副刊文學
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「出了什麼狀況嗎?」萬大明自忖:「是不是荷蘭人已得到消息,派兵到郭宅搜查自己?」郭懷一一諾千金,他沒按約前來,一定是發生了不可抗拒的事。左思右想,最大的可能仍是韃子的細作已將他來台的目的密報荷蘭人了。他將寶劍抽出來,置於身邊,預備隨時應變。 □□□ 就在這時,約五十步遠的右方,幾隻扯著嗓門叫個不停的草蟬突然寂靜無聲。「郭大哥來了!」他仍不放心,立即俯身在地,撥開地上的乾草,以耳貼地,朝向來人的方向傾聽。他這一聽,頃刻臉色大變,來人至少有三個!他告訴自己:「大概是荷蘭兵搜索來了。」他把寶劍抄在手裡,預備先發制人,荷蘭人的火銃厲害,必須在開槍之前把他們制服。 隨著甘蔗葉的窸窸窣窣,萬大明的神經愈繃愈緊,當甘蔗的縫隙中透出一個高大的身影,適才的疑慮才一掃而空。來人正是郭懷一,他後面還跟著兩個人──竟是病尉遲和萬雲龍! 「五哥不是在鐵燕子的船上嗎?怎麼也來了?」萬大明感到不解,他走出蔗寮,正要迎上去,郭懷一沒說什麼,卻率先走進蔗寮,病尉遲和萬雲龍也都臉色凝重地跟著走進去,萬大明最後一個進入,郭懷一示意大家坐下,萬大明不知發生了什麼事,正感到詫異,郭懷一說話了: 「大明,安娜仍在赤崁,玉鳳已聯絡好了,傍晚約在她家附近的芒果園見面。」萬大明正感欣慰,郭懷一的話一頓:「不過還有一件事──」他還沒說出來,萬大明從三個人的凝重的表情,感覺到那還沒說出的「一件事」絕不尋常。郭懷一嘆口氣,臉朝向萬雲龍: 「五爺,您告訴大明吧!」 萬雲龍整整情緒,才悽然地說:「你四哥和王師爺都被鐵燕子殺了!」
-
粵遊贛南閩西行
走下八境台的石級,往另一頭城牆邊,看見牆壁上有說明「贛州古城牆,現存贛州古城牆,從西津門起,沿章江經北門至八境,然後溯貢江經湧金門和建春門至東河大橋頭(原東門),全長3600餘米,贛州古城牆是我國唯一的宋代磚城,年代最早的為北宋熙寧二年(1069年),1996年國務院將贛州古城牆列為全國重點文物保護單位」;「八境台重建說明,八境台建于北宋嘉祐年間(即公元一○五六年至一○六三年),係贛州市文物保護單位,歷經興廢,一九七六年失火再度被毀,一九八三至一九八六年底,由國家撥款重新修復」。 沿江從鬱孤台至八境台整個區域很大,雖是整修不錯的公園,廁所還是有待改善,因為少了參觀鬱孤台,才下午四點多,到那裡逛,繞了舊城一圈,沒找個好停車又可逛的市集,有人建議先到酒店或晚餐的餐廳,酒店在新城區比較遠,餐廳在古城附近,我們就在古城門附近如同金龜轉,竟然路過餐廳還在找,而餐廳隔街的正對面就是古城門「建春門」,小潘說:五點半在餐廳集合,大伙兒往建春門一走,才知別有洞天,原來出城門是江邊,是個小市集,真是熱鬧,有賣古玩、舊書、衣物等,水果、柿子、甘蔗還有草編的童玩,更有竹編蒸籠,還有現撈的江邊漁貨,大家逛得目不暇給,各取所需,愛買的去殺價,愛瀏覽的去到處逛,愛拍照的去到處取景,真是誤打誤撞,來個大家都愛的場所,又不用花門票,省錢又近餐廳,不怕找不到人。 餐廳原來是一九三九年蔣經國駐足之地,掛有張小蔣年輕時在贛州時期的照片,英挺帥氣,餐廳名稱「太子樓」,櫥窗內擺設著很久以前,裝有兩支喇叭的留聲機,可知此店建築年代的久遠。 今天是立冬,阿洲特加了一道羊肉,而阿瑞特從金門帶來阿婆麵線,為大家補冬,大伙好高興難得一起出來玩,會喝酒的喝乾了,不會喝的也來水一杯,水酒水酒一起樂。 要回酒店,李師傅沒來過,小潘路不熟,來到新城區,一路燈火輝煌,不少百貨公司、商店林立,好幾家酒店賓館,卻看不見我們要住宿的山水大酒店,原來寬大的馬路,路樹如蔭,又是夜晚,招牌被擋了,好不容易找到了,太棒了,隔壁是家超商,還在辦活動,有辣妹跳舞助興,真是異想不到的鬧區,所以大家相招逛街去,百貨公司的服飾都出乎想像中的時麾,還有麥當勞,肯得基等,可想而知生活水準大大提昇了,真不能小看「四二六」死阿陸。
-
春節話年俗
爆竹聲中一歲除,春風吹暖入屠蘇。 千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。 這是宋代王安石所作膾炙人口的一首「元日」七絕,短短四句就把「一元復始,萬象更新」太平歡樂的景象全部描繪出來了。 說實在的,無論什麼節氣,都沒有春節來得熱門,從商店大賣年貨到元宵節,處處都充滿了年的氣氛,年前大家步調一致的忙,同心協力的趕,就為的是把舊年虔虔誠誠的送走,把新年恭恭敬敬的迎進來。 雖然民國以來,大家都遵用陽曆,然而陽曆新年,卻始終不如舊曆新年受人重視,因為幾千年來,農業社會過年的傳統習慣,早已深植在人們心中,不可移異。舊日農家生活,不論耕田播種,都以農曆為準,農曆四季劃分清楚,月色分明,由月亮的圓缺,就可測知今天是幾號,所以農曆是世界上古老的計日方式之一,而春節更是農業社會所過的年了。 據民間傳說,「年」是一種專門在臘月三十晚上出來吃人的怪物,這種怪物雖然青面獠牙,猙獰無比,牠卻非常怕紅的顏色或大的聲響,所以每到大年三十晚上,家家戶戶都在門口張貼紅紙對聯,並連放爆竹,敲鑼打鼓的直鬧到天亮,為的是要嚇走這可怕的「年」。 此外風土記記載了下面一段話:「除夕夜,圍爐團坐,達旦不寢,謂之守歲。」各家生怕舊年過了,新年不來,所以從三十晚上坐到元旦天亮,眼見新年到了,便燃放「爆竹」以誌慶賀。 「爆竹」又稱「爆杖」或「燎竹」,古代人們思想單純,相信有惡鬼妖怪常在人的身邊作祟,所以用熱火焚燒青竹,使它爆裂發出響聲,驅走鬼怪。現代科學昌明,以往的爆竹已由大大小小的鞭炮所取代,鞭炮是用紙張包裹火藥,結以紙繩,燃放方便,爆聲強大,一般的喜慶婚壽固然少不了它,元旦更得使用它來「消災接福」。 流光易逝,又一個舊曆新年,儘管老一輩的人嘆息舊曆年的味道已越來越淡,可是家鄉那些多彩多姿的年俗與情調,卻是他們永遠無法忘懷的。 鑑於這一代的青少年對於年俗所知不詳,特搜集了一些過年時節的資料,一方面應應景,另一方面也使大家對自己國家的風俗習慣有較多的瞭解。 ‧臘月:「臘月」的「臘」是合祭諸神的意思,這種祭典,是在陰曆十二月舉行,所以十二月便稱為臘月。 ‧臘八粥:臘月的第一件大事,便是臘月初八的臘八粥。據說這天是釋迦牟尼得道的日子,寺廟內用香穀及果實等煮粥供佛,後來這個風俗被民間仿傚,家家戶戶在那天清晨用臘八粥供佛、祭祖並餽送親友。臘八粥的內容有栗子、百果、紅棗、荸薺、花生、青菜、黃豆、油豆腐八樣。 ‧辦年貨:臘月下旬,家家戶戶都忙著採辦年貨,鄉民多進城購買,街頭巷尾但見行人熙熙攘攘,摩肩接踵,手裡提的全是大包小包的東西,桂圓、蓮子、瓜子、花生、棗子以及錫箔香燭之類,個個滿載而歸。此外主婦們在家裡也開始醃漬魚、肉、菜蔬,作各種年糕,準備新年食用。 ‧大掃除:臘月還是驅邪、潔屋的時期,把所有的房屋打掃粉刷,清潔一新,疫病、災害便蕩然無存了。 ‧春聯:古時用桃木板懸於旁門,上畫「神荼」、「鬱壘」(應讀為「伸舒」、「玉律」)二神像,以壓邪氣。歲時記說:「正月一日,繪二神貼戶左右,左神荼、右鬱壘,俗謂之門神。」後來由於桃板不易刻劃,畫像需有技術,就用紙張書寫吉祥文字以代替,這就是春聯的由來。每年進入臘月,處處都可以看到賣春聯的景象,使歲暮的街頭,更增添了過年的氣氛。常見的春聯有: 「向陽門第春常在,積善人家慶有餘。」 「炮竹一聲除舊,桃符萬戶更新。」 「忠孝傳家久,詩書繼世長。」 「物華天寶日,人傑地靈時。」 「國恩家慶,人壽年豐。」 ‧尾牙:商人拜土地公(福德正神),除了正月以外的每月初二和十六,都照例作牙,作買賣的人準備菜餚祭拜,祈求生意興隆,同時慰勞夥計。二月初二的拜拜是「作頭牙」,而臘月十六便是「吃尾牙」,這是一年裡最大的打牙祭,不僅是商人,普通人家也拜拜,祈求明年五穀豐收,合家平安。 頭牙和尾牙的特別食品是「潤餅」,用薄餅皮捲肉絲和花生粉吃,捲潤餅象徵捲銅鐵,取發財的意思。 商家在尾牙那天款宴夥計時,雞頭的方向代表一個特殊的意義,如果要解雇某個人,便把雞頭朝向他,現在已不作興這樣了,老闆為了避免誤會,都是把雞頭朝著自己。 ‧冬至:陽曆十二月二十一或二十二日是冬至,冬至是一年二十四個節氣中最受重視的,大陸上許多地方都有「冬至大似年」這句話。 冬至前夕,家家戶戶都用糯米粉作冬至圓,在早晨祭祖後享用,這叫作「添歲」,表示元旦雖然還沒到,實際上已增了一歲。 ‧送灶、迎灶:臘月二十三(或二十四)是送灶王爺上天的日子,灶王爺是東廚司命,一年四季都待在人家廚房裡,每家的善惡都由他觀察並記錄在他的考績簿上,他是親民之神,年終得去天上向玉皇大帝提出工作報告,訂定獎懲辦法,因此在他臨行之前,每家都舉行一次送灶典禮,午夜時分,闔家跪在灶前,虔誠的向他禱告,請他說好不說壞,為了怕他話說得太多,便請他吃麥芽糖或糯米糖,黏糊糊的使他有口難開,這樣老天爺無案可稽,對這一家的事也就不聞不問了。有的人家還把酒糟塗在灶門上,希望醉倒灶神,稱為醉司命;然後劈劈拍拍放一陣爆竹,以壯行色,火化了紙馬紙轎,便送他上天了。(祭品中有一碟短稻草稈及炒黃豆,據說是餵馬的。) 灶公公述職的日期是一個星期,所以除夕夜晚便又設供為他洗塵,把他迎回來,稱為「接灶」,在灶府大門上貼付對聯:「上天宣好事,下界保平安。」寧波人還要在灶前燃燒竹製的紙虎及柏枝、歡喜團(用煤炭做的球),孩子們大聲呼叫:「富!富!三十年夜燒紙虎!」聲音喊得越響越好,直到紙虎燒完,這象徵一家的富有。 ‧除夕:農曆的月份,有大有小,月大三十天,月小二十九天,通常除夕的前一天叫「小年夜」,除夕叫「大年夜」。 ‧祭祖:中國人歷代相傳,講究的是「慎終追遠」,過年過節先得祭祀祖先,這才不忘本。過去在大陸上,差不多的人家,都藏有上代祖宗的神主軸子,上面畫的是祖宗肖像。到了除夕,把這些神主一軸一軸請了出來,小心拂拭一遍,按序分別掛起,點上香燭,擺上供品,全家大小按著輩份年齡,恭敬肅穆的行三跪九叩的大禮,作長輩的將祖先的事蹟告訴子孫,以示不忘。新年之中,每日三餐,先得向神主上供,到正月十八才卸下來,是為「落神主」。 ‧團年飯:「每逢佳節倍思親」,每一位旅居他鄉的人,都要在春節之前趕回家門,藉與家人團聚,大家湊齊了吃團年飯,談笑間互相祝福,氣氛熱鬧融洽。 吃團年飯是除夕重要節目之一,用大圓桌面,在大廳上擺開,每上一道菜,便得唸些吉祥話,如芋頭--百事遇頭,青菜--清吉如意,魚--富足有餘,黃豆芽--四季如意,百頁--百年長壽,肉圓--團團圓圓。 吃完團年飯,大人開始聚賭,麻將、牌九、骰子,分別成定局,孩子們則玩升官圖或放爆竹,家家戶戶大門緊閉,店鋪上板,街上空無一人,屋內卻很熱鬧。 翌晨一時,賭局一律暫停,開始辭年,等於再祭一次祖,接著小孩分別向長輩磕頭辭歲,領壓歲錢。 ‧謝年:謝年多半在元旦凌晨一、兩點舉行,桌子中央供財神像,旁插大紅燭及壽字粗香,祭品堆高如「山」形,表示豐富,有熟全雞、活青魚、雙鯉魚、五花肉及各種乾果、鮮果,每盤頂上放紙剪的圖案花飾。 謝年時,燃放高昇爆竹(一種聲震屋宇三聲大爆杖,一響在地下爆,其他兩響則在高空分爆),膽大的人,都能握在手中燃放,接著再放長串鞭炮,孩子們都掩緊兩耳,興奮新奇的在一旁看熱鬧。 ‧守歲:中國北方守歲時,一定包餃子,餃子那時叫作「元寶」,表示年年進寶。家庭主婦包餃子時,便把一個制錢放在餃子裡,誰吃到便能福星高照,招財進寶,不過這通常都留給一家之主,這樣妻憑夫貴,全家都蒙福氣。 ‧討債:農曆過年,照例應將本年所欠債務完全償清,債權人於除夕,一定得親自或派人四出討債,但有一規矩:手中的燈籠不能熄滅,如果蠟燭已熄,則表示年三十已過,大年初一已到,那麼見了面,即使是債戶,也只能說聲恭喜發財,不能再討債了。 ‧出行:元旦黎明,由黃曆中查出財神的方位,然後對著財神的方向去迎接財神,等接財神的人回來,一進院便放整掛的鞭炮,院子裡放一盆木炭火,煽得紅亮,叫「聚寶盆」,老年人則嘴裡唸唸有詞:「財爺到家,越過越發。」這種風氣,上海一帶最流行,謂之「兜喜神方」。 ‧大年初一:陰曆的元旦,最早會在陽曆一月二十一日就來了,最遲也不會超過二月二十一。這天俗稱「開正」,大家起身盥洗,端正衣履,舉行新年的祭祖,然後小輩向尊長拜年,拜完年才能吃早點,北方人吃餃子,寧波人則吃豬油湯糰、糖年糕及桂圓湯。 ‧拜年:拜年是舊曆年的一件大事,小輩要向長輩拜年,平輩亦需互拜。前清時多行跪拜禮,入民國以後改用鞠躬,普通朋友則作一個揖,或拱一拱手,連說幾聲恭喜。 ‧禁忌:過年總免不了有些禁忌:臘,正月不搬家,不借火,不出柴(財)。年夜飯不得缺魚(餘),筷匙不得少擺,菜飯不能碗碗吃光,除夕不能向外潑水,給壓歲錢不能給單數,必須以四(事事如意),六(六六大順),八(兒要發,不離八),十(十全十美),或整數。 還有,長輩睡在床上,千萬不能給他拜年,向床底拜年,會一年不如一年。 元旦不吃生,否則一年事業難有成熟;避免拿剪刀、針線,或毀損碗盤;初三以前不准掃地,因為迎新年,財神會帶來滿地黃金。文人元旦試筆,要在紅紙上書寫「新正開筆,萬事如意」或「開筆大吉」。 ‧元寶茶與九子果盒:新年客人來拜年,都要奉上「元寶茶」(以兩顆橄欖象徵元寶),及朝湯(蓮子桂圓百合羹)與九子果盒(九個格子),盒中置桔子、桂圓、花生、黑芝麻糖、寸金糖等,一邊取以餉客,一邊頻作吉祥語,如「吃顆長生果(花生),長生不老」,「吃個桔子,百事大吉。」如果到的是一位新婚少婦,便給她一把紅棗,一面說「早生貴子」,如果是位官員,便給他「糖蓮子」,祝他連升三級。 ‧為老鼠添嫁妝:俗傳年初三之夜,老鼠嫁女,所以人們必須早早熄燈,使老鼠之女可以在黑暗中從容出閣,家庭主婦往往還把一朵紅色絹花,插在一塊方糕上,放在牆角或櫥頂上,算是給老鼠之女「添妝」。 ‧初四夜搶路頭:五路財神,俗稱「路頭」,初五是他的誕辰,要以牲醴祭祀,商家都以爭先為利市,唯恐時間晚了,財神會被別家迎走,所以多在五日的拂曉,其至於在初四的夜半舉行祭祀,這叫作「搶路頭」。到了年初五,所有的商店都開張營業,爆竹聲響徹雲霄,歷久不斷。 ‧元宵節:正月十五日為元宵節,也是上元節,這天早上,人們都煮食糯米圓子,小而無餡的是「糖圓」,大而有棗泥、豆沙、芝麻餡的叫「元宵」。此外,炸春捲也是上元的點心之一(象徵金條)。 上元夜為一年中第一次的月圓良辰,各地舉行燈會、猜謎,火樹銀花,城開不夜,好事者更提鑼敲鼓,在衢巷間穿流不息的「鬧元宵」。 年俗林林總總,雖然各地習慣不太相同,大致上仍是差不多的。 過年一向最受孩子們歡迎,他們可以啥事不管,一心一意等著吃喝玩樂,何況還有一大筆壓歲錢進賬,所以每逢臘月中旬,北平街頭就流行著一首歌謠,孩子們唱個不停,藉以沖激對年的盼望: 二十三灶王爺上天,二十四寫大字(對聯),二十五掃房土,二十六燉大肉,二十七殺大雞,二十八把麵發,二十九糊香斗,三十晚上坐一宿,大年初一扭一扭(出去拜年)。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬大明的思緒,從郭懷一躍到臉色枯黃、鬚髮微微捲曲的病尉遲周道存,此人願為光復大業效力,但不願參加義軍,更不願跟隨施琅。「能遊說他嗎?」萬大明在心中琢磨著,以他們的交情,並非完全不可能,不過這位兄長不受拘束的個性,或許留在台灣更適合他吧?郭懷一的大計劃需要人手,病尉遲將是一大助力。想到和病尉遲也將分手,不能不為之黯然。 思緒如潮起潮落,時間卻像日晷上的影子,緩慢而有序地向前移動,不會因為人們的思緒而加快或變慢。眼看太陽已接近頭頂,萬大明的心情開始緊繃,能不能見到朝思暮想的安娜,很快就見分曉。他個性內斂,喜怒不形於色,但這時也不免顯得焦躁不安。如果郭玉鳳得到的消息是安娜已去了麻豆,他將立即走出甘蔗園,陳石頭的漁船就停在數百步之外。 郭懷一和他說好,日影西移之前,不論郭玉鳳是否探聽出安娜的消息,他都會過來通報消息。中午太熱,墾丁們會找個樹蔭歇息,郭宅距此不遠,從甘蔗園的小徑躡手躡腳地過來,被人看到的機會不大。唯恐荷蘭人已得到消息,郭懷一將一個人前來,即使被人看到,他是大結首,巡視一下自己的甘蔗園,也不致讓人起疑。 日影已經偏西,四周仍無動靜,如果郭懷一走進甘蔗園,他經過處蟬兒會暫停鳴唱,鳥兒也會受驚飛起。他觀望著、傾聽著,習武之人聽力特別好,饒是蟬聲吵得喧天價響,只要有個風吹草動,都逃不過他的耳朵。
-
時差
你趁我沉睡時來 又在我甦醒前離去 依稀只是輕撫我肩 道聲晚安 默默守著我睡去的容顏 一整夜 在夢中,你也是 把滿天星辰都凝進我眼底 要我驚喜 要我灼燒 要我哭著把它拋開 再 癡癡後悔 我想再靠近你,聽你說 你為什麼來 又為什麼不帶我去 但你只是輕吻我的心願 道聲早安 留下我 與幾許恍惚的繾綣 期待你再來 卻耐不住睡意
-
粵遊贛南閩西行
阿洲看這禮堂外頭廣場寬敞,來張大合照,想不到這老共禮堂有人沒興趣,早在樹林裡休息,其實禮堂外頭那顆地球大紅星,比老共現在的旗幟好看,留張紀念還可以,又以為紅色之旅玩完了,還要再去老毛挖的紅井,這兒是老毛發祥地,歌功頌德到處可見,因當年中共臨時政府機構遷至此地,為解決飲水問題,特別挖一口大井,為紀念老毛功績,共產黨的小學課本還有一課「吃水不忘打井人」,旁有一書本型的石碑上刻著小學課文的內容,取名「紅井」,井旁還刻寫「吃水不忘打井人,時刻想念毛主席」。 在沙洲壩也從原列寧小學舊址,跟著解說員去把紅軍的舊有機構繞一下,看一下好久以前的用品,煤油燈、洗臉台、舊木桶、娃娃椅等,如果對國共這段近代史想作研究,可作為參考,老共二萬五千里長征從瑞金到延安,再到北京拿下大陸整個金雞母,其過程及運作,值得政治人物的省思。 總算可以到瑞金市區去用午餐了,以為瑞金到處都跟葉坪、沙洲壩那種共產黨的老革命區在那麼荒郊野外,想不到是座熱鬧城市,我們用餐的餐廳還是小肥羊連鎖店,但是我們吃的是團餐,用完餐還可以到商店看服飾。 用完午餐,離開瑞金,往贛州,一路上有著不少橘子園,到了贛州市才見著不少廣告打著「橙橘之鄉,魅力贛州」,我們的導遊小潘來自南昌,對贛南似乎認不得路,而贛州的旅遊觀光好似剛起步,路標不顯明,小潘一直下車問路,好不容易來到鬱孤台,這下可真都鬱卒了,因為鬱孤台在整修,太扯了,十月九日通告開始整修,禁止對外開放,怎麼當地旅行社消息如此不靈通,好在八境台有對外開放,就轉到八境台,其實這整個景點就沿著贛江邊上。 繞到八境台,有不少的大陸遊客,遊覽車一輛接一輛,只是我們花門票沿古城牆上八境台,當地遊客走北城門去贛江邊的八境公園,是不用門票免費出入,清璋、國泰兩位年輕人,拿著單眼數位相機,飛也似地衝上,往鬱孤台方向,主要是去看蔣經國的故居,但不能過去,那段都在整修中,只好跟我們一樣往八境台,還有伙伴走城牆腳下,快到八境台被攔下進不去,又回頭上城牆走,原來八境台是章水和貢水合流成贛江的地方,也是贛州古城的象徵。 八境台高三層,仿古建築,飛檐斗拱,畫樑朱柱,雄偉壯麗,八境台面對章水貢水合流成贛江掎角,也是古城牆的龜角尾,門聯寫著「崆峒通八閩」「章貢下三吳」,八境台是觀看兩江合流最佳位置,所以很多人都在此拍照,景色不錯,至少綠樹紅樓,蘇東坡也曾受建此台的虔州知府孔宗瀚的繪圖,為此台寫八境圖八首并序及八境圖后序。
-
難以忘懷的味道
入冬,正是家鄉欣賞過境之鸕鶿的好時機,更是人世間之有情人,忙著結婚及公司或行號,正準備辦理年終聚餐與尾牙的時刻,仍記得,每當節令,進入秋末至冬臘時分,總是要趕場參加親朋好友與同學間的婚宴及年終聚餐或尾牙的餐宴,今年亦不例外,因為,近日以來,筆者已經連續收到兩張喜帖,在前些時日,也已在星期六、日期間,接連參加了多場的喜宴,在吃遍了大江南北的菜色或美食之後,不知為何?還是獨獨鍾情家鄉的傳統閩式宴席之菜色,例如:涼盤(閩式雞捲)、鹹水雞、雜菜湯(什錦菜湯)、芋頭排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、閩式東坡肉(封肉)、清蒸螃蟹、紅燒海蔘、羊肉麵線、油剪餅、魷魚湯、豬腳湯、八寶飯、禮餅、甜湯等等,這是令許多的遊子,難以忘懷與垂涎的味美佳餚。 猶記,在前幾年,筆者新婚及小犬滿周歲,於春節返鄉時,由於懷念故鄉的美食及家母亦說道,在我們三兄弟之中,一定要有一人於結婚及小孩滿週歲時,必需請菜館來管菜鋪,以宴請親朋好友與鄰里、鄉親(筆者在家,排行老么,由於上面的兩位兄長及姐姐們,於過往結婚及小孩滿周歲時,皆是在小浦頭老家的大廳擺設四桌菜餚,以簡單而隆重的方式,宴請親友及鄰居),為了令家母歡喜,遂至沙美街上的老菜館,宴請親戚及大浦頭、小浦頭、東甲的鄉親及共同分享喜悅,筆者新婚與小犬週歲時,前後兩次共席開三十幾桌,後來,父親不幸因病去逝時,在出殯後的吃桌,媽媽與我商議的結論,還是,請就鄰近的老菜館,前來幫忙料理,離開家鄉,已許多年了,不知為何?至今,依然是喜愛家鄉傳統宴席的口味,這或許是,思鄉情懷之使然吧! 此時,身處異鄉的我,在看家鄉宣傳欣賞鸕鶿的觀光活動與懷念家鄉的口味時,不經意的,又跌入時光的洪流之中,猶記,在孩提時期,每當沙美小浦頭村,有鄰居嫁娶女兒或媳婦和爸爸做頭時(代替其旅居新加坡的黃氏舅舅,一年兩次共八桌),我們小浦頭村的人,幾乎,都會前來(去)幫忙,然而,我們這群小毛頭,在放學或放假時,更是有如鳥兒般的雀躍,因為,我們會在主客家,幫忙包裝文定之喜的糖果或幫忙叫人們,前來喝喜酒或吃頭及擺設和添加餐桌上所需的筷子、湯匙、汽水或沾醬(醬油及辣椒醬),最後,我們還可大快朵頤及喝喝口樂汽水(地區以前自產的汽水),好不快樂,大人們,則是忙碌著到大浦頭宗祠或他人的家裡,借防水帆布、鐵管、桌子、長條椅子,來搭設宴請客人時,所需的菜棚及宴客用的桌椅等,至於,宴客所需的廚師,大都是請斗門怡伯、沙美坎阿或廷煙等,前來管菜舖(主廚),而其所開列的菜單及材料,幾乎亦是村民們,幫忙前往緊鄰的沙美街上所採買的,那時,在小小的村落之中,人人的臉上,盡是掛著笑容及充滿著喜氣洋洋的氣氛,我想,這是現今的工商社會或都市的小孩及人們,無法體會的甜蜜情懷! 隨著時代的變遷,不管是國內或國外,正如火如荼的興起,一股復古與養生風,在台灣或中國大陸的街頭與媒體當中,不時,都會看到一些,是標榜著古早風味餐及所謂孔府家宴、紅樓宴、滿漢全席等餐飲之宣傳廣告時,不禁令我想起,家鄉目前刻正發展,以觀光公車及自助觀光、旅情與賞鸕鶿為主要訴求時,應可將家鄉之獨特的傳統閩式宴席及宴客方式和閩式風味餐,加以恢復或包裝及對外多多宣傳,這樣,必會吸引許多的背包族或觀光客及老饕們,前來金門旅遊及嚐鮮,這對家鄉發展整體之觀光,我想,亦是有所助益的情事。
-
吉祥祝福話新年
陰曆新年是農業社會裏最受重視的一個節日,想起小時候那種企盼的殷切,現在回憶起來還有刻骨銘心之感。尤其一入農曆十二月,便老是希望時間的挪移能快一點,替我們一向平靜的農家生活畫上句點,為淡如止水的日子激出些許浪花,為單純的童年譜出一段歡愉的樂章。 雖然新年會帶給我們快樂和財富,但是也有許多規矩是要嚴格遵守的。記得那時候家中掌權的是爺爺,他總會在春節前十天就向我們這群小蘿蔔頭,再次的陳述一遍他的老規矩。新年前後二十天不可講粗話,兄弟姊妹間不可有糾紛,誰要是犯了規矩,那準是一頓狠狠的教訓,毫不留情的。 家規如此,我們只好小心的約束自己,爺爺治家極嚴,甚至連父親也需要服從這些規矩,不敢逾越的。好不容易捱到蒸年糕的時候,此刻年節的氣氛愈來愈濃,過年前照例要做好幾種糕,但是製作年糕卻是最慎重的。通常爺爺會先挑個好日子,媽媽得到指示後就先準備妥當,時間一到就立刻進行這個年度大事了。 柴火是早就備妥,爐子整天不熄,灶前的媽媽忙得昏頭轉向。我們倒落得清閒,因為小孩子不准到灶前去,恐怕胡言亂語會影響灶神,使得年糕無法順利做好。 不過我們也不是無所事事的,農家裏的清潔工作真是累人,不像現在三、四十坪的房子,整理起來輕鬆愉快。到處都有死角,房子又大,東西也多,每次都動員全家陸續工作幾天,才稍微有一些整潔的感覺。 殺雞宰鴨又是另一項辛苦的作業,幫著爸爸到小河邊去抓鴨子是我最喜歡的事,一路吆喝著到岸邊,幾個回合追逐下來,雖然我們都是大贏家,鴨子乖乖的束手就擒,在爸爸的大手裡作最後的掙扎,我卻也變成了落湯雞,一路拖著滴水的褲腳跑回家去。 孩子們是不被允許看殺生的,不過雞殺好了,我們也總有事做,幫忙拔雞毛,這是一項很累人的工作。但是做完之後倒也有個小小的好處,雞鴨毛賣給專門收購的小販,我們可以分到一些金額,雖然不多,卻也算是新年前的暖身運動,當然全部都是交給了街口那家賣糖果的小店老闆。 除夕早上,爺爺都要上一趟街,運氣好的話,他會帶我一道去。此行的目的是要買對聯,以及香燭禮品,把家中欠缺的東西補齊。通常他都先到路邊擺春聯的攤販,觀賞別人寫的毛筆字,欣賞之餘,不免耳提面命一番,要我好好練字……等等。爺爺向來喜好書法,所以他對我們的功課,也是督促很嚴格的。 奶奶喜歡種菜,她對種菜極有心得。年節前夕,她也常把各類青菜分級包裝好,每把都用秤子量過,放在一個大簍子裏,要我跟妹妹到街上去賣。往往我們是一大早出門,兩三個時辰大概就可以賣完了,也許是因為我們平常不是以賣菜為業,奶奶總是將這些吃不完的青菜,價錢定得特別低的緣故。 一人一套新衣服是少不了的,外加一雙新皮鞋,質料雖不頂好,可是鮮艷的色澤,總讓人愛不釋手。媽媽通常挑個較空的時間,帶著我們兄妹四人一起逛街選購,買回來後要放在櫥櫃裏,等到春節那天早晨才可上身。可是只要一想到有套漂亮的新衣服,就擺在媽媽的衣櫥中,心中早就被喜悅的感覺漲滿了。 除夕當天下午每個人都要洗澡,洗衣服,因為新年的年初一不可洗澡。況且初一的清晨有個重要的拜天儀式,所以那個早晨也是規定要吃素的。做完這項例行工作後,就等著一頓豐盛的年夜飯了,有時我想,媽媽真可憐,要張羅一大家子的吃、住,沒有過人的精力,怎麼應付得來? 爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、我們兄妹四人,合起來吃了一頓團圓飯,年年相似的情景,童年便在一次又一次的圍爐中過去了。當時的壓歲錢雖然少,卻是每位長輩都給,細心的奶奶早已為我們每人都準備了一個小錢包,用紅絲線收口的布製錢袋,至今我尚保留著那個精巧又別緻的紀念品。 年初一的早上最讓人感到興奮,放鞭炮、揀糖果、玩機關槍,這些都是新鮮又好玩的。幼小的心靈裏,總希望時間過得慢一點,使那份特有的溫馨持久不散,歡樂的氣息愈傳愈遠。卻不知無憂的時刻卻是走得如此神速,每每年節總是在惋惜與慨嘆聲中匆匆離去。 初二是拜會與回門的日子,由於爺爺輩份高,每年的這一天,訪客盈門,家中禮物堆積如山。爸爸最不耐煩此種應酬,總是在客人走後,把禮品往倉庫一堆,然後向媽媽說聲:「交給妳了。」似乎責任就已完了。忙碌的媽媽除了要照顧廚房的事外,還要費心打點送禮的東西,等到她忙完了,新年也就過去了,常常她連自己的娘家都沒時間回去。 任勞任怨的媽媽沒有一句埋怨,現在想到童年時的歡樂時光,竟然有大部分是在媽媽的辛勤工作中獲得,不禁會怪罪自己的不懂事了。 前些日子,妹妹神秘兮兮的拿了一張照片給我看,原來是一張全家福,一家老少依序排列,多少天倫之樂盡在其中。記得那年我剛升上國一,爺爺特地請了街上唯一的照相館來替我們照相,老闆架起了老舊的照相機,一遍遍的調整光線及距離,最後終於留下了這幀寶貴的相片。妹妹出閣時,竟然把它帶在身邊,由此可知「它」在我們心目中的份量了。 新年的假期總是匆匆促促的過去。年雖過完,留下來的卻是幾鍋的剩菜,農家習俗最喜歡煮大鍋菜。奶奶老愛把青菜煮一大鍋,每餐都熱一些來配飯,並且稱之為「長年菜」,意即吃了會長生不老之義。老人家有個根深柢固的觀念,她認為討個好彩頭會更吉利,總希望有個事事順利、不虞匱乏的新年度。 孩子們那懂得這些?又怎能體會長輩的心情?一些剩菜大多是奶奶與媽媽的專利品,有時候爸爸看不過去,也會呼喝我們吃一些,大家雖然心不甘情不願的照做,私底下卻總是埋怨爸爸的專制無情。 現在出了閣、結了婚,過起小家庭的生活,很少有吃大鍋菜的機會。如今回娘家,偶爾吃到奶奶的專屬大鍋菜,愈吃愈覺溫馨甜美,沒想到此刻竟然對「它」特別鍾情起來。 春節期間,鄉下聚賭的風氣也頗盛,大部分是家人一起玩玩紙牌居多,無傷大雅的輸贏絕不會傷了和氣。不過也有些男人覺得不過癮,非要到外頭去賭個痛快不可,爸爸有次因為好奇,也上了外地賭博郎中的當,幸好金額不多,還算是幸運。每次過完年,都會有一些情報傳出,某某人把家產都輸掉了,某某人跟太太大打出手,原因不外是沉迷牌桌,不克自拔,竟然忘了身在何處。 送走了親戚朋友,打點完了送禮的物品,一個熱熱鬧鬧、期待已久的新年也就這樣落幕了。恢復了平常的生活,重新面對另外的三百六十五天,上學的上學,工作的工作。繁榮與落寞始終是不停的在循環,熱鬧與平靜也只是一體的兩面,誰都要去接受,誰都要去適應,因為光彩萬丈的絢爛也終將歸於平淡。 童年就在一次次的揮別與迎接中悄然逝去,媽媽喘了一口氣,因為我們的成長,減輕了她的負荷。我們嘆了一口氣,因為成長帶來許多的責任與承諾,日子不再單調,笑容不再純真,因為現實的一切,早教會我們賦予「新年」另一層更深的意義。 最近回家才猛然警覺,爺爺已經很老了,不再有從前的神采威儀,背駝得好厲害,牙齒掉了很多,連話也講不清楚。奶奶早已不種菜,也無力去菜園打轉了,滿頭花白的頭髮,令人怵目驚心。媽媽當起家來有模有樣,事事都照顧得很週到,現在這個家全靠她了。爸爸還是標準的不管事,每月將薪水袋交回來,其餘的他就不管了。 物換星移幾度秋,曾幾何時?我們皆已成人,各自成家立業。每次回家總要慨嘆一番,人口愈來愈蕭條,年節時就更加冷清了。這對喜愛多子多孫的爺爺來說,也是一件很令人難堪的事吧! 現在每次過新年,總會纏繞著一些數不完、丟不開的回憶,童年的往事影響人的一生,這句話真是不假。一到過年前十天,那些陳舊的、古老的回憶全部湧上心頭。不管是美的、醜的,往往都要在心底翻騰老半天,常常都要到春節都過完了,這些波動才能止息,少年的激情,是怎樣的一種情懷呀! 每年的春節前後,遇見親戚朋友,總要說幾句吉祥的話語,表達自己衷心的祝福。雖然都是些客套話,說的時候也不會頂認真的去思考它的意義,但是在此次農曆春節的前夕,看到佝僂的爺爺,步履蹣跚的奶奶,一時百感交集,忍不住向他們倆祝賀一聲,「願年年有今日,歲歲有今朝」,說完這句發自肺腑的話,不自覺的竟然熱淚盈眶了。
-
歐厝子弟歐陽鍾遠的落番事跡
歐陽鍾遠是我的父親,他是歐陽順公(11世)的三子。鍾遠青年時到馬來半島即馬來西亞謀生,當時,他落足於馬來西亞的柔佛州,峇株吧轄縣,龍引村。其時,鍾遠是來到龍引村的第一個華人,鍾遠落足於龍引時,是從事漁務工作,由於能和當地的居民融洽相處,且能與當地從事捕魚生涯的土著充分合作,因而所得日愈增加。累積所得,他開始從當地居民手中,購買土地,並僱用這裡居民,墾荒種植椰子及一些短期作物,如芋、地瓜、水果及蔬菜等等,並將此類土產,用捕魚的船,運往新加坡銷售,再從所得,購買一些米糧、糖、油、布疋、日用品等運回龍引售賣。 由於經營得法,所得日益增加,鍾遠有了資金,於是,開始建造奎籠(kelong),這是一種建築在海上用來捕魚的魚棚,他並且將所捕獲的魚,就地醃成鹹魚並曬乾,然後與其他土產一起運往新加坡售賣。 這樣的生意,非常興旺,他開始使用舯舡,從新加坡,運載各種日常必需品到龍引,然後再從龍引裝運土產、椰乾、鹹魚等到新加坡。生意越做越起勁,累積許多資金,於是對於龍引村周園的土地的收購,也就越不鬆手。這時,他開始創立一個商號──金成發,此招牌現仍懸掛於龍引的祖屋大門上,並以此商號,與新加坡的商家往來交易。於是舯舡繁忙地川行於龍引和新加坡之間,除了日常必需品,土產,魚乾,蝦米,椰乾外,他還增加經營建築材料,如木板、鐵釘、鋅片、亞答等等,同時,他也在這小村上,建造了廿間的店屋,吸引了外地各族人,紛紛前來龍引謀生,發展,如此,他擁有了半個龍引的產業,當地的各族居民,都稱呼他為頭家遠(TAUKEH WAN)。 由於龍引容易謀生,於是來龍引居住的華人越來越多,久而久之,華人子弟的上學問題出現,鍾遠於是義不容辭地在自己的土地上,建立龍引第一間華校──晨光小學,也因此,鍾遠成了龍引華校創始人。 為了擴展其生意範圍,鍾遠遣其次子振乾,至離龍引約兩公里的一個小村落經營土產雜貨,該村唯一的小河,因為可容納舯舡的川行,於是該無名字的小村落,就被當地居民叫作雙溪舯舡(Sungai Tongkang),振乾在舯舡村,奮力經營,也在當地購買了不少園地和建了數間店屋,算是頗有收穫。 鍾遠最器重和信任的是其五弟鍾塘,也落腳於離開龍引約廿公里的一個小村落,叫著雙弄(Sanglang),兩兄弟互相扶持,支援,因而鍾塘在雙弄也經營得相當有成績,除了購買了不少土地外,也在當地建造了一排店屋,鍾塘也是當地華校的創辦人之一。 鍾遠在金門歐厝所建立之建築群,當時就是由鍾塘攜款回鄉建造的,整個建造過程,都由鍾塘監督至完成,其過程中,曾因匯款遲到,而引起村人的閒言閒語,於是鍾塘的夫人翁甚荷不快,就從其位於湖尾外家先墊款支付各項建築費用,匯款一到,立刻悉數付清所有墊款,因此,鍾塘當時在歐厝的盛名,遠超於其兄鍾遠。而整個建築群的建造,能如期完工,翁荷的拔刀和其外家的信任,都令人感動在心。 鍾遠的生意越做越旺,在新加坡與鍾遠有生意往來的商家與友好,都看在眼裡,他們都紛紛勸說和鼓勵他到新加坡作貿易生意。 鍾遠在一番盤算後,覺得這幾年來,與各地商家往來,信用好,人脈關係佳,一切往來都得心應手,應該是可以向外做更好的發展。於是他把在龍引的一切,託其長子振瑞掌管,其時,振瑞幾乎已控制了龍引近海的所有奎籠,由於其對靠捕魚維生的當地海族的特別照顧,使得當時幾十位海族,都服從他的指揮,而他們對振瑞的稱呼是頭家夠(TAUKEH KAU)。 除此之外,他也建了龍引第一間巴剎(PASAR魚菜市場)。 鍾遠在新加坡的生意,也是用金成發這一塊招牌,這時,他開的是九八行,除了以龍引,舯舡和雙弄為經營的腹地外,他也吸收其他地方的各種土產、魚乾、椰乾等生意。 九八行的生意,的確也是做得順順利利的,那時鍾遠的好朋友,鄭古悅先生正因其所經營的巴士公司,需要增添資金來發展而有些苦惱,鍾遠知道了,立刻伸出援手,於是,鄭古悅的巴士公司的業務,此後即蒸蒸日上而成為新加坡當時數一數二的巴士公司,鄭古悅先生與鍾遠的友誼,也日益牢固,古悅先生後來也欣然的將其受英文教育的長女,鄭菊英,許配給鍾遠的四子振隆為妻,鍾遠與古悅成了親家。 鄭古悅先生是新加坡赫赫有名的僑領,二戰後,除了繼續經營巴士業務外,還經營其他的商品,他也是當時著名媒體中興日報的社長。 鍾遠在新加坡採購糧食,除了油、鹽、米外,也包括麵粉,而當時供應麵粉給他的商人,就是陳協裕,陳協裕是新加坡數一數二的麵粉經營者,他對鍾遠在麵粉的採購量和充足的資金有著非常好的印象,在長久的交住中,他們建立了友誼和互信,由於對鍾遠的為人和財務狀況的充分瞭解,於是他就把二女陳慶鑽許配給鍾遠的六兒子振發,於是,鍾遠與協裕就成了親家。這一宗親事的婚禮,就在當時國民政府駐新加坡的領事館禮堂舉行。 二戰爆發時,新加坡為英國在遠東的重要軍港,鍾遠考慮到日本進攻新加坡時,必遭遇到英國駐軍的頑強抵抗,戰事必將非常慘烈,為了躲避戰亂,於是鍾遠帶著妻小,舉家遷移回龍引。 之後,日軍佔領了馬來亞,一切糧食,日用品都立刻缺乏,更何況醫藥品,此時鍾遠年事已高,且也為今後生活上所需的一切物品的難求,一家大小都將陷入不可預知的困難而憂心,在缺乏醫藥品的情況下,一病不起,離開人世,結束了一生的傳奇。 我的父親離開歐厝老家之後,來到這遠遙的番地,他辛苦捕魚,艱辛創業,最後創造了令人稱羡的成就,而他在成功後繼續做的一切,也都是在為他遠在金門的家人,為他的下屬,甚至為來到龍引、來到南洋的金門人和其他華人,我在報上看到有人公開發表文章,明顯影射及暗示他的成功,是因撿到走私的鴉片所致,心想這樣的行為,於法於理皆不容,於是,書此文章,採取行動,捍衛他的聲譽,讓留在金門的鄉親可以更清楚了解,我的父親在南洋奮鬥的經過,他的成功是他靠自己雙手打拚而來的,他的一生沒和鴉片扯上一點關係,還原歷史真相,才能昭告我父親的在天之靈。
-
粵遊贛南閩西行
以為還要搭車,原來是步行去看景點,導遊小蘭迅速變裝,改穿時麾牛仔褲配上粉紅上衣套件黑色小外衫,周代表開她玩笑說,比剛才的紅軍裝漂亮,沿著兆征路,博物館對面是唐代建築,明代改建的舊城門之一「三元閣」,廣場前停了不少的遊覽車,沿路上有家客家賓館,導遊說是早年很有名的賓館,再來是文廟,沿街是鬧區,有很多商店,轉彎進另一條街,有座牌坊式的大門上寫著「國立廈門大學」1937年至1946年,原來對日抗戰時,廈門大學遷校至長汀的校址,現為長汀縣城關中區小學,瓊芳曾隨教授來長汀探訪作研究,說後來廈大理學院化學系有六個科系在此上課。 走在古巷道上,是鋪著河卵石,導遊帶大家往烏石山上的雲驤閣,古巷又稱烏石巷,巷道兩旁有不少古屋,有很多宗祠,特別進去一間「劉氏宗祠」,祠堂內有人在打牌,很有意思是還有好幾個小學生在旁邊寫功課,導遊說長汀在明清時有位隨鄭成功赴台時將領,名為劉國軒,曾重修此家廟,有間「上官宗祠」出了位清康熙時宮庭繪畫師名為上官周,我們不是在作宗祠建築之旅,所以就匆匆而過,終於走上「雲驤閣」,是從後門往前走,本團兩位最年輕的帥哥國泰、清漳,可說是攝影采風來的,拿著單眼數位,到處捕風捉影,動作俐落,到處趴趴走,我們這些老弱婦女才上了城閣,他們早就前後左右照光光,這兒還有不少摩崖石刻的字跡,足夠他們的記憶卡殺到底。 雲驤閣四面都是峭石,下臨龍潭,也是汀江的東溪,溪底有婦人在洗衣服,久未下雨,溪水甚少,整座閣略顯老舊剝落,加上四周環境似乎未加管理,下午夕陽斜,老樹林蔭,更顯得荒涼,還真虧此閣曾是紅軍入閩在長汀召開工農兵代表大會的地址,還被中共列為全國重點文物保護單位。 本來要往下走石階,洞門上鎖,就往回走巷子的另一頭,有岔路,導遊站在有間八角亭旁等我們,石上刻個「壽」字,亭內供奉想必是南極仙翁或是彭祖吧,因有蠟燭香火,薰黑的角檐下的亭壁上刻有首詩:「嶙峋烏石幻成山,高山朝天第一閣,月透朱樓城廊靜,風分玉洞水雲開,龍潭清淨涵波明,雉碟牙張動斗星,此地雞鳴最早處,留題彪炳鎮江亭。」長汀詩人吳輝章題,原來是往右邊長汀老人會上去,走到江邊來到雲驤閣下的城牆上有幅九龍壁,另有摩崖石刻,因數位相機透逗一直按不下,印象中有放生池、龍雲等字,沿江就是沿舊城牆邊走,沿著古城門穿過大馬路,走到明清古街區,兩側大多是木質結構房屋,一間挨著一間,密集的店鋪,保留相當多古早的行業,做木工業、刻佛像賣佛具,燈籠、畫像等,很可惜,天色已暗了,如果是黃昏夕陽餘輝下,走在古街上更有著古樸古意,尤其是穿著客家服飾穿梭古街上,更加古意盎然。 走出古街,馬路對面就是文廟,看不出長汀街上人還不少哩,導遊說:「人口有五十二萬,城區十八萬,有外國友人說中國有兩個最美麗的小城,一個是湖南的鳳凰,一個是福建的長汀。」走完景點,你看出了古城的美嗎?搭車回住宿的長汀賓館,很近,沒一會就到了,晚餐在賓館內用晚餐,有人買了一大袋小橘子供大家飯後吃水果,閩西八大干,長汀豆腐干,菜色豆腐、豆皮變化還真不少,主要這兒的土雞是有名的白斬河田雞,好厲害喔!我們這桌女將,又是幾乎盤盤見底,好加在大多是阿嬤級,要不傳出去還得了。 相招逛街去,走一半路,有人沒穿外套,感覺有點涼意,加上沒什麼好逛,大多是服飾店,就打道回酒店,只有我和瓊芳去尋寶,我是找電話亭,國外長途都打不通,這什麼旅遊城市,真是沒意思,連個長途電話都打不出去。 十一月七日一早,還沒用早餐很多人就去逛早市,原來酒店隔街就是市場,和瓊芳也去巡市,不很大,在路旁有很多賣早點,遠看有座高高的紀念碑,去瞧望原來是「瞿秋白烈士紀念碑」。 上午八點離開長汀往閩贛交界的瑞金,路旁有著客家圍屋村落,座落在山坡山谷間,才發現山城在群山懷抱裡,還真有山城美景,要不走了一圈古城舊街,就感受不出網頁長汀旅遊打的廣告詞:「古城之美,在依山傍水,城中有山,山中有城,城中有水,水中有城。」「城內青山城外田,山水繞城六橋連,八景九門十古寺,萬樹梅林古花妖。」終於離開了這集歷史文化、客家文化、紅色文化為一體的列為中共國家歷史文化名城的長汀。 好多人一上車就好睏了,因為好似小學生要去遠足,特別興奮,幾個單飛同房的伙伴,昨晚東聊西談都沒睡好覺,我和瓊芳,圓目和金瓊,美秀和石大姐,不知是否女人家的話題多,車程一小時左右就到瑞金,導遊是名年輕帥哥,從南昌過來,也叫小潘,和上次去江西的導遊同姓,江西老表總不忘介紹「老表」的由來,所以說「不到北京不知官小,不到深圳不知錢小,到了四川,才知結婚太早,到了江西,才知什麼是老表」,老表是和臭頭皇帝朱元璋有關係,朱元璋在江西和陳友諒爭天下時,曾被一名江西老嫗救助,曾發願有朝一日當上皇帝,如有事來京找他,以老表相稱,就是表哥、表姊、表弟、表妹了,反正一表三千里了。 這下還真誤闖紅區了,到處是紅星,連圍牆欄杆都有紅星,因為來到了共產黨「葉坪革命舊址群」,孫子兵法,知己知彼、百戰百勝,老共就用了此招,所以小時候還把匪諜想成是穿著大衣,頭戴頂寬沿帽,眼戴副墨鏡的教育,處處防諜,好似匪諜就在你身邊,而我們卻接受不了人家的黨國文化,完全不瞭解共產黨,最主要是這段歷史對我們是空白,因為他們的二萬五千里稱之為長征,我們卻說為流竄,來到人家所謂的革命愛國基地,有種心虛不自在。 來位女解說員,帶著往版圖廣場、升旗坪,就看見「擁護全蘇大會」掛星星的大大方框牌坊,兩旁還有長長對聯「鑼鼓喧天裝燈結綵慶祝成立蘇維埃」,「嗩吶高奏分田分地喜迎當家做主人」,光看這聯句就知可憐的地主被掃地出門,進到一蘇大會場,就知這是百姓的祠堂,祠堂內兩旁都被隔成當年老共各部會首長的住處,祠堂的中央依舊保留當年的一蘇會場,也就是老共在1931年11月7日至20日召開第一次全國蘇維埃代表大會,出席代表610人,通過中華蘇維埃共和國憲法大綱的地方,27日中央執行委員選毛澤東為主席,這祠堂為謝氏宗祠,始建明代,1953年維修開放。 在佈置的會場,還來個歷史場景重現,特請遊客充當當年的人物,好多大陸遊客都爭先恐後搶著穿紅軍裝,來個無產階級大會,看了「階級鬥爭」、「農工聯盟」心都寒了,大陸遊客唱起「國際歌」可真興高采烈,我們反正不會唱,只好噤口不發聲。 葉坪這村的所有建築群,都成了老共當年革命建國的設備舊址,印刷廠、郵局、銀行等,我們信步而行跟著解說員,經過很多高大樟樹的樹林區,到紅軍檢閱台,解說員說:這廣場跟北京天安門廣場有著相同意義,因為這兒是中華人民共和國的前身,中華蘇維埃共和國臨時中央政府的誕生地,檢閱台前有座紅軍烈士紀念塔,從檢閱台的地上往烈士紀念塔的地上,有石頭鋪成的字跡「踏著先烈血跡前進」,解說員說:紅軍烈士紀念塔曾被國民政府搗毀,目前只有「烈」字是當年真跡,因為當地有一老婦人的兒子曾在國共對峙時犧牲,為了紀念兒子留下的鮮血,冒死搶收起來,重建時再拿出來。 再走過紅軍烈士紀念亭,來到一棵上百年的大樟樹,解說員來個造神故事,這樹下可是老毛休息讀書處,有次被敵軍炸彈炸到,沒炸開就卡在樹杈中間,現還特地留個炸彈模型供人參觀,怎麼一聽靈光一閃跑出陳水扁兩顆子彈畫面。 走過大樟樹就是老毛舊居,還有以前新華通訊社、紅軍無線電總機舊址,解說員說個「8341」的電碼,說什麼來的,好似跟毛澤東有關係,老毛活了八十三歲,統治了共產黨四十一年,反正事後諸葛都是相當巧合天意。 看了什麼金庫、印刷鈔票開銀行搞貿易,儼然就是一個獨立國家的雛型,最可怕是印鈔票發行,擾亂當時國民政府的金融,也怪不得老蔣要先剿匪再抗日,以當年國家體制來觀看,老毛這一行人的所作所為可說是內亂罪,但革命無罪,抗日勝利後,1945年至1949年國共內戰,國民政府卻在短短三、四年,節節失利退守台灣,也是中國人再一次大遷徙的時代悲劇,不知為啥?最可憐的是老百姓。 以為參觀葉坪一蘇大會舊址,紅色之旅止矣,原來還有沙洲壩二蘇會址,小潘和李師傅路不熟悉,車子開過頭,原來新的停車場改在另一方向,紅色之旅目標顯著,很快就看到二蘇大會址,主要是參觀中華蘇維埃共和國中央政府大禮堂,1933年老共的中央臨時政府從葉坪搬遷到瑞金沙洲壩,為召開「二蘇大會」建造一規模大、造型美,具有蘇維埃共和國標誌的臨時中央政府大禮堂。 為防敵機的發現,禮堂是在一大片樹林中,這個大禮堂樓上樓下可容二千多人,有三個特點:一是門多,便於疏散,四周共有十七道門,二是視線好,無論坐在大廳內哪個位置,都可以看見主席台,三是回音效果好,不用麥克風,都可以清晰聽見台上講話,不信可以試一試,招治是上台亮相拍照,我是來個試音,如穿著紅軍服,就像個女匪幹,阿瑞說我是準備退休金不要了,我想回音效果真的不錯,因為不只本團掌聲鼓勵,連大陸當地遊客都叫好,但側目而視,心想這老女人發神經了,要是老伴在此,一定不會有此舉此景,如果是三角龍在此,不虧我這老女人,老愛作怪才怪!好加在都不在此,才讓我如此自由自在,輕鬆愉快。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
這時,他想到郭懷一的大計劃,「是的,郭大哥是個英雄。」又想到他們即將投效的國姓爺,「他更是個英雄!」英雄才會處心積慮地想要成就一番事業,任何犧牲在所不顧。「施琅也是英雄!」為了功名利祿,不惜反反覆覆。他不禁自問,自己是英雄嗎?是英雄的話,今天的事就不會讓他悸動不已。「我不是英雄。」他迅速得出結論。 他想到那位神秘的王師爺,他面臨生死關頭,仍念著那些沒什麼武功的水手,又故意讓自己當眾把他殺傷,以便回去向上司交差,臨別還向他示警,明顯有惺惺相惜的意思。他在心裡琢磨著:今天那艘船上,到底誰是真正的敵人?他不禁為之迷惘。以後投靠國姓爺,殺的敵人不論階級高低,恐怕都是些為了家室、為了生活、或迫於現實而為滿清效力的漢人,他可能殺不到一個真正的韃子。 思緒如潮湧般,一波未平一波又起,白天船上發生的事,如夢魘般,一而再地在心中縈繞,震撼著他的靈魂。萬大明並非初出茅廬,也不是沒碰到過凶險,但今天的事卻讓他無法平靜。他竭力掃淨靈台,無奈就是無法安睡,對內外雙修的高手來說,這是極其罕見的事。 不知不覺間,東方已經發白,計算時日,這天是七月二十八日(陽曆九月一日),是他在台灣的最後一天了。按照約定,郭玉鳳將去探聽安娜的消息,如果安娜沒跟隨父親韓布魯克牧師去麻豆社佈道,郭懷一就會來通知他,傍晚玉鳳會帶著他去見安娜。郭懷一說,晌午以前,玉鳳就可打聽出消息。自從萬大明中槍,玉鳳和安娜已結為好友,不過郭懷一反對玉鳳入教,所以安娜的行止,必須向教友們打聽。 濃密的甘蔗密不通風,太陽升起後,蔗寮內更加悶熱。這時蛙鼓蟲鳴已然停歇,取而代之的是喧噪的蟬鳴,和此起彼落的鳥雀鳴囀。一夜未能安睡,他的思緒仍在起伏,他想:荷蘭人得到密報後,一定會向郭懷一要人,為免拖累郭家,他得趕快離開赤崁,而且愈快愈好。他已沒有多少時間,如果安娜去了麻豆社,他將立刻搭乘陳石頭的漁船去找他五哥;如果安娜仍在赤崁,他將於晚間去找他五哥;總之,他必須當晚開洋出海,多待一天,就多一分危險。 郭懷一為他準備了一壺水,和一個用姑婆芋包裹的飯糰,並特地用根麻繩把那個大飯糰吊在蔗寮的屋梁上,以免被田鼠、蟲蟻吃了。他取下飯糰,郭懷一的周到、細膩讓他感動,「今天是在台灣的最後一天,不知什麼時候才能再見到郭大哥?」他這麼想著,不由地湧起一陣酸楚。「得趕快離開,不能再給郭大哥添麻煩了。」他告誡著自己,甚至和安娜見面,都覺得有些過分。
-
粵遊贛南閩西行
好幾次想去廣州肇慶,都未能成行,阿瑞說想十月底或十一月初,出去走一走,就找我上網看那兒可以坐車看景,九月初就開始規畫行程,班底當然是阿婆麵線的老伙伴,當初就以廣東肇慶、韶關丹霞山為主要景點,本想飛廣州再以拉車方式回廈門,找阿洲問大陸旅行社,說必須雙飛無法單程,最主要是無法優待打折,那只好全程拉車,又不想原路來回,又請阿洲聯繫,能否從大庾嶺經贛州由長汀回廈門,因路程時間無法掌握,阿瑞又想行程規畫八天左右,我看拉車距離頗遠,八天時間可能很趕又很緊,如果由廈門一路往廣州跑,可能太累了,阿洲聯繫結果,就八天跨三省閩、贛、粵走八縣市,從廈門到閩西長汀經閩贛交界的瑞金、到贛南的贛州過大庾嶺到粵北的韶關經清遠到肇慶,再到廣州過汕頭回廈門,本來班底確定好了,有人有事去不了,以為湊不了十六人,心想十個人也可以,想不到竟然有了二十八個人,這局就拍板定案成行了。 招兵買馬一行人,十一月六日星期五一早相招,搭車來到水頭港,搭九點東方之星往五通,自五通港開通,來往小三通至五通港的人,似乎比往日增多,半小時航程又是航行內海,現碼頭正在擴建中,因而感覺不像東渡碼頭的寬敞舒適,一下船兌匯賣菸酒,熱鬧轟轟,阿洲點名眾將官,上車了,董媽廈門的妹妹阿珠和妹婿阿東,早在碼頭等我們會合,我們跟他們都第二次一起出遊,而阿瑞和招治跟董爸董媽已快成忘年之交,一路上話題不斷,聊得相當開心起勁,怪不得遙遠的路途不覺得累,加上他們東門的老鄉親小獅叔叔夫婦、周代表夫婦等一票十個人,所以,整車不是好朋友,就是夫妻檔、要不就是兄弟姊妹,一路行來,不光有阿洲帶來的兩箱糧草,還有個人攜帶的乾糧,更還有一路上大家搶著買當地水果土特產加菜,請大家分享,一路吃不停,快成美食團,況且團裡還有全福樓老闆娘夫婦,可稱得是美食鑑賞者,因而大家的噸位似乎也增加不少,號稱No shopping,最後卻讓置放行李的車箱,擺不下行李,原來是不到旅行社安排的購物店,而到了當地看了中意算了便宜,還是不忘血拚殺紅眼買到底,再喊個口號,「把錢花光,為國增光,增進兩岸經濟繁榮,政治和平」。 李師傅認真地從五通往杏林方向開往高速公路,首先出現狀況竟然是阿洲先生,原來有客人代辦的證件,忘了給五通碼頭的代辦人,好在李師傅是這家旅行社的員工,趕緊在杏林找人來拿證件,要不等我們八天回來廈門,阿洲這下就不只一個慘字了得,豈只公司信譽受損,如果是急件要出門旅遊,不被罵得狗血淋頭才怪,好在是在杏林想到,一上高速公路就麻煩,看來幸運之神有照顧,所以一路平安,真得感謝李師傅的細心專注。 因為到龍岩用午餐得過中午一點,阿洲先在天寶休息站時買茶葉蛋給大伙充饑,熱乎乎的蛋實在真難剝殼,好在有全福樓老闆娘這等廚師,不怕熱騰騰,幫忙剝蛋殼,要是我光剝給自己吃都手忙腳亂,有人開先鋒買了當地有名的天寶香蕉請大家吃,在天寶往龍岩路上可以看見滿山滿谷種的都是香蕉,以前來時覺得天寶蕉似乎沒台灣香蕉香甜可口,這次感覺好似改良,很像台灣香蕉,據說有台商在此種植。 有了茶葉蛋填肚,下午一點多到了龍岩阿古餐廳用餐,還不覺得很餓,但我們這一桌的女人家,還真能吃,盤盤幾乎見底,因為這群老女人,都吃菜不怎麼吃飯,吃飽了上車,往長汀,大伙兒說這一路的山洞還真多,隧道有長有短多得不知道過了幾個,半醒半睡,怕錯過了路上的美景,但是給睡神矇著見周公去了,有人說坐太久了,找個休息站唱唱歌,舒展筋骨,長汀休息站,那離長汀市區不遠了,怎知長汀的導遊不在下交流道接我們,而是用手機遙控指揮,過橋往右直行到兆征路右轉,師傅被她指揮得不知往那兒轉,終於看見晚上住宿的長汀賓館,有了目標就好找,阿洲在手機聯絡中有點不耐煩,口氣不太好的詢問當地導遊,我們卻看見一位穿著老共八路軍服裝的美女,在長汀博物館前,拿著手機用手指揮著我們的車子,看了美麗的女導遊,頓時間氣也消了,女導遊有個浪漫的姓氏蘭,阿瑞腦筋轉得快,跟黃金瓊開玩笑說,如果是嫁你們姓杜的,就成了「杜蘭」。 這下可真誤闖紅軍老革命基地,難怪要出門時兒子一直說老媽您是在搞紅色之旅,我說現在在大陸紅色之旅正夯呢,其實兩岸在近代歷史的教育似乎有了不同的解讀,如真回到當年不同的政治理念,還是各自為自己的政治理想奮鬥,因為每個人的想法本就各異,畢竟一體是多面,年長後就覺得好奇怪,國父 孫中山先生,明明是創立亞洲第一個民主共和國,三民主義的政黨政治,服從多數,尊重少數,國父去了天國,國民黨內亂,寧漢分裂,共產黨在蘇聯蘇維埃共和國的扶持下,也搞了中華蘇維埃共和國,老共就在中華民國處在多事之秋,內憂外患之下,開始搞紅色革命,而閩西長汀、贛南瑞金正是老共當年的根據地,所以在老共的建國史,長汀是中共革命的一個重要轉折點,是當年福建蘇區的首府也是中共中央蘇區的經濟中心,有「紅色小上海」之稱,又是紅軍的故鄉,是老共二萬五千里長征的起始點,所以長汀有中國革命紅旗不倒的地方的稱譽。 對老共因有著多年來的反共抗俄的思維,三民主義萬歲的教育中成長,還是對老共有偏差有成見,一看導遊小蘭那穿著,就覺得好似四人幫的江青,再看長汀博物館大門上頭,寫著「福建省蘇維埃政府」左右紅色星星和鐮刀,還真礙眼,可是來到人家地盤,還是得低頭看人眼色,強龍不壓地頭蛇,不能以為花錢就是大爺,亂來抗議還是得看著辦,所以靜靜乖乖地聽導遊解說。 一進長汀博物館內,導遊指著庭院內兩株高高壯壯的古柏樹,是唐代時種植,見證這間大房子的歷史,原來這間博物館是宋代時建的「汀州試院」,宋、元兩代為汀州衛署的舊址,明清時才闢為汀州試院,是汀州所轄八縣科舉應試的場所。 兩側廂房分別是汀州客家博物館和長汀革命歷史陳列展覽館,導遊小蘭在客家文化館,唱起客家傳統民謠,唱得很好聽,內容一句也沒聽懂,原來詞意是:「要問客家哪裡來?客家來自黃河邊。要問客家哪裡住?逢山有客客住山。男子出門闖天下,女子持家又耕田。山裡山外一條心,共建美好新家園。」 展廳掛著一幅中原漢人五次南遷的示意圖,和有幅汀江流域的汀州客家出外謀生的路徑,看出整個汀江流域都是客屬語系,汀江流經上杭至潮州出海,因大量中原漢人南遷,來到長汀,推動了汀州形成了政治中心,促進商貿的發展,在宋時汀州至廣東潮州的航運開通,更使汀江成為溝通閩粵水路運輸的大動脈,成為萬商雲集的貿易重鎮,牆上有首詩訴說汀江:「盈盈江水向南流,鐵鑄艄公紙作舟,三百灘頭風浪惡,鷓鴣聲裡到潮州。」導遊說:汀江是客家母親,因而也可以在展示圖片中,看見台灣的客家籍的政治人物出現在客家母親河祭典活動裡。 展廳也展示客家民俗、服飾、建築、風土、飲食等文化,導遊特別指著展示模型的圍屋說明當地的特有建築,不同於客家土樓建築,圍屋主要是府第式建築,有前進後落,周圍由一圈圍屋圍攏起來,裡面有池塘、水井,可供一個家族十幾戶人家居住。 有紅眠床,有穿著古早式客家服飾的新郎新娘蠟像,新娘腳踩在米篩上,我以為是桃花女鬥周公,上不見天下不著地,原來是新娘子向新郎表示,千篩萬篩才篩選中你這如意郎君,穿著九褶紅裙表示一輩子長長久久,而裙子的白腰帶示說著兩人白頭偕老。 試院大堂外頭掛顆大紅星,就知是當年紅軍革命基地,是中共早期領導人瞿秋白被處決的地方,隨便繞一下,就到庭院逛,看見阿瑞在幫他老婆招治和姐姐美秀拍照,原來是艘航行汀江上的道具船供人拍攝,我和瓊芳也去湊鏡頭,抓緊時間,來張個人秀,因為集合要去繞古城了。 以為還要搭車,原來是步行去看景點,導遊小蘭迅速變裝,改穿時麾牛仔褲配上粉紅上衣套件黑色小外衫,周代表開她玩笑說,比剛才的紅軍裝漂亮,沿著兆征路,博物館對面是唐代建築,明代改建的舊城門之一「三元閣」,廣場前停了不少的遊覽車,沿路上有家客家賓館,導遊說是早年很有名的賓館,再來是文廟,沿街是鬧區,有很多商店,轉彎進另一條街,有座牌坊式的大門上寫著「國立廈門大學」1937年至1946年,原來對日抗戰時,廈門大學遷校至長汀的校址,現為長汀縣城關中區小學,瓊芳曾隨教授來長汀探訪作研究,說後來廈大理學院化學系有六個科系在此上課。 走在古巷道上,是鋪著河卵石,導遊帶大家往烏石山上的雲驤閣,古巷又稱烏石巷,巷道兩旁有不少古屋,有很多宗祠,特別進去一間「劉氏宗祠」,祠堂內有少人在打牌,很有意思是還有好幾個小學生在旁邊寫功課,導遊說長汀在明清時有位隨鄭成功赴台時將領,名為劉國軒,曾重修此家廟,有間「上官宗祠」出了位清康熙時宮庭繪畫師名為上官周,我們不是在做宗祠建築之旅,所以就匆匆而過,終於走上「雲驤閣」,是從後門往前走,本團兩位最年輕的帥哥國泰、清漳,可說是攝影采風來的,拿著單眼數位,到處捕風捉影,動作俐落,到處趴趴走,我們這些老弱婦女才上了城閣,他們早就前後左右照光光,這兒還有不少摩崖石刻的字跡,足夠他們的記憶卡殺到底。 雲驤閣四面都是峭石,下臨龍潭,也是汀江的東溪,溪底有婦人在洗衣服,久未下雨,溪水甚少,整座閣略顯老舊剝落,加上四周環境似乎未加管理,下午夕陽斜,老樹林蔭,更顯得荒涼,還真虧此閣曾是紅軍入閩在長汀召開工農兵代表大會的地址,還被中共列為全國重點文物保護單位。 本來要往下走石階,洞門上鎖,就往回走巷子的另一頭,有岔路,導遊站在有間八角亭旁等我們,石上刻個「壽」字,亭內供奉想必是南極仙翁或是彭祖吧,因有腊燭香火,薰黑的角檐下的亭壁上刻有首詩:「嶙峋烏石幻成山,高山朝天第一閣,月透朱樓城廊靜,風分玉洞水雲開,龍潭清淨涵波明,雉碟牙張動斗星,此地雞鳴最早處,留題彪炳鎮江亭。」長汀詩人吳輝章題,原來是往右邊長汀老人會上去,走到江邊來到雲驤閣下的城牆上有幅九龍壁,另有摩崖石刻,因數位相機透逗一直按不下,印象中有放生池、龍雲等字,沿江就是沿舊城牆邊走,沿著古城門穿過大馬路,走到明清古街區,兩側大都是木質結構房屋,一間挨著一間,密集的店鋪,保留相當多古早的行業,做木工業、刻佛像賣佛具,燈籠、畫像等,很可惜,天色已暗了,如果是黃昏夕陽餘輝下,走在古街上更有著古樸古意,尤其是穿著客家服飾穿梭古街上,更加古意盎然。 ,走出古街,馬路對面就是文廟,看不出長汀街上人還不少哩,導遊說:「人口有五十二萬,城區十八萬,有外國友人說中國有兩個最美麗的小城,一個是湖南的鳳凰,一個是福建的長汀。」走完景點,你看出了古城的美嗎?搭車回住宿的長汀賓館,很近,沒一會就到了,晚餐在賓館內用晚餐,有人買了一大袋小橘子供大家飯後吃水果,閩西八大干,長汀豆腐干,菜色豆腐、豆皮變化還真不少,主要這兒的土雞是有名的白斬河田雞,好厲害喔!我們這桌女將,又是幾乎盤盤見底,好加在大都是阿嬤級,要不傳出去還得了。 相招逛街去,走一半路,有人沒穿外套,感覺有點涼意,加上沒什麼好逛,大都是服飾店,就打道回酒店,只有我和瓊芳去尋寶,我是找電話亭,國外長途都打不通,這什麼旅遊城市,真是沒意思,連個長途電話都打不出去。 十一月七日一早,還沒用早餐很多人就去逛早市,原來酒店隔街就是市場,和瓊芳也去巡市,不很大,在路旁有很多賣早點,遠看有座高高的紀念碑,去瞧望原來是「瞿秋白烈士紀念碑」。 上午八點離開長汀往閩贛交界的瑞金,路旁有著客家圍屋村落,座落在山坡山谷間,才發現山城在群山懷抱裡,還真有山城美景,要不走了一圈古城舊街,就感受不出網頁長汀旅遊打的廣告詞:「古城之美,在依山傍水,城中有山,山中有城,城中有水,水中有城。」「城內青山城外田,山水繞城六橋連,八景九門十古寺,萬樹梅林古花妖。」終於離開了這集歷史文化、客家文化、紅色文化為一體的列為中共國家歷史文化名城的長汀。 好多人一上車就好睏了,因為好似小學生要去遠足,特別興奮,幾個單飛同房的伙伴,昨晚東聊西談都沒睡好覺,我和瓊芳,圓目和金瓊,美秀和石大姐,不知是否女人家的話題多,車程一小時左右就到瑞金,導遊是名年輕帥哥,從南昌過來,也叫小潘,和上次去江西的導遊同姓,江西老表總不忘介紹「老表」的由來,所以說「不到北京不知官小,不到深玔不知錢小,到了四川,才知結婚太早,到了江西,才知什麼是老表」,老表是和臭頭皇帝朱元璋有關係,朱元璋在江西和陳友諒爭天下時,曾被一名江西老嫗救助,曾發願有朝一日當上皇帝,如有事來京找他,以老表相稱,就是表哥、表姊、表弟、表妹了,反正一表三千里了。 這下還真誤闖紅區了,到處是紅星,連圍牆欄杆都有紅星,因為來到了共產黨「葉坪革命舊址群」,孫子兵法,知己知彼、百戰百勝,老共就用了此招,所以小時候還把匪諜想成是穿著大衣,頭戴頂寬沿帽,眼帶幅墨鏡的教育,處處防諜,好似匪諜就在你身邊,而我們卻接受不了人家的黨國文化,完全不瞭解共產黨,最主要是這段歷史對我們是空白,因為他們的二萬五千里稱之為長征,我們卻說為流竄,來到人家所謂的革命愛國基地,有種心虛不自在。 來位女解說員,帶著往版圖廣場、升旗坪,就看見「擁護全蘇大會」掛星星的大大方框牌坊,兩旁還有長長對聯「鑼鼓喧天裝燈結綵慶祝成立蘇維埃」,「嗩吶高奏分田分地喜迎當家做主人」,光看這聯句就知可憐的地主被掃地出門,進到一蘇大會場,就知這是百姓的祠堂,祠堂內兩旁都被隔成當年老共各部會首長的住處,祠堂的中央依舊保留當年的一蘇會場,也就是老共在1931年11月7日至20日召開第一次全國蘇維埃代表大會,出席代表610人,通過中華蘇維埃共和國憲法大綱的地方,27日中央執行委員選毛澤東為主席,這祠堂為謝氏宗祠,始建明代,1953年維修開放。 在佈置的會場,還來個歷史場景重現,特請遊客充當當年的人物,好多大陸遊客都爭先恐後搶著穿紅軍裝,來個無產階級大會,看了「階級鬥爭」、「農工聯盟」心都寒了,大陸遊客唱起「國際歌」可真興高采烈,我們反正不會唱,只好襟口不發聲。 葉坪這村的所有建築群,都成了老共當年革命建國的設備舊址,印刷廠、郵局、銀行等,我們信步而行跟著解說員,經過很多高大樟樹的樹林區,到紅軍檢閱台,解說員說:這廣場跟北京天安門廣場有著相同意義,因為這兒是中華人民共和國的前身,中華蘇維埃共和國臨時中央政府的誕生地,檢閱台前有座紅軍烈士紀念塔,從檢閱台的地上往烈士紀念塔的地上,有石頭鋪成的字跡「踏著先烈血跡前進」,解說員說:紅軍烈士紀念塔曾被國民政府搗毀,目前只有「烈」字是當年真跡,因為當地有一老婦人的兒子曾在國共對峙時犧牲,為了紀念兒子留下的鮮血,冒死搶收起來,重建時再拿出來。 再走過紅軍烈士紀念亭,來到一棵上百年的大樟樹,解說員來個造神故事,這樹下可是老毛休息讀書處,有次被敵軍炸彈炸到,沒炸開就卡在樹杈中間,現還特地留個炸彈模型供人參觀,怎麼一聽靈光一閃跑出陳水扁兩顆子彈畫面。 走過大樟樹就是老毛舊居,還有以前新華通訊社、紅軍無線電總機舊址,解說員說個「8341」的電碼,說什麼來的,好似跟毛澤東有關係,老毛活了八十三歲,統治了共產黨四十一年,反正事後諸葛都是相當巧合天意。 看了什麼金庫、印刷鈔票開銀行搞貿易,儼然就是一個獨立國家的雛型,最可怕是印鈔票發行,擾亂當時國民政府的金融,也怪不得老蔣要先剿匪再抗日,以當年國家體制來觀看,老毛這一行人的所作所為可說是內亂罪,但革命無罪,抗日勝利後,1945年至1949年國共內戰,國民政府卻在短短三、四年,節節失利退守台灣,也是中國人再一次大遷徙的時代悲劇,不知為啥?最可憐的是老百姓。 以為參觀葉坪一蘇大會舊址,紅色之旅止矣,原來還有沙洲壩二蘇會址,小潘和李師傅路不熟悉,車子開過頭,原來新的停車場改在另一方向,紅色之旅目標顯著,很快就看到二蘇大會址,主要是參觀中華蘇維埃共和國中央政府大禮堂, 1933年老共的中央臨時政府從葉坪搬遷到瑞金沙洲壩,為召開「二蘇大會」建造一規模大,造型美,具有蘇維埃共和國標誌的臨時中央政府大禮堂。 為防敵機的發現,禮堂是在一大片樹林中,這個大禮堂樓上樓下可容二千多人,有三個特點:一是門多,便於疏散,四周共有十七道門,二是視線好,無論坐在大廳內哪個位置,都可以看見主席台,三是回音效果好,不用麥克風,都可以清晰聽見台上講話,不信可以試一試,招治是上台亮相拍照,我是來個試音,如穿著紅軍服,就像個女匪幹,阿瑞說我是準備退休金不要了,我想回音效果真的不錯,因為不只本團掌聲鼓勵,連大陸當地遊客都叫好,但側目而視,心想這老女人發神經了,要是老伴在此,一定不會有此舉此景,如果是三角龍在此,不虧我這老女人,老愛作怪才怪!好加在都不在此,才讓我如此自由自在,輕鬆愉快。 阿洲看這禮堂外頭廣場寬敞,來張大合照,想不到這老共禮堂有人沒興趣,早在樹林裡休息,其實禮堂外頭那顆地球大紅星,比老共現在的旗幟好看,留張紀念還可以,又以為紅色之旅玩完了,還要再去老毛挖的紅井,這兒是老毛發祥地,歌功頌德到處可見,因當年中共臨時政府機構遷至此地,為解決飲水問題,特別挖一口大井,為紀念老毛功績,共產黨的小學課本還有一課「吃水不忘打井人」,旁有一書本型的石碑上刻著小學課文的內容,取名「紅井」井旁還刻寫「吃水不忘打井人,時刻想念毛主席」。 在沙洲壩也從原列寧小學舊址,跟著解說員去把紅軍的舊有機構繞一下,看一下好久以前的用品,煤油燈、洗臉台、舊木桶、娃娃椅等,如果對國共這段近代史想作研究,可作為參考,老共二萬五千里長征從瑞金到延安,再到北京拿下大陸整個金雞母,其過程及運作,值得政治人物的省思。 總算可以到瑞金市區去用午餐了,以為瑞金到處都跟葉坪、沙洲壩那種共產黨的老革命區在那麼荒郊野外,想不到是座熱鬧城市,我們用餐的餐廳還是小肥羊連鎖店,但是我們吃的是團餐,用完餐還可以到商店看服飾。 用完午餐,離開瑞金,往贛州,一路上有著不少橘子園,到了贛州市才見著不少廣告打著「橙橘之鄉,魅力贛州」,我們的導遊小潘來自南昌,對贛南似乎認不得路,而贛州的旅遊觀光好似剛起步,路標不顯明,小潘一直下車問路,好不容易來到鬱孤台,這下可真都鬱卒了,因為鬱孤台在整修,太扯了,十月九日通告開始整修,禁止對外開放,怎麼當地旅行社消息如此不靈通,好在八境台有對外開放,就轉到八境台,其實這整個景點就沿著贛江邊上。 繞到八境台,有不少的大陸遊客,遊覽車一輛接一輛,只是我們花門票沿古城牆上八境台,當地遊客走北城門去贛江邊的八境公園,是不用門票免費出入,清璋、國泰兩位年輕人,拿著單眼數位相機,飛也似地衝上,往鬱孤台方向,主要是去看蔣經國的故居,但不能過去,那段都在整修中,只好跟我們一樣往八境台,還有伙伴走城牆腳下,快到八境台被欄下進不去,又回頭上城牆走,原來八境台是章水和貢水合流成贛江的地方,也是贛州古城的象徵。 八境台高三層,仿古建築,飛檐斗拱,畫樑朱柱,雄偉壯麗,八境台面對章水貢水合流成贛江掎角,也是古城牆的龜角尾,門聯寫著「崆峒通八閩」「章貢下三吳」,八境台是觀看兩江合流最佳位置,所以很多人都在此拍照,景色不錯,至少綠樹紅樓,蘇東坡也曾受建此台的虔州知府孔宗瀚的繪圖,為此台寫八境圖八首并序及八境圖后序。 走下八境台的石級,往另一頭城牆邊,看見牆壁上有說明「贛州古城牆,現存贛州古城牆,從西津門起,沿章江經北門至八境,然後溯貢江經湧金門和建春門至東河大橋頭(原東門),全長3600餘米,贛州古城牆是我國唯一的宋代磚城,年代最早的為北宋熙寧二年(1069年),1996年國務院將贛州古城牆列為全國重點文物保護單位」;「八境台重建說明,八境台建于北宋嘉祐年間(即公元一0五六年至一0六三年),係贛州市文物保護單位,歷經興廢,一九七六年失火再度被毀,一九八三至一九八六年底,由國家撥款重新修復」。 沿江從鬱孤台至八境台整個區域很大,雖是整修不錯的公園,廁所還是有待改善,因為少了參觀鬱孤台,才下午四點多,到那裡逛,繞了舊城一圈,沒找個好停車又可逛的市集,有人建議先到酒店或晚餐的餐廳,酒店在新城區比較遠,餐廳在古城附近,我們就在古城門附近如同金龜轉,竟然路過餐廳還在找,而餐廳隔街的正對面就是古城門「建春門」,小潘說:五點半在餐廳集合,大伙兒往建春門一走,才知別有洞天,原來出城門是江邊,是個小市集,真是熱鬧,有賣古玩、舊書、衣物等,水果、柿子、甘蔗還有草編的童玩,更有竹編蒸籠,還有現撈的江邊漁貨,大家逛得目不暇給,各取所需,愛買的去殺價,愛瀏覽的去到處逛,愛拍照的去到處取景,真是誤打誤撞,來個大家都愛的場所,又不用花門票,省錢又近餐廳,不怕找不到人。 餐廳原來是一九三九年蔣經國駐足之地,掛有張小蔣年輕時在贛州時期的照片,英挺帥氣,餐廳名稱「太子樓」,櫥窗內擺設著很久以前,裝有兩支喇叭的留聲機,可知此店建築年代的久遠,。 今天是立冬,阿洲特加了一道羊肉,而阿瑞特從金門帶來阿婆麵線,為大家補冬,大伙
-
暗中
「哈哈!真是太好了,連說再見都免啦!」MSN的熱絡對話狠狠地被切斷,瞬間陷入烏漆抹黑中。 我的右手食指依然在按壓滑鼠,左手還在鍵盤上動作,防火巷傳來甩門的聲音。 「兒子喜歡就好,妳不要管太多啦!」 「說什麼蠢話,兒子吃我奶水長大的,為什麼不能管!那女孩有什麼好,還抓傷了我的手臂,就是不准她進我鄒家的大門!不准!」 「妳在固執什麼啦!兒子現在連家都不回,他現在要吃的可不是妳的奶子!」 鄒媽媽正在屋外和她妹妹爭吵著。 阿翊是遺腹子,鄒媽媽含辛茹苦將他拉拔長大,鄰居總是誇讚阿翊長得像爸爸,外型帥氣挺拔,個性更是體貼風趣,很討女孩子的喜歡。鄒媽媽認為阿翊是老天爺為了補償她所賜予的,更認定阿翊是完全屬於她,看著他,就好像心愛的丈夫,鄒媽媽給予阿翊的不僅是母愛,還混淆了對於丈夫的情愛。 上個月,阿翊特地帶著女友回家,鄒媽媽大受打擊,極盡所能的挑剔,讓女孩倍感難堪,看著兒子盡心護衛著女友、心疼女友的模樣,鄒媽媽口出惡言:「一看妳就是水性楊花,敢來拐我的阿翊,妳這賤女人少在我面前裝可憐!」女孩氣斷了理智,在鄒家抓了狂,喊殺嚷死,還攻擊鄒媽媽,甚至驚動警察出面調解,鬧得沸沸揚揚,街頭巷尾也因此多了八卦好聊! 「喂!上星期叫你準備的那筆錢弄得怎麼樣?不是說好九分利的………靠!現在錢難賺,你他媽的放精明一點,趕快把錢籌好……是死是活我不管,明天我就要看到錢,聽到沒有!」 後陽台傳來手機鈴聲,黑暗中可以掩蓋一切身形,卻讓聲音在靜默中顯得欲蓋彌彰。 陳修瑩,四十來歲的中年男子,是鄒家的房客,搬到這兒兩年多了,平日深居簡出,不喜歡和鄰居打交道,街坊的歐巴桑總是四處打探、播報他的八卦。聽說,他本來是在南非經營中國餐館,事業正值鼎盛時卻被枕邊人算計,他老婆和當地的政府高官暗通款曲,於是設計了險局,栽贓他,在查緝餐館時發現走私品,官員恐嚇他,要不就是入獄,要不然就是放棄南非所有的一切,遠走他鄉,就這樣,他一無所有的逃回台灣。 天啊!遠在南非的八卦她們也可以探聽得來,這群無所事事的歐巴桑真是神通廣大! 某日清晨,我趕著出門,他從外面返回,疲憊地拖著步伐往樓上走,眼鏡之下閃露著憤恨,嘴上刁著煙,吞吐出肅殺之氣,他迎面走來,「早安!」我禮貌性地打聲招呼,他拋下一句話:「妹子,外面是人吃人的社會,當心點啊!」我和他只有這麼一次的對話。 「嘿嘿,那群歐巴桑說錯了。」我自忖著,心中有股莫名的得意。他並不是一無所有的從南非滾蛋,有著一顆又狠又冷的心,知道如何在殘酷的社會裡求生存。 漆黑持續著,外頭的人們開始鼓噪,緊急備電系統運作中,僅有的照明燈下擠滿躲避黑暗的老老少少,像飛蛾一般,貪婪地沾取稀少的光明。 匡啷!匡啷!又有聲音從黑暗中傳來,我,起身尋找聲音的源頭,小心翼翼地。 發現了,聲音是從隔壁流瀉過來的,是鞠子阿姨的家,她的房間總是飄散著橙花的甜美香氛,陣陣香氣好誘惑人,走進那裡,連魂都不想離開呢! 「還是找個蠟燭點吧,太黑了,沒有安全感。」 「我聞得到妳呀!」 「嗯嗯……哈啊……」 我將耳朵貼在牆上,想要為心中的疑問,找到一絲線索,循著那些刻意壓低音量的對話,提煉出我想要的答案。 「喜歡這樣吻遍妳全身上下喔!」 「嗯……弄得人家好舒服哪……」 匡啷!匡啷!又從牆的另一頭傳來,是搖晃讓床架發出了聲響,我竊笑著,這電停的真是時候,慾望在黑暗中現出原形,兩個女人的情慾愛意赤裸裸地綻開,像是曇花一現,奔放的美麗只能在黑夜裡恣意放肆。 鞠子阿姨離過二次婚,她是位芳療師,善於操用各種香氣提供客人幻妙的心情,每次我失眠的時候,就往她房裡撒嬌求助,薰衣草揉合檀香、橙花是特別為我調製的,非常有效。好喜歡待在鞠子阿姨那兒,瀰漫的香味、恬雅的氣氛,讓我可以盡情的編織美夢,嘻嘻! 「男人那玩意,不能滿足我!」她曾經提過離婚的理由。 我恍然大悟,在暗黑中思路竟然變得如此清晰、俐落,沒有愛,即使擁有整個太陽也會覺得冷吧! 電還是沒來呀! 我在暗中趴下身子,像隻貓屏息蟄伏在地上,睜亮雙眼欲想透視黑夜,尋覓隱匿其中的獵物,憑著靈敏的聽覺,搜索遮藏在夜裡的聲音,踩著無聲的掌墊,緊密追蹤,發現目標時,縱身飛撲,毫不留情地伸出利爪,將肥滋滋的獵物壓鎖在腳下,然後,盡情地戲弄、享用。 「觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時……」誦經聲從樓上傳來,蘇老太太緩和、平穩地吟誦,絲毫不受停電干擾。靜心聽著溫和的禮讚聲,心中輕輕泛起回憶的漣漪,想起去年夏天在杭州靈隱寺,一開始步履輕鬆,登上天王殿,悠閒地享受清風吹拂,好想在最高處俯瞰整個寺園,逕自爬上一層又一層的階梯,走得汗流浹背,陽光辣毒地在肌膚上灼著,我顯得心浮氣躁,在華嚴殿前停下了腳步,廟牆上醒目的偈語映入眼簾…… 此刻,暗室中,我看見了斗大的字眼「靜 觀眾妙」!
-
甜蜜沉重的負擔
小雅在我們幾個歐巴桑同事眼裡,是個活潑開朗樂觀進取、像小丑一樣天天逗我們開心的小女生,在她身上從來看不到悲傷哭喪的神情,不管何時何地看到她就像冬日暖陽、就像夏日涼風,永遠令人歡欣喜悅,有一天一個老同學來探班,午餐小聚閒聊時不經意談起她的身世背景,令我們幾個蠟燭兩頭燒的職業婦女刮目相看咋舌佩服。 當年雙十年華的小雅和一般小女生一樣有個幸福溫馨美滿的家庭,少女情懷總是詩的年歲,正是愛作夢揮霍青春正盛好時光,怎知老天爺嫉妒開了個大玩笑,一場晴天霹靂有如春雷般震撼,一向身子健康的母親糖尿病加上腎臟病還有一大堆莫名其妙的毛病,從此母女倆和醫院結下不解之緣。 三天兩頭得陪母親上醫院洗腎就診,家中兩個男人──爸爸和哥哥,竟然擺出一付事不關己袖手旁觀的輕鬆外人樣,還特別交代小雅:「妳是女生照顧媽媽比較方便……。」從此陪媽媽進出醫院和繁瑣細節大小事都是她的責任,由她一手包辦,重男輕女的陋習早已根深柢固,從小就習慣了家中兩個大男人的作風,一向和媽媽情同姊妹,從小到大,母親忍受多少辛酸苦澀才能將自己撫養成長,如今只不過立場對調角色互換罷了,小雅不斷的在心裡吶喊,為自己加油打氣。 不只是上醫院就診洗腎住院,所有的開銷花費一律是小雅自行處理,小雅要籌醫藥費又要照護日漸病重母親,母親天天以淚洗臉,小雅堅強的硬撐學老萊子花樣百出說學逗唱彩衣娛親,母親的積蓄早已花光,才出社會沒多久的小雅根本賺不了多少錢,工作只能挑工時計費,隨時得準備母親有任何狀況好陪同上醫院。 就這樣咬緊牙關苦撐下去,進出醫院如同進出廚房般熟悉,難得的是小雅從不向任何人訴苦借貸,拚命硬撐埋頭苦幹,透過正常管道去賺取血汗錢,只要有機會增加收入,再苦再累都不放棄,真的是把吃苦當作吃補,所有一切辛苦只希望可以換取母親的身體健康,淚水往肚裡吞,為了媽媽的病痛,再苦再累都要堅強熬過去。 漫長的十五個年頭,是怎麼熬過去的?真的令人難以想像,母親嚥下最後一口氣時,小雅也徹底崩潰,一下子失去了生活重心沒了負擔少了壓力,像顆洩了氣的皮球,家裡兩個大男人總算良心發現幫忙料理後事打點一切,小雅陪伴母親經歷漫長醫護路,對人生另有一番新體認,打起精神微笑樂觀面對新挑戰,特別注重自己的身體健康,發自內心深刻領悟歡喜快樂過好每一天,一得空閒就往醫療院所去當義工,在那兒可以追尋往日酸甜苦辣百味雜陳的點滴過往,藉此惕厲自己也回憶和母親同甘共苦的幾千個日子。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
為了郭懷一這位忠肝義膽的朋友,為了來台討生活的成千上萬墾丁,他覺得自己有責任促成國姓爺插手此事。可是林道乾的藏金沒挖成,以他的地位哪能見得上國姓爺!即使他們的大哥萬禮,也不過是施琅手下的一個營將! 他不敢再想下去,思緒又壓抑不住,腦海中不由地閃出性情任俠的郭玉鳳來。要是郭懷一失敗,郭家上下無人能夠倖免。他和萬五、鐵燕子等馬上就要返回內地,何不對郭懷一直說,讓玉鳳和他們一起回去?「就這麼辦!」此事在心裡立刻有了結論。 從郭玉鳳,他的思緒又跳到安娜身上,他回味著和伊人邂逅的往事,一言一行、一顰一笑,無不歷歷如繪。要是那天安娜的馬兒沒折斷馬腿,往後的波折就不會發生,相信他可以神不知鬼不覺地挖出林道乾的藏金,他們萬門有面子不說,國姓爺也肯定會召見他,到時豈不就有機會獻計!如果國姓爺知道郭懷一可以當內應,相信他會出兵取台灣的。 可是這些假設如今都不存在了!挖掘林道乾藏金的事,韃子即將告訴荷蘭人,打狗山一帶將成為禁地,他也將成為通緝要犯。三個多月的奔波竟然白忙一場,心裡委實不甘。 他又想到:萬門出了叛徒,把他此行的目的告訴韃子,即使沒有邂逅安娜,挖掘藏金的事也不可能順利,一波波殺手將紛至沓來,像王師爺這等大內高手,武功比他差不了多少,只要派兩個來,就難以應付。看來萬門兄弟變節才是問題的根本,邂逅安娜反而是次要原因了。想到這裡,內心為之寬慰不少。 思緒中出現了萬門叛徒──他的四哥萬智。記憶中,萬智永遠笑咪咪的,言語風趣,天塌下來都不會皺一下眉頭,可是今天他在船上痛哭失聲!萬智足智多謀,不過他做夢也沒想到,總督衙門的刑名師爺,竟是出身錦衣衛的大內高手!萬四想用天竺攝魂散幫他解套,沒想到卻遭人將計就計,差點釀成大錯,要不是有個潛伏敵營的蕭師和,今天的事將不堪設想。 他又想到四哥萬智說的,萬門投靠韃子的不只他一人。一旦加入國姓爺的部隊,豈不隨時可能和自己的兄弟打打殺殺!戰場上刀來劍往,可由不得自己!他又想:他們萬門投靠國姓爺抗清,大家只是基於對韃子的憎惡,很少有人想藉此建功立業,硬要說有的話,可能只有大哥萬禮。﹝註﹞ ﹝註﹞:萬禮因戰功封建安伯。《海紀輯要》卷一:「初,永曆癸巳遣萬年英封賜姓成功為延平王,成功表讓,為諸鎮請封爵;永曆以帛詔封甘輝為崇明伯、黃廷永安伯、萬禮建安伯、郝文興祥符伯、王秀奇慶都伯、張煌言兵部左侍郎、馮澄世太僕卿兼僉都御史,餘各封拜有差。」建安伯南京之役戰死,時為後提督。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
太陽下山後,蛙鼓蟲鳴喧天價響,螢火蟲四處流瀉,熱帶的仲夏夜,顯得熱鬧非凡。就在這間蔗寮中,昨晚他曾期待著安娜姑娘,後來出現的竟是他的五哥,接下去,他像做了一場惡夢,直到這時,仍然覺得如在夢魘中。 ﹝註﹞:洪棄生,台灣鹿港人。原字月樵,割讓後,以身居棄地,改字棄生,從此潛心詩文,以遺民終其生。著有《寄鶴齋詩集》等多種。 他躺在乾草上,回味著今天(七月二十四日,陽曆八月三十一日)所發生的事。要不是病尉遲反應機敏、蕭師和適時搭救,他們大概已被押回內地。儘管鐵燕子的一艘船橫在台江口上,可是萬五絕非王師爺的敵手,鐵燕子的燕子鏢對王師爺這等大內高手也發揮不了什麼作用。 退一步想,即使鐵燕子和萬五能夠擋住王師爺的船回航,也阻止不了他航向赤崁,把他們交給荷蘭人。王師爺攜有浙閩總督的書信,只要坐實他們是國姓爺的人,就只有死路一條。 當然了,憑著他們的武功,或許能夠逃脫,可是郭家龐大的家產將被充公,郭懷一醞釀已久的大計劃也將化為烏有!想到這裡,不禁打個寒顫,深感自己感情用事,拖累了大家,要是當初接受萬五的建議,不去見他四哥,今天的事就不會發生了。 昨晚萬五要他跟著鐵燕子的船回去,他堅持見四哥,要他給個說法;他還要見安娜姑娘,對她有所交代。他已見過萬四,結局竟如此不堪!接下去要見的安娜姑娘,她會跟隨自己回去嗎?萬門兄弟即將投靠國姓爺,將編為左先鋒鎮統領施琅手下的一個營,戎馬倥傯的生活她能適應嗎?他又想到自己的母親,一旦投效義軍,慈母就會受到株連,到時必須帶在身邊。想到這裡,他對萬四投敵的說法雖不認同,但已大致可以理解。 他又想到,這三個多月以來,林道乾的藏金沒挖成不說,還差點拖累了郭懷一和病尉遲,如今藏金的事已確定挖不成了,他將成為通緝要犯,他必須趁著滿清派駐赤崁的細作還沒密報荷蘭人之前,把該辦的事辦完,然後悄然離開台灣。 其實,他的事只剩一樁,就是設法找到安娜,把他來台的目的,以及今後的行止原原本本地告訴伊人。他倒希望安娜不願跟他回去,這樣他不致負人,安娜也不致跟他受苦。居無定所、朝不保夕的軍旅生活,豈是一個異邦女子所能承受!可是他深知,安娜肯定會跟他同去,他們雖然沒見過幾次面,卻像前世已約定好了似的,相信任何艱難都不能阻止她的決心。 他的思緒從明眸皓齒的安娜,跳到義薄雲天的郭懷一和病尉遲身上。這趟台灣行歷經波折,還中過黑槍,但結識了安娜和郭懷一、病尉遲,一切都值得了。他想到病尉遲,在澎湖時他就說過,他的俠隱個性,不會加入抗清義軍,更不會跟隨施琅。從病尉遲,思緒過渡到郭懷一,那醞釀已久的大計劃可能就要發動,荷軍人數雖少,但訓練有素、久經沙場,加上人手一桿火銃,豈是只有扁擔、鋤頭的烏合之眾所能撼動!
-
來吧﹗愛情─《尋情歷險記》電影觀後感
疾速踩踏著雙輪伴著深夜沁涼的風,迎面吹向我回家的路;忘了有多久是超過11點,卻沒有男友護送回家的日子;一幕幕真實又歡笑的情節倒帶在眼前,消除我孤寂且害怕的心。某報社來了一通招待「作者」的電影特映會,在一股莫名的虛榮心催促下,勉強自己看了晚間9點才放映的【尋情歷險記】;單身沒男友的我,頓時不知去哪找位護花使者。好在有女同事願意相陪,才沒錯過這場好戲! 論到談情說愛的電影,古今中外總不斷上演著。但用紀錄片手法呈現,我還是第一次觀賞。而印象中的紀錄片電影,多半缺乏聲光效果和知名演員,還會把內容拍得深奧又嚴肅;我很怕因此掃了同事的興致,在邀約時還刻意避開介紹這部分。沒想到這位年輕、單身的女導演卻能抓住觀眾的心思及目光,讓坐滿近兩百位觀眾的戲院裡,充滿笑聲及掌聲。鏡頭從幾位夫妻檔的對話和導演自己的獨白開始,慢慢揭露出這幾位夫妻檔的幕後重要推手─陳顧問。 陳顧問是一位媒婆,並把作媒視作一種藝術工作,用心專研它。她解剖男女問題的犀利,並踢上臨門一腳快狠準的程度,還真叫我好想認識她。「其實,幸福很容易,找到相愛的人沒那麼難,對的人就在你身邊。」這可不是陳顧問的口號而已,她親身陪伴那些渴望婚姻的男女,從相識、相戀進入婚姻還要作婚後夫妻間有爭執時的和事佬,甚至在婚禮還要當證婚人。我多次接頭交耳對同事說:「她還真忙呢!」。而其實陳顧問所提倡的是以結婚為前提的愛情;她鼓勵有愛就勇敢去追,並且用結婚的手段去追。 最經典的代表:就是某女對陳顧問表達對某男的愛意,並說:「我已把婚期定在9月17日」。一開始男方大為震驚,在不知所措的景況下,他的推委說詞是:「不行,算命的說今年不能結婚!而且我要回去問問爸爸!」全場哄堂大笑。場景帶到他們婚後的感受,男方對女方表示能得到她真心的愛,他感到無比幸福及驕傲。另外一對是年輕宅男,十二封真誠情書,一心追求大他12歲卻堅決不婚的處女,最後打動芳心,打破了她不婚的誓言,披起婚紗走入禮堂。應驗陳顧問的理念︰先結婚後再來談戀愛也不遲,婚後的戀愛,滋味還又比婚姻前的戀愛更勝一籌呢! 其中還有令人笑中帶淚的是愛娟和施先生,這對皆為梅開二度的中年男女。在公園重演當初女追男的搞笑求婚過程;在愛娟的剖白之中,講述了她如何從離婚後害怕自己再度陷入失敗,卻終於又勇敢跨出腳步,追求幸福的心路歷程。她的努力在施先生疼惜的相待之中,無言自證,令人動容。起初導演吳汰紝,是在姊妹淘洋溢幸福的婚姻中,再度發現自己對愛情的渴望並尋求陳顧問的幫忙,沒料到顧問反而請導演把喜歡的人帶來。於是導演鼓起勇氣,打電話邀前男友前來,卻開始了一場被淚水淹沒的冒險。 關於吳導演當時的狀態,陳顧問所下的結論是:妳的愛情悲劇來自於:「恨你不完美。」往白紙上看黑點,一直是人和人之間挑起戰火的主因。我想這不僅僅是吳導演的悲劇,也是多數情侶最後不歡而散的致命殺手!然而陳顧問也鼓勵導演:「失敗並不可怕,重要的是要知道失敗在哪裡,從哪裡再度站起!」同時她也認為,婚姻的問題,同樣也發生在生活中其他領域,如何去面對、學習、改變,擁有愛人的能力,那才是真諦。 是啊!「愛」,恐怕是一輩子學了再修,修了再學也拿不到學位的功課。但能搭上學習的列車,並觀賞延途的景色,想必才是大家所在意的。最終電影會散場,而在此面對即將到來的七夕情人節,我卻無法開口問一樣單身的女同事:「妳要如何過呢?」
-
藏愛
潛遁黯墨心海之間 那一抹猶如 月光玫瑰針刺的 藏情密愛 總是靜默默地 在太陽跌落地平時分 漸自醞釀成形 成影 然後,我的青春夢國蹁躚著妳 卿卿惹人愛憐的凝眼 可知,我那汩汩殷殷的想念 倏地泅游在紛亂紅塵人間 圖圓一回四目交接 電光石火熠熠若詩若畫的場景 我的戀人啊 且容我以飄泊的身軀 亦步亦趨著妳繽紛迷離儷影 在世界行將崩垮之前 跳躍著浪子的醺醉節奏 投入情海的波濤 永不 永不 轉醒‧‧‧
-
閒談吳敬恆先生二三事
吳敬恆,字稚暉,我最初知道他,是從爸爸講的關於他的故事來的。爸爸是國文教授,茶餘飯後常談些古今文人軼事,對於吳稚暉,說是一個挺幽默風趣的人,而且不拘小節,頗有老莊的道家風骨,例如一九四三年,國民政府主席林森病危,當局立刻與吳稚暉商議,萬一林森不治,請他繼任其職。吳稚暉搖頭說:「不成,不成。我看見外國使節穿燕尾禮服呈遞國書時,尾巴一翹一翹的模樣,就忍不住要笑。我當不了主席。」就這樣以幽默的話婉拒了;別人談關於愛情的種種,他說:「戀愛戀愛,精子作怪」,這可說有些不雅訓了,但是他可不在乎別人講什麼。在學術上,他也有激進的表現,當西學風潮正盛,批評傳統文化如火如荼時,他說了要把所有線裝書丟進茅坑的話,認為「國故的臭東西」,一定要「丟到茅廁裏三十年」。因此被一些人所不滿。然而,正是這樣一個人,思想道德上又有值得稱道的地方,且寫了一手好書法,特別是最古老的篆體書法,不是挺矛盾的嗎?我覺得是滿矛盾的,而這種矛盾,正成就了一個人的複雜性,且如尼采所言:「一個偉大人物的錯誤,也比小人物的正確有價值的多。」。 若是從吳稚暉所處的環境背景,加上他這個人的特質來看,又有他的合理性,因為在動盪的時代,政治環境複雜,想要身處其中又能超脫不受羈絆,淡泊名利的態度是好的,至於對傳統的激烈批判,我倒認為在那時,正當清末民初,列強欺凌,國家民族在存亡危急之秋,全面西化以求救亡圖存,雖然現在看是矯枉過正,當時卻是救國的猛藥良方,不得不然,所以我想吳稚暉也不會後悔發表那些言論的,我們縱使在事隔數十年後的今日,有些後見之明,知道傳統中優良者不能一概掃除,也不必苛責當時人的過激作為。 而且,當我們說傳統文化的好處時,對傳統文化知道多少呢?殊不知我們現在理解的傳統文化,多是那些古聖先賢的經典、或是傳統民俗、節日、服飾、美食…等,是傳統經過去蕪存菁的東西,不合時宜的君主專制、奴隸制度,惡習諸如婦女纏足、抽鴉片、賭博、剝削佃農…等,都少了許多,甚至絕跡,這就是當年新文化運動的貢獻。 吳稚暉是清朝的舉人,傳統的四書五經必然滾瓜爛熟,優點好處也知道,但是對清朝的腐敗,社會的弊病,切身感受,亦尤為深切。他曾積極參與救國運動,參加過康有為、梁啟超的《公車上書》活動,主張維新,推行新政。曾東渡日本,西至英法,後追隨國父孫中山,加入同盟會,投身辛亥革命,所以民國成立後,成為名副其實的黨國元老。 中學的時候,讀過一篇前總統蔣經國先生寫的「永遠與自然同在」,那時,蔣經國進入吳稚暉辦的「海外補習學校」就讀,所以稱他為老師,有一則故事讓人印象深刻,有人送給吳稚暉一輛人力車,他接受了後,等客人走完,就要蔣經國把前面拉人的拉槓鋸掉,然後把這輛沒有拉槓的人力車放到書房裡,說有了一張沙發椅,又對經國先生說:「一個人有兩條腿,自己可以走路,何必要別人拉?你坐在車上被人拉著走,豈不成為四條腿?」從這件小事情,可以看到他對人的尊重,不願意讓人像馬像牛一般拉車子。有一次,爸爸跟我談到論語中記述孔子家的馬廄焚毀了,孔子問:「傷人乎?」不問馬。爸爸也提到吳稚暉的這段故事,說這都是對人的價值的肯定,認為人的生命與人的尊嚴是重要的,所以不像一般人只注意自己的舒適,或者財物是否有損失,而是關懷人,所以不忍見人去做牛馬的工作,也不把人與馬相提並論,將人看的比馬重要的多。 吳稚暉先生,生於西元一八六五年,卒於一九五三年,享年八十九歲。蔣經國依著吳稚暉的遺願,以海葬的方式,把遺骨放在面對廈門的南海裡頭去了。之後,在金門縣金城鎮的水頭這邊,建了吳稚暉公園以為紀念。現在吳稚暉公園的聯外道路正在施工,所以我去看時稚暉亭正面的道路不好走,我從水頭港旁的木作步道進入,公園內的稚暉亭內,立了蔣中正先生題的「吳稚暉先生水葬紀念亭」碑。再過去豎立著一座吳稚暉先生像,由蔣經國先生的記石可知,是水葬金門海峽其後十年,金門軍民為鑄像於此處。吳稚暉是在民國四十二年十月三十日去世,於卒年之十二月一日水葬,當我去稚暉亭看時,見到有兩束鮮花置於鑄像旁,想是有人來此紀念憑弔吧!爸爸說他小的時候,常來稚暉亭裡面看書,有一次讀書讀晚了,還被守在那裡的軍人詢問,可見過去這裡是有軍人守護的,我問當時公園內是不是有些吳稚暉的遺物,或者是書籍、文獻、手稿、書法作品…之類的,爸爸說沒有,就是那個亭子而已,我現在看旁邊有一個「稚暉書室」,也許因為正在重新整理的關係,門是鎖著的,透過玻璃看到裡面也有一個紀念像,還有「黨國元老吳稚暉先生傳略」,其餘都空蕩蕩的,沒有別的東西。以後這裡若要發展觀光的話,我覺得很可以在稚暉書室展示一些關於吳稚暉的文物,其實以稚老的一生精采,他的相關資料就是時代的見證,很可以整理出來展示的。 吳稚暉先生的書法墨跡,很早就為人所肯定,民國初年,有人提出四大書法家,即是譚延闓的楷書、胡漢民的隸書、吳稚暉的篆書、于右任的草書,此四人的書法諸體皆佳,又各有專長,足以代表當時最優秀的書法,並稱為民國四大書法家。姜一涵在《書道美學隨緣談》中,將吳稚暉、于右任、齊白石並稱為「二十世紀書壇三大家」,李石曾先生在《吳稚暉先生法書集》中,稱稚老為「今之書聖」。儘管大家對吳稚暉的書法評價極高,他自己卻並不十分認同,就像他自嘲自己的文章是「狗屁文章」一樣,他並不覺得自己的字寫得好,抗戰時期,吳稚暉在重慶生活困難,便在重慶《中央日報》上登了則廣告,表明開始鬻字,後來求字的人絡繹不絕,生活大有改善,他卻沒有自滿的意思,反而認為寫字收人家錢,有點不好意思。 我看講述吳稚暉的書法,最為深入且得當的,是姜一涵的〈民國元勳四大書法家之一:吳稚暉─波瀾壯闊與滑稽突梯〉一文,內中提到吳稚暉書藝中「用藏」這一點,姜先生說這個用藏,要從《易傳》中的:「百姓日用而不知」、「顯諸仁、藏諸用、鼓萬物而不與聖人同憂」去了解,初看起來,他的字並不特別引人注目,這與時下一些書法家,喜好以飛揚張狂的書風來譁眾取寵,有極大的差別,他的書法,其骨與力是內斂蘊藏著的,與蘇東坡的字相類,可以用「柔中帶剛、棉裡裹針」來形容,圓潤的字體,看似柔軟,實際上卻是將勁道隱藏於豐厚的外貌中,相當的內斂。姜一涵是如此描述的:「…其書藝的寧靜、古雅、凝聚感卻是很明顯的。他的『生命浩瀚、才情縱橫』,表現在書法上卻相當拘謹,這種矛盾的結合,也正是其他書家所辦不到的…」。 羅家倫在《吳稚暉先生墨跡》導言中,談到:「先生書法,兼備各體,篆、隸、真、行,悉發毫端。如石鼓及天發神讖各碑亦其常寫者。」他的楷書,如《蔣金紫園廟碑》,字體方正,筆畫圓潤,融篆隸筆意於其中,古典而厚重,其行書也瀟灑流利,至於最負盛名的篆書,早年他習秦篆,現存他四十歲以前的作品〈臨秦篆扇面〉,典雅秀潤,已見不凡功力,其後常寫石鼓文,以及天發神讖,他的篆書,筆畫圓潤,卻又內含有骨力,好像是布包裹著鐵絲,再 彎曲折成字,故有「鐵畫銀」的聯想,其應先總統蔣公之請而作〈小篆岳飛滿江紅〉,雖是小篆,實有大篆味,筆劃粗細有別,別有天趣,且結體安然,莊嚴穩重,具有古典優雅的趣味。 吳稚暉的書作,題款常先書年月,然後寫「弟吳敬恆」,再寫集某某碑字,最後寫時年幾歲,以此,成為辨識真偽書跡的良好參考。數月前,我在奇摩拍賣場看到一幅吳敬恆先生的墨跡,寫得很好,看來有可能是真跡,觀其題款,寫的是「庚寅一月弟吳敬恆集天發神讖碑字時年八十有六」,與他的題款習慣相類,我查了著錄,見到他有一幅對聯的題款是「己丑四月弟吳敬恆集天發神讖碑字時年八十有五」,己丑年之後為庚寅年,八十五歲後就是八十六歲,至少題款年和歲數都相符,再加上印章也對,所以就標了下來。此作可惜只有下聯,寫著「工楷十三行」,上聯已經遺失,又原裝裱已然破損,所以現在去重新裝裱。 時間在對日抗戰進行了兩年半,有為國為民奮力抵抗日寇的,有如汪精衛之流持失敗投降主義去當漢奸的,吳稚暉先生在〈「鞠躬盡瘁」的精神演講稿〉中,觀察時事有感而發,說:「不必庸庸碌碌的鞠躬盡瘁,在於飲食男女,死了即已。還有如漢奸之徒,鞠躬盡瘁了,反死亦不已,為千年萬世吐罵。因為鞠躬盡瘁得合于大道大德,及對於別人鞠躬盡瘁,亦喧嚇一時的,千萬年之後,亦分個敬仰與輕邈。」誠哉斯言,人生一世,皆鞠躬盡瘁,孳孳不息,為善則是舜之徒,流芳百世,為惡則是跖之徒,遺臭萬年,是非得失,後世自有公論。 觀稚老言行,雖有不拘小節之處,但總不虧於大節,於重要事情上,能堅持道德正義。如堅持對日抗戰,與對漢奸的嫉惡如仇;以尊孔者自居,卻反對以孔教為國教,以防止有強迫人信仰之弊;並常以身作則指導學生,經國先生就得益於他。他的思想,也有著作傳世,如《上下古今談》、《吳敬恆選集》等書,他把自己的主要精力,放在教育和鼓吹科學精神上。年過五旬,他仍然不斷在《新青年》上發表文章,鼓吹科學和工業文明。到了六十歲時,他還為《民國日報》的《科學周報》寫了許多「編輯話」。對科學、理性和社會進步的肯定,以及對所謂「東方精神文明」及其落後現實的批判,成為他終身致力宣揚的思想。而書法創作,雖然他本人並不十分重視,一生也沒有籌劃舉辦過一次個人展覽,但是其在書法史上,仍是可佔一席之地的。所以,稚老可說身兼思想家、教育家、書法家,以他的話來說,其一生是「有價值的鞠躬盡瘁」,足為後世永遠懷念。
-
愛吹貓的風哭了
橘橘是一隻愛吹風的貓,常常坐在窗邊,望著天空中飛翔的鳥。有時三五成群,有時雙宿雙飛,有時形單影隻。 橘橘愛看孤鳥飛行,孤鳥時才容易觀察飛行狀態,衝浪似的振翅一飛,到達波峰處便順著氣流滑翔,在波谷處再次擊翅攀升。 萬一有一天,飛到一半體力不支了該怎麼辦?橘橘常常擔心這件事。 如果有一天,鳥兒摔到窗口,該怎麼包紮急救療傷止痛?橘橘時常在腦海模擬狀況。 假使有一天,……關在四坪大小房間裡的橘橘,總愛這麼胡思亂想著。 諾若是一陣風,是橘橘窗外的一陣風,一陣愛吹橘橘的風。 諾若總是不停的吹著橘橘的窗,無論白晝黑夜,天天天天。 諾若期待每天清晨六點的來臨,那是橘橘的窗戶開啟的時刻,然後,橘橘就會坐在窗邊,抬頭看天空。 這時,諾若就開始向橘橘吹過來,天冷時,提高溫度,吹得橘橘陣陣舒爽;天熱時,降低溫度,吹得橘橘如沐春風。 橘橘總是享受這怡人的風,似乎一切都是理所當然,就像她用舌頭將自己刷洗乾淨那樣。 有一天,如橘橘腦海模擬排練的一天出現了。有隻燕子飛啊飛啊,突然體力不支,從空中墜下了。而他就這麼巧的墜落在橘橘的窗沿。 「你怎麼了?」 「我好冷。」 橘橘趕緊將他抱進屋內,並將窗戶緊掩。 「這樣好多了嗎?」 「陽光好刺眼。」 橘橘立刻將窗帘拉上。 「這樣呢?」 「謝謝妳,我好渴,可以給我水嗎?」 橘橘馬上取水給燕子,燕子喝下水後,對橘橘說:「我想睡一下。」於是橘橘為燕子鋪好床,讓燕子休息,並在一旁守護著。 就這樣,橘橘窗戶關了一整天,無論諾若在窗外如何用力扣擊,窗戶始終不為所動,只是笑「呼--呼--」「喀喀喀……」「呼--呼--」「呵呵呵……」 隔天早上六點,諾若蓄勢待發,準備給橘橘來一陣前所未有的暖風,但窗戶像釘死般依然緊閉。諾若相信窗戶必開,開始用力的往窗戶輸送暖風,一波又一波,一陣又一陣,一次又一次,暖風如海浪,被堤防似的玻璃阻絕削減,隨著時間,漸漸漸漸小了,弱了,冷了。 而窗戶裡的橘橘,正悉心照料昏睡中的燕子。 三天後的清晨,燕子醒了,伸出右翼,搖醒趴在床邊的橘橘。 「謝謝妳這幾天的照顧,我得走了,不能再麻煩妳了。」 「一點都不麻煩,對了,我還不知道你的名字呢?」 「我叫願翔,願望的願,飛翔的翔。」 「願翔,好好聽的名字。」 「那我該怎麼稱呼我的救命恩人呢?」 「我叫橘橘,橘子的橘。」 「橘橘小姐,可以請妳把窗帘拉起來嗎?」 「你不怕陽光刺眼了嗎?」 「怕刺眼陽光怎能在空中飛翔呢?」願翔微笑。 晨光穿過窗櫺的,在房間的地板上擺放四塊金黃色的方塊酥。 「橘橘小姐,可以請妳把窗戶打開嗎?」 「你不怕冷了嗎?」 「怕冷怎麼飛向那高處不勝寒的天?」 橘橘打開窗戶,沒有往常舒適的風,反而是一陣冷風侵入,讓橘橘打了個哆嗦。 願翔做個暖身,拉拉筋骨振振雙翼,跳上窗沿,左顧右盼一番後,對著橘橘說:「再見了!」箭一般射向天空。橘橘跳上窗沿,抬頭望著在空中自由飛翔的願翔,大聲對著願翔說:「如果飛累了,就跟我一起坐在窗邊看夕陽吧!」 從此,每當橘橘望著窗外看天空,總會想到願翔正在某個天空自由自在的飛著,想到有一天願翔飛累了,會跟她一起坐在窗邊看夕陽……,想著想著,橘橘笑了。 愛吹風的貓笑了! 「如果飛累了,就跟我一起坐在窗邊看夕陽吧!」 橘橘的聲音傳得好遠好遠,傳到諾若的耳邊。 想到從今以後,橘橘坐在窗邊,心裡想的念的盼的望的卻是願翔,想到每天為橘橘精心調節的暖風涼風,只是讓橘橘更加願意天天坐在窗邊等待願翔……,想著想著,諾若哭了。 愛吹貓的風哭了!