副刊文學
-
你的人生﹐多少才夠﹖
勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時, 花開堪折直須折,莫待無花空折枝。 對人生的感慨,古今皆然。現代人面對時間的壓力,似乎比古人更大。二十五歲以前,為讀書升學所苦。三十至六十歲,為生活所羈絆。能為自己活的,以目前平均壽命計算,約只剩下二十年左右。而汲汲營營一生,所求為何?如果不能健康、快樂、自在的活著,你的人生有何意義? 我和太太計畫五年後要退休,趁還有體力,能到處走走。周遭的朋友有人反對,有人支持。 X如說:「上班有這麼痛苦嗎?我天天星期天」 X珍說:「等我再買二棟房子再說」 X真說:「我好羨慕,但是再撐幾年吧!」 X燕說:「我沒有這個問題,因為我重出江湖」 X娟說:「有沒有搞錯,上班比較好」 X樺說:「我35就退出職場,生活多采多姿」一時之間,還真有些猶豫。不過我是那種決定以後,就全力以赴的類型。所以計畫不會更改。因五年後太太45歲,我55歲,我們都工作很長一段時間了,希望在未來的20-30年,能有屬於自己的後段人生。小孩五年後還在唸書,可能我們無法離家500里,過真正退休的生活,但心態,工作上,一定要讓自己過退休的型式。 退休要多少才夠?多少,並沒有一個「絕對數字」。你可以花400-500元,到五星飯店吃早餐;你也可以去7-11買一份三明治,回家擺在漂亮的盤子,煮一杯咖啡(或茶),優閒的(或慵懶,但要優雅)坐在家裡的沙發,放著Carole King的Will you love me tomorrow?的音樂,這樣的滿足,無價。 人生要擁有多少財富才夠?十年前父親想回金門住(父親退休後,來台灣跟我住了約十五年),我雖然萬般不捨,但想到父親平日在家的確無聊,他原來有幾位平常一起撿紅點的牌友,也先後回金門養老後,父親更孤單了。所以就讓父親回金門。因為原有三合院已經老舊,我花了三百多萬重蓋新房(含家俱冷氣等設備)。以當時台北大安區房價一坪約三十萬,我可以用此三百多萬付貸款,再買一戶約四十坪的大安區房子,可是我並沒有那樣做。以投資報酬率的角度,自己二十年內不會回去長住,用三百多萬蓋一棟不會增值的房子,的確不划算。如果可以讓父親住得舒適,如果能讓父親高興,用三百萬換父親晚年的快樂,我願意。過年過節,兄弟姐妹可以回金門一起住的家的溫暖,那種快樂,無價。 有人住豪宅,但可能因深宮大院,可能因人際關係不佳,少有人造訪。你也許住平房,「土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃髮垂髫,並怡然自樂。」,又或「采菊東籬下,悠然見南山」。什麼樣比較快樂?陶淵明清楚,不在房屋,在你的心境。 我認識一位病理按摩師,有一陣子我常常去腳底按摩,發現他一個月在台北,一個月去雲林縣虎尾,起初我以為他虎尾也有診療室,一次閒聊,才知道他每隔一個月,要回老家照顧父母,他和弟弟輪流照顧父母,我不便細問內情。小時候,我們的父母有養我們一個月,另一個月不養嗎?或者兄弟姐妹誰比較乖,就養誰多一點嗎?當然每個家庭情況複雜,但如果你有能力,你為什麼不能做更多一些?如果你後天的努力,讓你賺比較多的錢,不正也是老天希望你多付出一些幫助?人生,須要那般計較? 退休後,我希望我的料理技術,可以像神奇寶貝再進化。我想把蔥油餅做好;我答應會常常幫女兒準備便當(她一直很羨慕哥哥帶便當);我想帶太太去走大陸的312號公路;如果兒子願意,我想和他一起騎單車環台旅遊。有空會多寫一些雜感,然後和兒子、女兒他們從小累積的作文集結,自己印成書當紀念。想回金門開一家書店+咖啡,讓地區的小孩,有更多閱讀場所(並一定要賺錢,但至少能撐下去)。 幾星期前看TVBS的一步一腳印,發現新台灣的「小女孩的願望」(一位腦性麻痺的小女孩),我和太太邊看邊掉眼淚(小女兒看我們掉淚,一直笑我們),小女孩勇敢的學走路(因為容易跌倒,要一直戴著安全帽),她困難的一步,對我們是多麼簡單。我們曾經珍惜自己有健全的四肢?還是認為理所當然?我常常早上在國父紀念館跑步,看到好多坐輪椅的阿公、阿嬤,他們吃力的抓住國父紀念館的圍牆欄杆,努力的想站起來……我一方面心酸,一方面也告訴自己,趁現在可以跑步,我多麼幸福! 人生的色彩,你自己決定。有錢並不一定會讓你更快樂,沒錢也不一定不快樂。巨賈豪門爭遺產的人倫悲劇,赤裸裸的時常出現在新聞報導。有一百億,還想要更多,一百億跟二百億,對生活條件有什麼差別?兄弟鬩牆,妯娌失和,再多的錢,快樂嗎? 很多事,失去才知道珍貴。很多事,我們從來沒有感恩。「知足」「惜福」「分享」「感恩」,你的人生,夫復何求?
-
●長篇小說連載桂子飄香
巫家是眉埔的惡霸,從日治時期,他家便縱橫官場和企業界,具有一定的聲望和影響力。這次巫時茂出來競選縣議員,在巫家心目中,易如反掌。何敏芝出來攪局,不自量力,註定慘敗的結局。在三秋茶館的客人,皆為擁何派的平民百姓,開票時,巫時茂一路領先,茶館內充滿沉悶的空氣。 「烏紗帽」,名字取得妙。就是當官的料。 結果,巫時茂高票當選縣議員,許多客人露出不平與不滿的神色,陸續散去。 眉埔的鞭炮聲,此起彼落,人間天上,瀰漫著一片濃厚的節日氣氛。 打烊後,我騎機車去了于家接阿桂,她是何敏芝競選會總幹事。這次失敗,原在意料之中,不足為訓。我發覺何敏芝臉上仍帶笑容,心情便平靜下來。 這次挫折失敗,給何敏芝精神打擊很大,牽連我和阿桂也蒙受了啟發,若想實現民主政治,必須深入群眾,組織反對黨,團結才是力量,也才會將執政黨打下馬。勝利,絕不會天上掉下來的。 何敏芝的政治素養高,她有耐心和毅力,從挫敗這一天起,她開始了基層深耕工作,徹底瞭解他們的思想、感情、需要和願望,再通過有關機構反應上去,予以解決。她膝下無兒無女,濁水溪下游的少年兒童,都喊她「何媽媽」,都是她的兒女。何敏芝的聲望在濁水溪,水漲船高,文盲老百姓不知道蔣總統,卻知道何敏芝,妙哉。 選舉時期到了,廣播車,鞭炮聲給眉埔鎮人民帶來警訊:提案的日期不遠了……縣議員、省議員、立法委員,不僅老百姓弄不清楚,連作過眉埔鎮長的佟桂也稀里糊塗……每次投票,我倆都為何敏芝出錢出力,奔走呼號,但是第一屆增額立委選舉選出來的仍是巫時茂…… 人家名字取得好,「烏紗帽」,妙啊! 巫家的祖先墓園是風水寶地,這絕非迷信。選到民國一百年,還是巫時茂。 何敏芝還是經常下鄉,記性好,見了任何鄉親都喊出對方名字。近來,她的語言不合邏輯,前後矛盾,讓人丈二和尚摸不著頭腦。有文化的長者悄悄說:「轉告給她老公于老師,趕快把何媽媽送去醫院看病吧!」 既不是內科,也不是外科,最後轉到精神科,醫生低聲對于瑞說:「她的幻聽、語言,疑似精神分裂症。先以藥物控制一下,再看情況。」 于瑞心情沉重,點頭。 我因忙於生意,不常和何敏芝見面,偶爾去他家作客,見面稱呼她「何議員」,她笑。于瑞也笑。由於藥物控制,何敏芝逐漸安靜下來。為了讓她過清靜生活,于瑞不訂報紙、雜誌。免得引起她的情緒變化。她不能到人群中去,那將會使她心情浮躁、混亂。因此于瑞也不能來三秋茶館,只得在家陪她,像佛教徒閉關一樣。 既然于瑞深居簡出,不如趁著記憶力尚強,寫回憶錄。這是我對他的建議。他起初不願意動筆,認為徒勞無功的事。
-
巡弋飛彈
金沙水庫於靠近方東美亭那邊的水面上,由於樹木和堤堰的阻擋,在冬季裡風浪較小,時常有許多河鴨遊憩,種類包括赤頸鴨、斑嘴鴨和綠翅鴨,偶而還有其他鳥類如普通鸕鶿和小辟鳥虒鳥在水中悠游,白鶺鴒和磯鷸在岸邊行走,大白鷺、小白鷺或蒼鷺在欄杆上佇立,魚鷹在空中巡弋。再走過去不遠處的金沙溪,也有許多鳥類如中杓鷸、紅腳鷸、黑頭翡翠、白胸翡翠、斑魚狗、喜鵲、白頸鴉、棕背伯勞等出沒其間。金沙溪出海口的灘地上,在漲潮時還可以看到紅嘴鷗、裡海燕鷗、金斑行鳥、青足鷸等海岸邊的鳥類。這一區域棲居著各種鳥類,為金門冬季鳥類的聖地之一,台灣各地來金門的觀鳥者或拍鳥者,都會把行程安排到這裡來觀賞。 2008年11月23日上午,天氣晴朗,風和日麗,筆者和李溫林驅車來到金沙水庫,才剛下車便引起鴨群的一陣騷動,紛紛走避,但沒有展翅高飛。我們走上水庫堤岸的欄杆處,抬頭就看到一隻魚鷹在空中翱翔、巡弋。只見牠眼睛注視下方,搧動幾下雙翅,然後滑翔一小段距離,又再搧翅翱翔,狀甚悠閒自在。如此在空中盤旋了幾回,突然見牠像飛彈般地俯衝至水面,以迅雷不及掩耳的速度,用銳利的趾爪,捉住一隻體型甚大的吳郭魚,然後雙翅奮力一搧,騰空而起。不知是魚大體重,或趾爪沒有鉤入體內,在奮力起飛離地約1公尺高時,即被大魚掙脫掉落下來。此時這隻魚鷹只得繼續升空,盤旋一圈之後,再次下撲,攫取那隻被溜掉的吳郭魚。這第二次的襲擊,終於用雙趾捉住大魚,隨即躍升空中,往遠處的樹林飛去。 魚鷹捕魚由高空俯衝而下,氣勢猛,速度快,確讓觀者驚心動魄,震撼不已。魚鷹是金門冬季普遍易見的猛禽,一些水域地區如水試所、浯江溪口、慈湖、瓊林水庫、太湖、田浦水庫、陵水湖等的上空,都能看到牠在空中巡弋的英姿。魚鷹是捕魚的猛禽,因而取名「魚鷹」,牠的腳趾二前二後,與一般樹棲鳥類的腳趾三前一後不同,有利於銳爪鉤入魚肉的平均力道。有很多種鳥類都以吃魚為生,但攫取的方式,各有巧妙:例如鷺鷥類會靜立不動地在淺水中或水邊,以守株待兔的方式,等待魚兒游近而啄之;潛鳥和辟鳥虒鳥會從水面潛入水中,主動追捕魚兒;鰹鳥和鸕鶿會在空中巡視,伺機俯衝入水中以嘴捕魚類;燕鷗和翠鳥也會直接從空中下撲至水面,用嘴攫取魚兒;黑鳶飛至水面,用利爪鉤住水面上的魚類,然後飛至陸地享用;魚鷹雖然也用利爪捕魚,但身體則衝到水面,與身體不入水的黑鳶完全不同。鳥類的捕魚手段,無論是利用嘴喙或腳趾爪,都有其慣常的覓食方式,並且是經過長期的演化而來。 以捕魚為生的鳥類,眼睛都很銳利,能看到水中游動的魚兒。然而即使方法再巧妙,眼光多精準,也必須當機立斷,即時行動,否則機會稍縱即失,便會一無所獲。當然並非每次捕魚都能成功,失敗的的機率也是很高的,但只要再接再厲,總有再次捕獲的機會。對我而言,有機會觀賞到魚鷹捕魚的過程,確是一次很幸運的機遇。這隻魚鷹在空中可能巡弋很久,才等到機會下撲攫取食物,而其迅速如飛彈般的俯衝,剎那間讓我覺悟到各類生物在自然中,經過長期的演化,發展出各有其特殊的生存之道。
-
秘密之霧
她看著遠方,濃霧不停的擴散著,終致瀰漫著整片大地。 南風吹來濕氣極重,抬起頭,此時的她,只想好好看一片夕陽,而不是滿山遍野的霧。 能見度極差,只能看到幾步前的景象,她想自己是否也被心霧遮瀰了內心。 霧,又是霧來了,空氣中飄著極小的水珠,緩慢的附著在紗窗上、玻璃上,樹葉、新生的綠芽也因此而滋潤了。 去年的霧季,她同樣被困在機場,第一天,大霧茫茫不減反增,飛機完全停飛,心裡萬分焦急,她外表冷靜,但掩不住焦急的神色,第二天飛機恢復起降後,在友透過他替她安排了機位,她不停的道謝,留下了聯絡方式。 那場霧,讓他們相識、相知。 之後他調職到臺北,兩人之間有了不間斷的聯絡,而她卻未曾告知他,其實她已有論及婚嫁的未婚夫,僅是因為他讓她重新有了戀愛的感覺,她好想享受一下這樣的感覺,因此一直自私的沒有開口。 他常常到她公司附近,買一杯她最愛的咖啡,熱呼呼的送給她;他常常帶她去看她喜歡的電影,然後順口說著,因為他也愛看,兩個人一起比較好看;他常常在夜深人靜的時候,還留在MSN線上,聽她說心事,陪她大笑,陪她大哭,在她需要的時候,他總是適時的出現,就像是早就知道似的。 然而,一切將在她未婚夫從國外回來之後結束,她必須在此之前結束所有的曖昧,讓心平靜下來,回到軌道上。 「其實我有未婚夫,等他從國外回來我們就要舉行婚禮了,在他回來之前,我想我應該告訴你,可是我一直找不到機會。」她用顫抖的唇,一字一句的緩緩說著。 「那場霧是個意外,我們人生的意外,而我也成了妳的意外,你有很多機會可以告訴我這個事實,為什麼要到今天才說?」緊握的拳頭顯露出,他刻意的壓抑自己的情緒。 「這段時間很謝謝你,我很開心,我也想過我們之間有沒有可能,就像你說的,但是其實我不是刻意不告訴你,一開始,的確只是把你當朋友看的,只是沒想到後來,你成了這段時間裡的一個美好的意外。」她低垂著眼,看著桌上那杯咖啡。 有些事情在說清楚以前,是模糊的,就像那場意外的霧,來得神秘也走得慢,等到霧散風清之時,要說出口的話,卻哽在喉裡,連聲音也發不出來,又像刺一般的一直卡著。 「祝妳幸福。」他起身,推門而出。 繞在眼眶的淚水瞬間潰堤,嘩啦啦的洩出,她知道她跟人生中的意外分手了,而且連知心朋友也不是,她感到不安和躁動,但是,難過的情緒卻奔在最前面,讓她好一會兒無法停止情緒。 「你回來了。」她到機場接機,見到他就給了他一個大大的擁抱。 她以為一切就能回到軌道上,走出她人生的意外之境,她會擁有一個家庭,一個愛她的老公,為他生一個可愛健康的孩子。 但是她發現他不太對勁,經常在夜晚和秘密的人用網路對談,經常莫名的失蹤、聯絡不上,有時候她在和他說話,他也完全沒聽進去。 「該不會是,他出軌了吧!在國外有愛人?」下午還要開會,好友就重點說著,然後胡亂的說了些話後離開,留下她一個人呆呆的坐著,好久好久。 她明白,不是只有她的人生會出意外。 於是,她查看過他的電腦,不只有親密的合照,還有裸露的畫面,露骨的電子情書,甜蜜的對話紀錄,她震住了,眼睛眨也不眨的看著畫面,眼淚也無聲的一直落下,手指卻不停的移動著,尋找下一個讓她完全心碎的指標。 她的心和眼起了霧,迷迷濛濛的,抬起頭只能看到前面一小段路,她不知道下一步該往哪裡走。 她以為迷迷糊糊的人最快樂,但是她心裡的霧已經遮掩了所有的一切了,只是她不想承認,她需要一點醒來的力氣,走到熟悉的店裡,店員依舊熟練的煮出香醇的咖啡,送來可口的蛋糕,只是她嚐起來,卻一點滋味也沒有。 其實,隨著時間的流逝,感情早已淡薄,否則怎會有機會出那人生的意外?既然事已至此,解除婚約吧!對她、對他都是好事。 「解除婚約吧!」她正在他的懷裡看著租回來的片子,而電影正演到高潮處,她卻忽然冒出這一句。 「你說什麼?」他訝異著,還來不及反應過來。 「我都知道了,你人生的意外。」她的嘴角竟然掛著一絲冷笑。 「你都知道了?」他一向不介意她使用她的電腦,連電郵密碼她也都知道的。 「我正在跟她談分手,她只是個意外。」他的神情認真而嚴肅。 「或許你現在很緊張。」她端來兩杯咖啡,不加糖和奶精的咖啡。 「這就像我們愛情的原形,只是現在已經變了。你的心打算回來嗎?」她明白自己需要果決,但也決定給他一次機會。 好長一段時間,他都不說話,她也不再說話,默默的喝著屬於自己的那一杯咖啡,看完後半段電影,精彩的畫面和對話,卻引不起她太大的興趣,她眼睛盯著畫面,心裡想著心事。 「我想,我明白你的決定了,我會儘快搬走。」她離開沙發,走進廚房。 「你知道嗎?我是很愛很愛你的,只是當時人在異鄉太寂寞,而她又太主動,見面的機會又太多。」他隨著她之後走進廚房,在她耳邊喃喃說著。 「嗯。」她從他手上拿過杯子。 「重新開始好嗎?相信我一次。」他攬著她的腰。 「怎麼你不說分開呢?或許這對我們都好。」她看著他的眼,或許這樣,她就可以去追尋她人生中的那個意外。 「因為我相信你是我人生中的真愛,我堅信著。」他以堅定的神情,看著她的眼。 「或許吧!或許我能再相信你一次。」她明白,就算心底充滿了迷霧,她也不想再被意外衝擊,如果命運願意給她和他再一次機會,那麼就再接受一次又何妨。 因為她知道,意外就是意外,只是,第二次再發生的時候,就不再是意外,那就是自己太傻,怪不得人。 愛情是一種虛無飄渺的東西,你看不見它的存在,你只能用心去感受,或許再有一天,她再次感受到意外的來臨,她會憤而離去,但是此時此刻,她累的只想依靠在他的懷裡,而不是依偎在她的意外懷裡。 誰重誰輕不是很明顯嗎? 此時,她站在機場航廈外,在南風吹拂下,濕黏黏的水氣沾了一身,提著那沉重的行李,往剛剛訂的旅館去,她的髮上沾了水珠子,飛機沒飛,然而她的心情卻是憂喜參半,她明白她在期待些什麼,卻又怕期待真的發生。 機場又關場了,而且照這霧的濃度判斷,今天飛機是飛不成了,這一次的旅程,沒有那個意外,卻在料想之中必須滯留,她又想起了那場霧,那場打亂了她人生的霧,心裡不免惆悵。 那個意外的他已經好久沒聯繫了,不知道他過得好嗎? 那間店的咖啡還是一樣香,那些愛看的電影一樣在畫面裡精彩。 她默默的在心裡走過昨天、前天、………從前。 她將人生的意外秘密鎖在心裡,所以,她願意給他一次機會。 有些時候,改變太讓人倦累,她已經太習慣他,僅止於曖昧的愛情,還需要重新磨合,朋友笑她太傻,說她的意外,說不定那才是她人生中的真愛。 「只要相信他是你的真愛,他就會是。」她堅定的說著。 走在充滿詩意的街上,他和她意外相遇了,兩個人坐下來聊了一會,他笑著說最近交了女朋友,感覺和她很像,是個很甜美的女孩子。 她的嘴角掛著一抹淺淺的笑,知道他過得很好,這樣就夠了。 「其實,我是因為濃霧被迫再滯留一天。」 「真巧,我也是。」兩人不禁相視一笑。 她心裡的霧漸漸散開了,她明白,人生裡的意外在此時全都結束,只是,下一個意外,不知何時會出現?也或許,不再出現了? 一陣風吹來,漫天飛舞的霧,漸漸的散了。
-
談戒嚴時期政府對大陸的空飄與廣播
當1992年(民國81年)11月6日,金門防衛部司令葉競榮中將宣告「金門地區自11月7日零時起解除臨時戒嚴」。由於金門解除戒嚴,終止了長達三十六年之久的實驗戰地政務,恢復地方自治與自由開放;而解嚴迄今也將近十八年了,由於個人在金門當兵時曾任職心戰部門,對於政府在戒嚴時期予中國大陸實施空飄與廣播略知一二,特撰文與讀者分享。 憶於戒嚴期間,先總統蔣公為了執行「反攻大陸」的政策,不僅時而在大陸沿海興兵,對大陸的心戰攻勢更是日常工作,其中開展最多的就是對內陸的廣播與空飄作業。到了蔣經國時代,兩岸武裝衝突大抵平息,不過政府對於大陸的宣傳工作不僅沒有減少,反而在「三分軍事,七分政治」的口號下,愈演愈烈。 就空飄作業而言,早年政府由大陸沿海島嶼戰敗時,即曾一路撤退,一路飄氣球到大陸,不過當時物力匱乏,所以氣球較小,最多只能順風由一個島嶼飄到另一個島嶼,許多氣球飄到海上時即因無法承受氣壓而碎落海中。後來逐漸在復興基地站穩了腳步,也隨著物質條件和技術手段的改善,從金門空飄到大陸的氣球也越做越大,而民國58年成立位在金門太湖邊畔三谿橋旁的光華園(隸屬於國防部總政治作戰部心戰大隊,該基地沿用「光華之聲」名稱,故取名為「光華園」,並設有「心戰資料館」,還附帶有「大陸義胞接待工作」),主要任務就是對大陸實施心理戰,施放空飄傳單心戰物品,也是中外來賓來金門視導的重要景點。所以向大陸施放氣球甚至演變成某種「政治儀式」,譬如有外國使節或訪客參訪金門時,金門防衛司令部都要安排他們親手施放空飄氣球到大陸,作為某種娛賓項目。當這些外賓得知自己的手放出氣球能飄至中國內陸時,則興奮莫名,彷彿再重溫童年時手持氣球的愉悅。1962年,前美國國務卿杜勒斯訪問金門時,也曾拿著空飄氣球留影。要知道杜勒斯以提出和平演變為世人所知的,因此他拿著空飄氣球的照片,似乎也巧妙地應合了他的主張。至於空飄氣球到底攜帶什麼東西進入了大陸,一般而言,氣球攜帶最多的是政府的是旗幟標語和傳單,而標語和傳單的內容大部份是宣傳反共,或表現政府在復興基地的建設工作,或是對大陸時局的評論。 當大陸在文革時期,政府一方面高喊反攻大陸,同時也空飄一些食米等到大陸,以配合心戰宣傳。由於承載的體積和重量越來越大,巨型氣球也再那時應運而生。我見過最大的氣球有一層樓高,升空後可飄到新疆內陸,如順風時甚至可達更遠的地方,有時候會造成一些國際新聞,譬如有些航空器飛行員所目睹的「不明飛行物」,後來證實有些便是政府由金門飄送的氣球。 除了空飄作業之外,廣播也是政府對大陸心戰與宣傳的重要工具,主要的電台有金門前線電台、中央廣播電台和中國廣播公司的「自由中國之聲」。而金門對大陸廣播工作,始於民國44年10月31日,初名「金門軍中廣播電臺」,直隸國防部播音總隊,電臺設於陳坑(尚義),其任務為對大陸及對金門軍民廣播,節目內容因聽眾對象而異。由於僅有中波發射機一部,而電波最遠可達福建地區一帶。民國49年3月,廣播電臺移隸國防部心戰總隊,改為專事對敵從事心戰的單位,51年5月加冠為「光華之聲金門廣播電臺」,廣播節目著重各種政治號召、宣傳金馬臺澎的進步壯大、鼓舞反毛反共、擴大敵前抗暴活動、並對敵軍策反招降。光華之聲金門廣播電臺的臺址設在塔后村郊的山洞裡,當時的金門民間尚沒有供電設備,需自行發電,配合電波發射機進行廣播。 另外心戰喊話也是對大陸心戰工作的主要部分,其功能是對大陸福建沿海人民及共軍,實施心理作戰,以求從敵人內部瓦解人心,製造分化,達到對敵作戰的目的。當時的喊話站,分別有在金門本島東北部的馬山播音站、西北部古寧頭播音站、小金門的湖井頭播音站和大膽島播音站四處,其播音音域可達福建省閩南沿海,播音內容與無線電廣播的內容相差不多。擔任播音的男女播音員,女性係自民間招考,男性播音員則自軍中選用,皆按軍階支薪。播音採國語、閩南語雙聲帶,由男女聲相間搭配播出。 早年中國廣播公司的「自由中國之聲」廣播品質為「對敵喊話」,播報員大部分由大陸來台的專業播音員,發音字正腔圓,乍聽之下幾乎分不清是台灣電台或是大陸電台。至於中央廣播電台則具有最強的發射功率,電波可以覆蓋整個大陸。在冷戰期間,大陸方面所稱的「收聽敵台廣播」,指的多是中央廣播電台的播音,其播音員亦模仿大陸電台的腔調,據說是為方便大陸聽眾偷聽,以逃避瞬間的偵查。至於廣播的內容則包羅萬象,從時事講評、宣讀政府各項文告,到社會新聞等等均有,內容不外是攻擊大陸殘暴的政權與復興基地的自由民主等。 以1966年中國爆發文革為例,政府即發表一篇「告全國軍民同胞書」,稱「……大家知道,凡是一個民族的存亡消長,全視其傳統文化之優劣文野而定。如其優秀文化,一旦毀滅,則民族精神隨之喪失,整個民族主義等於名存實亡!我中華民族之所以能綿延不絕,永恆保持,並隨其時代而進步,所以他能發揚光大,歷久彌新!」諸如政府的這種文告,金門前線電台、中央廣播電台和中國廣播公司的「自由中國之聲」多會對大陸全文廣播。而在那個年代,國共兩方面透過廣播的「爭吵」,事實上也是兩岸唯一的「對話」形式,是國共內戰的某種延續。 1980年中共實施改革開放後,港台的流行文化隨即席捲內陸,使得政府對大陸廣播又有新的內容,即大量播放流行音樂。最早播出的是鄧麗君的歌曲,因為她是大陸聽眾最先認識和欣賞的台灣歌手,諸如「月亮代表我的心、甜蜜蜜」等。值得一提的是,由於鄧麗君歌深受兩岸聽眾的喜愛並深具影響力,她還獲得國防部總政戰部頒發的功績獎狀,且有愛國藝人的美譽。另外在金門的馬山(心戰喊話)播音站也配合影劇界勞軍時,會請知名影歌星(如鳳飛飛等)親自對大陸廣播並清唱成名歌曲等。 總之,政府對大陸的空飄與廣播,從一開始即為既定政策與國軍政治作戰的一環,其言詞話語儘管當時聽來難免刺耳,而現今再看這些充滿強烈中華民族意識的文宣品,竟有幾分莫名的親切感,它們已成為兩岸半世紀演變過程中的某種珍貴紀錄。
-
籤詩
第九籤「張京兆畫眉」,詩曰: 「望渠消息向長安,常把菱花仔細看。 見說文書將入境,今朝喜色上眉端」 妳的眼眸,是我今生即將閃爍的一對星子 妳的眉翼,是我前世等待揚起的一個夢想 而,我 佛前,隔著一池秋水的距離 跪在殿堂有光芒垂射的角落 雙手合十,然後以千瓣唇語 扣問一片竹林: 「前方的前方,用文字鑲嵌的 燈塔,會有我的光明嗎? 當全世界的美麗與哀愁 都由妳一手掌握 是否許我?喚求一首七言詩句 一首可以預知風雨的語彙。縱若 禪風似水,水流如雲 命運如風,際遇如夢」 妳的眼眸,是我今生即將閃爍的一對星子 妳的眉翼,是我前世等待揚起的一個夢想 而,我 佛前,求得一首七言詩句 詩後語: 就在某年的五月,油桐花的季節,再次遊賞苗栗的西湖渡假村,再去靈山洞拜佛,求得第九籤(張京兆畫眉)。還記得,之前也曾遊賞這裡,當時進入這個蝙蝠棲息的地方,菩薩修練的處所,求得第二十八籤。
-
五百年興金﹐五百年興廈
──欣逢金門建縣九十五週年謹獻金廈雙興愚見 詳列先賢官品職銜,不是讓我們沈醉在歷史的夢境,而是藉先賢的光環,惕勵後昆俊秀,群起繼志承烈,見賢思齊,盼能亦步亦趨,加緊步履,奮然接棒,在二十一世紀,擔承「傳一肩行李」,振筆「起百代文章」。這是使命,責無旁貸的歷史使命。這絕不是「白目天師」在空思夢想,我們已具備了足夠擔負重責大任的實力,而且這股實力正在增強,正在儲積雄厚的龐大力量與優質條件,挺身面對。到目前為止,僅是金門原鄉本邑,擁有博士學位的子弟已達三百人,如果加計僑外及兩岸,數字將更驚人。有擔任大學校長、院長、所長、系主任,擔任教授的更多,有傑出的企業家、科學家、生化科技專家,學術研究機構的研究專才,政府公部門的高級領導幹部,已有人正式入閣,也有晉任文官最高職等。軍中已升任將軍以上職階者近五十人,部份在擔任軍中各級指揮官以上的重要職務。文武兩途兼頭挺進,學術企業工商領域也力爭上游,他們正在歷練、他們正在成長,他們正在接受嚴峻的淬煉與嚴格的考驗,相信隨時隨地都有在廟堂大展身手的準備與能力。讓我們給他們支持,給他們鼓勵,給他們信心,給他們鬥志,讓他們以小而堅、小而精、小而實、小而美的金門特質,無憂無懼,勇往直前,相信在第四屆的「世界金門日」大會上,必可出現更多,更傑出,更優秀,更有成就的家鄉俊秀,這就是百萬鄉親的榮耀,百萬鄉親的光采。請鄉親給他們掌聲,給他們肯定。 每一位鄉彥鄉賢的領袖群倫,脫穎而出,深信每一位鄉親,無論識或不識,輾轉得知後,都會有與有榮焉的喜悅,這是人不親土親,親不親故鄉人的效應,我們要使這個愛鄉的效應擴大,進而匯集散居世界各角落的鄉親宏大的力量,全力促使浯鄉故里好還要更好,進步還要更進步,繁榮還要更繁榮,文明還要更文明,這是全體鄉親的厚望。 金門、廈門是兄弟之島,千百年來都是患難與共,兵災禍亂,殃及金門,廈門也不易幸免,遠的不說,明鄭抗清與清廷靖台,金廈幾十年不得安,日本鐵蹄殘踏整整八年,國共對峙分隔五十載,現在三通了,開放了,兩岸趨向和解了,這是得來不易的金廈之福,金門鄉親來往金廈親像「行灶腳」,在廈門置產者非正式統計約在一萬五仟「套」,金門廈門各具不同條件,各有優勢勝場,在目前大環境的氛圍中,必需發揮互補、互助、互惠、互利的功能,才能得到最大的效益,也才有更好的發展,要追求美好的明天,就不必計較現在到底是「興金」還是「興廈」,能齊頭併進,金廈同「興」才是我們共同的願望,要達成這個願望,必需建構「金廈特區」(行政特區也好,和平特區也好,經濟特區或貿易特區也都可以接受,名稱可以建立共識)這是一個艱辛的工程,短期間並不容易實現,有構想,有目標,終有成功的可能。我們非常樂見,在不搞分離、不搞獨立,暨在兩岸當局施政政策與法律規範許可下,築起金廈地區的雙「興」與共榮的願景,逐步成為: 一、生活的共同圈:金廈近在咫尺,僅一個小時的航程,晨來暮返,快捷便利,金廈大橋一旦建成通車後,往返交通將更為暢通,且金廈居民生活習慣與民間習俗相近,住廈門如住金門,住金門亦如住廈門,生活在金廈就像生活在厝邊隔壁,生活的共同圈自然形成。 二、經濟的發展圈:金廈經濟發展的前景,必定要保持蓬勃的活力與充沛的動力,只要兩地無間的合作,就可以將經濟的互惠互補的功能,做充分的發揮。如此,無論是基礎的建設,重點經濟活動的推展,重大建設計劃的落實,效果應是事半而功倍。特區的實現,就是兩地合力推動經濟發展的起點。 三、商業的經營圈:商機的創造與提升,在于商品的流通,商圈的擴大,行銷的開展,人潮的不斷匯集湧入,錢潮的出現是必然的結果,金廈商業形態各具特色,合作之後,將有新的創意與新的發揮,這是可以預期的。 四、醫護的互助網:意外的傷害,重大的疾病,突發的病患,都需掌握黃金的醫療期,在救人第一、視病猶親的前提下,兩地醫療互助機制的有效建立與啟動是必需的。現階段兩岸民間的醫療互助,已有初步令人滿意的管道,將來在醫療機構的擴大合作下,成果是可以預期的。 五、建設的推動區:兩地具有共同利益的建設工程,與重大的建設推案,在特區成立後,可集中力量,排除障礙,克服困難,逐步推動,必可以化阻力為助力,扭劣勢為優勢。 六、貨幣的流通區:兩岸的貨幣能在特區內自由流通,而流通性的提高,既可方便交易行為,亦可增加金融效益,促進經濟發展。 七、人才的培育區:幫助無力繼續深造的青年(醫學、工程、法律、科技、環保、金融),在金門大學城的實現與廈門優質高等教育的推動下,育才的功能自可全力發揮。 八、資金的匯集點:有商機、有經濟動力,有發展前景,自然可以吸引企業家的投資意願,龐大資金就可源源匯集。 金門建縣已將近一個世紀的九十五年,內心有一股為建縣奔走吶喊,無私奉獻的鄉賢鄉彥鄉前輩高聲叫出感恩、感懷、感佩、感動與感激的心聲,沒有前人為我們移荊除刺,何來今天我們所處的榮景。我們深感,愛家鄉的心不夠熱,對家鄉的貢獻不夠多,所以,我們只有努力再努力,盡心再盡心,付出再付出,以金門為榮,以金門為念,不再去計較誰先興,誰後興,金門廈門,能繁榮、能進步、能發展、能富庶,無災無害、安居樂業,永遠風調雨順,國泰民安,就謝天謝地,百無一憾。 九十九年四月九日大總統正式令准建縣紀念於台北湖山書室(下)
-
●長篇小說連載桂子飄香
我不出面,只向服務生探聽訊息,目前的競選形勢,巫時茂略佔上風,約七比三之比。因為巫時茂是國民黨籍,財大氣粗,又是在地人。何敏芝若想擊敗他,確非易事。 難道沒有希望嗎? 除非……出現奇蹟。 選舉權是民主國家人民的基本權利。每個公民的意願不同,他不喜歡你,他不會投你的票,你生氣也是枉然;但是在選舉期間,外在的力量不可忽視,它能左右公民的投票。這是民主國家最頭痛的問題。 有關何敏芝不利的消息,被風吹進了三秋茶館:何敏芝是台共中央候補委員,她終身沒有和濁水溪人談過戀愛,她的丈夫于瑞是山東人。一個不愛台灣的何敏芝,咱選她幹什麼?瘋啦?有人說何敏芝根本和于瑞沒感情,否則何以婚後無兒無女?沒有兒女的人,她怎會關懷愛護眉埔的民眾?咱選她沒有用啊! 街頭巷尾,巫時茂的競選車子穿梭不停,播出愛國歌曲: 打倒俄寇 反共產 消滅朱毛 殺漢奸 …… 三秋茶館喝茶的客人,沉不住氣,咒罵起來:「這些歌曲,你們去莫斯科播給大鼻子聽呀!到北京播給毛澤東聽去,你們播給我們聽作啥?……你們妄想給何老師扣紅帽子,把她再押回綠島,別做夢了!」 不少百姓不服氣,在菜市場義務為何敏芝送競選宣傳單,肉攤、菜攤、雜貨店、水果販……有的阿巴桑品評著選票的何敏芝照片:「這女人漂亮、有福氣,做縣議員比較有好!」 開票那晚,眉埔鎮寂靜。人們都圍坐電視機前,靜看各地選舉開票結果,當然大家最關心的還是眉埔鎮的選舉結果,到底何敏芝、巫時茂二人是誰當選? 三秋茶館搬出電視機,讓客人觀看。
-
「金門大橋」這首歌
「金門大橋」!啊!「金門大橋」!對金門和金門人,妳承載著的是多麼深長厚重的意涵啊!讓我們歡欣鼓舞地,來建構妳的意涵吧! 「金門大橋」的獲許興建,恐是近幾十年來,金門人在政治上少見的一場勝仗!不敢說,金門已受到中央政府和國人,多真誠的關愛眼神和多踏實的建設行動。但我們樂觀期盼:這是開發金門的第一張骨牌,未來要翻啟一張接一張金門繁榮富庶的效應。「金門大橋」是一個階梯,一個引領金門爬升到更進步境界的階梯。 「金門大橋」最直接的目的,在聯絡大小金門,便利大小島嶼的生活與交通。但此橋的功能,絕不偏狹於此。往寬遠處想,「金門大橋」可望成為金門的新地標,充滿觀光的新希望新商機。想像:一群群的遊客,在橋上,流連、徘徊。仰觀日出;俯瞰夕陽。四時有不同的鳥禽;陰晴有多樣的景致。此橋,風情萬種,將開拓金門的新視野,將揭開金門更深層更迷人的景色。 世上名橋不少,從澎湖跨海大橋,中國北京蘆溝橋,到美國舊金山金門大橋等,各具特色與意涵。「金門大橋」呢?要如何將金門的歷史與文化,一石一沙、一磚一瓦,一血一汗,一心一意,鑲鑽上這座橋呢?一座橋,本身毫無意義,更無生命,是我們人類賦予的。因此,「金門大橋」要肩起金門的歷史與使命,要讓金門人揚眉吐氣,就要詳妥規劃與精心設計! 理想中,「金門大橋」是金門文化特色的縮影。橋上任何圖騰,都是金門特質的反射;橋上任何符號,都是金門精神的表徵。從整體的形象,到細節的佈置,莫不是金門藝術與美感,最優質的體現。硬體的、有形的橋易蓋;軟體的、無形的橋,卻不易建。「金門大橋」難建,難在要以有限的經費,創出無窮的價值和意涵。這橋需要金門人發揮最高的智慧。 「金門大橋」要與世上的大橋齊名,不!要超越世上任何一座橋樑!「金門大橋」,不為今日而造,不為明日而造,而是為永垂不朽的人類歷史而造!「金門大橋」,不為金門而造,不為金門人而造,而是為全人類而造!這橋,是跨越全時間與全空間的! 「金門大橋」是金門歷史上的新契機,是金門鬆解傳統國防刻板枷鎖和拋丟軍事印象包袱,奔往現代化與進步的新契機。「金門大橋」將是金門與全球文明接軌的起站。「金門大橋」!啊!「金門大橋」這首歌,讓我們好好地傳頌!
-
●長篇小說連載桂子飄香
巫時茂是咱眉埔鎮的首富之家,房地產多,家大業大,數年前被他玩垮了一間「眉埔酒店」,他去了美國加州,混了一個碩士學位。靜極思動,想跨進官場。客觀地說,巫時茂三十三歲,青年才俊,學歷以及家世背景,他確有當選的機會。 但是,巫時茂,紈褲子弟,不學無術,長袖善舞,目前已擁有一妻二妾,酒量特好,如果讓他當選縣議員,他能否為眉埔鎮民謀取福利,大有問題。直白地說:巫時茂連菠菜、小白菜、芥藍菜都分辨不出來,一律稱作「青菜」;不過他有一種本領,任何名牌洋酒,讓他品嚐一口,他就能呼出酒的名稱,以及它釀造了多少年代。你行嗎? 何敏芝雖是苗栗客家人,但卻在眉埔住了二十多年,她的學生遍布每個階層,佟桂就是她的愛徒。她學問好,經驗豐富,有熱情,且具有為民喉舌的才能和勇氣。只要她登記參加競選,脫穎而出,絕非難事。只是她沒有黨派背景,而且還蹲過綠島,若被人掀出歷史,咋辦? 于瑞原是反對她出來競選的。在鬥爭中,他曾多次捲入漩渦,差一點遭受滅頂之災。對於現實政治環境,海鹹河淡,于瑞已經嚐夠了。 敏芝向丈夫表白了願望,若是今生今世,沒有為台灣人民作出服務和貢獻,她死不瞑目;敏芝的桃李遍地,她教出了不少音樂教師,一名花腔女高音,她已經作出貢獻了,傻瓜! 但等何敏芝登記決定參選,我和佟桂向她提出保證:人力、財力,我倆無條件支持妳!她的眼眶紅了。 三秋茶館,川流不息的鎮民,是民意調查的集中地。
-
我是小人
學期將終,緊鑼密鼓的期末評量結束後,學校在最後一天,也舉辦了社區服務大掃除。孩子們個個雀躍不已,因為能夠走到校外,到社區去遊晃一圈,對他們而言,就像久錮的籠中鳥被釋出般的興奮,即使他們對拿掃帚、畚箕是那麼的笨拙與生疏。 瞧他們笨手笨腳的支使掃帚,有若擒提關老爺的青龍偃月大刀般,左開弓、右使勁,硬是不聽使喚,我不覺為之感到莞爾。社區有沒有因為他們的服務而更乾淨,那已不是挺重要的事了,重要的是在服務的過程中,讓他們體驗付出的意義與價值。回程中,班上的小恩跟我邊走邊聊,我指著住戶門前,栽種在保麗龍盒裡的草莓、紅蘿蔔、、……,一一的向他介紹,他似懂非懂的,仰著小臉對我頻頻點頭。孩子相當的純真可愛,每次上課,遇到要差遣人去向外求援,或到辦公廳拿什麼的,在爭先恐後的舉手中,我最喜歡差使他,雖然他的腦袋瓜總是算不出老師黑板上教的加加減減是多少,也搞不懂時鐘的長針和短針有什麼區別,更分不清ㄌ和ㄉ的唸法,但上課時,他那樸直誠懇的臉孔和兩隻專注的眼神,總讓我忘了他是個學習緩慢的孩子。熱心過人的他,也常像007情報員一樣,神秘兮兮的跑來密告我,說班上「五虎將」在下課時,又幹了哪些壞事勾當,我常報以一笑,然後摸摸他的頭,告訴他先管好自己,那會讓老師更喜歡他。 小恩家就住在社區的外圍,離學校約需十五分鐘的路程,每天媽媽陪著他們家三兄弟,風雨無阻的走路上學。他指著另一條捷徑告訴我,說那也是到學校的小路,我提高嗓音,用半開玩笑的口吻跟他說:「小路是給小人走的,大人要走大路。」本來要脫口而出的「君子」兩字,想到小一的孩子哪懂什麼叫「君子」,只好硬生生改成「大人」。看他一臉疑惑不解,我腦筋一轉,趁機低聲問他:「你是大人?還是小人?」他摸著跟他老爸同一個模子印出來的腦袋瓜,思索了好幾秒,然後仰著臉,肯定的回答我:「我是小人。」我忍著差點岔出口的笑聲,牽著他的手,一路繼續走著。沒一會,讀四年級的小恩哥哥,也追趕上我們,我把剛才問小恩的問題,再依樣畫葫蘆的拿來問他。小恩哥哥精明多了,他好像知覺到這問題是個陷阱,非得腦筋急轉彎一下不可,所以思考了半晌,才謹慎的回答我:「我是四年級。」我繼續追問他:「你是四年級,但你到底是大人?還是小人呢?」在二擇一,別無退路之下,他最後也像小恩一樣棄械投降的回答我:「我是小人。」這回抑壓在口中的笑聲,終於像決堤的河水,潰決而出,讓我一路狂笑到學校。 純真無邪的孩子天地,犯的錯皆無關小人之舉,有的應是無心或無知之錯。唯有大人的世界裡,在知識堆疊與教育力量的作祟之下,為的才是處心積慮的小人之過。生命中曾遇到數位貴人,讓我在求學階段與平凡的職場中,有發揮潛能的舞台空間,雖然最後呈現在眾人面前的,並非是滿堂喝彩的演出,但常期許自己,不必是那最閃亮的主角,但一定是那最賣力的一員。我想人同此心,沒有人願意成為他人生命中的小人,有的皆是貴人的期許。但紛紛擾擾的紅塵世界,何來那麼多的紛爭與不平?肇因於每個人對「貴人」與「小人」定階的差異吧! 舉個例子來說:隆冬時節,屋外是冷冽的寒風,大人搓著雙手直哈氣喊冷,孩子東跑西竄,一臉紅咚咚,衣服一件一件的扒,大人在護幼、心疼之下,催促著他們穿上衣服,以免受寒著涼,孩子一臉不領情,最後在大人的聲威恫嚇之下,孩子不願屈服的穿上衣服,但結局可想而知,雙方必然是互相怨懟,不歡而散,如此例子在現實生活中屢見不鮮。用自己的立場與知覺,去體諒他人的感受,不容置喙的是同理心的發揮,但人心豈能用同一把尺去丈量?所以做人難,做好人更難,一心要為貴人,結局竟反成小人者,比比皆是。 教育的本質無他,讓每個人皆能本其初始的慈心善意,藉助教育的力量,站在知識巨人的肩膀上,實現其成為貴人的夢想吧!期望人人皆能走在坦然的大道上,像孩子般無邪的大聲說:「我是小人……,但我的目標是成為他人生命中的貴人。」
-
他是我高中同學--楊樹森的藍色震撼
因為楊樹清,我又找到失聯三十三載的老同學楊樹森。在「楊樹森漂木藝術空間」成立、也在《秘密花園》開展前夕。 一九七五年,金門高中二年七班,導師董耀揚,我是班長,14號座位,與楊樹森隔鄰而座,他的課業成績不差,文章也好,一篇題為〈聽雨》的作文,被國文教師莊啟川打了88分高分,此外,也喜歡畫畫,在梁實秋主編的厚厚遠東版《英漢辭典》內,盡是人物素描,包括線條流暢的裸女。但這樣一位愛畫畫的同學,美術寫生課的水彩成績卻被楊忠德老師給了個不及格分數。高三分組時,他放棄文組,選擇理組,考取中原理工學院機械系,我則考上輔仁大學大傳系。自此,我們走了不同的道路。 出社會後,投入傳播業、企業管理,有大半的時間都在國外、中國大陸飄遊,很少回家鄉,同鄉、同學也少有聯繫,漸如斷線的風箏。我在廣告界的知名作品「你是我高中同學?」竟也成了自己行走在茫茫人海、與似曾相識容顏擦身而過的反射。一次赴大陸,到北方考察的客途,從行囊掏出的書,竟是楊樹清的著作及總編輯的《金門學》。高中時,楊樹森幾次拉高音調對我說,他有個小他四歲、不愛唸書,成天寫小說投稿的弟弟。那麼,三十年後的今天,我常在報上遇見,現在放入我旅行隨身書的作家楊樹清,是楊樹森的弟弟? 二○一○年春分,我先是接觸到楊樹清,再找到楊樹森。所有隱藏、消逝的鄉情記憶都一一回來了。我到竹圍看楊樹森的漂木畫作,撿拾漂流木為創作媒材,以自我「藍色顫抖」的心靈,用孤獨但不憂傷,反而帶點華麗的色彩,織出「美麗境界」、「秘密花園」的生命震撼。 楊樹森,繪出「藍色顫抖」的震撼,他是我高中同學! (洪啟瑞,奧福財富管理集團公司CEO/執行長)
-
誠摯的悲傷──楊樹森的秘密花園
「我想畫出觸動人心的素描……我想透過人物或風景畫所表達的,不是傷感的憂鬱,而是誠摯的悲傷。」 ──梵谷(1853-1890) 趕在史博館《燃燒的靈魂·梵谷》特展最後一天進場,被牆面上打著梵谷留下的「誠摯的悲傷」打動,我將那串字句傳給阿歡。隔了一個晚上,阿歡回訊了,「我不知道你的憂心有多深,只知道如果解不開糾結在我生命中的困惑,我將困頓不安,也不能取悅任何人。」 在《燃燒的靈魂》現場,看到繪畫生命十年、在人世只活了三十七年,一生只賣出一幅畫的梵谷,也念著小他四歲、始終守候著他的弟弟西奧。 而梵谷展的背後,我真實看見的靈魂,是金門,是大我四歲,卻常被「誤認」為是弟弟的「漂木畫家」哥哥楊樹森。 一九九○年九月,我在金馬戒嚴時期創辦了一份衝撞軍管體制的《金門報導》社區報,我哥是當然的「民主義工」,甚至違反公職人員不得集會遊行規定,帶著他五歲的兒子書帆綁布條,走上街頭投身金馬民主運動。 歷經了二年三個月,一場聲嘶力竭的反戒嚴、反軍管的金馬民主運動下來,我累了,我哥病了。 距離停刊已達十六載的這一期《金門報導別冊》,我們不談「政治」了,《秘密花園:楊樹森漂木畫展》傳達的,人與土地,藝術與生命,不是傷感的憂鬱,而是誠摯的悲傷。
-
漂泊的奧義──題「楊樹森漂木藝術空間」
一塊平凡的木頭, 沒有生命,也沒有靈性, 但通過楊樹森詩一般的觸摸之後, 它便有了生命,有了靈性。 楊樹森的創作提醒我們, 生命是在漂泊中成長的, 誰掌握了漂泊的奧義, 誰便掌握了美的奧義。 (洛夫,詩人,著有三千二百行長詩集《漂木》,任加拿大漂木藝術家協會會長)
-
他不重﹐他是我兄弟 文生與西奧 樹森與樹清
暮春三月,乍暖還寒,正是杜鵑盛開、櫻花爛漫的季節。來到台北,趕上「燃燒的靈魂-梵谷」畫展,在展期結束前的最後一個週末,前往南海路國立歷史博物館觀賞,隨著擁擠的人潮,緩緩向前移動,仔細瀏覽每一幅作品,那奇異、激烈、狂熱的表現,深深撼動每一個觀賞者的心靈。 駐足畫前,令我想起大學時期,租屋居住於陽明山管理局前的高家,室內牆上掛著一幅梵谷的油畫複製品-「星夜」(Starry Night),那巨大的漩渦,是梵谷最膾炙人口的風格特色,那迷人的魅惑氛圍,反映出梵谷精神異常狀態下的幻覺,的確將人吸入梵谷內心的巨大騷動。 當年西洋音樂最是流行,無論是余光、陶曉清主持的節目或陽明山美軍電台播放的西洋音樂節目,都深深的吸引著我們,只要一回到屋內,便會打開收音機,讓音樂的節奏、美妙的歌聲在斗室流淌,成為生活中不可或缺的一部份。室友西瓜(錫奎諧音,筆名老包)是個梵谷迷,由唐·麥克林(Don McLean)所唱詠嘆梵谷的經典名曲「文生」(Vincent)以及那首八分鐘的American Pie,都是他的最愛,經常拿著吉他,邊彈邊唱。西瓜多才多藝,在寫作上,那時已經嶄露頭角,稍有文名,畢業後曾到歌廳駐唱,拍過電影,經營貿易公司,公司就以「文生」為名,可惜像梵谷一樣短命,不到幾年,便結束他的貿易事業,重回文字工作上。 那一段年輕的歲月,我們一起聽音樂、逛畫廊,如煙往事,早已隨風而逝,只是記憶長存心底,就像那一幅「星夜」的畫面,永遠停格在年少的心版上。 2005年,我從職場上退休後,由於楊樹清的邀約,前往台北市新生南路的紫藤廬,參加他哥哥楊樹森的漂流木展,這是我第一次見到楊樹森,瘦削的雙頰、憂鬱的眼神,有著像梵谷般藝術家的神情,他的內心像火山般被壓抑的靈魂,似乎有一股熾烈的火焰在流竄,內心蘊藏著豐富的潛在能量,隨時都有爆發的可能。他的作品,有如挪威畫家孟克的名畫「吶喊」,予人驚心動魄,不寒而慄的感覺。 由於內心的煎熬,經常獨自前往深山溪谷或海邊荒地去撿拾漂流木,這些被風雨摧折、殘破凋零的木材,猶如自己漂泊不定的身世,成為他創作的媒材。黑色系列的作品,正是他內心痛苦的象徵,扭曲、變形的臉孔,展現心中壓抑、不安與掙扎,我想這些都與他的成長過程有關。 日本作家廚川白村曾說過:「文藝是苦悶的象徵」,楊樹森以漂流木展現他內心深處不為人知的悲傷、沉痛,喚醒我們這一代金門人共同的記憶,歷經古寧頭戰役、八二三炮戰、單打雙不打的烽火歲月,小小的年紀,躲在潮濕、陰暗的防空洞裡,隆隆的砲聲不時在耳邊響起,生命的出口何其幽微,戰爭的陰霾,像揮之不去的夢魘,這是身為時代悲劇下金門人的宿命嗎?楊樹森的苦悶,身為金門人當能感同身受,而他藉由藝術創作,表達的深刻情懷,不也是金門人共同的心聲? 梵谷說:「誠實的人應該留在藝術領域裡,幾乎無人知道美好的作品,奧秘就在於真實和誠懇的情愫。」楊樹森的作品不會取巧討喜,粗樸、苦澀的表達他真誠的感受,我初見楊樹森,便被他的作品深深吸引。 看完梵谷畫展後,第二天,因緣際會和楊氏兄弟見面,如今的樹森頭髮微白,臉上的笑容取代憂鬱的神情,有著中年人微胖的身材,他說比以前多了十幾公斤,悠游於藝海,讓他心安適所,心無罣礙,自然心寬體胖,梵谷說:「偉大的事情絕非偶然,而是堅定意志的成果。」經過多年的努力,楊樹森終於擁有屬於他自己的一片藍色天空。 西奧之於梵谷,猶如樹清之於樹森,或許他們的成就不可同日而語,但兄弟的命運相同,如枝葉與根莖相連繫,是無法分開的生命共同體。像漂流木般的楊樹森,這些年來在台北東飄西盪,總算也闖出了名號,其弟楊樹清是背後的主要推手,由於弟弟的鼓勵、策劃,讓他有不斷創作的勇氣,四月中於是又有新的作品即將展出,我們且拭目以待。如果說沒有西奧就沒有梵谷,那麼,同理,沒有樹清就沒有樹森,這是他們兄弟的手足情深。 會面匆匆結束,在回家的路上,我想起童年The Hollies那首老歌「他不重,他是我兄弟」(He Ain't Heavy, He's My Brother),老歌將繼續傳唱下去,兄弟之情永生難忘,走在路上,哼著老歌,此時的心情如釋重負,嗯,他不重,只是有點胖,而我則想回山上看看,紗帽山是否蒼翠依舊,櫻花是否美艷如昔。
-
●長篇小說連載桂子飄香
過去,茶館有咖啡、泡沫紅茶供應,生意不好,佟桂堅持不做咖啡生意,那是西方人的飲料,咱提倡這個做啥?站在眉埔郊外,放眼望去,滿山遍野,綠油油的茶田。當年,佟桂的祖父在世,愛喝綠茶,也會種茶,他是為了發展家鄉特產而開設三秋茶館的。多少年來,泡杯茶的銷售量保持平穩狀態,而且從未漲價。那塊掛在門簷下的老招牌,年代久遠,斑駁錯雜,已讓人看不清那四個「三秋茶館」的漢字了。 為了解決濁水溪稻米生產過剩的現象,阿桂研發製作「三秋粥」,這種粥的裡面有杏仁、栗子、花生米、紅豆、砂糖,讓老、中、青和小孩都愛喝,而且不覺厭膩。不管春夏秋冬,都可以出售。它幾乎代替了早餐的米漿、豆汁和茶。喝粥,不影響其他的點心食品。而且一碗粥的售價,比一套燒餅油條差不多,所以推出之後,賺錢。 我建議製作「三秋粥」盒裝,隨「三秋飯盒」出售。果然銷路極廣。 過去計劃在台中、嘉義車站附近建代銷站,目的是想向火車乘客傾銷,因為鐵路局為了維護旅客食品衛生,予以阻止,只得作罷。 住在眉埔,眼看人口膨脹、商店林立,車輛增多,街道上的來自四面八方的遊客,給這座小鎮帶來了繁榮與進步。 那年九月,縣議員展開了初次競選。眉埔鎮應選名額一人。醞釀很久,最後決定二人出來競選,一位是何敏芝,另一位是眉埔高中校友巫時茂,有人開玩笑說:「這是師生之爭!」
-
兩床暖被
陽春三月的陽光溫暖凍悸一冬的血肉,但畢竟是寒冬後的勃發,那光的硬度終敵不過夏日的光輝那般的灼人。窗外的兩三床的被單,半日的掛曬,邊角依舊濕漉。 晚上翻盡所有,也沒能找見一床的被套。鋪過床,套好枕,那兩床被子裸露在那兒,它們白慘慘地平鋪顯得晃眼,宛若被男人刺痛的心。鵑子是一句也不想和他說話了,昨日的唇槍舌劍,日子彷彿被射得千瘡百孔。 鵑子捏塞著被角,腦海中還在盤旋昨日的種種:男人玩心未褪竟為了偷菜對兒子的作業不管不顧。鵑子回來竟看見清鍋冷灶,兒子一旁玩紙牌玩得正酣,男人收菜入迷光線昏暗忘了點燈。鵑子氣不打一處來,帶上兒子摔門而去。吃過飯,鵑子拉上兒子頭頂冒著怒火,一場爭吵在飯飽後開始…… 今夜,兒子已脫衣扒褲躲進被中,佔據一角,不消一會兒就睡去。男人呢也早早藏進被中,佔領有利地勢─床的另一角。別無選擇,鵑子只能夾在其間。保障兒子的冷暖他們心中自知,寒春冷夜,兩床大被蓋得兒子嚴嚴實實。被子雖大可在冷風逢孔必入的寒夜中卻顯得捉襟見肘了。結果,男人只能挪著身體不斷地劃圈掠地,一寸一寸,最終沒了間隙地貼到了鵑子身上:「給我過去點!」鵑子喝叱道,口裏咬著牙,想到他昨天白日裏的行徑,氣就不打一處來。「風總灌進來,」男人嘻笑著。鵑子能想像到他討厭的神情:小眼眯成一線,嘴角因討好而拉成的另一直條線,「兩條平行線!」鵑子心中暗罵到,口裏卻應著:「行,你睡中間,我掉個頭。」說罷,她探出頭,把枕頭一扔,換過身,立馬鑽進另一頭的被褥裏。果然,一陣陣冷風沿男人側臥拱起的曲線溜了進來,舔著鵑子的腳板,沿途沒有停歇,一路竄至雙膝。鵑子身子不由抖了一下:「你不能平躺嗎?」她厭厭地叫到。男人如是一做,鵑子的雙腳被擠出了被角,她一撇嘴心思一動,索性把雙腳躲進他腋下。哼,不讓自己吃虧,讓這雙腳臭熏死他!鵑子主意一下心中那個痛快。 此時,他一聲不吭,雙臂裹著鵑子的雙腳。男人身上像遞熱棒似地溫熱了鵑子那雙冷腳。男人一準是白日裏疲了,沒多久鼾聲漸斷漸續。夜已四寂,窗外遠處燈火如龍,在如斯溫韻濃濃的被裏,鵑子卻思潮翻滾,難已入睡,多年的風雨相伴的場景呼嘯而來…… 是夜,鵑子終於在思維空白中暖暖地睡去,那夏日的灼熱提前穿透一冬的凍骨,而那滿腹的雜塵竟在兩床暖被的溫韻中涉水而去……
-
女兒的第一次打工
剛成為大學新鮮人的大女兒,脫離高中升學壓力的桎梏,脫離家庭絕對的保護,有如羽翼剛剛長成的雛鳥,正待展翅高飛,這是她學習獨立自主的時刻,身為父母的我們,欣喜女兒長大了,除了耳提面命的叮嚀,應該多一些放手和放心,讓她有學習成長的機會。 興許是住校的關係吧!一個學期下來,似乎突然長大許多,就在寒假裡,女兒開始人生的第一次打工,工作地點是在某家生魚片店當小妹,雖然沒有事先得到父母的應允,但是我們沒有責備,反倒是內心有些竊喜,因為她已經懂得為自己的人生做規劃,我認為賺取工資多少是其次,從做當中學會惜福和成就人際關係是重點。 女兒第一天實習打工是不支薪的,老闆卻給了半薪,理由是女兒學習力強又勤奮。下班後女兒喜孜孜的來到我跟前,得意的說:「媽!這些錢給您!」我感動得熱淚盈眶,欣喜的不是女兒的錢,而是女兒的窩心和懂事,我將錢退回:「自己存下來吧!」女兒硬是要塞給我,收下薄薄的300元,謹慎的放入信封袋,將它放在我的寶貝箱,存在美麗的記憶匣,這是我們母女得意的第一次。 聽著女兒娓娓細說接下來每一次的上工經驗,我總是如痴如醉,隨著她的情緒起伏,女兒告訴我她第一次包壽司時,不小心將海苔折斷了,緊張得央求同事協助,同事救不回失敗的壽司,這時突然老闆走了進來,兩人怕被發現,急中生智的將壽司塞進嘴裡,雖然行徑有些取巧和不誠實,我卻想像著她們的模樣,「噗嗤」的笑了出來,真是可愛的寶貝啊!女兒又說:「沒客人時,我會自己找事情做,老闆說我很勤勞。」「媽媽,我的壽司愈包愈漂亮哦!」「我的碗洗得很乾淨。」雖然都是一些芝麻綠豆般的小事,聽在我的耳裡,卻是意義非凡,我的女兒真的成長了,當媽的我好知足。 雖然只是短期的計時工讀生,但是女兒得到老闆的賞識和疼愛,每晚打烊時,總是不吝嗇的將未賣完的生魚片、壽司打包讓女兒攜回與家人分享,這份心意代表著女兒得到的人緣,也代表著女兒成功的地方,我分享了女兒的一切,也寬心的對自己平日的教養更有自信,這是女兒給我最好的回饋。 開學了!女兒揮別短暫的打工,回到學校去了,但她告訴我,開學期間她也登記到學校的工讀機會,真替她開心!因為這又是另外一次的歷練,希望有著第一次美好的經驗,女兒的就學、打工、人際關係都會有更好的突破,我要女兒將打工的錢存下來,將打工的心得寫下來,這是美好的證物和印記!絕對是成長路上的助力,也希望女兒能以功課和身體健康為重,打工只是學生身分外的小插曲,爸媽有能力也願意在經濟方面支持她,學習成長不必太心急,社會的黑暗面仍舊存在,選擇打工千萬要注意人身安全,也不要因小失大,影響到學生的本業。
-
下雨
因為遇見下雨,所以寫下雨,看能否藉由書寫交託心中早已溼透的涼意。 步出面試的公司,眼前如水墨畫般的大安森林,早已無法穿越我的思路進入原先預備取景的影像中;我知道,該為下一次的應徵做更多的努力。此時,卻先得為一把輕便雨傘,掙扎徘徊在兩間便利商店穿梭比價;懊悔著忘性的自己,把傘給遺留在捷運車上。 但,也不是每次的下雨都令人心煩;至少,躲在咖啡廳裡喝著濃郁的咖啡的雨中即景,很美;兩人一把小傘散步在雨中,很幸福;而每逢水庫日漸枯乾時,見到下雨,也會歡唱「哈利路亞」!然而,人總是特別容易遺忘「美麗的彩虹」,總得要先有下雨的水滴,透過陽光的折射才能呈現。 雨忽大忽小地下著,霎如一生會遇到必有的大小困境;但,有人能堅忍走過;有人卻覺窒礙難行已無出路。僅以一首詩──「楓橋夜泊」,就足以名傳千古的張繼,在一千兩百多年前,進京趕考;和天下每位學子一樣,總希望那段「十年寒窗」.、「三更燈火五更雞」的歲月能得到報償。然而,放榜之日,若長的榜紙就是沒有他的名字。沮喪的張繼,低著頭離開了京城。來到蘇州──人稱水鄉的美麗之都。 踏上小舟。船行似風,縱一葦之所如,凌萬頃之茫然,馮虛御風,止於蘇州楓橋之下。船行輕疾,而張繼的心卻凝重萬分,愁思濃得化不開。月亮西斜了,清冷的月光使萬物顯得孤寂,烏鴉嘶啞啼叫,使夜靜得更深沈。霜覆屋瓦,霜結千草,星子亦如清霜,一顆顆悽絕冷絕。他的愁悶可想而知。 就在這無眠的一夜,張繼將愁思化成千古絕唱,寫下了後世人盡皆知的「楓橋夜泊」。榜上無名的他,其名聲竟超過當時上榜的所有人。如果沒有落第的張繼,就沒有這首好詩;如果張繼榜上有名,他的名字大概只會流傳當世,而後就湮沒無聞了。 下雨要愁坐觀雨或另尋樂子就端看個人一念之間的抉擇了。 蘇軾在其「超然臺記」如此描述:「彼遊於物之內,而不遊於物之外;物非有大小也,自其內而觀之,未有不高且大者也。彼挾其高大以臨我,則我常眩亂反覆,如隙中之觀鬥,又焉知勝負之所在。是以美惡橫生,而憂樂出焉。可不大哀乎!」 其意是說:「我們對事物的好壞常有主觀既定的看法,因此憂傷、喜樂的心裡也就由此產生。那些被困在既定觀念中的人,就是不知道優遊物外的樂趣。不懂得凡事要跳出來看的人,就好比在門縫中看人爭鬥一樣,又怎能知道勝敗落在誰的身上?這怎不令人大大地悲哀?」而蘇軾最後也描述自己之所以能時時快樂,正是因為他能優遊於物外的緣故!」 一個人的情緒或心靈若出現劇烈震盪,會使心神崩潰瓦解、思想渙散,即使想儘快從混亂中理出頭緒,也難以達成。此時,就當調整眼光!在以色列歷史上,有位讓各支派團結成國家的關鍵人物─大衛,他同時也是聖經詩篇部份內容的作者。但聖經中也毫不隱瞞他一生中的掙扎和過錯。以色列持續不斷的內戰,正顯示出其勝利與悲劇的結合。在他幾乎被絕望所勝之時,找到最穩固的解決辦法;就是重新調整自己,把注意力放在造物主為他一生所設立的計畫;而呼求 神說:「耶和華阿,求為的名將我救活,憑的公義,將我從患難中領出來。」 人生的困境好比下雨的天氣,總是難以預期地發生;並且,大自國家、社團,小至家庭、個人,都會發生大小不一的困境。政治人物有政治人物的困境,教師有教師的困境,生意人有商業困境的問題,甚至老病的困境、家庭的困境、失業的困境,幾乎無人、無處、無日沒有困境。而困境最能夠揭穿人的虛偽和假意的謙卑,並顯露我們真實的內情、我們心中的意念,以及對生命的觀感。雖使隱藏的恐懼、嫉妒和錯誤的自尊心湧現,但,同時也能激發我們的愛、智慧和力量。 失敗過的人才更能體會其他正處於失敗的人的心情,而帶來深切的激勵。早幾年歌手辛曉琪,就是因「領悟」、「味道」等唱出女性心底層面的苦楚,而獲得絕佳迴響,並冠以「療傷歌手」的封號;還有許多「療鬱歌曲」陪伴人們走過失戀的低潮。這些符合「人情世故」的產品創造背後,應該蘊含許多人的心酸血淚史吧。 我們也可以把困境視為測試信心的指標。從較小的困境中尋求突破,累積處理問題的能力,自然當更大患難的風雨呼嘯而過時,就比較能夠憑信心站立得穩。因此,不要以短淺的眼光,看待短暫的失敗;而是以長遠的胸懷,爭取人生的價值。 傘,我終究是買了!我可不想工作沒找著,就先生病。並且,我深信上帝關上這扇窗,必為我開啟另扇門。
-
不能沒有你
我在想,寫這篇『不能沒有你的影評』,會不會淪為法律教學文章? PTT電影版上不少人說這是一部很沈悶的電影,但我首要說的是,社會問題從來都不會是有趣如海角七號一般令人捧腹,更不是如投名狀如此讓人盪氣回腸。每一樁社會問題就像是化糞池,既臭且髒,又黑又汙穢,而戴導演無疑的,就是『攪屎人』,因為這樣的電影出世,當然不夠受人喜愛,但學法律的我看在眼底,確實感觸萬千。 關於我們的民法,真的很不通情理。 電影裡頭不斷的出現,要依法辦理,每個公務員都是依法在走,但是從武雄的口白中是否每個人都發現了法律中重要的漏洞?在尚未修法之前,像這樣的stupid的法律,已然行之有年。 有多少個類似武雄的案子,不被重視?大多數的人選擇沉默,有些是害怕吃上通姦的緣故,有些則是就忍痛不去相認。武雄的情況特別不同的,在於他從頭至尾都以為孩子的母親當時是未婚,完全沒想到對方早有婚姻關係。而在婚姻關係下的子女,婚生性都是在孩子的母親與丈夫之間成立的,所謂的婚生子女,也是這樣而來。而原則上丈夫也都會是親生父親,不過確也有例外的情況,當男女的性愛不再只為對方忠貞的『時代潮流』下,婚生性就顯得格外的古版不合時宜。 就法律來說,在民事訴訟法之前,所謂的婚生否認之訴所得提起的原告,僅限於丈夫及妻子,如果是丈夫起訴,被告為妻子及子女,如為妻子起訴,被告則為丈夫及子女。不過關於婚生性除了與忠貞這樣傳統的觀念有關之外,其實也涉及子女的人格權。就像每個小孩都多多少少會在年幼無知的時候懷疑過自己不是自己父母親生而幻想自己的親生父母到底會在哪一樣。而當忠貞已經成為一種歷史的名詞,反過來看,小孩想要知道自己的親生父母究竟是誰,婚生性才有意義。 不過修法之前,小孩只能被動的被告知,從來無法主動的主張,所以子女無法成為婚生否認之訴的原告,而當父母都得過且過時,婚生性就這樣被限制。而由婚生子女與否所衍生的一系列問題,如撫養權、法定代理人、監護權、甚至是死後的遺產等等,將會讓原本單純的血緣關係變得非常複雜。只能說法律無法跟隨著社會脈動與時俱進,同時還籠罩在一家之主的尊嚴的陰影下,沒有人去問過子女真正的想法。 畢竟,非親生的父母所做的任何管教規勸甚至是關懷,都或多或少讓人心生疙瘩吧。而終於在修法過後,子女也可以成為婚生否認之訴的原告,可以主動的向法院要求知道自己的親生父母究為何人,當男女關係於現在的社會已經混亂的一塌糊塗時,我們有怎麼能忍心剝奪子女想要擁抱親生父母的權利呢? 好了,關於法律的部份就告一段落。就當做是這篇影評的『觀賞前導讀』,如果不能了解修法前的法律是多麼的不尊重子女,多麼的八股以及毫無變通,當然就無法理解片中所有的行政官員他們所說的每一句『依法辦理』讓一個孩子的生父多麼的無助。也就更無法體會戴導演之所以想要讓學法律的馬總統去看這部電影的心情為何。絕對不是自吹自擂吹捧電影拍的有多麼的傑出驚人,當然,在物資與金錢如此匱乏,奧援更是稀少的現實下,這樣的電影連配樂都省了,就單純的鋼琴旋律穿插其中,以及輕快的口哨聲表達父女相處的『簡樸』幸福,戴導演會在獲獎時流下男兒眼淚,也是苦盡甘來。 說真的,習慣好萊塢的斥資,香港武打電影華麗,台灣的電影到底還剩下什麼?大概就是小人物的悲歡離合,以及每個導演內心裡那渴望人生就是要拍一部電影的那種衝動與執著。從海角七號到不能沒有你,連兩次的金馬獎都讓台灣導演得以大放異彩,除了寒冬送暖,也該讓我們的官員去思考,為什麼要讓我們的導演這麼辛苦的去籌錢奔波,只為了想要拍一部電影? 離題了。 回到不能沒有你這部片來說,凡是與畫面、特效、聲光乃至於配樂等都與之無緣。黑白的畫面,讓人想起經典的廣告詞,『肝若是不好,人生是黑白的』。會用黑白呈現,無疑就是與一般色彩繽紛的電影大相逕庭,誠如前文所言,社會問題從來都不會是有趣的,而用黑白畫面更讓電影充滿了真實社會中的無奈與無言感。不過人生黑白如此還能展開笑靨的繼續過日子,只因『不能沒有你』。電影中沒有太多對白,比起日本電影所擅長的催淚吶喊與哭泣哽咽,不能沒有你簡直一路平靜。而在眾多人排在電視機前面看著新聞畫面,有人開啟了賭局,有人說這不會跳,只是想紅,也讓我頓時心跳加速了一下,這不也是我們每個人看社會新聞時的嘴臉?『事不關己』,於是開始評論,但每個社會議題所代表的不是到底會不會真的跳下去,也非想紅不想紅而已。不管是哪一種,躍上新聞就代表這件事情早已蔓延許久,只是事到如此再也壓不下去…… 導演沒有用煽情的配樂,幾乎全片都是海港的聲音、引擎的聲響、車水馬龍還有人聲鼎沸,但我還是隨著武雄父親落淚時立刻崩淚,男主角不斷的重複『妹仔很靜,她一直都很安靜』、『妹仔很乖』,而當妹仔已經不只單純的比較靜,更是完全不跟任何人互動,在失去了相依為命的父親後,妹仔的生活才是真正的黑白,而且無聲。 先前武雄父親不斷的奔走,來回在高雄與台北,徘徊在立法院與所有的行政機關前,甚至是游離於所謂比電視上看到的還要巍峨的總統府前,讓人感覺法律之門,竟是如此不通情理,甚至冰冷世故了。 法律這樣的規定,也成為所有官員的統一說詞,非常合理的藉口,卻沒有人去思考,為什麼親生的父親不能幫自己的女兒入戶口?不能接送自己的女兒上學?卻要由完全沒有血緣關係的『父親』取代武雄的權利與義務? 我喜歡片中武雄問妹仔,每次趴在岸邊看著自己潛下水,是否真的可以看見深海中的自己。 妹仔說的那句話:『我就一直看,一直看,就會看見了。』 彷彿也像是導演對自己的催眠,只要一直這樣拍下去,就會拍完這部片。 確實,武雄不能沒有妹仔,在妹仔離開後,再也沒有人這樣看顧武雄潛水,而老闆總是不經意的睡著,器備又如此老舊,武雄果然發生了一場意外。 確實,妹仔不能沒有武雄,離開武雄後,她連說話的力氣都沒了,即使社工花了再多的時間,給她更好的生活環境,也不敵在陋室裡與父親相擁而眠的幸福。 整片如詩,如散文;以詩歌詠父女情深,用犀利的文字批判法律的呆板,更用小人物的故事讓所有行政官員反省。在重重的公文與條例規定之外,是否可以真正的去解決社會所需要的。 戴導演,您辛苦了。 不能沒有你,也許搆不上國際級的水準,不過卻已經達到我心理所想要的那個水平,曖曖內含光。