走一趟傳統市場的水果攤，隨處可見攤販用斗大的字眼寫著：「太甜了！」「甜死了！」「夭壽甜！」「不甜免錢！」等告示，客人購買前總會習慣性的問：「水果甜不甜！」，老闆自然也會「老王賣瓜，自賣自誇」說水果有多麼多麼的甜。   記得很久以前，愛書人雜誌社老闆林賢儒曾告訴過我，他到水果攤買水果，也會問：「老闆，水果甜不甜？」老闆如果回答說：「保證很甜！」他就會說：「對不起，我不要！」因為他怕吃太甜，會造成身體上的很大負擔。   當時我心想：這種「白目」的回答未免也太扯了，難道不怕遭到市場小販的「追殺」，但最近瞭解了許多健康養生常識之後，頗能認同他的說法。   人在童年或心情不好時，糖是最好的撫慰劑，一想起小時候常看到的粉紅色「糖塔」、膨膨滾成圓球的粉紅色或綠色或純白色的棉花糖、小販用厚刀一片片敲切出的白色牛軋糖、一圈又一圈黏在小木棒上的麥芽糖、「黑馬、白馬」及「再抽」的飴糖等等，還是會昇起一股滿足感，總會再喚醒那段無憂無慮的童年記憶；小孩子哭鬧時，大人只要講一句：「別哭了，這個糖果給你吃。」馬上就有止哭的效果。   二弟出生時，父親生意做得不錯，買最好的奶粉餵他，我親眼看到父親打開奶粉鐵罐，把奶粉倒進鋁鍋裡，把一包蔗糖和入、攪拌，再重新裝回罐子裡，因為泡出來比較香濃、好喝；家裡煮綠豆稀飯，糖也是放得連稀飯都變黃了；小時候有一種做成梅花形狀的糖果，很硬所以含在嘴裡不容易化掉，臨睡前常含在嘴裡，第二天一早醒來，糖果還在，牙齒卻已破了一塊，心疼不已，但隔沒多久忘記了，又含著它睡覺；所以我們家的小孩牙齒都不好。   現在才知道，糖吃太多，有害無益，坊間也出現許多標榜五低一高──「低熱量、低蛋白、低糖、低脂肪、低鹽、高纖維」的健康食品，一些外省人開的饅頭店或水煎包店提供的綠豆稀飯都不加糖；豆漿店現煮的豆漿也會區分出：「加糖、少糖或無糖」供你挑選；味全鮮乳、光泉鮮乳等也都淡味無糖。   但是糖真的一無是處嗎？好像倒也不見得，查閱了許多健康書籍才了解，糖在營養學上的稱呼叫醣類，又叫碳水化合物，是人體產生能量的主要來源(約占百分之六十三)，一公克的醣可以產生四大卡，成人每天需維持的基礎代謝熱量約一二○○大卡至一六○○大卡，沒有足夠的醣來供應，身體就會出問題，但吃太多醣類卻會肥胖，體內轉變成脂肪，體內貯存太多脂肪，會讓胰臟疲於因應，演變成胰島素分泌不足，過多的醣類無法被利用，才導致血糖濃度飆高，或隨尿液排出體外。   水果中所含的醣類(碳水化合物)其實都不高，印象中較甜的水果，如香蕉才23.7g（100g中，含有23.7g，下同），五爪蘋果13.4g，金煌芒果14.4g，鳳梨11.6g，水蜜桃10.7g，柳丁10.6g，柑橘10.2g；遠遠比不上糖果，如苦茶糖98.5g，瑞士糖94g，水果軟糖83.5g，棉花糖78.9g，花生貢糖57.4g；即使日常當主食的米粉88.7g，低筋麵粉79g，大麥片75.9g，拉麵62.8g，通心麵69.5g，甚至奶酥麵包50.3g，菠蘿麵包49.3g，白土司麵包49g等，含醣量也都比水果高出很多，如果你平常就吃了大量的麵食，醣類早已不缺，再吃糖份高的水果，那就真的會「太超過了」！   所以除非你已是糖尿病患者，或是積極想減重者，到傳統市場的水果攤，可別再捉弄水果攤老闆了，可大大方方的問：「老闆，水果甜不甜？」並放心地把「夭壽甜」的水果帶回家。

歲逢庚寅，生肖屬虎，且說虎神。 老虎也許不是十二生肖裡最尊貴的動物，這份榮譽可能被龍占去了；可是老虎絕對是十二生肖裡最凶猛的動物。 想想看，幾百斤重的身軀卻行動迅捷詭秘，來去悄然無聲；四隻腳掌配著銳利的爪子，加上一口尖銳的虎牙，瞬間可以咬斷人的咽喉；一般人若是在荒郊野外遇上了牠，心中才暗叫不妙，已經一命嗚呼，命喪黃泉。這決不是唬人的危言聳聽，不然古人又何必談虎色變呢？   古代中國人對老虎由怕生敬，又看到牠前額的斑紋略似「王」字，後腦勺又像個「大」字，正好是山中大王，當然要尊牠為虎神。   伏羲是上古的虎神   上古時代的西戎、西羌和他們的後代子孫彝族猓猓人，都是尊崇老虎為部族圖騰（祖先）和保護神的民族。因為古時四川、甘肅、雲貴高原一帶多虎，當地的西戎、西羌人對牠由畏生敬，奉祀為神，也就成了很自然的事。   西戎、西羌人早期奉祀的虎神，到了後來慢慢擬人化，這位擬人化的虎神就是伏羲。民初學者潘光旦就指出「伏羲」二字古無定寫，在《管子》一書中作「虙戲」，也就是「虎戲」之意，可知伏羲原意為遊戲之虎，當為上古的虎神。   伏羲、女媧交尾圖在漢代石刻中十分常見，作人首蛇身虎足虎尾（或蛇尾）相交纏之形，這是崇拜虎的西戎、西羌人與崇拜蛇的巴蜀人，因通婚發生血緣融合的標幟。這也是為什麼許多伏羲、女媧交尾圖的漢代石刻都是在四川出土，因為四川原本就是當初虎蛇交尾的故鄉。由此我們也可以猜想，「虎頭蛇尾」決不是憑空想像出來的荒謬怪物，而是虎族、蛇族子孫血緣融合的描述；後世人們忘了這段古老的歷史，才勉強曲解其意為做事情有始無終。   除了伏羲是虎神外，西戎、西羌人的民族首領西王母也是一位虎神。在古老的《山海經》中，西王母是猛虎的造形，一直到後來的《穆天子傳》，才將祂美化成雍容華貴的婦人。我們在《山海經》「西次三經」中見到如下的記載：「玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝，是司天之厲及五殘。」後世仍說虎善嘯，說虎嘯而風生；蓬髮戴勝保留了虎首之形，司天之厲及五殘保留了老虎好殺之性。   又《山海經》「大荒西經」之中也說：「有大山名曰昆侖之丘，有神人面虎身，有文（紋）有尾。」又說：「其外有炎火之山，……有人戴勝、虎齒、有豹尾、穴處，名曰西王母……。」由西王母為氏族首領、氏族圖騰來看，西羌、西戎在遠古時還可能是母系社會。   虎、蛇兩族通婚融合後，蛇族為了尊崇祖先，誇將蛇升級為更尊貴的龍，出現了許多「龍虎配」，如天文四象中的蒼龍對白虎，在四川彭山雙河出土的漢朝石棺中，所刻繪的西王母就是坐在這種象徵氏族融合卻升級美化的「龍虎交椅」上。   龍虎獅虎同兆祥瑞   由蛇虎配的伏羲女媧圖演變到龍虎配，決不是兩千年前漢朝以後才出現的事，因為天文四象二十八宿：東方蒼龍角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿，西方白虎奎、婁、胃、昴、畢、觜、參七宿、南方朱雀井、鬼、柳、星、張、翼、軫七宿，北方玄武斗、牛、女、虛、危、室、壁七宿，是春秋時代就已經出現了，距今已有二千五百多年。然而天文四象也不是龍虎配的源頭。民國七十六年八月間，考古學家在河南濮陽西水坡仰韶文化遺址的古墓中，發現了一組用蚌殼排列成的龍虎圖案。這個六千年前的死者的親人，用蚌殼在死者身旁的左邊排成虎形，右邊排成龍形，排出了左虎右龍之圖，目的當然是希望龍虎二神保佑死者在天之靈，不要在冥界遭受惡鬼欺害。   古時候以左為尊，也顯示出在當時虎族的勢力還是大過蛇族的。 東方的華夏民族以蒼龍配白虎，西方的西藏卻以雪獅配雲虎，畫獅在左側雪山之中，畫虎在右側祥雲之間。當然，在古代西藏人的心目中，獅和虎都是尊貴祥瑞的神衹。   在中原地區的漢族人，其實是東夷西戎南蠻北狄的混血種，可是漢族人卻更尊崇龍而貶抑虎，因為漢朝的始祖劉邦自稱是龍的後裔，說他母親在大野之澤與龍野合而懷孕生下他，所以後世皇帝都自稱是「真龍天子」，稱自己穿的衣服是「龍袍」，坐的椅子是「龍椅」，老百姓便也自稱是「龍的傳人」。至於老虎呢，則被貶抑為比龍王低一層的虎將了。在這種情況下，當然無法再保存原先古老的虎神崇拜、虎神信仰了。所以《易經》中只說「大人虎變」，說老虎身上花紋斑駁多彩，大人物的行止屈伸要隨機應變；不如「飛龍在天」那般上天入淵、出神入化，讓人「神龍見首不見尾」。明刊「三才圖會」中的十二生肖神裡，虎神明文章也只是徒留其名而事蹟不彰，更沒有人膜拜供奉、歲時祭祀。   可是在西南邊區，西羌、西戎的後裔彝族人，仍有些部落保留了遠古的虎神崇拜信仰，彝族的猓猓人就是如此。   在雲南省楚雄的彝族自治州雙柏縣法   鄉麥地沖居住的猓猓人，至今就仍將每年的正月初八至十五這八天訂為「虎節」，由村民四人或八人扮虎，用黃、白、紅三色泥土和黑色的鍋灰畫臉紋身，披以黑毯紮成的虎皮，在村中長老的帶領下，跳著虎圖騰舞以驅邪逐祟，並祈祝農作豐收。從這裡我們也可以看出，虎神在當地人心目中所扮演的功能和角色。而麥地沖的彝村村口，至今仍矗立著一尊石虎，供村民們頂禮膜拜、求神許願。   圖騰奉祀驅邪納福   雖然老虎被奉祀成圖騰神祖的崇高地位，在漢族之間已不復見；可是漢人依舊把老虎視為可以驅邪賜福的神明。   中國人把老虎視為福神，所以在清朝時福建漳州版印的年畫「五福圖」，就在紅色的吉祥背景下畫了五隻跳行坐臥各異的老虎，圍繞在一個放滿了金銀珠寶的聚寶盆四周，以示「福」來；當中一隻老虎還以利爪捧著一個「招財進寶」的金錢，大大地滿足了中國人發財即是福的心理。   虎是福氣的象徵，這種心理是緣於「虎」、「福」二字讀音相近而產生的聯想，並沒有太多的宗教意味。這種情形就好像「蝠」、「福」同音，中國人也把蝙蝠視為吉祥的動物一樣；吉祥則吉祥矣，畢竟與神聖還是有區別的。至於漢人奉祀虎神為驅邪逐祟、吃鬼除疫的神明，則與上古西戎、西羌人的虎圖騰信仰完全無關，而是來自於另一個傳說故事。   東漢人應劭《風俗通義》卷八「祀典」中有一則記載，引述《黃帝書》的話說：「上古之時，有（神）荼與鬱壘昆弟二人，性能執鬼，度朔山上立桃樹下，簡閱百鬼。無道理、妄為人禍害（之鬼），（神）荼與鬱壘縛以葦索，執以食虎。」應劭接著又說後世漢朝時的風俗：「於是縣官常以臘除夕；飾桃人、垂葦茭、畫虎於門，皆追效於前事、冀以衛凶也。」可見漢朝時，人們已尊老虎為吃鬼卻凶之神，除夕在門上畫虎祈求平安。   不過除夕時，門上也可以懸貼門神辟邪趕鬼，虎神的作用不大，而且還有疊床架屋之嫌。所以到了後世，人們才改在端午節時，在大門上貼一幅「鎮宅神虎」或「虎鎮五毒」的版畫，請虎神在時疫大作（如口蹄疫、禽流感病毒、瘋牛症、狂犬病、痢疾、霍亂、瘧疾……）的炎熱夏天裡，好好扮演吃鬼（古人相信病都是鬼作祟造成的）驅邪的角色，肩負起鎮宅守屋的功能，真正做到「虎到福至」的理想境地。

  「汝目周是有咧存我麼？」幸春伊阿娘氣呼呼的對著洗衣服的阿綢質問。   「阿娘，是我啥米所在做毋對，汝甲我講，我著ㄟ改，ㄟ做甲對啦。」阿綢站起身回應。   「改？要按怎改？」幸春阿娘搖著她一雙小腳，扭向東幾步再踅了回來，「汝著已經先洗恁子的衫囉，是要按怎改？」   原來幸春伊阿娘計較的是，阿綢先洗了孩子的衣服，反而是她這個家裡最年長的阿嬤衣服還在木桶裡，像當年那些等著被領回去的配給。   阿綢低頭看看木桶，她單純只是想到孩子的制服是白色的，又小小一件，她先洗了，回頭再來洗幸春阿娘的黑色唐衫褲，沒想到這樣就犯了大忌。   「阿娘，我是想講……」   「免啥想啦，這擺我忍汝，後擺汝愛知影我是大，我的衫仔褲愛先洗，知麼？」   幸春阿娘講完就扭擺著進屋裡，阿綢被罵得有點冤枉，她是看在幸春對她好，再想到既然是進了幸春家門，幸春的阿娘就是她的阿娘，忍著被挑剔也還是得盡個做媳婦的本份。   阿綢也是一個靈巧女人，這一向做慣了的生意，她仍然繼續做著，多少也賺些錢補貼家裡，免得幸春因為多了他們三個母子，肩頭壓得一天比一天沉。   阿月和阿松一年年大，書也讀得好，小學國中都是第一名畢業。阿月國中快畢業時，阿綢就先向她明說了。   「查某囡仔人毋免讀外濟冊，後擺也是著愛嫁翁。」   阿月明白她阿母是要她在家幫忙做生意，順便也照顧小弟進福。但是阿月程度好，而且自己也想再讀高中，甚至將來還想讀大學，她自己是不敢開口向她阿母爭取，是幸春這個旁觀者看出阿月的想法，為支持她繼續讀書，幸春代替阿月向阿綢遊說。   「今嘛ㄟ時代摻咱卡早無同，愛予阿月仔繼續閣讀高等學校才對。」   「讀高等學校，後擺甘一定賺卡濟，嫁卡好？」   「後擺的代誌誰ㄟ知？遐攏後擺再閣講。」   「啥米後擺再閣講？現前讀冊著愛開錢，錢若予阿月仔用去讀高中，那按呢阿松要讀高中的時，錢要對叨位來？」   「錢的代誌攏好打算，阿月仔想要讀，咱做人父母的人著愛予伊讀，伊是我的查某子，我當然嘛要栽培伊啊。」   幸春這些話讓阿綢和阿月母女倆感激涕澪，做女兒的阿月，是感激繼父視她如己出，且沒有性別歧視；當母親的阿綢，是感激老天讓她跟對了人，感激幸春真心對待她的孩子。   這一輩子有什麼比這樣更幸福？   幸春和阿綢三個母子共同生活之後，不是已經營造了一個幸福美滿的家庭嗎？幸春不是應該感到滿足了？尤其是阿綢幫他生下一個兒子之後，他的人生應該從此了無憾事，真真正正的幸福不是嗎？   幸春和他親生兒子兩人的名字合起來就是要求得一家幸福。那麼，幸春在邱家血脈有了傳承之後，不是該感覺幸福了？   幸春是過了四十才算真正當了父親，他當然是疼愛那個出自自己血脈的兒，而幸春那過了花甲多年的娘，在自覺對邱家祖先能有交代，她更是樂得含飴弄孫疼愛她真正的孫子。   在這之前兩年，甚至再早一點，阿綢還沒跟定幸春，也還沒決定捧他家這飯碗前，幸春能疼的只是阿綢的兩個孩子。後來他堅持將阿綢娶進門，連帶也領養了阿月和阿松兩姊弟。幸春那時只是在疼阿月、阿松兩姊弟時，也讓自己過過想像的父親的癮，他完全沒懷抱能擁有自己親生子女的希望。   到底是幸春做人好，老天有眼，阿綢入他家門的隔年，就幫他生下一個兒子。   「恭喜喔，查埔呢！」產婆探頭出房門對著神情緊張的幸春母子說，隨後人影又消失在門扇之後。   「真咧喔？真好真好！」幸春高興得雙手不斷搓揉。   「我干旦聽遐哭聲著知影是查埔囝仔！」幸春阿娘微微一笑。   「阿娘汝奈聽ㄟ出來是查埔囝仔聲？」   「聽嬰仔哇哇一聲一聲哭甲遐有元氣著知影，干旦汝這咧憨老爸聽袂出來！」   「呵呵……」幸春眉開眼笑的直在房門口走來走去，雙手怎麼擺都不對，他阿娘看了真覺得好笑，「幸春仔，汝來坐咧，稍等一咧，產婆著ㄟ抱囝仔出來予汝看。」   「阿娘，汝有歡喜麼？」   「有啦，歡喜啦！」   「阿娘，阿綢幫我生一個後生啊呢！」   「我知啦！」   幸春親生兒子的名字，就是在伊阿娘做主下取的。   「幸春啊，汝食甲四十過了才做老爸，這是天公疼好人，這個囝仔是生來要致蔭汝的，咱著來甲號做『進福』，甲福氣攏帶來咱兜。」   「進福，進福，摻我的名唸起來著有『幸福』啊呢，真好真好。」   幸春伊母子，阿綢母子，大家都對新生的進福看好未來，也都喜歡整天「進福、進福」的喊著，彷彿這麼一叫，全天下所有的好運和福氣都會帶進這個家裡。   阿月考上女中的時候，進福虛歲五歲，幸春就不時對他耳提面命一番。   「進福仔，汝明年著要讀冊啊，愛像阿姊按呢賢讀喔！」   「嗯。」進福點點頭的模樣，讓幸春感到安慰，他期待他的親生兒出人頭地。   後來進福進了國小，書讀得也還差強人意，雖然沒能像阿松那樣都拿第一名，但也不致落到殿後的地步。   不過幸春看了這情形還是難掩失望。   幸春多麼希望他的親骨肉也能有阿松那種天份，和那種努力認真的讀書態度。說到阿松的認真，真是教人心疼不捨，有好幾回幸春半夜尿急起來，都還看到阿松房裡亮著燈在讀書。   「阿松仔，直要兩點啊，好去睏哪，那無明仔載爬袂起來喔！」   「好啦，我隨來睏，阿爸汝明仔載愛叫我起床喔，阮明仔載月考。」   「喔，好，那按呢汝緊睏，明仔載考試才袂精神毋好。」   認真讀書的阿松，幸春也是疼在心裡，可他最深的盼望，還是他的進福全心放在功課上。   「進福仔，汝著愛打拚讀冊，無恁哥哥遐賢，嘛愛有哥哥的一半。」   「嗯。」   面對幸春的叮嚀，進福點頭如搗蒜的模樣沒有絲毫敷衍，看在幸春眼裡自然安心許多。然而一年年過去，進福坐在桌前讀書的時間，沒有比他花在打球、嬉戲上的多，幸春對進福那份期望越來越像鏽蝕的鐵圈，怕是不禁捏，一捏便要碎成屑了。   可他要多唸進福兩句，阿綢就也多說他幾句。   「進福仔嘛是乖乖的囝仔，汝奈著定定唸伊？」   「伊乖？汝無看伊讀甲遐啥冊？甘有阿松的一半？」   「伊摻阿松要按怎比？阿松是讀甲三更半暝猶毋睏，咱著閣煩惱伊的睏眠無夠，進福毋免予咱煩惱這呢！」   不知怎的，阿綢說這話時，幸春總覺得她不是抱怨半夜還要起床催阿松睡覺，她那含帶笑意的眼神，分明是以有個認真讀書到廢寢忘食的兒子為榮。想到這兒，幸春就不免心生幾分惆悵，到底在阿綢心裡，她不期許進福要讀得像阿松那樣，是沒把進福看得像阿松那樣優秀？還是她真的寵進福寵到進福怎樣都無所謂？   可是在幸春的心裡，他是記著古人的教訓「玉不琢不成器」，他要他的進福是塊能琢成器的玉啊！   進福在安逸的環境裡，日子得過且過，國中三年，成績一年比一年差，平常只顧著養鴿子和打球。幸春若是阻擋著不讓進福做這些事，阿綢就挺身出來護著進福，幸春最後只有無奈的任其發展了。   阿月這門親事談成的時候，正是進福要考高中。幸春原還在心底抱存一絲絲微弱希望，他祈禱著能託阿月婚事的喜氣，讓進福考運亨通，不需考上雄中，只要能考上岡山高中，他就心滿意足，就要感謝神明祖先，和他那過世剛滿三年的親娘的保佑。   那一段日子，幸春懷抱希望，日日都是春風滿面，不知情的人都以為他是因為阿月的婚事高興。   「幸春仔，阿月仔做人啊，恁厝要辦喜事啊，汝歡喜喔！」   「是啦是啦，阮進福仔嘛考高中啊！」   「喔，進福考高中，遮緊喔？」   那些人全然沒感受到，幸春臉上所流露的是為人父對兒子期待的喜悅。他們完全不瞭解，不瞭解幸春在栽培阿月和阿松之後，他也想好好栽培自己的血脈，他也想他自己的兒子能經常考到第一名，他也想他自己的兒子將來能考上國立大學，他更想他將來所有的榮耀，都是那個流著他的血液，真正他的兒子所帶給他的。   幸春從家裡出來之後，想到明天出嫁的阿月，想到認真的阿松，再想到樓頂上不長進的兒子，整顆心七翻八攪，直要透不過氣來，踅著踅著，乾脆就踅進麵攤去了。   「頭家，米酒頭仔來一罐，豆干切一盤。」   這晚，阿月和阿松兩姊弟找得焦頭爛額，直到月兒高掛中天時，才在公路旁找到醉得不醒人事的幸春。（下）

　趁著暖暖的冬陽露臉，全家人前往台灣中部走走，當然不想錯過許許多多的觀光景點；一站又一站，上車又下車，就這樣一處又一處，到處趴趴走，一點也不覺得疲憊，反而精神益發抖擻呢！ 　　想親眼印證一下「讀萬卷書，不如行萬里路」的精確陳義，所以步伐突然輕快了起來；每當有新奇事物映入眼簾，除了驚呼「到此一遊」值得外，同時拿出數位相機記錄下來，以便飽覽群山萬水之餘，也能為「凡走過，必留痕跡」，留下最好的註腳。 　就這樣帶著貪婪的眼神，與興奮的心情，想要走得更遠，看得更多，想得更有趣；為自己彩繪一下，平日極度刻板的生活。行經某處，瞥見盛開的茶花，其中有幾朵特別妍麗碩大，有別於平日所見，強而有力的吸引著我的目光；順便呼喚同行的家人，前來品賞韻致別具的花朵，瞧那花瓣漸層的繽紛色彩，果真襯顯出花容更具姿色。 　此刻，心頭立刻浮現，想必是專業人士，努力研究開發出的茶花新品種；要不然怎麼會開出如此誘人的花朵呢？ 　可嘆！仔細端詳之後，終於露出破綻，原來這麼美麗的花朵，是經過人工斧鑿的「山寨版茶花」；或許被「山寨文化」影響所致吧！只是萬萬沒有想到，觀光景點種值的茶花，也出現了山寨版；想要藉此攫奪更多遊客的目光，一睹茶花的芳華，還真不擇手段呢！ 　有心的遊客，通常心思是細膩的，眼眸也如鷹眼般銳利，怎能輕易「以假亂真」呢？真沒想到園丁的苦心與用心，被細心的遊客給識破了，無端讓園丁與遊客的思緒與心情，變得更加複雜。 　當我發現這樣的情形，有被騙的感覺，原本興奮的神情，立刻被無情的山寨茶花所重擊，笑意也瞬間從臉龐散失；可是，為了不想破壞自己的遊興，只好強迫自己體諒園丁們的「善意」，帶著苦笑揮別山寨茶花。 　欣賞假花，有時也擁有另一種情趣，只要知道是「假花」，心情不會受到影響，反而會為假花，歌頌成萬年不凋的花朵呢！如果是真的茶花樹上，開出山寨茶花，難免會有受騙的感覺，心頭總有不太自在的感覺呢！ 　賞花會讓心情，更加典雅韻致，所以最好摒除山寨版，才能賞心悅目。賞花之餘，也能與自然界合而為一，共享身、心、靈的高貴雅趣；這樣一來，那將是多麼讓人神往與期待啊！ 　回到家，在窗檯上我親手種植的一株茶花，正以「豔蕾破春」之姿，來回饋我多年來的照顧呢！這株真實版的茶花，每年一月下旬之後，一直延續到二月，總會以「大期不約」的方式，含芳吐豔中略帶幾許羞澀，含情脈脈的為我譜寫一曲早春的樂符。這時，我的嘴角漾開了，心湖也被激盪出一圈又一圈欣悅的漣漪；看來早已揮別山寨茶花，所帶來的後遺症哩！

  病尉遲搖搖頭說：「王師爺和萬四被殺，萬大明遠走高飛，陳錦（浙閩總督）一定把所有的罪過推到我身上。我們這些人最好一個不留，荷蘭人問起來才能推得乾淨。郭兄，我還是離開吧！」   萬雲龍聽說病尉遲要離開台灣，就勸他一同回去，投靠國姓爺抗清，病尉遲感慨地說：   「當年在安海大宅當護院，只對老爺一人負責，不受什麼管轄。要是投靠義軍，了不起給我當個把總，到時上有千總、守備、遊擊、參將、副將、總兵、提督什麼的，處處得小心伺候，弄不好還會被拖出去打一頓軍棍。五爺！這個罪我受得了嗎？再說，叫我跟那姓施的（施琅），怎麼跟得下啊！」   病尉遲說得詼諧，聽來卻備感酸楚，國破家亡，這位名震八閩的俠客先是隱身澎湖當雜役，今後不知又將流落何處？萬大明的感受特別深，他也著實捨不得離開這位大哥，起身握著病尉遲的手說：   「大哥，我們去海外吧！」   後記──代結語   順治六年（永曆三年，1649）   沈光文來台（一說順治八年），成為台灣文教之祖。是年底，韋爾伯接替歐沃德為台灣長官。   順治七年（永曆四年，1650）   漳州詔安豪強萬禮（原名張要）率眾投靠鄭成功，編為施琅麾下的一個營。（萬五萬雲龍後出家為僧，即達宗和尚，天地會可能為其所創。）是年底，鄭成功已發展為東南最大反清勢力。   順治八年（永曆五年，1651）

  肚子飽飽，上車睡覺，曉梅說了一堆，有聽沒到，近一個小時車程來到南華寺，光看四周古樹繁茂，寺前廣場寬闊，還有像金水橋建築，就有如宮庭氣勢，寺門前上檐寫著「曹溪」，門前豎寫「南華禪寺」，表示曾受皇帝敕封，兩旁門聯「庾嶺繼東山法脈，曹溪開洙泗禪門」。   寺裡來了位解說員，一路帶著我們，滔滔不絕，感覺是在背稿，很厲害都不會吃螺絲，「南華寺，始建于南北朝粱武帝天鑒元年公元五百零二，至今有一千五百年的歷史，現有建築面積一萬兩千平方米，………。」   進了曹溪門，院旁有棵大樹，樹下有間小石廟，來到五香亭，陣陣的桂花香，解說員說：環著放生池四周種植的都是桂花，桂花樹都很高大，種植年代想必很久，過池就是寶林門，據史料記載粱武帝天監元年建南華寺，是年印度高僧智樂三藏自廣州北上，途經曹溪「掬水飲之，香味異常」，「四顧群山，峰巒奇秀」，「宛如西天寶林山地」遂建議在此建寺，天監三年，寺廟建成，粱武帝賜名「寶林寺」，寶林門是南華寺的第二道山門，門聯是「東粵第一寶剎，南宗不二法門」，橫枇是「寶林道場」，鐘鼓二樓相對。   再來是天王寶殿，院中有一個信眾奉獻的大金缽，用玻璃框著，天王殿原為羅漢樓，後改為天王殿，再走進去是大雄寶殿、藏經閣、靈照塔、六祖殿，有一陳亞僊的墓，傳說是南華寺址的原來地主，因六祖向他募化捐地，本要如坐禪時坐墊那麼大，卻變成占地一萬二千米平方，和泉州開元寺紫雲屏黃守恭故事類似，還有千人鍋、高壯的菩提樹，最後走到寺後院，有卓錫泉俗稱九龍泉，是六祖洗袈裟的清泉，在泉池裡有九株高達數十米高的古老水松，是現存世界上稀有的樹木。   解說員好有禮貌，說了近一個小時，就在泉池邊，很客氣說今天的解說就到此結束，各位可以在後院參觀，順便去九龍泉口沾個靈氣。

  再往上走真的是群峰如林，大小石峰、石牆、石柱等高低參差組成一幅宛如天然仙境，原來這兒可以看見整大片的天柱石石群，也就是蠟燭石，景色真的引人入勝，好多人都捨不得走回去，想多看幾眼。   中午十二點多，只好再坐船走回停車場，阿洲下船時要大家小心，自己卻撞了頭，好在是小傷不嚴重，老天爺真愛作弄，回程天氣變晴沒雨了，雨後丹霞，綠意青翠景色更美，可惜我們要離開了，動作快，趕快捕捉幾幅美景。   中午用餐臨時改地方，原來預定參觀的餐廳在「性搏物館」旁，曉梅是想吃中餐後去參觀，偏偏人家餐館在整修，用餐時，阿瑞也不知什麼時候買了香蕉請大家。   用午餐後直接離開丹霞山往南行，原來還要去參觀六祖慧能宏揚「南宗禪法」的發源地南華寺，曉梅一說六祖，泰明就說出六祖慧能有名的偈語「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。」禪宗是中國獨創，是典型的中國化佛教，因為印度佛教只有禪學，相傳達摩祖師從印度來到北魏，把他修行的禪法傳給慧可再給僧璨，傳道信再傳弘忍，弘忍之後分成南北宗，北宗神秀後沒落，慧能南宗經弟子神會等人的提倡，加上朝廷的重視，成為中國佛教的主流，由達摩至慧能共經過六代，禪宗奉達摩為初祖，慧能為六祖。   六祖慧能出生于廣東新興縣，祖籍范陽今河北，父早亡，老母撫養，二十四歲往湖北黃梅縣東山寺參禮弘忍學法，到南華寺弘揚禪法三十七年，弟子遍及各地，一花開五葉，禪宗分為臨濟、溈仰、曹洞、雲門、法眼五大宗，故南華寺有祖庭之稱，現六祖殿內供奉著六祖慧能肉體真身，是座上千年的古寺。

  萬雲龍滿臉疑惑，不知指的是什麼事，萬大明示意他不必多問，只輕描淡寫地說：「五哥，這事我會詳細說明。」   萬大明轉身拜倒郭懷一面前：「這趟赤崁行最對不住的就是大哥，為了不再給您添麻煩，今晚我不帶走安娜姑娘，不過短則半年、長則一年，我會回來帶她的。」郭懷一藏在心裡的不滿解除，趕緊把他扶起來，萬大明哪裡肯起，含著淚說：「大哥，小弟現在唯一能報答您的，就是讓我五哥把玉鳳妹妹帶回內地。大哥，您就接受我的建議吧。」   郭懷一知道萬大明心地光明，略無考慮地說：「大明，大哥信得過你，就麻煩五爺把玉鳳帶回去吧。玉鳳不在，我更可以放手去幹。」   或許為了沖淡凝重的氣氛，病尉遲拍拍萬大明的肩膀，故意以輕鬆的語氣說：「我不是義軍，我幫你對付鐵燕子。」   萬大明搖搖頭：「我四哥因我而死。大哥的好意，小弟心領了。」   郭懷一想起自己的那個大計畫需要個得力幫手，就對病尉遲說：「周兄，你不是韃子追殺的對象，我看就留在台灣吧。」

 ˙呼喚總統   冬陽和煦 攤在陽台鐵椅上 日光慢慢撫摸著身體 曬曬頭，曬曬腳 曬曬前胸，曬曬後背 想起因案在押的扁哥 想起因民調奔波的九兄 你倆可曾曬過如許的陽光啊   ˙呼喚總長   從魚翅宴到春酒宴 從春酒宴到黃芳彥 從黃芳彥到施茂林 從施茂林到陳聰明 從陳聰明到黃世銘 這條路隱藏了多少罪惡和貪婪 唉，無奈的是當年誰捨黃世銘就陳聰明呢

  邱葵<七歌效杜陵體>第七：「我生不辰逢亂離，四方蹙蹙何所之。欲登山兮有虎豹。欲入海兮有蛟螭。歸來歸來磨兜堅，毋與蛟鬥兮毋充虎饑。嗚呼七歌兮歌曲罷，猿啼清晝蟲鳴夜。」「兜」即「兜」，而校釋或譯註《釣磯詩機》者，皆將「兜」釋為「兜鍪」，故一則謂「戰時禦兵之冠也，古謂之為冑」；一則謂「此應指古代戰士所穿戴的頭盔－『兜鍪』。」如此解釋，是否正確？ 以吾涉獵所見，「磨兜堅」之「兜」似不應單獨析離出來作解釋。茲先舉陶宗儀《南村輟耕錄》（北京：中華書局，二○○四年初版四刷）之兩條記載。 一為卷九<磨兜鞬>條：「襄州穀城縣城門外道傍石人，缺剝，腹上有字云：『磨兜鞬，慎勿言』。是亦金人之流也。」 二為卷三十<磨兜堅緘>條：「磨兜鞬，已見第九卷。昔李侍郎敦立，嘗揭磨兜堅三字於坐隅。磨兜堅者，古之慎言人也。其善於自防者哉！金華宋濂為著箴曰：『磨兜堅，慎勿言。口為禍門，昔人之云，磨兜堅。人各有心，山高海深，磨兜堅。高不知極，深不可測，磨兜堅。言出諸口，禍隨其後，磨兜堅。鍾鼓之聲，因叩而鳴，磨兜堅。不叩而鳴，必駭眾聽，磨兜堅。惟口之則，守之以默，是曰玄德，磨兜堅。磨兜堅，慎勿言』。」 據上所引，「磨兜堅」或「磨兜鞬」乃一習慣用語，與「兜鍪」應無關係。邱葵「歸來歸來磨兜堅」之意，乃謂：多言賈禍，而多言亦何補於現實？故今後亦惟鉗口作啞羊，置身世外耳。當然，詩不能死看，如此無可奈何之結語，乃益凸顯作者無力回天之慷慨悲憤也。 以上所釋，但求所言有理有據耳。若謂予言不信，亦但請讀者自行翻閱字書可也。信手翻檢，即有《辭源》「磨兜堅」條：「謂慎言。宋蘇象先<丞相魏公譚訓>作『磨兜鞬』，袁文《甕牖閒評》八作『磨兜堅』。」又《辭源》「摩兜鞬」條：「唐段成式《酉陽雜俎》十一<廣知>：『鄧城西百餘里有穀城，穀城綏之國，城門有石人焉，刊其腹云：摩兜鞬，慎莫言。疑此亦同太廟金人<緘口銘>。』也作『磨兜堅』。」走筆至此，忽念及傅斯年「上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料」之言，然則：磨兜堅，慎勿言，人各有心，山高海深，言出諸口，禍隨其後，磨兜堅，慎勿言。知我者，其惟金人乎！

  尋  常的招呼後，是一陣夏日無風熱氣窒得人不知如何是好，兩個人都不知該再說些什麼，天邊一抹紅霞宛如是替他們先紅了臉，再把他們拽在地上。   拖在地上的影子一路都是平行，走了好一段路，兩人不禁詫異，怎麼都一直同路，這才想起要問對方，卻是不約而同的開了口。   「汝是住佇打鐵店？」幸春問阿綢。   「汝是住佇……」阿綢問到一半，聽到幸春說到打鐵店，心頭恍然大悟，「汝也住佇打鐵店？」   「那遮嘟仔好。」   「是啊，毋閣我是住佇庄仔外，偎佇墓埔。」阿綢幽幽說著。   「彼咧所在卡黑暗，汝就愛細膩。」   不知怎地，幸春隨口就講出他的關心，阿綢聽了一個男人對她這麼說，那顆心瞬間像是一隻小麻雀，被頑皮小孩投來一顆石子後，驚慌得不停撲拍翅膀，不知如何安住身心。一時間她又不知該回應些什麼，只由得越垂越低的夕陽幫她承受這份羞澀，陪她一路把頭低下去。   「我住佇庄仔內……」   「幸春仔，下班啊喔？」   幸春說到一半的話，讓迎面走來的隔壁鄰居阿票嬸給打斷了。   「阿票嬸，汝要去叨位？」   「我要來去橋仔頭，阮查某子伊生啊。」   「美霞生啊，恭喜喔，阿票嬸。」   「阿汝奈ㄟ摻阿綢做伙行？」阿票嬸不解幸春怎會認識市場邊賣雜貨的阿綢。   「喔，阿……嘟阿順路啦。」   阿票嬸對幸春這個答案顯然有質疑，她邊走邊回頭邊皺眉，怎麼也不明白，幸春到底什麼時候和阿綢認識了，而且好像還蠻熟的，都可以走在一起了。   再後來幸春下班時間如果掂得差不多時候，路上遇見阿綢母子的機會就多了，也會順手幫個小忙。後來阿月看見幸春，少了之前瞪著大黑眼珠生疏迷惑的神情，現在她會靦腆地對著幸春笑笑，有時聽伊阿母的吩咐，也會很羞怯的低低喊聲「幸春叔仔」。   阿松呢？也一天天長大，一天天懂得對幸春咧嘴微笑，他熟識的男性長輩就是幸春，對幸春是百分之百的信任，有時還自己就雙手搭上幸春的肩頭，索求幸春抱抱。幸春一日日看著這兩個孩子成長，也一日日越來越疼愛這兩個小孩，宛如自己生養的一般。   在鎮公所上班的幸春，有時會挑選一個星期天，特地撥時間帶阿月和阿松去看電影。   「阿松免去啦！伊看無。」阿綢摸摸阿松的頭。   「阿母，人要去啦！」不足三歲的阿松根本不清楚電影是什麼東西，他只是知道跟著幸春去玩，絕對是有吃有玩，比起窩在伊阿母攤位旁有趣多了。   「予伊摻阮做伙去嘛，按咧阿月仔嘛卡有伴。」   說到阿月有伴這事，阿月也覺得多個弟弟同行，她比較不會感到彆扭，也就替阿松向伊阿母要求。   「阿母，予阿松摻阮去啦，我會甲阿松顧好。」   「對啦，我帶伊兩個姊弟仔出去，汝一個人做生意，沒囝仔店身軀邊纏跤絆手，卡輕鬆啊！」   就是這點最讓阿綢感到窩心，幸春將她們母子看得如此重要，為了要讓她舒活一點，又會把孩子帶開。這樣的男人絕對會疼妻疼子，比起阿月伊阿爸還在世上時，不定時為了金錢要打要壓的，一定好上好幾百倍。阿綢想法突然竄到這上頭時，自己不禁也臉紅了。   但是阿綢自己心裡也清楚，自己畢竟是死了丈夫，又帶了兩個孩子的女人，誰家娘親會要讓不是在室，又帶著拖油瓶的女人做他家媳婦？她想也不敢想，真能跟著幸春吃穿一輩子。   阿綢只是把幸春對她的好，點點滴滴都記在心頭。 但這樣的事情很快也傳到幸春伊阿娘的耳朵。   「幸春啊，咱庄仔頭的人攏咧講，講你摻市仔邊賣雜細的彼個死翁查某咧行，甘有影？」   「阿娘，麥講甲遐歹聽，啥米死翁的查某？伊是阿綢。」   「阿綢？叫甲親呼呼，伊是汝的啥米人？」幸春阿娘不高興幸春和她之外的女人親暱。   「阿娘，我歲頭吃甲三十外，目一ㄟ睨著要四十啊，甘毋免娶某？是要予咱邱家無後嗣嗎？」幸春知道他阿娘脾氣，因之拐彎抹角地說，而且說的是傳宗接代這般重要的事。   「邱家奈ㄟ凍無後嗣？汝是一定愛娶某生子，按呢我死了後才有面去見邱家的祖公仔媽。」幸春阿娘向來是把留後看得比什麼都重要，「是講汝甘著愛娶死翁閣有子的查某？」   「阿娘，我食的頭路一個月薪水也沒外濟，媒人婆做過遐濟擺，嘛無一擺做成，這陣我閣有歲啊，甘閣有少年查某囡仔肯嫁我？」   幸春這話倒是實情，自他二十七、八歲開始，就陸續有媒人來作親，但若不是幸春伊阿娘嫌女方模樣差或沒內在，就是人家女方覺得幸春的寡母不好伺候。這一拖，又是生肖一輪了。   「是遐ㄟ查某囡仔無眼光，毋知汝是寶，袂曉要把握。」   「阿娘，所以嘛著人肯隊我食穿……」   往常是幸春也沒看中意的女孩，婚事也就一直懸而未決，日子將就過著便是了。但是認識阿綢這一、兩年來，他是一天比一天在意阿綢的一切，將她娶進門也是早有打算，只是不知如何向伊阿娘說起。既然阿娘主動問起，幸春就抱定決心，要一次把話說清楚。   「阿娘，這……甘毋是緣份咧？」   「緣份？」   俗話說有緣才會在一起，幸春伊阿娘也不敢否認這長久以來的說法，然而讓幸春阿娘心裡計較的是，阿綢是個寡婦又帶著兩個孩子，再怎麼說總是伊的幸春吃虧了點。還好後來老人家再想想，幸春的話也是不無道理，年輕女孩一看他家無恆產，又是上有寡母，而且現在的幸春不比十年前年輕，人家怕是避之唯恐不及，怎會願意來捧他邱家這個飯碗？再說是伊的幸春對阿綢有意思，伊這個做人家阿娘的，再反對是不是也會落人話柄，說伊綁住兒子，害得幸春得做一世人羅漢腳。   「我是猶毋對阿綢講起這項代誌，毋閣我相信伊是肯隊我食穿。」   「隊汝食穿？彼咧阿綢一捆頭著是三支嘴呢，幸春哪，汝甘毋驚乎伊母仔子吃倒去？」   「阿娘，古早人毋是講『有量著有福』？阿綢若入咱厝，伊的子著是我的子，甘著閣按呢計較？」   「汝薪水才外濟，公所甘ㄟ因為厝內加人食穿薪水著加寡？」   「阿娘，人講『一枝草一點露』，自然是有伊三母仔子ㄟ糧草，汝免驚，咱原本的生活袂受影響。」   幸春伊阿娘那關，磨磨蹭蹭的也勉強過了關，阿綢帶著阿月和阿松就入了幸春的戶籍。幸春伊阿娘雖然是同意這親事，但是在阿綢入了他家門之後，做婆婆的三不五時還是會找找阿綢的麻煩。 （中）

  萬五默不作聲，半晌，才幽幽地說：「九弟，你知道火拚鐵燕子的後果是什麼？」   萬大明悽然地說：「四哥為我而死，我也可以為他而死。」   萬五長嘆一聲，幾乎以哭調說：「九弟，老四投靠了韃子，已不是咱們的人了，咱們既然要投靠義軍，敵友一定要分清楚。」   「五哥！」萬大明也幾乎以哭調說：「施琅曾經是殺人魔王李成棟的手下，現在將要成為咱們的統領。四哥投靠了韃子，卻一心顧念著我的安危。誰是敵、誰是友？叫我怎麼說呢？」   萬大明的真情告白，讓萬五默然不語。這時一旁的郭懷一張大眼睛瞪著萬大明，似乎在責問：「這不是我認識的大明！」萬大明並沒避開郭懷一的目光，他平靜地說：「大哥，我不參加義軍，聯絡國姓爺的事，我會請五哥設法。」

  很快不到一小時就到了丹霞山景區門外，下著小雨，曉梅要大家攜帶雨具，賣雨傘的小販，生意最好，等曉梅買票，大家找機會猛搶鏡頭，丹霞山大門建如同紅色丹霞山。   想不到在老共地區，六十歲以上還有享受優待的機會，所以說家有一老如同一寶，敬老尊賢，老共還做得滿周到，優待老人家是應該，你想景區那麼大，老人家攏麼意思意思走一下看一下，那像國泰、清璋那種正壯年，一下車景區跑透透，景色照滿卡。   景色真是美啊！可惜下著忽大忽小的雨，真是煞風景，曉梅說坐船沿著錦江，可以看到丹霞山的赤壁丹崖的美景，感覺這景如同武夷山、龍虎山，原來它們都屬於丹霞地貌。   不坐船，是走路去看天下男人看了都汗顏的陽元石，走著上上下下的山路，下雨路滑，真的是「千里迢迢來看峰，一場歡喜一場空，只恨今生無緣會，只好回家找老公」，真的太像了，其實陽元石是在另一座山峰，只能遠望，得找特別的位置角度，才能入鏡拍照留念，但是得排隊因為人很多，回頭走大路好走多了，只是有人被當地的土特產店吸走了，走了老半天還回不到停車場。   爬上爬下不想走路再爬山了，曉梅說看了陽元石，還得再去是陰元石，但得坐船，但不是去遊錦江，是去翔龍湖，可以看見丹霞山最高峰四百零八米的長老峰，雨中遊湖是詩意，但最浪漫有情調的是加旺和于小姐，圓目一直唱「倆兩人拿著一支小雨傘，……」，真的看見鴛鴦，只羨鴛鴦不羨仙，而曉梅說，湖邊峰上是仙居岩，前山有男道士修行的廟宇，後山是為女性修行者，到了晚上，就你們去想了，阿彌陀佛善哉善哉，心中有佛，佛在心中，不可妄念。   湖邊景色，有著高峽幽谷，林木郁郁，竹林婆娑，有人上了岸，就坐在湖邊古樸的乘龍亭休息，欣賞「四面丹崖絕塵世，一龍清水洋瓊樓」，還有簡易廟宇有道士呢。   想去尋夢找陰元石，就努力往上爬吧，我們這群自認老當益壯的當然不服輸，但國泰、清璋兩位早就健步如飛，不見蹤影，當我們氣喘如牛，來到陰元石，他們又從上頭的觀景台走下來，告訴我們上去的風景更有看頭。   曉梅也上來幫我們解說陰元石，「千里迢迢來看洞，原來只是一條繨，男人看了心動動，可惜只能看來不能動」，但如果去過江西龍虎山看過仙女岩，更覺得十不得的仙女配不得更像。

明天是阿月大喜的日子。 走出家門的幸春心情一則歡喜一則惋歎，混雜的愉快和鬱卒，在幸春臉上打了結。 家裡要辦阿月的喜事，面對著親朋好友，幸春也是表現出歡喜神情，可他那顆心的最底層，就是有那麼一點點針刺的微細痛感，在這些天不定時折磨著他。 沒事時一切都好，但是發作起來簡直就像千根針萬根針一齊刺向他心窩，教幸春坐也不是立也不是躺也不是，渾身都不對勁了。 細心一點的朋友，從幸春臉龐上的僵化笑容，就察覺得出幸春是有心事的，像吳添壽就會關懷地問起，「幸春，汝面仔憂憂，是叨位毋爽快？」 幸春一聽，為著自己不小心洩露心事而吃驚，趕緊出口否認，「哪有叨位艱苦？無啦！汝麥黑白講。」 「我那有黑白講，汝面皮寫甲遐清楚，我也毋是青盲，甘咧看無？是講汝人若毋爽快著愛緊去看醫生，不通拖喔！」 「都真正無叨位毋爽快，汝那一直講我毋爽快？身體是汝的猶是我的？我家己甘ㄟ毋知影？」 「對啦，身體是汝的，所以汝家己著愛顧。恁厝是直要辦喜事啊，汝這個丈人爸是毋通破病呢！」 「我知啦，多謝汝，添壽兄。」 吳添壽一句「恁厝直要辦喜事」，本意是提醒幸春要多注意保重自己，可在幸春聽來無疑是吳添壽往他心頭再加放一顆大石頭，把他壓得氣更不順了。 幸春大大的吐了一口氣，吐了之後才想到萬一不巧被人看到，又要被人拿來做文章，那就不好了。幸春左看看右望望，幸好除了已經走遠只看到一丁點背影的吳添壽，再也沒看到半個人影，這才放心下來，一放鬆，又是吐出長長一口氣。 幸春控制不住自己，忍不住就想要吐氣，好像他身體裡面有一口井，正在噴出源源不絕的天然氣。 會不是腹肚內有火氣，一股無法宣洩的火氣，所以生病了？ 但是幸春又會想，他身體的每一個器官每一個部位都正常運作著，沒有哪裡出血或是有傷口，也沒有哪一處會疼痛，就連感冒會有的發燒咳嗽也都沒有，這樣怎會是生病了？ 這段日子幸春整個人就是懨懨的，尤其越接近阿月的婚期，幸春越是提不起精神。這樣需要去看醫生嗎？醫生真有那麼厲害，能藉著聽診器就聽出藏在心底的那一絲絲遺憾嗎？ 遺憾？幸春想著不禁苦笑。 昨天姑媽專程從後庄來送禮，才對他說過「幸春仔，汝好命囉！囝仔攏大漢啊，汝摻阿綢嘛無啥遺憾啊！」 「是啦，是啦！」阿綢回應得極為自然，對她來說，孩子一個個拉拔大了，還真的是沒什麼遺憾了。 「阿姑卡好命啦！」當著阿綢的面，幸春也不便多說些什麼，但他也不是像阿綢那樣老實不客氣的回應。有沒有遺憾，只有他自己心裡最清楚。 早先，他是滿意自己的人生，完整的家庭，又有自己的血脈。後來，是幸春阿娘過世了，進福開始不認真讀書，一天到晚瘋著玩，幸春罵也不能，打也被阿綢怨，心裡才開始有那一絲絲遺憾生出來。 幸春第一次鞭打進福時，他那恨鐵不成鋼的心淌著血，可惜進福還年幼無法體會，而阿綢卻又一味的護著進福。 「汝是要甲伊打死嗎？伊是汝的子呢！」 「我煞毋知伊是我的子，著是我的子才愛教示。」 「囝仔是牽教，毋是用打用壓的，有啥米話汝好好仔講，進福仔伊聽有啦。」 「聽有？我講過真濟擺啊，教伊愛學伊阿兄彼款，打拚讀冊，後擺才考ㄟ條國立大學，伊甘有咧聽？」 「伊有聽啊，對麼？進福。」阿綢這麼說，進福當然隨著她的話點頭，並應了聲，「嗯，我攏有聽。」 「有聽？有聽，考試閣ㄟ不及格？」 「嘛才差一分。」縮在牆角邊的進福仗勢有阿綢的庇護，斜著眼對幸春說話。 但也因這句不長進的話，讓幸春肚裡才消下一半的氣又轟然燒成烈焰，「這款話汝也講ㄟ出來？」幸春拿起竹掃帚作勢就要打下去，阿綢立即挺身過來護著進福，幸春無奈的垂下手，嘆了一口氣，「汝看這咧囝仔，讀無好家己閣毋知愛反省，汝閣為伊，唉……」 那件事之後，兩年來又發生幾次類似的狀況，都在阿綢的挺身護子之下不了了之。再後來，想到要好好教訓進福，幸春就有點意興闌珊，遺憾就是從那時慢慢滋生出來的。 　自從阿月的婚期定了之後，家裡陸陸續續都有來道喜送禮的親友，賀客盈門，阿綢總是笑不攏嘴。 「阿綢仔，恭喜喔，恁阿月仔要嫁人啊！」 「多謝啦！」 「汝出頭天囉，阿綢，總算甲兩個囝仔攏飼大漢啊！」 「是啊，總算攏飼大漢啊！」 「汝要好命啊啦，阿綢，汝兩個囝仔攏有才情，汝後擺有偎靠，恭喜喔！」 這些對話宛如荒郊野外暗藏著的鬼針草，當幸春走過時，它無聲無息地便扎上他的心。 阿綢眉開眼笑的接受各方道喜，看在幸春的眼裡，是一陣甜一陣酸。阿綢以後的生活是不用煩惱了，阿月雖然是女兒，但她從小就懂事又孝順。再說阿綢以後也不一定會麻煩到阿月，阿月的弟弟阿松也已經大學三年級，再過一年畢了業當完兵很快就會去工作，阿綢是不怕沒人奉養的。 至於他幸春，他的進福今年才剛考進私立高職，要等到進福長大成人還有得等呢！而且依照眼前情形來看，往後進福別讓他操心就很阿彌陀佛了，他哪敢指望進福能讓他有好日子過？ 幸春因為心裡異樣而衍生細小到不易察覺的變化，阿綢忙著與來來去去的賀客寒暄，忙著享受大家的讚嘆，她完全沒心神也沒空閒留意到這些。 幸春想，有一個阿月這樣的孩子，阿綢當然是要高興的。阿月是伊的第一個孩子，從小就懂事，幫著阿綢顧攤做生意，照顧弟弟做家事，讀書方面更不需要阿綢操心。而且阿月也很爭氣，一路也讀到大學畢業，考試進鎮公所上班，下班後或放假時一樣會幫忙阿綢的生意。現在講了一門好親事，可以風風光光讓阿月嫁出去，阿綢會那麼高興也是人之常情。 但越是為阿綢母女感到人生圓滿，幸春便越多一分失落，他自己的人生呢？ 阿綢雖然是他的妻子，阿月便也算是他的女兒，但他的人生因此就能圓滿了嗎？他從來沒有年老時要依賴阿月和阿松兩姊弟的想法，因為他也有自己的骨肉啊！ 這些年來撫養阿綢的兩個孩子和他自己的進福，幸春是一樣的態度和心情，從沒偏心對自己親生兒子好一些，進福因此有時還要抗議呢！ 「阿爸對阿姊摻阿兄攏卡好。」 「哪有？」幸春自認雖是把阿月、阿松看作是自己的骨肉，但也沒有疏忽他的進福。 「汝攏袂去罵阿姊、阿兄，逐遍攏是罵我，阿姊、阿兄做的代誌攏是對ㄟ，我做的代誌逐項攏毋好。」 進福眼神裡的不甘願教幸春看了心疼也心驚，進福怎懂得他這個阿爸是阿松的繼父，在教育兩個兒子時的分寸拿捏可是要大大的費神，何況阿松還真是不需他太費心思，反倒是進福常要讓老父傷透腦筋。 但是，現在來來去去送禮的朋友，卻一再強調這一路都是阿綢的辛苦，總算將孩子撫養長大，過去受的苦也都值得。 過去受的苦都值得，幸春心裡也如此替阿綢高興，但是他心裡的酸楚，阿綢感受到了沒？他真想讓阿綢瞭解。 「阿綢……」 「啥米代誌？」 「阿綢，咱進福……」 「進福是按怎？伊毋是佇三樓尾頂飼粉鳥？」 「伊是去咧飼粉鳥，阿我是講……」幸春其實也沒把握能把話說清楚，乾脆就放棄了，「啊無啦無啦，煞煞去。」 「汝是要講啥？」 「唉……」 阿綢抬起頭睇了幸春一眼，心裡還拂過一念，「這個人著是這咧款，攏昧曉打派，憨直憨直，進福就像伊，有通樂暢著好。」 幸春悶著頭想著三樓頂今年剛進高職的兒子，自己親生兒子怎麼就沒辦法像阿綢的孩子一般認真讀書？ 「幸春仔，汝是無看我咧無閒喔，毋通來甲我逗跤手，汝失神失神是咧做啥？」 「喔，要逗做啥？」 「看有啥該做著去做啊，著閣我講一句汝做一項喔？」 「我哪知有啥愛做？」 「那無汝幫我椅仔擦擦咧！」 「喔。」幸春悻悻然的有一搭沒一搭地擦著大理石椅。 　半天忙過，阿綢還是沒能感覺幸春的失落，她還兀自高興地說著。 「總算阿月仔嘛做人啊，煞咧就等阿松大學畢業、吃頭路、娶某生子，按呢這兩個就攏完成啊！」 幸春一句話都沒說，幽幽的眼神定定望著阿綢，也難怪她要高興，阿月要出嫁是喜事啊！但是她怎麼只想到這兩個孩子，她只有這兩個孩子嗎？他的進福呢？難道不是她的？ 「也無，幸春汝是按怎？我講半埔，汝毋應半聲。」 「我要應啥？」幸春訕訕地說。 「呃，汝奈ㄟ按呢講？敢講阿月仔要嫁人汝無歡喜？」 「奈ㄟ無歡喜？」 「也無咧？猶是汝想講阿月仔毋是汝ㄟ子？」 「汝講這啥話？我甘是這款人？」 說得也是，阿綢低頭細想，幸春不但對她好，更是將她的兩個孩子疼入心裡，認得的人都是這麼誇幸春，說他這個做後叔的人，做得真是成功沒話說。 可眼前是阿月的大喜日子，幸春已經好幾天沒什麼笑容，他到底怎麼了？ 「我知汝嘛是真惜這兩個囝仔，不過這兩仝汝攏怪怪……」 「我怪怪？翁某做遮久，我心肝是按怎想ㄟ，汝甘有要緊？」幸春心頭湧起小小不滿，但他不想在阿月出嫁前夕給阿綢製造困擾，「是講嘛毋按怎樣，汝麥黑白想。」 「喔。」阿綢還真是沒想到其他的呢。 幸春怔怔看了阿綢半天，他心裡的不舒坦恐怕阿綢這陣子是不會有心神留意的，或者她一直都不曾留意過？ 屋子裡四處都是貼著紅紙的禮品，幸春目光每落一次在一件禮品上，心門就像被炙熱火鉗燒灼得無比刺痛。他不想再待在這屋子裡，他想出去透透氣，站起身幸春就向外踅去，「我出去行行咧。」 「嗄？要去叨行行？」阿綢吃驚問著。 「四界踅一下啦！」 「卡早返來，黏瞇著要吃晚啊。」 「好啦！」 幸春的背影都已經消失，阿綢還愣著看了半天，這個男人她倚靠了大半輩子，他的好她是知道的。 過去阿綢從來也沒想過，這時望著幸春那一面牆似的背影，遠遠移去，幽幽邈邈。突然之間，她覺得自己好像不怎麼瞭解幸春，就拿最近來說好了，他想些什麼，她還真是不清楚呢！ 　那一年阿月伊阿爸過世，她一個女人家為了生活，帶著阿月和阿松姊弟兩人在路邊擺攤賣點雜貨。就是因為幸春來買物件，兩人才會相識。 剛開始幸春只是注意到這個小攤販怎麼都沒男人幫忙。每天一早幸春上班經過菜市場，就看著這個身裁嬌小的女人，牽一個揹一個，接著就是三個母子一起忙著擺攤。有幾次下班時，又遇上這女人剛要收攤，還是那孤伶伶母子三人，幸春看著看著就生出幾分同情。這以後，幸春三不五時會去買一些小東西，也不管買回去有用沒用，就往廚下堆。 因為老是買些用不到的物品回家，幸春伊阿娘還因此心裡不怎麼爽快。 「買買這些無路用的物件，汝是錢濟啊？」 「阿母，這也不值得幾兩銀，咱買返來雖然暫時無啥用，但是至少幫人一個忙。」 「伊是你誰人？你愛甲逗跤手？」 「阿娘，伊一個查某女人，無翁通靠閣愛飼兩個子，我是可憐伊。」 「無翁閣愛飼子，你可憐伊？那按呢誰人來可憐我？」 幸春這才突然想起他老母也是早年守寡，辛辛苦苦把他拉拔長大，那年頭又逢上二戰空襲，家家挨餓的時候多，親戚們都自顧不暇了，哪還有閒工夫來顧他們孤兒寡母的。 　幸春伊阿娘要想起帶了個不到十歲的孩子徒步往山裡躲空襲，沒東西讓孩子吃，眼淚就汪汪地流。可流過了，擦乾了，還是得撿些蕃薯、野菜給孩子吃，為的就是為夫家留個後啊。 那時幸春年紀雖然還小，阿娘待他的好，他都牢牢記在心裡，只是現在只顧得要關心別人，卻就忘記要顧及娘親的心情。 「阿娘，我知啦，知汝為我食真濟苦，我攏ㄟ記咧，毋放袂記。」 他阿娘一聽他沒忘，原來生氣的表情舒緩下來，咧了嘴笑，「攏ㄟ記咧，毋放袂記？」 「是啦，一世人攏袂放袂記。」 彼時幸春已經將近四十的年紀，和他阿娘相依為命近三十年，盡心做一個孝子，親事看來看去，只要伊阿娘不中意，幸春就向媒婆回絕，一年年下來也就一直沒討房媳婦進門。 　遇見阿綢的時候，不知怎的，幸春心裡怦怦然的情形是以往所沒有的。他偶爾會有個念頭跑出來，如果能夠，真想好好照顧阿綢三個母子。有了阿綢三母子，阿娘也可以有人伺候，家裡也多了人氣，就會熱鬧一些。 　幸春去阿綢攤位的次數一多，兩人自然就熟識，這才發現其實兩人住處相隔不遠。 那是一回幸春下班走在路上，正巧遇見阿綢推著手推車，阿月坐在推車裡面，阿松是趴在阿綢背上睡著正熟，口角的涎沫牽絲地漫延到下頷。 「收攤了啊？」幸春先開口打招呼。 「是啊，你下班喔！」 （上）

  另一方面，四哥為自己而死，要是為了投靠義軍不為他復仇，怎麼對得起四哥、四嫂？當思緒在兩條岔路上徘徊遊移，心中陡然出現了第三條路……   這時潛藏心底的種子已開始發芽、長葉，並迅速地茁壯。過去這顆種子只要稍有妄動，就被根深柢固的理念壓制回去，現在壓制的力量已經減弱，自我意識正以驚人的速度滋長。當壓制的力量完全卸除，它轉瞬之間已長成一棵大樹……萬大明已決定怎麼做了，他平靜地對他五哥和郭懷一、病尉遲說：   「我不投效國姓爺了。」   （他說出這兩句話，剎時覺得天地變寬了，就像他初次從耶穌會會士穆尼閣處聽說地球上有五大洲一樣。）   大家震驚不已，萬大明繼續說：「今晚仍按原計劃上鐵燕子的船，我要親手為四哥和四嫂討回公道。我不參加義軍，沒人能說什麼。我意已決，你們就不要勸我了。」   萬雲龍深知，萬大明不是出爾反爾之人，他做了這麼重大的決定，一時恐怕勸不回來，就沒說什麼。他很想責問萬大明，怎麼忍心離開眾家兄弟，但他練達、仁厚的個性，讓他把話吞回肚裡。   萬大明從五哥的眼神，看出他對自己抉擇的不以為然，就平靜地對萬五說：「五哥，您是我的再生父母，只要您不許我離開萬門，我就跟您回去，不過為四哥討回公道的事，一定要做。」

  晚餐又到中午這家，以為等會兒，用完餐再去逛批發商場，原來批發商場晚上是休息，韶關的北江夜景在燈火照亮中，還滿引人注目，所以國泰、清璋一用完餐就跑出去拍北江夜景。   回酒店，大家相約到阿洲房間泡好茶吃花生，因為阿洲他們男生去喝酒，瓊芳怕喝茶睡不著，聊天時又忘了喝開水，所以隔早起床喉嚨不舒服。 十一月九日，天氣陰陰的，上午八點上車，曉梅用廣東話早散問安，沒人聽懂，天不怕地不怕就怕廣東人說官話，曉梅還說了幾個廣東人說普通話的笑話，水餃被聽成睡覺，六毛被聽做流氓，所以說不清楚鬧笑話是無妨，最怕是誤會說不清鬧人命，你想去向位阿嫂或靚妹買水餃，聽成「睡覺」，一個水餃六毛被聽成「流氓」，你想想那是什麼情形？   今早是去丹霞山，當李師傅把車子往北開，經過昨天路過的地方，大家說昨天下午天氣那麼好，時間又充裕，理應順路到丹霞山，原來時間估計錯誤，以為贛州到韶關路況較差，會下午才到韶關，所以導遊搭火車，下午一點才到韶關接我們。   曉梅先介紹丹霞山，在距今七千萬年以前，丹霞山區是一個大型內陸盆地，受喜馬拉雅山造山運動影響，四周山地強烈隆起，盆地內受大量碎屑紅色砂粒沈積，形成巨厚紅色地層，後地殼上升而逐漸受到侵蝕造成赤壁丹崖，但百分之八十是森林覆蔽，在世界上有很多丹霞地貌，但以丹霞山發育最典型、類型最齊全、造型最豐富、景色最優美，所以丹霞山是世界「丹霞地貌」的命名地，一九八八年被評為國家風景名勝區，稱為中國紅石公園，也是世界地質公園，等會要去參觀「陽元石」及「陰元石」，天然形成像極男女私處，陽元石還有祖石之稱。

  之一、星子 　星子是天空的貓眼 貓眼是蒼穹的攝影機 攝影機是妳的眼睛 妳的眼睛是眼前的一潭 閃閃爍爍的湖水   之二、萬家燈火 　情人的心，著火了 天上的星星，下凡了 還是，等待 夜襲浪漫的伏兵 蠢蠢欲動 這如火的星子，竟然 隱藏在出世與入世之間 打算獵捕黝黑的 ││燃燒的風景  　之三、螢火蟲 　是妳烏黑的髮叢，一夜白髮 或者，賣火柴的女孩迷路了 還是漫山的百花，提燈     聚會 不！ 那是月光，在 尋找詩人的下落 那是火炬，在燃燒黑色 那是叢林的眼睛 在夢境的邊緣，尋找 唐朝遺落在滿山滿谷的 星子

  東吳大學兩個校區，外雙溪是主要校區。外雙溪校區位於臺北士林區，這個校區南距士林捷運站和士林官邸步行約30分鐘、劍潭站約45分鐘；西北距芝山站約35分鐘。學校東邊有一個便門，往南兩三百米就是自強隧道，往北步行15分鐘就可以到達著名的故宮博物院。臺灣的大學建在鬧市區的，多是老校，如臺北的臺灣大學和臺灣師範大學，台南的成功大學；建在鄉鎮的多是較新的或新的學校，如嘉義的中正大學、彰化的明道大學。東吳離鬧市不遠，背山面溪，從福林路上看東吳，青山環抱，綠水縈繞，隱隱可以望見教堂的十字架。 我住的學人宿舍，進校門往山坡上走，約6-7分鐘就到了。門牌號是外雙溪70號之56。宿舍三層，我在底層。蘇州大學的劉祥安教授是我的鄰居，上海交大來的歷史系教授曹樹基在另一頭，和我中間隔一間房，沒有人居住。這座樓的二層或三層，還住著兩位大陸的學者，一位來自中南政法學院的副教授，是來進修的，在餐廳吃飯時見到過好幾次。據他說，還有一位是自南京師範大學的女博士生，學法學的，我沒見過，或者說見過卻不知道她是誰。這座樓的50M之外，還有一座帶家眷的學人宿舍，文學院前院長、歷史系黃兆強教授就住在這座樓，我到東吳任客座，就是經他的手辦的。到臺北後，他還為了我接風洗塵。今年他休假，經常開著小車去登山。 宿舍坐南朝北，走廊外是一小片樹林，枝葉扶疏，透過樹梢，可以看到故宮博物院的青色琉璃瓦。走廊外，下十幾級兩旁都是綠樹的臺階，到了馬路。下行三十步，東拐，是牧師的居所。如果下行五十步，從馬路的另一側再下三十多級的臺階，就是中文系所在的愛徒樓的背面。如果不從走廊下臺階，可以沿走廊向東走，到家眷樓，也就是馬路的頂端，然後下坡，走百步，可到達馬路另一側的臺階。家眷樓馬路的內側，還有一條石徑，下三十多個階梯，也可以到牧師的居所。石徑兩旁有雜樹、蕨類，石階上散佈著一些青苔，大概是行走的人很少。我喜歡這條小石徑，充滿著一種都市或校園中少見的野趣。路上有佈告，警示過往師生：校園地處山地，偶有蛇或蜈蚣之類，請多加小心！從牧師的居所下二十多級臺階，西側是教堂，東側便是錢穆故居「素心樓」。素心樓前50M左右就是外雙溪。    教堂西側一字排開，依次是愛徒樓、綜合樓、行政樓。臺灣不少大學有綜合樓，餐廳、理髮店都在這座樓的底層。學術報告廳、學生活動中心也在這座樓。這座樓更多的功用是教室，我給碩士進修班上課就在四樓。行政樓一二層是辦公室，三層也是教室。劉兆玄校長的辦公室在一層。愛徒樓、綜合樓前馬路的一側，是即將竣工的第二教學大樓，綜合樓、行政樓前挨著新樓的是操場。操場和新樓北端就是外雙溪，有欄杆豎在溪岸。綜合樓的三樓有一座天橋通向的南側的圖書館。圖書館外借部從早上9點開到晚上9點，一周只有周日下午閉館。閱覽室開到晚上11點；如果是考試周，一天24小時開放。 這是我在東吳的最主要活動範圍。當然，校區裡還有外文樓、理工樓等，以及三四幢學生宿舍，這些地方和我沒有關係，因此也不關心。系裡原先安排給我的研究室在新樓，由於工期施延，臨時把我安排在行政樓背面的另一座樓，是和別人合用的，我去看了，覺得不便。系主任深表歉意，並且說，去不去也由你自己決定。 餐廳大概可容納500人左右。中午12：05放學，這個時刻師生員工就餐的最多。我的感覺是人滿而不為患。座位接近滿員，卻沒有見過誰找不到座位狼狽地手端飯菜。菜是自助式的，自己挑，每一餐都15-20種，蔬菜、海產、肉食，偶然還會有水果，你可以自己搭配。菜是按重量計價的，付現款，每100克新臺幣（下同）13元，飯一小碗5元。男生一般在60-70元（純粹吃素菜者，可能要在80元以上），女生則少花10-15元。菜吃得多了，一小碗飯也不至於吃不飽。廚房和清潔的員工不算，餐廳一般只有兩三個人打飯並計量計價，即使人最多的時候，排隊也只有10多人，最多花兩三分鐘。餐具是餐廳提供的，吃完飯菜，各自將盤子碗筷送到入口處疊放，如果有一點殘羹就倒到桶裡。因為是按量計價，自己能吃多少，心中有數，誰願意多付錢最後又把飯菜倒掉？餐桌始終很乾淨，五六批食客走了，根本用不著誰來抹桌子。餐廳的物價基本保持穩定，颶風柯羅莎過後，市面蔬菜大漲價，這裡還是100克13元，影響還是有的，蔬菜品種少了，漲價漲得特別高的，一時就不見蹤影了。 餐廳也有些不足。早餐類似於速食，只有漢堡、豆漿（冷、熱）、煎蛋，除了煎蛋是現做的，前兩種是外面販賣進來的，花樣單調，又不便宜。吃了幾天後，決定早上不再上餐廳，自己張羅。我的宿舍是一大間，除了通常必備的床（臥具）、桌椅，還有電視、一對軟靠背的沙發，此外就是廚房和衛生間。廚房有一個大冰箱和一個功率比較大的微波爐。微波爐可以燒開水、做簡便的食品。曹教授懶得去餐廳，自己開伙。我的早餐其實很簡單，一週到超市買兩次麵包、牛奶，間或也買些雞蛋。早餐不太習慣吃葷菜，白切麵包似乎比漢堡爽口。牛奶經過加熱，暖胃。餐廳最大的不方便是星期天不開張，這一天，我常安排出外旅行，不得已，燒點麵條。不好受的是連續放假，例如中秋、聖誕，一停就是兩三天。不過，就一所大學的管理來說，似乎也有他的道理。東吳週一到週五，每天安排12節課，日間部的同學只上白天的課，下午放學回家，晚間不用在餐廳就餐；夜間部的，除了少數同學，多數是吃過晚餐再來上課，就餐人數大大減少。除了圖書館和週六開放的餐廳，整座學校週六周日兩天是不辦公、不上課的，院系也見不到加班或值班的行政人員。週一到週五，行政樓前的停車場是要收費的，嚴格控制車輛，週末兩天卻不收費。上班就是上班，放假就是放假。單就水電這筆開支，兩天就省下不少錢。而且，動輒加班，累人，加班費怎麼算？ 在東吳我辦了幾張卡，校內的身分卡，主要是借書用。一張是故宮博物院卡，一年內可以無數次地重複使用，不要錢的，東吳的教授都可以辦這種卡。故宮博物院離東吳這麼近，稍稍得閒，就可以跑去逛逛，翡翠白菜之類，百看不厭。博物院四周的環境宜人，從正面拾級而上，可以看建築的氣勢。從旁路上去，走一段山道，綠蔭成行，暫時逃脫了市廛。還有一張是故宮博物院圖書館的閱讀證。辦這個證，只需要兩種證件，一是學校的身分證，二是入台證。立等可取，不收費。辦完後，管理員給我一把鎖，把包放在櫃子裡，就可以入庫了。普通書庫是開架的，繕本書室不開架。借閱繕本，不需要另外的證明，難怪我的學生寫作業，常見他們使用繕本。管理人員會給你一個紙口罩、紙手套（繕本年代久遠難免有粉塵或異味），一把削好的鉛筆。還有一張是悠遊卡，公車、捷運通用，而且使用還可以打點折。據說，持這張卡，還可以交房租、煤氣。一直想辦一張銀行卡，但是沒有居住180天以上的通行證，不充許，不得已，出門只好多備點現款。 在東吳，覺得很不便的，就是校內或附近沒有游泳設施。中華影視城，在溪對岸，原本是有游泳池的，影視城倒閉，泳池也不開張了。外雙溪豎著兩三個學校的警示牌，無非是危險，嚴禁下水之類。距離最近的大概就是中山體育場。這樣，我只得改為晨跑。6點出頭，天色還有些迷灰，一路無人，只有停車場的門衛和我相互問候。塑膠跑道上，一般不超過10個人。東吳的清晨就這樣的岑寂？東吳的師生就這樣懶於鍛煉？其實，並非如此。一部分人登山去了，大部分鍛煉的人把時間都安排在晚邊。晚邊，我和劉教授吃過飯，通常要在操場上走上幾圈，而這時的跑步者，接二連三，有些人跑起來就像是永動機，看不出他們何時能夠停下來。看來這個學校有一群長跑愛好者，我的推斷果然沒有錯，冬天的一個週日，在這裡還舉辦國際馬拉開松比賽（起點和終點）。 就氣候而言，我並不太喜歡臺北，多陰雨天，颶風太厲害。有一首歌叫《到臺北看雨》，那是住在臺北之外的人到臺北來賞雨的歌，偶然欣賞可能是很美的。2006年11月我住在臺北喜來登飯店，清晨，飄著零星的雨點，從高樓上下視，有著幾分的纏綿幾分的詩意。那時，覺得臺北的雨，是很特別的，的確很美。到了你天天住在這個城市，並且一兩週就往中南部走一趟，就會感到臺北的陰雨天太多，不像中南部那樣爽朗，甚至覺得有點壓抑，或許，這和我的宿舍是在底層，背後就是山、窗前又有一小片樹林有關？一到天晴的日子，特別是天晴出遊，心情就特別的好。 10月6日，颶風柯羅莎肆虐，城市一片狼藉，東吳也是一片創傷。工人清理殘斷的樹木樹枝，大既花了一週的時間。有一天早上，我懶懶地起來，推開窗戶，縷縷的陽光灑在枝葉上。久違了，臺北的太陽！鳥兒在枝頭上歌唱，暴風雨過後，世界如常。只不過早先茂密的林木稀疏了，稀疏到隱約可以見到山下錢穆故居紅色的屋瓦。羅莎挾著大雨，無情地摧殘著門前這片小樹林。經過修整，已經可以重見其生機了。先是，折斷的樹幹和樹枝被鋸成小段，運走了。接下來是已經沒有生意的那些枝枝椏椏，也被鋸下來拉走了。掃乾淨地上的殘枝敗葉，扶正歪扭的枝幹，小樹林頑強地挺了過來，在蕭瑟的秋風中歌唱著。當三個月後我和他們說再見，他們雖然不可能一下子變得粗壯，但是又可以見到一股往上闖的生命力了。如果兩三年後我能故地重遊，肯定會比我一個月前見到的更加旺盛、更加茂密。那些倒下去的樹木，可能已經化為灰燼，沒有明天了；挺過來的，儘管受創，小樹還會長成大樹。 一個學期，18周，120多天，說慢也慢，說快也快。前些年，一位客座教授來東吳，回去後說太寂寞，以後說什麼也不再來了。依我想，可能他整天把自己關在屋子裡，於是就難免無聊！我在東吳的生活，除了備課教書，還有寫作、閱讀，很重要的，在臺灣還有很多有朋友鄉親和學生，他們有活動或飯局就通知我。沒有仔細算過，這類的活動或飯局，平均起來每週不會少於一次，此外還自己安排的出行、應邀到外校作講演，日子過得很充實。當然，我能講一口正統的閩南話，交流也更加便利和隨意，沒有一點生活在他鄉的感覺。從語言和生活習慣的角度來說，如果只有香港和臺北兩個城市讓我挑選，我更願意挑臺北作為居住地。蘇州大學這個學期安排劉祥安教授來東吳，也是一種緣分，我們隔牆而居，只要沒有私人的其他安排，往往一起到餐廳用餐，晚餐後到操場散步、聊天，還結伴遊了陽明山、基隆、花蓮和金門。真誠感謝劉教授在東吳給我帶來快樂！

  談到年，可能多人不解，因此能把次要意義──團圓祭祖做到的，已算不錯，至於真諦──慶收祭天，恐怕少人知道。趁此新春期間，把「年」之真諦，溫故知「舊」地提示出來，或可糾正一些對「年」的看法。   說文云：「年，穀孰（熟）也；從禾、千聲。」其解字意甚明，但解構造卻全依小篆成想當然而之說，並不可從，許慎作說文時，甲骨文全未發鑿出來，金文（鐘鼎文）也不多見，所以其解有誤，是可原諒的。我們現代人，幾乎每字均能考訂清楚，比古人幸運多了，如若還是太多亂寫、亂講，就太不知「言不輕出」、「時然後言」和「三思而行」的道理了。   「年」據金、甲文，全皆可解成「人持禾。」表示穀熟成收，原來祖先收穫穀物，並非在田中打穀，而是將稻、麥等之穗扛回家中曬場曝曬，然後取穀的。   段玉裁注說文，或已知「全文」寫法，把「小篆」加「一」於人中，之意，解成「取禾一熟」（全皆收穫）也。」   說文中，尚有一句云：春秋傳（穀梁傳）曰大有年。原傳之辭本是：五穀皆孰為有年；五穀皆大孰為大有年。   由這些說法自可了解年和收穫之關係，定然密不可分，所以過年的本意，即要祭天、法祖，主在慶收，更要「一飯一粥，當思來處不易」地尊敬農夫，這都是現在人最宜警惕的。   談到「春節」（舊、農曆新年）日期的訂定，係出自古代君王訂「正（讀第一聲）朔」而來，「正」是首月，「朔」是首日，是月亮缺得最厲害的那一天，正朔訂好，整年的日子，全都可以推算出來，這就是我國最早的曆法，最適合大陸黃河、長江一帶農民使用。因其多本月亮（太陰）之運行週期而推算，並別於西洋曆法（本地球獲太陽照射方位易變週期所訂者）便定名「陰曆」，（西洋曆法稱「陽曆」）。   民國初年，為求國際化，曾廢陰曆，全用陽曆，並以之為「國曆」，但不久即發覺陽曆甚不合農民使用，二十四氣很難推算，農作難能適時配合，於是從此兩種曆法並用，陰曆改稱「農曆」，一直行用至今，大概不會再變了。   書、堯典、正月上日疏云：鄭玄以為帝王易代，莫不改正，堯正建丑、舜正建子，……自夏已上，皆以建寅為正。   由此可知，訂「正朔」應是改朝換代之大事，現在通用之農曆，即是建寅之夏曆，亦稱「人統正曆」，是以「孟春」為正月的。   其後殷商倡「地統正曆」，建丑，以「季冬」（夏曆十二月）為正月；周用「天統正曆」，建子，以夏曆十一月（仲冬）為正月，所以孟子梁惠王天下定於一章「七八月之閒（間）旱」之七八月，實即夏曆五六月，朱熹以此直注，因宋之曆法早已復歸夏曆了。   原來秦及漢初，另有建亥的曆法（以初冬──夏曆十月為正月），到了漢武帝太初元年（其即位三五年），創「太初曆」，其實全本夏曆，從此以後，逾二千年，全無一改，這些歷史，必須了解，才能在復興文化的生活中過個正常年。   至於過年談生肖、屬象，只能當笑話看，不宜太堅信，因這種緯學家所倡，傳統而非正統之文化，確實不宜使之生根。人為萬物之靈，為何偏要拿些不如人的動物來比擬而自貶身價呢？所以凡有人問你屬什麼時，不妨答以「屬人！」或者比較高明些吧？   年到形成楷書後，歸部即成問題，也是值得商榷的，不過這種常用字，因少人去查字典，便不會去注意它的部首，也是自然而非常態。   此字自康熙字典編入「干」部後，辭源、辭海等，均盲從之，其實甚是牽強，今查三民書局之「大辭典」，卻訂在「千」部，大概本於說文，亦非適切，因說文之解，本亦有誤（見前說），且難查小篆之變；只有形音義大辭典改入「/」部，或較妥貼。   過年談年，這些小節，雖屬「吹毛求疵」，但也是細密為學之道；舉一反三的求知精神哩！   一般過年，均要過到元宵（正月十五）為止，這半個月，才是真正的「農閒」時期，可以盡情玩樂。   至於元宵節要吃湯圓（應稱糯米湯圓）的習俗，大家皆知其有「圓滿」、「團圓」之意，許多人硬是強調袁世凱改元宵為湯圓，也並非事實。因湯圓之辭，定然早已形成，後因元宵必食，才以元宵代之，袁世凱怕其諧於「袁消」，或則禁用此辭有之，絕非新造「湯圓」（亦稱湯元）代之，此種出入，世人多不細察。   至於過元宵之應有態度和應對方式，也是現代人並不太了解的，茲以家鄉的俗諺來說明，或可通曉，其云：「火燒前紙（祭天焚紙錢於門外，元宵之祀禮），各人收拾起，大的挑煤炭，小的撿狗屎。」言其從此以後，都要收下放心，無論任何低賤的工作，都得努力去作，才是正當，所以一些高不成低不就的失業份子，在此元宵節後，就應更加警覺了。

  她有一個讓人聞之色變的壞習慣。儘管如此，美艷婀娜的她一出現，立刻吸引異性貪婪的眼神，忍不住想要一親芳澤。   年少英挺的他，初次見到傳說中的美麗容顏，心花朵朵開，熱情大膽地邀約交歡，她沒有猶豫，欣然答應，相約下次月圓的夜晚。   為了安全起見，他提出一個極不合理的要求：「我們各自吃完晚餐，再來這場浪漫的約會吧！」她點頭微笑，不以為意。   終於，渴望已久的激情夜晚，翩然來到。   沒有多餘的交談，濃烈的曖昧與高漲的情慾，在兩對貪婪的眼神間流轉，赤裸裸地呈現，毫不保留。   月光下，他粗壯有力的臂膀緊緊環抱著她，挺起腹部，卯足全勁在她體內衝刺，她興奮異常，緩緩閉上雙眼，享受這曼妙美好的時光。   突然，陶醉於歡愉氣氛的他感到昏眩，眼前一片黑暗。   他大驚失色地吶喊：「不是說好了先吃完晚餐………？」哀淒的怨氣，隨著未完結的話語，一起墬入漆黑無底的深淵。他堅挺的腹部，依舊在她體內，以一種獨特的韻律，詭異地繼續衝刺著。   「Sorry！這是我的壞習慣。」母寬腹螳螂滿足地舔了舔嘴，喘息的臉龐上，輕輕掠過一絲慣有的歉意。