沒有一輩子的戀愛，只有一輩子的婚姻。戀愛是一場遊擊戰、閃電戰，婚姻卻是一場拉鋸戰、持久戰。 真正幸福的愛戀是短暫的，也許是幾年，幾個月，一天或者就只有一剎那。戀愛時可以不想柴米油鹽，只顧花前月下，燈紅酒綠，情話纏綿，浪漫沉醉，圖的是讓對方快樂和開心。 你會感到，整個世界只有你我，是屬於兩人的世外桃源。彼此都會充分欣賞並放大對方的優點，儘量掩蓋和忽視對方的缺點。人都說「情人眼裡出西施」，戀愛時覺得情侶就是最美的。 結婚、生育以後，彼此反而因熟悉變得疏遠起來，常常有了「相敬如賓」的感覺，成了最熟悉的陌生人，沒有了昔日的親昵和感動。生活變得如此真實而瑣碎，平凡而矛盾重重。 兩人可能會遇到很多的困難，經受太多的挫折和磨練，也容易蜚短流長、爭爭吵吵。有時候為了孩子的一點小事情也會爭得面紅耳赤，因挑剔對方一點小毛病而鬧得天昏地暗。但是這樣平淡、瑣碎且矛盾交錯複雜的日子就是大多數人的婚姻生活。 戀愛時可以憧憬很多的美好，對明天抱以許多美好的希望，總相信明天會更好。結婚後才明白，生活和成功都是如此得艱辛，付出得越多才能收穫更多。其實能夠健康地活著在一起就是一件很幸福的事情了。 從戀愛到結婚，彼此都會有很大的變化，因為家中會氤氳著兩個人的氣息，也不再是單獨的個體，彼此的行為都會在有意無意中受到約束干擾或改變，彼此的氣息會跟隨生活瑣事相互滲透。當彼此的依賴責任與日俱增時，就能體會到愛與婚姻的和諧，甚至彼此的言行神態氣質以及容貌都趨近相同。 相愛總是簡單，相處卻又太難。異性之間最大的吸引力，是一種神秘感，一旦結了婚，這種感覺很快將蕩然無存，缺點也暴露無遺。彼此之間多了些不滿和埋怨，少了些贊許和鼓勵。從某種意義上說，其實婚姻就是相互適應、包容和遷就的過程。如果不能做到，就難以幸福，婚姻就容易亮起紅燈，導致分道揚鑣。 一輩子相伴到老的愛情，是珍貴的。牽手一輩子，心與心偎依到老才是最幸福的。如果不是真的很愛很愛她（他），如果不能做到無論是貧窮富有還是疾病都一往情深的話，就不要輕易牽著對方的手走進結婚禮堂。愛一個人，就是盡你所能給她（他）一輩子的依靠。 婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。婚姻是吃慣了的米麵，每天吃每天一個味道，每天還必須得吃，所以要抱著一個豁然的心情來對待圍城生活，把那些柴米油鹽經過自己的心懷和大腦調製得精緻一點，口味更適宜一些。 不管兩人因多麼深的愛情而走入婚姻，不管曾經是如何愛得死去活來，但隨著時間的推移，再浪漫的激情也會漸趨平靜。婚姻就是這樣一件事：愛上一個人，發誓與之白頭偕老。然後一起生兒育女，然後是天天回家，撫養著兒女慢慢成長，天天看著對方的臉龐皺紋形成，白髮叢生，到最後，天天守著一個人，吃飯，睡覺，聊天，變老。婚姻的實質，就是這樣平淡的相守。 正在熱戀或者將要結婚的人一定要想清楚：戀愛是一陣子，婚姻，卻是一輩子的事情。婚姻是很神聖的，千萬不要隨便找個女人做老婆或者馬虎找個男人做老公。 對於那些已經成家的人來說，更要懂得珍惜現在身邊的擁有，還要懂得感謝過去愛你的人和你愛的人！因為曾經的愛戀讓你變得成熟穩重，讓你的人生變得豐富，這些都是你一輩子的精神財富！

  2005年元旦，金門建縣90周年暨世界首屆金門日在金門縣舉辦。我有幸在故鄉會到許多鄉親，陳德昭教授便是其中一位。陳德昭教授的身份是銘傳大學應用語文學院院長兼金門校區主任。認識了陳德昭教授，因此也才知道臺灣有一所私立大學叫著銘傳。 銘傳大學，係用臺灣首任巡撫劉銘傳的名字來命名的。劉銘傳（1836-1896），安徽肥西縣人。1884年，中法戰爭爆發，時任福建巡撫的劉銘傳先後在基隆和淡水滬尾炮臺大敗侵略軍。我到基隆港看海，到淡水灣登滬尾炮臺，每每想見其人。1885年臺灣建省，清政府任命劉銘傳為臺灣巡撫。一百多年來，劉銘傳在臺灣人的心目中留下深刻的印象。大學取名銘傳，既是為了紀念首任巡撫的治臺，又有表達了對先賢的崇敬之意。 2007年3月，當時我在獨立學院任職，有幸應邀參加銘傳大學建校五十周年慶典暨第二屆兩岸大學校長論壇。銘傳大學始建於1957年，取名「銘傳商業女子專科學校」，1990年改制為「銘傳管理學院」，1997年升格為銘傳大學。建校五十年的慶典之年，恰逢銘傳的創辦人包德明博士100周歲，慶典的會場上，當創辦人坐著輪椅緩緩推進會場時，在場的人全部肅立，屏住呼吸，當字幕上打出「永遠的包校長」，掌聲雷動，熱情的校友向她敬獻鮮花，現任校長李銓博士--也是包創辦人的公子代為致辭，場內一些女生因喜悅、因崇敬，激動得淚濕粉面。早年的校友不會忘記「眼淚與鞋子上泥巴」的往事。有幾個學生因為到圓山飯店去看來自香港的明星蹺產自了課，創辦人為她們還不懂得珍惜學習機會而心疼得掉淚；學校草創之初，四處泥濘，創辦人的鞋子沒一天不沾滿泥巴，週會，她還脫掉高跟鞋，站在板凳上給學生講話。包創辦人以「人之兒女，己之兒女」的襟懷辦學，50年間，惠澤遍佈世界五大洲的數萬學生。 李銓校長溫文儒雅，畢業於美國加州大學，獲教育管理學的博士學位，講了一口流利的美式英語。李銓校長的新著《大學的變革與發展--銘傳從女子專科邁向國際大學的蛻變》─Ｃ五南圖書出版公司，2007年版）剛剛出版，只要看此書的題目，就知道李校長辦學最重要的理念，就是要把銘傳辦成一個國際化的大學。對外國留學生來說，他強調的是華文、華語教授學；對中國學生來說，他強調的是英文、英語。我參加過李校長在圓山飯店舉辦的一個晚宴，因為有外國人在場，從他開始，到副校長、處長、院長，以至學生及表演藝目的演員，全部講英文，而且沒有中文翻譯。而留學生則全部講中文，不講英文。銘傳大學在臺灣私立大學中，首創國際學院，來自世界五大洲的留學生數在臺灣所有大學中排名第三，私立大學中排名第一。令人驚訝！其次，李校長預見，兩岸大學的交流不管將來政局走向如何，勢在必行。校慶期間，我在應用語文學院演講之後，兩名大陸交換到銘傳的學生跑來和我合影，一問，他們來自武漢大學中文系。其實，陳德昭院長被聘為武漢大學兼職教授更早在九十年代。數年前，我還在文學院任職，陳德昭院長也曾帶一幫教授前來交流。陳院長和福建高校的交流，據我所知，還有廈門理工學院、福州技術職業學院等。校慶這一天，即將被推舉為中國國民黨主席的吳伯雄先生也來祝賀。李銓校長還請大家觀賞銘傳的「啦啦舞」大賽，桃園校區的田徑場一時火辣勁爆，年輕人的熱情高漲，充分展現了一所學校朝氣奮發向上的精神風貌。「銘傳金釵」的美稱，不知始于何年，數十年間，名聲在外，一屆又一屆的學生畢業了，幾十年過去了，「銘傳金釵」的名聲猶在。銘傳，她又是一所活生生的、秀外慧中的學校！ 時隔半年，我來到東吳，這次時間較長，讓我有機會跑遍銘傳三個校區（金門校區不在其中）。臺北校區在劍潭。臺北校區旁依美麗古典的圓山飯店，校區前面就是捷運劍潭站，跨過劍潭站步行十多分鐘，便到基河校區。臺北校區依山而建，地勢在點陡峻，所有的建築都掩映有綠樹叢中，不仔細辨認，看不出綠樹叢中的校舍。十年前，我在劍潭住在青年會館，與銘傳近在咫尺，依稀可見枝葉中的建築，由於無人引導，怎麼也想像不出這裏還藏著一所大學！校區的最上端是逸仙堂，背後樹林成片，從山下往上看，還有點險要。這是一座規模不小的會堂。逸仙堂前有一長排的欄杆，站在欄杆邊上俯瞰，基隆河銀光閃耀，捷運的軌道就在腳下不遠的地方。南望中山北路，一直延伸到臺北市的中心；北望，陽明山隱隱約約藏身雲間。圓山飯店位於它的側後方，被峰樹遮擋，在視野之外，但是，如果有興致，下坡出校門東南行，恐怕也只有十五分鐘的路程，難怪早年有學生蹺課跑到那兒去看明星，路程實在太近了；不過，新世紀的學生再也不是四五十年前的學生，再也不會有人蹺課跑去看明星了。 基河校區，離臺北校區很近，是銘傳在基河路新購的一幢鬧市區的大樓。推廣部、學生實習旅館等都辦在這兒。我還在實習旅館住過，旅館設施一流，裝備全新。我住的是普通客房，還有日本式或西式的房間。我入住時，值班的是旅遊系大一的學生，無論男生女生，態度都誠懇可愛，只是辦事還比較生澀。從大一到大四，還有三年多的時間，如果三年後還有機會住到這兒來，再看到這幾個學生，或許他們對業務已經相當熟悉，等到他們走上社會，如果還在客房部，一定是很老練的員工了。有一天下午，藝術中心主任黃建森教授領著我來基河校區參觀，走著走著，他突然駐足觀看牆上法學院教員的介紹，我問黃教授，你看什麼。他說：你看，這裏有兩位教員在西南政法學院獲得博士學位。據我所知，銘傳在大陸獲得博士學位的絕不止這兩位，例如陳德歸院長的公子，服務于銘傳的國際處，他還是中國人民大學的博士呢！陳院長對人大的教學，總是讚不絕口。 基河校區雖然住過，但早出晚歸，瞭解不多。銘傳的重頭，當在桃園校區。這個校區坐落於桃園縣龜山，1994年第一批校區建成。現在這個校區有十幾幢大樓，兩座體育館，還有其他設施，展現出一個現代化綜合大學的基本風貌。到這個校區，大多是因為陳德昭院長和藝術中心黃建森主任邀請。陳院長領導的應用語文學院有三個系，即應用中文系、應用英文系和應用日語系，三個系分別有三個教室，每個教室都是按照各自的專業來設計的。如中文教室，有鏤空的雕花屏風，可以書寫毛筆字的大臺子，臺面上擺著文房四寶以及圖章、八寶印泥，靠牆處陳列著明清的青瓷（並非仿造成品）和少量出土文物，有意營造古代讀書人的環境。日本語教室，擺設全部是和式的，陳院長帶我去參觀，正好下了課，老師學生剛脫下和服，整理著坐墊。教室的櫃子，陳列著偶人、日式紙扇等小擺設。我想，這大概就是情景教學吧！銘傳中文系的教授，除了陳院長，我還認得徐亞萍主任、江惜美、陳溫菊、徐福全、陳成文等教授或副教授，文學院辦公室的楊秀芬小姐，替我辦過很多事，也是熟人了。 陳德昭教授的職位是應用語文學院的院長，還兼金門校區主任，本身還要為研究班授課，並且兩個星期要飛金門一次，為該校區的學生授課，週五晚上西飛，周日晚深夜飛回，週一上午照常出現在桃園，我非常佩服陳院長的敬業精神。黃建森教授也是身兼多職，他是經濟系的教授兼主任，還兼藝術中心主任。銘傳的藝術中心搜集了一批從北周到明清的石雕或木雕像。我覺得有些奇怪，黃教授的專業背景是經濟學，為什麼又兼藝術中心主任（準確說，是藝術中心主任兼經濟系主任，中心主任是一級主管，和院長平級，系主任是二級主管），原來，中心相當多展品是黃教授的私人藏品，他從家裏搬了來，充實了這個中心，並且，黃教授本身對藝術情有獨鍾，藝術修養一點也不比專業人士遜色，加上他的熱心，校方的用人，可以說是人盡其材了。陳德昭院長、黃建森主任，十多年來往返臺灣與大陸，恐怕有四五十趟甚至更多。陳院長稍年長，黃主任說，都是陳院長領著他去的；陳院長則說，是結伴而行。 我在東吳期間，得到陳德昭院長很多的照顧。陳院長實在太忙，我聽說，從金門校區回臺，次日早在前往桃園的校車上，他總是不知不覺地睡著了，太累。不過，一到學校，精神又來了。他交代推廣部的吳惠巧主任多多和我聯繫，讓吳處長直接幫助我。吳處長是臺灣師範大學政治學的博士，在英國劍橋待過兩年，到過幾十個國家，見多識廣，很能幹，曾任銘傳校友總會會長。吳處長說，陳德昭院長是老銘傳，像大哥一般地關心她，陳院長交代他辦的事，他一定得辦好。我到新竹、宜蘭等地的旅行，都是她安排的。吳處長做什麼事，都像在大企業上班那樣，先要做好計畫，有文案，幾點幾分上車，幾點幾分在什麼地方用餐，井井有條，一絲不苟。那天，我和黃建森主任去基河校區看她，沒有預約，她正好在開會，不能脫身，讓秘書出來表示歉意，讓我們先喝喝咖啡。吳處長是有心人，抱了一大堆諸如臺北捷運的吃和玩、高鐵沿線的旅行等圖文並茂的圖書，讓我臥遊一番。 我要離開東吳了，有些眷戀，同時對銘傳也很眷顧。臺灣的大學，可以說，除了東吳，銘傳是我最熟悉的大學了，走進應用語文學院的辦公室，從秘書到助教都認得我，資料室也可以隨便進去看書。在應用語文大樓上下樓梯，居然也有學生喊我老師，可能是面孔太熟了吧！ 　附記：銘傳大學創辦人包德明博士于2009年初逝世，享年102歲。

不知從何時開始，養成作札記的習慣。無論是看書、旅行或是參觀文物展覽，遇到新奇見聞，便隨時記錄下來。作為日後寫作的參考資料。作札記，比寫日記簡單，而且不會招惹麻煩。在國共鬥爭的年代，有些人是從日記牽扯出疑團，最後成為政治犯。我幸運地躲過這種討厭的事件。 清朝學者章學誠有言：「札記之功，必不可少；如不札記，若無窮妙緒皆如雨珠落大海矣。」每個人記憶的準確、快慢、牢固和靈活程度不同，它也隨每人的興趣、觀點與生活經驗而轉移，因此記憶的廣度與深度也不一樣。 年輕時在軍中服役，開展認人比賽，每一人應將全班、全排的士兵姓名、年齡、籍貫、嗜好、特長記得滾瓜爛熟，方能過關。若是稀里糊塗在一起啃饅頭、混日子，像唐朝詩人李益所寫的詩句：「十年離亂後，長大一相逢，問姓驚初見，稱名憶舊容。」那是永遠不得休假的。過去反對認人比賽，如今卻感受到它對於做人做事做學問，大有益處。 有一次在同學會中，我無意中問身旁一位半老徐娘：「請問貴姓？」不料對方卻噗哧地笑起來：「老張，你混得不怎麼好嘛，怎麼連我也忘了呢！」我以為她認錯了人，所以說笑話，便哼而哈之，想鞋底抹油──開溜。 張放，你實在浮躁，剛認識我兩天，還弄不清楚我的名字就給我寫信。我連看也沒看，原封退了回去，你應該記起我姓什麼了吧。 「啊，歪瑞掃來！」一時性急，我嘴裡冒出了英語。 阿巴桑咯咯笑起來，像隻火雞。「你真沒有變。三十年不見，你的英語怎麼還帶著濃重的山東味兒？這種英語，外國人能聽得懂才怪哩！哈！」 嗯…… 幾個孩子了？大概她怕我開溜，用問題套住我。 八個。 我的媽呀，你生這麼多孩子幹啥？ 增產報國。 你太太一定挺辛苦吧？ 我不知道。 火雞又咯咯笑起來。她接著勸我去醫院看精神科醫生，是否腦筋出了毛病。我告訴她，太太一個個離了婚，帶著小孩走了，我怎麼知道她們辛苦不辛苦？ 「她們？」阿巴桑問，捂著嘴忍住笑：「你到底結過幾次婚呀？」 「不多。三次。兩個台灣女人，一個非洲女人。」 火雞瞪大了眼睛，白的多、黑的少，有點嚇人。「非洲！你怎麼會娶非洲女人？」 為了謀生，跑商船，當水手。船在馬達加斯加靠碼頭，換上Ｔ恤牛仔褲下船喝啤酒，玩女人，就這麼稀里糊塗認識了一個黑人…… 你不嫌髒呀？ 髒啥，人家也講衛生。她身上有點難以形容的臭味。有一次，她帶著孩子回去，我撒了兩瓶香水，也消不掉。不過，習慣成自然。 她皺著眉頭，聽我說話，很不禮貌。「學長，你喜歡聞那種臭味？」 「修爾。」我覺得挺奇怪。「我不喜歡，能跟她生了八個小孩兒？」 前兩個沒生育麼？ 元配生了一男一女；第二個懷孕期間離婚的，她生產的事，我茫然不曉。在數學上稱之為未知數。 阿巴桑帶著幸災樂禍加上好奇的心情，詢問我為何離婚，我只得據實以答。前兩個是不安於室，搞外遇、劈腿；黑人是由於我常跟外面年輕小姐開玩笑，引起她嫉妒心，跟我吵架。後來黑人生氣，拖著八個孩子，回了馬達加斯加。轉眼之間兩年了。 她們還會回台灣麼？ 會。 你怎麼這麼有信心？ 黑人喜歡吃咱台灣的滷肉飯。孩子們也愛吃。每次到飯攤，總得花六、七十塊錢，真浪費。小黑孩兒還要吃海帶、豆腐乾，小饞鬼！ 火雞又咯咯笑了。批評我「小氣鬼」。 你的小黑孩兒們會講咱台灣話麼？ 會。頂小的那個還會唱＜哥哥爸爸真偉大＞。 「老張，你實話告訴我，那個黑女人有什麼魅力？眼珠子大、波霸，還是……」她又咯咯地笑起來，笑得讓我起雞皮疙瘩，這篇散文實在編不下去了。 男女間的隱密是難以啟齒的。交情不夠，何況這個老女人這麼令人討厭？當年，三十年前，我怎麼如此幼稚、淺薄，給她寫情書？我懷疑是她認錯了人。不，我逐漸想起了往事，當年，我確實給一個留著短髮的少女，寫過七、八封信，她打電話邀我中秋夜在海邊會面。我還帶了月餅、文旦、兩瓶汽水前往赴約。五分鐘後，來了，來了兩個女孩兒。沒有關係，一定害羞。 「張…」她在月光下，顯得格外嫵媚、可愛。 我趕緊迎向前去。 她將一疊東西，用報紙裹著，遞給我。 「謝謝。」我以為是中秋禮物，月餅、巧克力糖。正凝神時，她匆匆地和同伴走了。 回了宿舍，打開報紙，是一堆情書，我寫的。有兩封竟然連拆都沒拆開信封。當下是否面紅耳赤，我不知道，因為沒有鏡子。 往者已矣，無所謂恩怨了。我不禁轉頭問火雞：「妳叫什麼？」 火雞哼哼唧唧，作少女懷春狀。肉麻當有趣。 什麼？哈……牙……枯。這是日本話，翻譯成咱台灣話是「卡緊」。讓人聽了想入非非。怎麼取了這麼一個名字？ 「老張，你還沒答覆我，那個黑女，有什麼吸引你的魅力，請你具體地告訴我，拜託！」 我感覺非常尷尬、作難。這種祕事，豈能講給異性朋友聽？即便她聽了也難以理解，像我那次去黑人家作客，一群黑唬唬坦胸露背的族人圍在我身旁，伊哩哇啦，說著非洲土話，我只有朝他們點頭、傻笑的份兒。 「黑女人有啥魅力？說呀！」她一再催促。 我帶著報復性的心態，貼近火雞戴著鑽石耳環的左耳，輕聲說：「黑緊白鬆，玩起來爽！」拍拍屁股，走了。我想她直到現在也聽不懂。 慶祝大會開始，「哈牙枯」竟然坐上主席台。聽旁邊人說，火雞是個部長夫人，一人得道，雞犬升天。她今天能夠聽見我的「八字箴言」，算是她最大的收穫吧！ 火雞以為我仍舊崇拜她，讚美她是雍榮華貴的部長夫人，謬矣。我學過戲劇，作過演員，我瞭解演好人的時候應想到他壞的地方；演壞人的時候要想到他好的地方。這是俄國斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系的一塊基石。在俄國文學史中，絕對的反面人物是罕見的，這是俄羅斯現實主義的一個特點。 愛新覺羅‧弘曆六下江南，勞師動眾，賣野人頭，到處招搖撞騙，凸顯他接近勞動人民的假象。這個偽詩人、假道學，畢生寫了四萬多首詩，歹勢，我這大半輩子沒讀過乾隆一首詩。相反的，作過縣令的鄭板橋的每一首詩，皆使我愛不釋手。 那天，部長夫人坐上賓士轎車，倉促離去。我原想追上前去，轉告她一件政壇軼事。這是我的札記上記載的，摘自曹聚仁的《北行小語》。 陳立夫曾對沈鈞儒說： 「我們是拚了命得來的，你們要憑著圓桌上的空話說了去，哪有這麼便宜的事？」 這大抵是六十年前，立公和民主人士沈鈞儒的對話。他所指的「得來的」政權，是在國共合作下，死傷了千萬傑出青年和無辜的百姓，才完成了北伐統一事業。如今只憑著嘴巴，贏取選票，就拿走政權，豈不太易如反掌了？ 我寫作雜文隨筆，勤勤懇懇，戰戰兢兢，就是受了這句話的影響。 

  浪漫   最浪漫的三個字不是「我愛你」，而是「在一起」。  一個搞外遇的男人同他枕邊的女伴說了這句話。或許在男人的家中正有一個深愛著他的妻子，也或許男人真的很愛妻子，只是習於或抗拒不了肉體的出軌。 同女性朋友談了以上看法，被嗤之以鼻的回道：「男人啊，就是犯賤！如果老婆也這樣你受得了嗎？」的確，人總該設身處地的為人著想，畢竟人群居的動物，不論是家庭或社會，總該制約於某些規範吧！縱使制約不了人心，形體的忠誠總是要遵守的，那「神遊」可以吧？ 「神遊」是種落伍的說法，現代人稱之為「精神外遇」，曾就此請教於朋友，未料引來一陣訕笑。 甲君說：「老兄，在一夜情氾濫的年代裡，精神還來不及外遇，肉體已經出軌了。所以不論怎麼玩，我始終忠於老婆，外頭的對象切忌牽拖過久；日久生情，往後的日子可得怎麼過。」這位仁兄顯然是務實派，在必要的時候投入必要的資源，解決慾望與需求；之後，船過水無痕，又是一派和樂景象，或再重覆著下回的獵豔。 乙君可不這麼想。「做生不如做熟！人到底是感情的動物，如果只是縱放肉慾，那跟路邊的小狗有什麼不同？我個人就服膺細水長流，雖然風險高，但品質好、附加性強，值得！」 兩位仁兄的說法觸發了我下個疑問，「為什麼情人不能是老婆？」這會，倒是意見一同，「去，不要妨礙中年男人的小小欲求。」 古人說：「歷史像面鏡子，可以鑒往知來，觀古明今。」從小到大，或多或少都聽過陳世美的故事。拋妻棄子的男人總沒什麼好下場，以上兩位仁兄精神、肉體顯然都出了格，但卻沒膽子拋妻棄子，所以暫時當不了「陳世美」，做「西門慶」應是足夠了吧？ 「去，我們對舒淇的興趣可高過武大郎的老婆。」兩人異口同聲的抗議著。 不管怎麼說，親情可遇不可求，外遇易求卻難長久。何況「一回生、二回熟」，人相處久了，總會有感情的，屆時偏宮想扶正，或需索過了頭，任誰都難關山強渡、平風順水的過生活。 外頭的豔情總是浪漫，而人很難抗拒浪漫，何況我們只是平凡的人，平凡得難以甘願的享受平凡的生活。或還是古人說得到位，「飽暖思淫慾」。人總得吃上飽飯才顧得上幹些出格的活，無怪乎有些聰明的老婆總知曉讓老公的荷包保持在飢餓狀態，沒了現代武器，想憑原始本錢攻克山頭？到那去找像家裡的那種傻妞？ 相較於「我愛妳」，「在一起」或許容易得許多。但凡事到底是要講實力的，家裡頭的要是多懂點浪漫，男人或許不至於總肖想在外頭樂活！   驚魂   年過四十，生活作息有了明顯的變化。 　飲料只選無糖，蔬菜要看是不是有機，堅持每週六、日爬山，飯後用力吞魚油，能走路就不坐車，少流點汗心裡就充滿了愧疚，說到底就是一個怕死的中廣男人。怕死，比較感性的說法叫責任未了，實話說不過是難捨紅塵。平凡的人就不該指望有高尚的靈魂，高尚只存在螢幕或異次元空間。 年過四十，慢慢地，覺得生活的圈子愈來愈窄，翻來覆去踫到的都是同一夥人。身處一個愈來愈熟悉的世界，多喘口氣都覺多餘。人生到底最終在追求什麼，成了永遠無解的謎。 不用太關心環境的變化吧！有班就上，有假就放。比起那日益攀高的失業線，心底倒該有一份慶幸；慶幸自己不必為糊口終日奔勞，慶幸自己慢慢的變成一個無聊的男人？ 年過四十，感情平靜得如一泓秋水，除了嘮叨的老婆，煩人的兒女外，能寄望的只有庸碌的工作。工作為了生活，生活的目的只為工作。蟄伏的構築著無趣的人生，用曾經鄙視的姿態，笑迎過期的青春。 青春啊，青春。 網路上流傳著這麼一句話：「青春就像一疊衛生紙，看起來蠻多的，不知不覺即將用完。」他人對己的稱謂從小弟、年輕人、大哥，到uncle，不服老都不行。嘗試抓住青春的尾巴，但就像那句耳熟能詳的歌詞：「我的青春小鳥一去不回來……我的青春小鳥一去不回來。」一切，徒增枉然。 年過四十，心裡總有兩個魔鬼交戰著。情感牽絆著家庭，慾望指引著出行。多少夢想埋藏於家族巨大的陰影裡，讓人不得不質疑──人生存在的價值。行行復行行裡，稚兒的笑顏成了生命裡少有的光明，偶然出軌的靈魂臣服著年輕的肉體，青春無敵啊！為何自己竟揮霍得如此莫名。孤寂的陰影裡留駐著殘缺的生命，對那一步之遙的光明充滿了畏懼。嚮往著光明的人生，卻甘願停留於枯槁的寥寂。人真是奇怪的動物，打著崇高道德的旗幟，卻輕易的讓七情六慾摧毀殆盡。 莫名的空氣裡洋溢著莫名的哀傷，早過了強說愁的年紀，卻遍尋不到快活的門鈴。急驟的鈴聲劃破了空氣，夕陽的餘暉掩飾著蠕蠕的生息。一個臃腫的身影緩慢的移動著，自縛的惡靈閃過半掩的窗櫺，迴向無垠的天際……。乍醒，冷汗淋漓。   無憾   變化是人生的甘味，人生的滋味來自變化。──前台北市副市長　金溥聰 　父親自廈門返回金門看病，看來身體是大不如前了。他經常喟嘆自己忙碌一生，臨老只得一身頑疾，真是命運弄人。 面對這樣的感慨，身為子女的也不知該說些什麼，只能請他看開一點了。和同儕相較，父親的人生顯得精彩，不僅是因為他的冒險性格，更因為他那不服輸的個性，讓他的人生總是波濤起伏。 父親是家裡的長男，在舊社會對長男的期待總是特別高的。祖父是個務農的老實人，對長子的要求只有守住祖上的幾畝農田而已；自小助農的父親曉得下田的苦與愁，身在戰地政務時期的金門，他曉得做生意更適合自己。當他揮別故鄉田園的時候，祖父縱是老淚縱橫、百般不願，但還是希望父親爭氣的。十幾年光陰過去，祖父不在了，父親無疑的是同儕裡最傑出的生意人。 我曾想過和父親從商，但到底沒有那個天分；早熟的大哥興致勃勃，但總少了生意人的那股精明。 在父親經商歷程中，起伏分明。經次的挫敗總在他堅強的意志下，平安過渡。直到十年前，六十多歲的父親仍執意投入人生最大的冒險，地點選在那時大家還不太熟悉的廈門，從事他從未接觸過的事業。有人讚譽他的魄力，也有人為高風險憂心。人生總不只是成功者的戰場，巨大的壓力吞噬了父親的資金，更擊潰了他的身體。在加護病房外，望著靜默的門扉，我首次自省曾為父親做過什麼？又有什麼是可以為他做的？相較於生命的拔河，我感到自身的渺小與無能；面對無垠的宇宙，除了祝福、祈禱外，真的什麼都不能做，也做不了。 掛號、診療、檢驗、開處方、拿藥，完成了一系列的看病動作，看著書著父親名字的鼓鼓藥袋，淚腺不自覺的發達起來。吃完了藥，父親仍舊疼得厲害。一宿未眠，苦勸赴台做更詳細的檢查，父親仍堅持返抵廈門。 「人老了，免不了的。你們自己保重就行！」望著船尾翻起的白浪，古稀的父親依然破浪而行。父親的一生到底在追求什麼呢？妻賢子孝、兒孫滿堂？亦或只剩身體健康、有尊嚴的晚年？ 前塵往事一幕幕的往事在眼前上演，悲歡離合都是真實不過的人生。生命的樂響起，演下去，是責任，也是宿命。童年貧困的父親，揮灑著不平凡的人生，起伏是他人生的試煉，練就的不是一身本領，只是做一名恰如其分的演員。 該用什麼在寫父親生命的樂章？我希望是──無憾！   誰來幫媽媽洗碗   人人都想拯救世界，但是沒有人幫媽媽洗碗！ 　台灣大學校長李嗣涔在台大新生訓練的場合裡引用以上這句話，提醒大學新鮮人別好高騖遠，從根本做起；建立人我關係，從關懷家人開始，進而關懷他人、社會、環境與生態。這段話聞來令人莞爾，台下的新生卻顯然不給面子的睡翻了。然師道總在傳道、授業、解惑，給不給面子不重要，重要的是年輕人如何來看待、面對自己未來的人生。 媒體報導，當前碩士生的就業市場異常嚴峻，有超過百分之六十二以上的企業主坦言不想聘用碩士生；原因不外是眼高手低、抗壓力差，缺乏團隊合作精神等。這些缺點相較於專業技能或許不算什麼，但在高失業率的年代裡，便成了企業主不能忍受的缺點。天之驕子們或許有著拯救世界的雄心壯志，但卻連「幫媽媽洗碗」的意願和技能都沒有，在耐心用完之前，一腳踹出去，似乎也是理在必然。 高教擴張已是世界的總體趨勢。以前的大學生是社會精英，碩博士更是頂尖人才，就職容易、薪資優渥。但現下大學幾乎成了國民基本教育，升學率動輒百分之九十幾，比大學略為高一點的碩士研究所，自然就成了大學生更上層樓，或延遲進入社會的最佳選擇；順應此一趨勢，碩士研究所蓬勃發展，專業技能或許更普及了，但本應是基礎條件的社會技能卻相對的退化了。就像媽媽或許根本不會要求子女們洗碗，但子女們連這種念頭都沒有，就太不應該了。值此劇變年代，或許更該省思，我們正培養著怎樣的下一代？ 現在的年輕人或許熱衷於追求專業，卻忘了對周遭基本的關懷，稱其為「失落的一代」並不精準，他們只是太以自我為中心，自認凡事都該是眾星拱月的結果。問題是，人人都想當月亮，誰來扮星星？這關乎了為人處世的基本心態，以前我們會說「我為人人，人人為我」，現在的年輕人卻通常把利益擺前頭，對教育投資而言，未嘗不是一種歧誤。 當然，我們也不該一竿子打翻一船人；年輕人還是可以要求的。曾遇到一位老教授，凡事不問結果，只問：「接下來呢，還想做什麼？」一次、二次，學生都被磨得沒脾氣了，只能訓練自己多讀多問、多準備腹案、多想在前頭。一段時間下來，學生發現在應對的過程中，自己逐漸有本事去發現問題、解決問題，甚而也了解到自我本位不利於問題的處理。慢慢地，訓練出了會嚴以律己、替人著想；面面俱到、與人為善。與新人相處時，我也自勉學學老教授，雖然得到的結果通常是打哈哈、矇混過關，但只要有一人欣然領受，便覺無憾。 看著新聞照片上那一排睡翻的學子，不應苛責，而是應該深刻檢討自己的方法與手段。

  兩個年輕人走到文具店裡，其中一位指著架上的物品問道；   男：「老闆，這個怎麼賣？」   老闆拉了拉老花眼鏡：「那個喔！少年也，一捆40元，你要幹嘛用的？」   女：「沒有啦！放風箏用的……」。    老闆：「那我介紹你這個，算你150塊就好，250公尺喔!! 」   男：「是喔!? 線應該夠硬吧? 不會斷吼? 」   老闆：「不會啦！我掛保證，這幾天很多人來買去用過了」   女：「喔… 」。    到了海濱公園，兩人便很忙碌底施放起風箏……   男：「風太大啦…ㄟˊ…飛起來了…拉線…拉線」   女：「災啦！災啦! 」   男：「ya~越飛越高了，給我操縱一下吧？」   女：「……」   男：「會不會飛太遠了!? 線夠長嗎!? 」   女：「……應該夠吧!? (晃晃手上空蕩蕩的綑線器) 」   男：「!? 」   男：「線頭勒？」   女：「……轉眼間就到底了……飛掉了……」   男：「……(抬頭望著遠方的小點)... 」   回家又經過文具店門口，老闆見他倆悻悻然走去，便叫住問說：   老闆：「少年也！那麼快就玩完了喔！」   甲：「無啦！風箏飛走了」   老闆：「帥哥！我告訴你們，放風箏就像愛情，當手上的線握的太緊，風箏是飛不高的，當手上的線放的太多，風箏是起不來的，愛情，只是條線。如何把握在手中，使它飛的高，飛的遠，就是戀愛中學習的課題，別讓線從手中飛走了，才後悔自己沒牢牢抓住」。

  結語   關於「副將軍紀公德政碑」與「參閫胡公功德碑」所涉人物與史實，筆者所能考見者皆盡陳如前。這兩座石碑雖是為誌記不同人物而立，但卻也有其關聯性：擔任福建南路參將的胡應魁，很可能是由於在萬曆四十四年上半年阻截了來擾料羅灣的倭船，因此獲地方人士建碑記功；而明廷之所以於次年重設福建南路副總兵一職，諒必是因此次入侵使福建南部海防的重要性被注意到，也因而才有紀元憲的蒞任。以胡、紀任職時間之相近，兩人還很可能曾有從屬關係。雖然到後世，金門地區方志中對彼等的事蹟未曾著墨，但幸而有石碑與其他文獻留存，仍可知其功業德政。這兩座石碑，不僅是數百年前傳下的金門人文之寶，倘若紀元憲或胡應魁的後裔猶存，這也是其追懷先祖的最佳紀念物；若能從這點去著眼，也可開發為地方觀光的主題。   關於金門的「碑林」，筆者還有一點建言：將諸多古碑集中陳列保存，固然立意可嘉，但於今金門文化局圖書館前的場地卻不是十分理想。目前的「碑林」所在，等於是兼作停車場之用：當石碑前有車停放時，不消說欲觀碑文者常會被擋著看不到碑文下端；而萬一碰上車子暴衝或新手駕駛技術不良，會給這些百年以上的石碑帶來何等危機，毋庸多言。久曝於室外，對於字跡已有缺蝕的古碑也非好事。為完善計，還是該為「碑林」專設可控制環境條件且安全無虞的室內展場，字跡模糊者配以早先製作的拓本併陳，才真正是可長可久的做法。

  筆者為聯合報一名退休記者，也是當年血戰古寧頭，而今碩果僅存少數老兵之一。古寧頭戰役，不僅是國共兩黨內戰以來最後一次地面戰爭，也是中華民國及台灣生死存亡的關鍵一戰。 因而此一戰役，國共兩黨都投入了精銳部隊。中共方面派出了陳毅的第三野戰軍一萬餘人，由一名副軍長率領擔任攻擊金門任務。而我方則由孫立人將軍在台灣訓練的青年軍二○一師為主力，並由胡璉將軍率領的十八軍及一個戰車營迎戰。 根據我方當時獲得情報指出：民國三十八年九月中旬，中共部隊進犯閩南，而在十月十七日廈門也相繼失守，金門及陷入中共部隊三面包圍之中。未久十月二十四凌晨及展開了震驚中外的一場古寧頭戰役。中共定為「碟血金門」，而我方則定為「血戰古寧頭」。 國防部為了宣揚此一戰役六十週年紀念，正緊密鑼鼓地進行籌劃，依尋二戰時候盟軍諾曼第登陸六十五週年慶祝活動模式，邀請當年血戰古寧頭老兵，重回金門戰場作歷史見證。六十年前血戰古寧頭時，筆者時任守備部隊青年軍二○一師警衛營第二連第六班上士班長，年僅十八歲。   民國三十八年八月三十一日青年軍第二○一師，在師長鄭果將軍率領下，由高雄港口登上數艘艦艇時，孫立人將軍親往歡送，並握著每個官兵的手有所感觸的說：「國家存亡，就看你們這一戰了………」。   當艦艇緩緩離岸航行金門，看見孫立人將軍久久不肯離去，舉手揮別消失在濃霧中的情景時，很多官兵都情不自禁滄然淚下。   青年軍二○一師的弟兄都很年輕，年齡平均在十八、十九歲之間，大都數都來自四川重慶，瀘洲及湖北等地青年學生，每個人都懷著一顆報國之心棄筆從戎，隨軍來到台彎。   二○一師由台灣增援抵達金門之後，隨即駐防官澳、安岐、太武山及瓊林等地，擔任艱鉅守備任務。十月二十四日晚上凌晨二時，中共部隊所屬之陳毅第三野戰軍一萬餘人，即徵用數百艘魚船作渡海工具進犯金門。筆者當時正帶了數位弟兄作巡察防守陣地之後，回到碉堡僅數分鐘，中共部隊即在砲兵強烈掩護下駛往金門灘頭。一場震驚中外三天三夜的血戰就此於焉展開。   古寧頭沙灘在砲聲隆隆中，被我軍照明彈照得如同白晝，當中共所乘的漁船攻擊部隊，即在照明暴露下，被我守備部隊強烈砲火反擊。經過數小時戰鬥後，中共部隊即跳下漁船強行登陸，在黑夜中與我方守軍短兵相接，進行你來我往一場肉搏戰，展開了慘烈廝殺。天亮後，我軍預備部隊即在戰車掩護下進行反撲，將中共主力部隊壓縮至古寧頭一個村莊內，並將其層層包圍。但中共部隊部份散兵則已流竄至島上各地草叢之中。   第二天晚上，中共又增援了一個加強營兵力，企圖將主力部隊及指揮官劫回大陸，但又被我守軍全部吃掉。   到了第三天，中共堅守在古寧頭村莊殘餘部隊，我軍在戰車及空軍雙面掩護支援下攻入村莊將其全部俘虜殲滅，古寧頭戰役到此雖然暫時告一段落，但流竄至金門全島，暗藏在草叢中的中共散兵，必經繼續一段時間進行清掃。直到兩星期後，古寧頭戰役才正式宣告結束。   古寧頭戰役，當時的中外軍事專家評為國共兩黨內戰以來，非但是打得最慘烈的一場戰事，也是最漂亮的一場戰爭。其原因：中共所投入的一萬餘人精銳部隊，渡海之後無一生還，不是被俘，就是戰死，全軍覆沒。根據當時清掃戰場資料指出，俘虜中共部隊官兵七千餘人，戰死官兵四千餘人。而我軍戰死殉職官兵一千二百餘人，受輕重傷的官兵則多達一千九百餘人。   但依據筆者當時現場親眼目睹，俘虜及戰死的中共部隊中，有數百餘人均為三十七年徐蚌會戰中被俘虜的我軍官兵，在強攻沙灘時又將他們推向第一線，成為首批中彈倒下的自己弟兄，不禁令人一掬同情之淚。 戰爭結束後，為了保持戰場原狀，等候台灣長官蒞臨巡視，並未立即清除沙灘屍體，敵我很多戰死官兵及渡海漁船暴露在陽光及海風吹襲之下，不忍卒睹。   接著數天，蔣總統暨夫人、陳誠，蔣經國及孫立人等將軍高層長官均先後親臨古寧頭戰場沙灘等地巡察並慰問有功官兵。中外媒體也接著持續數月相繼報導我軍在古寧頭戰役的勝利相關新聞，轟動全球。中共部隊在此一戰役慘敗最大原因：根據中共俘虜供稱，歸咎於氣候及我軍誓死抵抗兩大因素。   依照中共部隊攻前沙盤兵推，原計劃的登陸地點均為金門城東一帶，但不巧當晚遇到颱風漲潮，而將載兵之漁船吹向了古寧頭一帶沙灘，部隊上岸發現地形有異後，指揮系統全部打亂，最後在各自為戰，遭到我軍猛烈反擊抵抗而潰不成軍，死的死，俘的俘，一萬餘人精銳部隊遭到全軍覆滅，無一生還。   二○一師結束戰爭後即調回台灣。數日後又奉令調往韓國參加韓戰，但在登機前夕，美國總統杜魯門為了顧及台灣本身安全，而勸阻了我國蔣總統暫緩援韓計劃。沒多久，筆者也因戰功保送至高雄鳳山陸軍官校第四軍官訓練班十九期深造，而離開了至今懷念的青年軍二○一師。但很不幸，這支當年戰功顯赫的部隊，未久也因受到孫立人將軍事件影響，而被改編四散而終。   古寧頭戰役轉眼已六十年了，金門海灘平靜無聲，海鷗也不斷翔空，當年戰死伙伴的鮮血仍藏於沙灘之中，滾滾黃沙每天吹著，雖然吹走了歲月，但卻吹不走戰爭帶給老兵們的傷痕。   二戰時候美國名將巴頓將軍說：一個軍人最榮耀的職責，是為自己國家、土地和人民作出犧牲。而美國聯軍統帥麥克阿瑟將軍，當年被總統杜魯門兔職回國，在西點軍校作告別演說時悲壯的表示，「老兵不死，只是凋零」。   這正是當年血戰古寧頭，而今碩果僅存的一些老兵的心靈寫照。更希望六十年來在台灣這塊土地上，安居樂業的兩千三百餘萬人民，不要忘記當年血戰古寧頭老兵們所做的流血犧牲貢獻。

  公元一九四九年，是中華民國三十八年，中華民國三十八年，是中華民國最為艱苦悲痛的一年，三百餘萬現代化裝備的陸、海、空軍，被小米加步槍的「人民解放軍」打得灰頭土臉，慘兮兮的退到台灣。「人民解放軍」還咄咄逼人，要退到台灣的國軍趕快投降，不然！台灣解放後要「血洗台灣」！   公元一九四九年，中華民國三十八年十月二十五日，在福建沿海的廈門港外有個金門島，國共兩軍在那蕞爾小島上打過一仗，哈！哈！連吃敗仗的國軍，奇蹟式的打勝了，把登陸金門的共軍九千餘人全部殲滅，無一生還。就是這一仗的勝利，扭轉了乾坤，改寫了歷史，延續了中華民國的生命，到今天整整六十周年。   六十年，我們這些「以軍作家」的老兵，台灣金門、金門台灣，來來往往、進進出出，不知多少次？所以六十年悠悠歲月，我們有太多的故事、太多的情感、太多的辛酸、太多的精彩、太多的太多，說也說不完、寫也寫不盡。何況我這雙僅會拿槍桿的粗手，也彩繪不出溫馨感人的篇章。因為像民國三十八年發生的那些經國大事，只有史學家秉其春秋大義，筆之於書，才能傳之千古，文學家們，將之作為素材，書成文學作品，才能傳之久遠。   最近文壇出了一本巨著，台大外文系退休教授齊邦媛老師寫的《巨流河》，齊教授已八十八米壽嵩年，不辭辛勞，歷時四年，二十五萬字，厚六百頁，天下文化公司出版。全書內容，縱橫萬里、跨越百年，盡述了近代中國的苦難，六十年來兩岸在大時代中的變遷史實均已涵蓋，是一部現代中國史學和文學的縮影。   齊老師學養俱佳，筆鋒犀利，深情至性，嘔心瀝血，字字珠璣。讀起此書，膾炙人口、趣味盎然，是一部可傳之久遠的史學和文學。（齊教授榮獲第五屆「九十八年度」總統文化獎的「文藝獎」）。   公元一九四九年民國三十八年八月，駐在蕉風椰雨南台灣鳳山五塊厝營區的青年軍二○一師，暗中流傳著一個消息，部隊要移動了。大家除了日常操課外，多了一項準備作戰的工作。時間一天天過去，消息一天天正確。據聞要去的地方，土地澆薄，生產欠缺，規定要帶一個月的軍糧，各單位種的空心菜，不管老嫩，連根拔起，煮熟、晒乾、截斷，裝入麻袋運走，以備不時之需。果然，到了戰地，蜂擁而來的部隊，幾乎要把地瓜葉都要吃光了，我們的空心菜乾成了「山珍海味」。   公元一九四九年民國三十八年九月一日的夜晚，五塊厝營區的大操場上，天空群星閃耀，地面歌聲嘹亮，八十軍康樂隊舉行聯歡晚會，歡送二○一師出征，晚會正在高潮，忽然一聲「立正」號音，大家站了起來，總值星官向孫立人將軍敬禮，司令官回禮時摸不著軍帽，全場哈哈大笑起來，於是人人都把軍帽脫下說：「報告司令官我們都沒有戴軍帽」。在這種尷尬的場合上，司令官自然而風趣的自我調侃的說：「我這活老百姓帶著你們這群小活老百姓要去打仗了，但望你們打仗的時候，帽子可以掉，腦袋瓜子千萬可不能掉！」（當年軍隊習俗，凡未戴軍帽而敬舉手禮的，都被稱作「活老百姓」。司令官當晚有應酬，因忙著趕來參加晚會，因為他愛兵如子，通常大家都以「我們的司令官」尊稱。他不戴軍帽講話，好像更為親切，他告訴我們，八月初六○三團在福州馬尾以一團之眾，把共軍三十一軍周志監部隊打得焦頭爛額，相信你們六○一團、六○二團，不會只讓六○三團專美於前，為了激勵士氣，當場宣布，官兵每人慰勞銀元一元，話一講完，全場歡聲雷動，掀起了晚會的最高潮！   晚會末了，鄭果師長率領全師官兵，高舉右手大聲的說：「我們一定誓死達成任務，捍衛國土，凱旋歸來，不負國家及司令官對我們的期望。」(註：青年軍二○一師在古寧頭之戰中，是首先接敵的部隊，戰果輝煌，榮獲總統頒發「榮譽旗」)。   九月二日，我們迎著晨曦，披著朝陽，在高雄港一號碼頭登上一一二號登陸艇，司令官及八十軍軍長唐守智將軍在碼頭送行，就如慈母對遠行孩子的依依不捨！   在台灣海峽搖擺了一天一晚，翌日抵達金門料羅灣登岸。六○一團駐地在瓊林，該地雖有許多宗祠、家廟，但仍不敷分配，還有單位要住民房。   我的單位是通信連，而又是重要性較高的無線電台，通信是部隊的耳目，為了方便通常都靠近團部，所以必須分住民房。我們住的這家民房，房舍寬大整潔，寧靜幽雅，是無線電台最理想的地方。   無線電是遠距離通信工具，金門地方小，部隊相互距離近，師部駐陳坑(成功)，與瓊林咫尺之遙，有線電已經夠用了，無線電無用武之地，我們整天無所事事，只得看小說打發時間，日子過得悠遊自在，瀟灑自然！   年輕好玩，高興時不是東跑沙美，就是西去金城。當年金門，因缺樹林，一片荒涼，宛若沙漠。陣陣海風吹來，滾滾黃沙，滿天瀰漫，沙粒打在臉上，猶如刀割。一條從金城到官澳的公路(現環島北路)坑坑洞洞，坎坷不平，走起來隨時注意，以防跌跤。   天氣好，我們就去爬太武山，站立太武山頂，遙望大陸河山，岡坡丘陵，翠碧連綿。俯視金門本島東起馬山，西至水頭，一村一壑，盡在眼簾。   在到金門，最困難的是用水，因為既無河流又無水塘，水都在地下的水井裡，水井上又無轆轤，絞盤的汲水裝置，必須用水桶汲水，我們沒有水桶，呆立井邊，只見老阿嬤、大嫂子、小姑娘提著汲水桶，往水井裡一放，水就提了上來。我們沒有水桶，只得望井興嘆！   為了解決用水問題，把用廢的B電池，挖空灰粉、接上綁腿，做了一個克難水桶。B電池雖只磚塊般大，每次只能汲盅口的水，但我們靠它生活了好幾天。   一天早晨，汲水人群漸漸稀少，只有我們還在井邊，正在你多了我少了的爭吵，忽然傳來悅耳的國語，一雙纖纖玉手拿著水桶說：「我借水桶給你們打水好嗎？」環顧左右，沒有他人，顯然是對我們講話，幾個小子靦腆得面面相覷，不知所措，還是班長勇敢，把水桶接了過來，打完水還給人家，連聲謝謝！   「你們好用功！天天坐在台階上讀兵書。」   「兵書？」   「你們讀的不是兵書嗎？」   「不是，是小說。」   「什麼小說？」   「古典的《三國》、《紅樓》、《水滸》、《西遊》，近代的巴金（李堯棠）名著《愛情三部曲-霧、雨、電》、《激流三部曲-家、春、秋》。還有就是現在台灣發行的純文學雜誌《野風》，因為市場小，水準不高、作品不多，但還是受喜愛文學的人所歡迎。」   「古典的巴金的我大多看過，《野風》可能的話，可不可以借幾本給我看看？」   「小姐住那戶人家？」   「你們就住在我家呀！」   我找了最近兩期的《野風》給她，她看書的速度很快，第二天就來交換。有時她會對一些文章提出看法，說得十分中肯，我也喜歡聽她的評論。   有天她對我們說：「你們住進我家裡來，把我們都嚇壞了。我家三口人，老媽、我，和我兒子，爸爸在印尼，我在廈門當小學老師，每年暑假回來陪老媽，本來八月底，就要回去的，但學校駐軍隊，九月無法開學，我高興賺得了假期，未回廈門。你們知道嗎？你們住進來，我們三天不敢開房門，每天只是剝花生喝開水過日子，老媽和我還可忍耐，五歲的兒子怎受得了？吵得我心煩。有時我從窗子縫隙窺視你們的動靜，看見你們人手一冊坐在台階上看書，我好驚訝！這些兵還認識字？！而且看你們沒有大老粗的樣子，才敢開了房門，才敢主動借打水桶給你們。不過想到，我們金門地瘠民貧，為了生活，男人大多外出打拚，留在家的多是女人。   現在忽然來了七、八萬軍人，比金門人還多，家家都住有軍人，未來的日子不知如何渡過？這種日子不知要過好久？這是我們金門人的感受。」   她和我們交談，她頑皮的兒子總繞在她左右。我們尊稱她老師，她把我們每個人都叫班長，她叫班長，她兒子也叫我們班長，她說兒子叫我們班長不對，為了長幼有序，應有另外稱呼才好。我們說叫什都沒有關係，在台灣老的小的都叫我們「阿兵哥」。她想了想說：「我看你們比我比我先生都年輕，叫你們『兵叔』好了」。『兵叔』好一個親熱的稱呼！她也告訴我們，她兒子叫『小乖乖』。」從此，小乖乖每天就來和我在一起，尤其喜歡看我們擦槍，因為他可以摸槍。有時他也跟我們去金城、沙美，當走不動的時候，讓他騎在頸脖子上，那是他高興的時刻。   一天中午，老師提著一籃子「紅龜粿」給班長，「今天我們家拜拜，老媽做了一些『紅龜粿』，不知道你們喜不喜歡？」   我們每餐不是地瓜、地瓜葉，就是花生、芋頭，吃得倒盡了胃口。看見紅澄澄、肥胖胖、香噴噴的紅龜粿，大快朵頤、口齒留香！禮尚往來，帶著小乖乖到金城，打算給他買點玩具或童裝，但市面蕭條，商店除一些日常生活用品外，別無所有。最後只買得幾斤荔枝，金門荔枝來自嶺南，嶺南荔枝，名聞遐邇，它皮薄、肉厚、核小、水分多、味道甜。「三千寵愛在一身」的楊貴妃也是荔枝迷，每當荔枝成熟時，必須快馬加鞭送長安。名詩人杜牧在過華清宮一詩裡說：「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」   班長把荔枝送去，不久老師又提了回來，說：「我們在廈門常吃荔枝，小乖乖也不喜歡 ，我留了幾顆給老媽，其餘的還是請你們品嚐吧！」   十月十日，青年軍二○一師，奉命防禦瓊林、埔邊至古寧頭海岸線，為了保密，部隊在深夜才行動，沒有機會向老師辭別。   十月二十五日古寧頭打完仗，金門戰地為了指揮系統的統一，非十二兵團系統單位全調回台灣，二○一師隸屬八十軍，必須回台部隊移至料羅灣附近村莊候船，六○一團住內洋。   部隊沒有作戰任務，又不出操上課，各人自尋其樂，我們正在走象棋，忽聽有人大叫：「電台，有人找。」我們跑出去一看，發現老師及小乖乖站在那裡，小乖乖 看見我們飛也似跑了過來，這個兵叔摸摸、那個兵叔抱抱。而老師形象憔悴、滿面愁容的說：「老媽知道前幾天古寧頭打仗，死了很多人，她一直唸著你們，要我設法看望你們。」聽完老師的話，感動得我們熱淚盈眶。班長說：「老師，真辛苦妳了，現在金門遍地是軍隊，妳終於把我們找到了。」內洋沒有什麼招待，我們只有陪她母子往回瓊林的路上走，沿路除了小乖乖從這個兵叔的頸脖子到那個兵叔頸脖子的歡笑聲外，全都默默無言。老師更是有切膚之痛，因為這一仗打下來，兩門對峙，她回不去廈門，夫妻隔離、父子分散，情何以堪？可是，我們這幾張比烏鴉還笨的嘴，說不出半句安慰的話來。   民國四十三年陸官畢業，分發在金門部隊當排長，住田埔。一次去瓊林參觀「村落防禦演習」，休息時間在瓊林轉了一圈，方向都弄不清楚了，那裡還能找到老師的家？岳家在金門，每次在金門經過瓊林，情不自禁的總會多看她幾眼。   歲月匆忙，忽焉已是六十個寒暑，老師也是耄耋之年，小乖乖也是白髮蒼蒼的老頭，至於幾位「兵叔」，除我這個八十老朽還苟活人世外，全都「蒙主寵召」 、「回歸天國」。   至於六十年來的金門，這個一百七十八平方公里的島群，位居要津，兩岸都把它視為瑰寶，為她付的代價難以估計。為她犧牲的生命，更不知凡幾？根據金防部第三處戰力調查，金門在沒有戰爭狀況，平時平均每天死亡一人。加上歷次戰役死亡的官兵，人數不下數十萬眾。   一九四九年以來生活在金門的鄉親，六十年來心靈的創傷、肉體的折磨、死亡的威脅、財產的損失，也是一言難盡。還有無論平時戰時，擔任民防，執行各種勤務，其貢獻也不遜於部隊。所以六十年來金門鄉親對金門也是功不可沒。今天雖然得了一些補償，享了一些福利，但也難和所受的苦難相平衡。如果真要回饋金門鄉親六十年來所過的那些痛苦日子，凡一九四九年以來的每個金門人，都應享有終生撫恤，直至往生。   戰場上的烽火，屍骨如山，前一分鐘是「戰士」，後一分裡就成了「烈士」。戰爭的殘酷、傷殘的痛苦，死亡的悲哀，只有我們這些在硝煙彈雨中馳騁過的老兵，才感觸良深，所以渴望和平，永無戰爭，是唯一希望！

  而在黃承玄訊問明石道友的過程中，便有包括「料羅、大金，何故入犯」這一項（在此所提到的「大金」，應係指福寧州的「大金所」，與今天所謂大金門、小金門無關；而筆者尚未於文獻中見過有異地同名之「料羅」，所指係金門當無誤）。日人侵擾這兩處地方的時序，在「題報倭船疏」的下文中提到是「先犯料羅，續犯大金」，以下則有言「去冬有大金之入」；則大金所遭倭船侵入是在萬曆四十四年冬季、料羅被犯時間則更早於此。雖然黃承玄的奏疏中未明確述及料羅遭侵時間，但照理說，他關心的該是自己到任後所發生的狀況，故此事的時間上限應是萬曆四十四年二月十九日之後。由黃承玄的奏疏來看，萬曆四十四年間，確曾有倭船來犯料羅灣；雖然筆者不能斷言其必是在「參閫胡公功德碑」樹立的六月之前發生、也無法確定這就是使胡應魁獲立碑稱頌之事，但以截至現今筆者所知見的文獻記載而言，這已是最可能的原由了。   前面筆者已提過：在萬曆二十年時，福建南路參將在汛期時的駐地改移至廈門島（永寧衛中左所）。萬曆四十四年倭船來擾料羅灣時，胡應魁就在近處；當他獲報後可立即派遣部屬增援、也可能親自上陣阻截。而這次倭船來犯，「金門志」等書都未有特予記載，原因或許有三：一是當下明方守軍反應快速，不曾釀成大害，故時人未多形諸筆墨。二是早期記載金門歷史之「同安縣志」，其於萬曆四十年修纂（來不及載入這次兵事）後，歷經鼎革，直到康熙五十一年才又再修；相去百年的時距，對「前朝」的舊事知記者已稀，故未為主修志書者採入（當然晚出之「金門志」更毋庸論矣）。三是可能錄有「參閫胡公功德碑」原文的蔡守愚著作「百一齋稿」傳本甚罕，知見者不多，故而對該碑記載的史實內容更是無人聞問了－－雖筆者已竭力採擷可用的資訊，但所推敲出來的可能輪廓也僅有如此；欲知「參閫胡公功德碑」所載的一切情節，大概是得期盼「百一齋稿」能有再行於世的一天，才能瞭解端詳了。

  暑假還在台灣，外子從金門打電話告訴我，「恩師十月份要來金門喔！」恩師是地藏菩薩的化身，是千千萬萬崇仰地藏菩薩信徒的最高領袖，甚且跨越宗派、國界，享有極高的聲譽，恩師來金，毫無疑問的，是一件大事，不僅在金門，也在台灣。 金門地藏禪寺為了恩師來金，做很多準備工作，兩個星期前，我開始感受「恩師就要來了」的喜悅，聽說台灣方面，要追隨恩師來金的居士極多，由於外在客觀條件受限，只提供七八十位居士如願跟隨恩師行腳金門，我呢！兩個星期前就開始茹素，想要以一顆最純淨的心迎接恩師，同時，看著往昔恩師在國父紀念館演講的ＤＶＤ，啊！那期待恩師來金的心更急切了。 一路走來，接觸各個宗派的機會所在多有，為何一接觸地藏菩薩就為其吸引呢？佛家所說的「因緣」固然是主因，而初次拿到寺裡所贈佛書「我與地藏菩薩的因緣」讀來感動垂淚、精神導師地皎恩師的三千威儀，令人景仰，在在是因素。全家人也至心皈依地藏菩薩座下。 「地獄不空，誓不成佛」是地藏菩薩的悲心願力，地皎恩師秉持地藏菩薩精神，行腳世間，為芸芸眾生解憂排難，祈使人們過幸福平安的日子。「人身難得今已得」，恩師鼓勵大家，有生之年一定要好好修行，人生路上，總會碰到難題，因而起煩惱，為了減輕業障，恩師說，要有懺悔心，要唸佛持咒，要用功，所謂唸佛唸「南無大願地藏菩薩」聖號，持咒就是唸「滅定業真言」，止惡向善，福慧雙修，可使業障減輕，善根增長，一個人在世，會碰到何種事情，有其定業，而眾生的共業，卻足以釀成共同的災禍，因此，從個人修身、齊家做起，個人做好、家庭做好，社會自然和諧，一直以來，恩師提倡「佛化婚禮，佛化胎教，佛化家庭」，她強調，一個人的一生掌握在媽媽的手中，因為胎教太重要了，而家庭的幸福掌握在爸爸手中，爸爸能拒絕外誘，不放縱自己，時時提醒自己「不可以」，凡事謹言慎行，要求自己，不隨心所欲，「先生負責任，太太謹慎，孩子自然幸福」…… 人們在面對人生無常的課題，難免惶恐之時，有恩師的開示與加持，能化解忐忑之心，好似吃了定心丸，因此，崇仰恩師的人非常多，所到之處可看到成群成堆的人仰望她，並自然而然地跪下來禮拜。今年暑假，我們全家特地到花蓮祥德寺參加法會，大殿擠滿了人，我站在門外跟著禮佛，忽然，看到恩師了，好多人簇擁著她，我好希望恩師看到我，恩師看到我了，跟我說了話，同時用她那功力無邊的蓮花佛手印，向著我加持呢！啊！又讓我興奮好久哩！ 由於恩師總是給人溫暖，給人信心，人們一有問題，總找她傾訴，恩師了解世間各種疾苦，她以大愛廣度眾生，因此，深入了解如何用智慧為眾生排紛解難，解冤釋結，恩師的演講，以地藏菩薩大悲大願關懷眾生的心，化為淺顯易懂的語句，句句珠璣，讓人受用無窮，尤其在今「忙、盲、茫」的生活中，沒有抓住正確方向，只怕是白忙一場了，今有法師醍醐灌頂，機會難得，十月二十四日早上九點，就讓我們移駕到縣立體育館，聆聽恩師的講經說法吧！因為這是一場殊勝的人生盛宴，阿彌陀佛！

  20載，如一恍神，穿透指掌間移動的光影，霎那間不見了。 一樣的美國大中部沃野千里風光：無邊無際的小麥田、蓊蓊鬱鬱的綠野山林，四通八達的高速交通網與純樸始終如一的密蘇里州。二十年前，在東邊的聖路易市拱門城內華盛頓大學，二十年後，州內之西側堪薩斯市的佛羅倫斯大學城，伴我而行是不同男子，二個與我命運相依的男子。 聖路易，往昔攜手並行的青春追夢者，如今已是華髮漸生的中年。而當年拱門城雪地滑倒、跌撞學走路的孩童，今日是端坐在堪薩斯城大學殿堂的健壯青年了。 時空轉換，20載竟像一眨眼。誰？誰能告訴我，這20年的歲月怎麼忽地不見了？ 但是，密蘇里啊，密蘇里，卻再牽引著我，進入一段段不預期的生命旅程。 八月溽暑的密蘇里理當是炙熱的，至少記憶是如此。那時，每當那男子自外入內，第一動作便是打開冰箱，迸出清脆開罐一聲，仰著頭，冰涼的可樂便咕嚕灌入口，一副享受萬分的樣子。往往一旁見狀便笑罵：「才沒多久就變成美國人！」生性節儉的他忙不迭的爭辯道：「在這裡最便宜的是可樂。」 而此時，入夜在陌生的旅店卻異常寒冷，蜷縮在大床上覆蓋被褥仍覺哆嗦。雷聲大作，伴隨著嘩啦大雨傾下，打破一室的寂然。千里迢迢，所為何來？想想真奇妙，因旅店方圓一里外，在KU校舍內有我血液延長出去的一男子，因其故，使我在旅行異地慣常不能安睡的首夜竟能酣睡入眠。有人說過作為媽媽必須親臨孩子離家外的棲息處，當思念大網撒住母職不可救藥的纖維脈動時，妳才能具體想像孩子斯時斯景的一舉一動，或是走路，或是上課、或是運動……。這些具體的場景方是起動思念的密碼，安頓那躁然無措的心室。而我，已經錯過了一年，不想再錯過未來的幾年。 久遠，在一個更寒冷的夜晚，離開島嶼的前夕，他反覆著複雜的情緒，難言的告別，不知如何去面對妻子與稚子。因為明白此去他這個丈夫與父親的角色在未來歲月裡是缺席的，縱然如此，仍可感受到他另一面意氣風發的自我剖析遠赴異域追求理想的決心。說著說著，他眼眸發亮，胸懷遠大；聽著聽著，無法不動容，清楚的明白自己的處境，即將遠行的丈夫，未來分偶的家庭孤伶伶一切將靠自己。偽裝堅強得自心底悄悄地築起一城堡。他說一句理想堅持時，我砌一道磚牆；他道一句目標未來時，我抹一層水泥漿，明白屬於所謂家這牢不可破的城堡的雛形自那刻起一點一滴雕砌而成。 那時，兩人均年輕。世界如邈遠星空不可及，世界如在腳下足履可至。但是，世界，來了，我們來了，熱情澎湃，毫無所懼。 清晨，伴隨年輕男子進入校園。逢人介紹一旁的我：「這是我媽媽。」一年的校園生活讓他已漸在此安身立命。就像我在職場碰到形形色色的國際人士一樣，他的交友有來自亞洲的香港、新加坡、印尼、大陸或當地老美，看得出彼此間互動的友誼，因為大部份的他們透過短暫的交談，得知我明日一早要離開，都善意的表示要代替沒車的他為我送機。 源自母體，冒芽、長綠葉，雖不免巍巍巔巔地行走，仍有幾許的欣慰，因他單枝孤葉的在千里、萬里外萌長著。因他，學姐不辭辛勞、助他一臂之力前來為我這素不相識的陌生人接送機；今早未起床時又接到他來電，告知不能前來旅店找我，因為課程改了有課要上，正發愁不知如何去校園時，他學長適時來電提供我交通工具。大概是因他在外與人友好的人緣，連帶的讓我也沾光。 那年，通訊不發達，他常常透過薄薄的一張信郵，密密麻麻書寫著對異鄉課業的緊張、對家鄉妻兒的思念與歉疚。有時，捱不過我這端偶發性情緒的抱怨發洩，他情真意切的呼喚著：「就來吧！」那個年代為著生活，從不敢瀟灑、貿然丟開可溫飽的保障飯票－工作，尤其是兩個離鄉背井，剛剛才要在社會職場上站立起腳步的年輕人。定期的密蘇里探親，一圓天倫樂，總是孤單旅程中最溫暖的補給站。 睽違年久的密蘇里，仍然純樸、友善如往昔。隨著他拖著兩大箱子進宿舍，左刷右刷卡片仍刷不出可進入大門時，一旁陌生的他人忙道：「我來！」又順便幫忙拎起地上行李箱，這是初識KU的人情溫暖。就像當初他的玩笑話語，放心，在密蘇里留學的男人最不會變心，因為它最純樸，生活只有讀書與棒球。聽說要有一點顏色的生活，必須過河到伊利諾州。 KU校園佔地廣大，一個人數萬餘人的大學，層層棟棟的建築物迤邐著小山丘疊疊上去，大片綠地毯似的草坪，放眼望去賞心悅目，心胸頓然開朗。隨著他過一日的校園生活，開學首日，洋溢著青春笑語、興奮與一絲紛亂的氛圍。步行經過「ALLEN FIELD HOUSE」，他喊住我：「媽，等等。足球季賽要開始了，我順便買看球賽的學生票。」一面匆忙的指著「籃球教練之父」－MR ALLEN FOG，手拿籃球瀟灑佇立的雕像，粗概的邊介紹英雄事跡邊隱身入排列購票的隊伍中。 暗忖，這一代的他有足夠的分秒除課業學習外，同時耳濡目染著異地多元的文化。不像另一代的他，昔日在密蘇里求學，總是風塵僕僕趕著他人生的路，無暇顧及課業以外的東西。 兩個他分站在歷史洪流不同的分水嶺上。 另一代的他，成長於生計邊緣的掙扎，自小拚命課業考第一，不為榮譽，只為讀書不用錢，連這次的留學也是如此。 有限的公費，撙節開銷，省下分毫為家鄉一大一小提供探親團聚旅費的補助。記憶中密蘇里那個曾經的家，是一房一廳一廚一浴廁一更衣間的組成，簡陋單純，幾許歡笑時光定格在那一棟英式古典老舊的公寓中，那些歡笑像是記憶隧道中後退，閃閃發亮的火光。 逢探親的日子，空氣充滿歡愉的因子。因為是完整屬於家庭主婦的日子，最常做的事是穿過濃蔭密佈的屋後小徑到地下室，三個大銅板洗衣又三個大銅板烘衣。或是廚房裡四大火爐、一大烤箱在那年代不全熟諳的西式道具，窸窸窣窸的搬弄著超市最便宜食材，屋內飄浮著最典型窮留學生家庭飯菜的芳香。 在密蘇里，啟動多少首次的人生撼動：北國一望無際、白皚皚深雪一片，令人凜然的白；大山大水大陸塊大世界打開了觀望世界的心窗。明白原來人既可卑微又巨大的生存著，原來人只要努力那樣的社會不吝給掌聲…。太多的人生明白，始於密蘇里。 中午，他說有堂課要，約好下課在上課大樓前的餐廳門口見。暖暖陽光，涼風習習，一股莫名悸動襲上。因為，午餐時間眼前個個青春臉孔幌動，既熟悉又陌生。彷彿曾經有過屬於自己類似的年代，竟像隔世般那樣的遙遠…..。 涼風仍習習，歎息那青春一去不復返的歲月。 挨到下課時間，與他碰頭步行沿著Jayhawk Blvd.大道到Commence Bank，原因對生活不經心的他發生註冊轉帳未過，而自己居然不知緣故。 他諉過說因為暑假宿舍關閉，收不到帳單之故。不，不是這樣的，自二十歲起，我須視他為完全的一個成年人，除經濟外，一切生活打理皆靠自己，學習對自己負責。在一個處處以信用至上的社會，信用沒了，寸步難行。誠如那個銀行經理之建言應該養成記帳習慣，那麼錯誤即可避免，在意的是他是否能夠因此次意外習得教訓？ 翌日，我將離去。悵然若失。 晚間，躺在床上心情沉重無比，輾轉反側不能成眠，想著白日校園裡他的生活種種。我雖視他為完全的一個成年人，理當信賴他，放心他，不明白為何憂愁如此沉重？自他呱呱落地臍帶脫落與我分離的那霎那，即屬於兩個獨立的個體，我不能代替他行走一步一伐。但我是深知他的，在往後的歲月裡，彷彿可預知未來會因他的弱點帶來幾許的挫敗、困頓，如果可能為他抵擋一切，是可以避免不樂見的可能發生，但是我不能啊！所有的原因與理由只有一個，就是我還是不能代替他行走任何的一步一腳印。 母職難待，他步伐是否能堅定？他是否亦步亦趨小心行走？為什麼感覺是那麼的無助與無奈？心情如千軍萬馬奔騰過來，不能平靜，在這將離去的午夜。 在機場臨別剎那，一記拳頭配合加油的耳畔叮嚀聲落在送行男子臂膀上。隱隱的疼痛自堅硬的臂膀即刻彈回，我仍然享受這疼痛背後一份美麗的心情。方然明白，這密蘇里，其實我未真正居住過，只是數度造訪，談不上「重返」。因為在此地往後的歲月裡，我仿佛隨著我血液延伸出去的這一男子，晨昏在這裡棲息著。我是固執如此的想著。

  今天3月11號，阿良的二十六歲生日，但是阿良一點也不開心，工作的地方發生了一些事情，身邊的人整日愁雲慘霧，沒有誰有心情幫他過生日，當然阿良自己也是。   阿良的工作是在鐵路局清洗火車，學生時代就開始做這份頭路了。當初只是為了賺學費，掙一點薪水，沒想到畢業後經濟不景氣，這份零工反而給了他吃飽喝足的機會。原本以為這樣的工作只是出出勞力就好，沒想到近日卻發生了些怪事。   這一個月，已經有三起台北市市民臥軌死亡的事件發生了！都是一些不知道原因，連遺書都沒留下的案子。只知道死者之中，有一位是患有老人失智症的婦人、一個跟阿良同年的青年和一位大叔，都是沒有任何徵兆的死在火車底下。沒有人看到有人跳下月台或走向鐵軌，更沒有人知道為什麼。原本這些都不關阿良的事，全是警方該忙的工作，但是那個和阿良同年紀的死者，卻離奇的怎麼樣也找不著他的頭顱，沒有身份證明的屍體，只能約略判斷，是個青年，大約也是二十六歲吧！   中國人一直有個傳統，死要有個全屍。鐵路局上下的人，都忙著找那顆失蹤的頭顱，但是大家都有自己的事情要處理，說好聽是這樣，其實是一個比一個害怕，鬼神這東西，說來也玄，沒人敢百分之百的說，這世上沒有這鬼東西。想當然爾，這份吃力不討好的苦差事就落到阿良的身上了，誰叫他只是一個剛出社會不久的小毛頭，而且還是個微不足道的洗火車工人，沒有想到吧！只是個清洗火車的工作也有業績壓力，而業績就是找出一個無名屍的頭顱。   說得也奇怪，全台灣這麼大，為什麼臥軌的全都集中在同一個火車站裡。   最近新聞把無頭屍的新聞炒得沸沸騰騰，有的說他是為情自殺，有的說他是因為失業找不到工作，只好一尋死路，更誇張的是某台電視請了通靈老師，說這位青年上輩子是開火車的司機，因為高鐵還有捷運越來越發達，讓他走過萬華火車站月台時，突然想起上輩子的事，悲從中來，於是就走向他記憶裡頭最常駕駛的那條鐵路，躺下準備和老舊即將被淘汰的火車同歸於盡。正在吃飯的阿良差點沒噴飯，在飯館裡把新聞當故事看的民眾裡頭，有誰明白他的辛酸？「甚麼Tony老師，那麼厲害！告訴我那王八蛋的頭在哪啊?幹你娘！操你媽的死衰人頭！」阿良打了個哆嗦忍不住在心底滴咕了一下。待會吃完晚飯，填飽了肚子還要回車站去找人頭呢！主任說再找不到要減他薪，你說心不心酸吶？   時間一晃就是三個多月，無頭屍的新聞已經不再新鮮，但是阿良的飯碗還是得保住，無頭屍的那顆衰人頭至今仍無著落。 和往常一樣，阿良賣力的刷著火車頭，到了傍晚依舊為了填飽肚子工作著。天空開始飄起雨，雨越下越大，雷聲打得轟轟響，這陣子忙得體力透支的阿良，開始覺得眼皮越來越重，細長薄弱的脖子似乎也快承受不住越來越重的頭顱。眼前一片暈眩，阿良決定明早請個假去醫院走一趟。   醫生說是肺積水。怪不得阿良近來覺得肚子越來越脹，原本以為是每天和隔壁包工程的工頭喝了太多酒，長出來的啤酒肚。沒想到圓滾滾的肚子裡滿是血水，只好去醫院抽掉，免得無法繼續工作。阿良實在想不到，年紀輕輕還沒三十就患了這怪毛病，三不五時就得去醫院一趟，浩大的工程實在不輸給躺在對面那個洗腎的老頭。不過說得也奇怪，阿良的肚子一天比一天大，抽血水的頻率也越來越頻繁，現在幾乎抽完一天，隔天又脹得比原先大了。 雖然多了個孕婦般的大肚楠，但是阿良的飯碗還是得保住，無頭屍的那顆衰人頭至今仍無著落。和往常一樣，阿良賣力的刷著火車頭，到了傍晚依舊為了填飽肚子工作著。天空開始飄起雨，雨越下越大，雷聲打得轟轟響，這陣子忙得體力透支的阿良，開始覺得眼皮越來越重，細長薄弱的脖子似乎也快承受不住越來越重的頭顱。突然，阿良眼前一片暈眩。 就這樣，阿良倒下了。 在急診的過程中宣告不治，診斷結果是心肌梗塞。法醫調出阿良的病例，覺得十分疑惑：「沒有任何和心臟血管的相關病例。」有的只是無數次的肺積水抽水數據。「這肚皮腫脹的有些詭異，像是裡頭有著甚麼東西。」法醫讓阿良照了腹部超音波，裡頭黑黑的一塊，像是胎兒，又像是結石。最後抵擋不住強烈的好奇心，法醫決定好好解剖看個仔細。 手術刀劃過鼓得滿滿脹脹的肚皮，腥紅的血是醫生再也熟悉不過的東西，但是當裡頭的神祕物體逐漸浮現時，醫生瞪大了眼再也說不出話來。阿良的肚皮裡沒有溢出大量的血水，也沒有不明的結石或硬塊。 是一顆頭顱。 一顆和手術台上長得一模一樣的頭顱。

這兩年多來，在文學創作的空檔裏，我斷斷續續思考著自己當初和陳慶瀚的爭議，及其延伸的相關議題。我察覺到陳慶瀚和我兩人對科學的認知其實也沒那麼南轅北轍，也有著款曲暗通處。譬如我講整體論，他講系統論，二者便互有重疊處，（系統論不妨視之為一個個小的整體論）唯系統論偏重方法，整體論偏重認識，雖然它們在西方科學史上都流行在二十世紀的二十到六十年代間，如今再來討論這個議題似乎有些落伍了。 其次，如果從科學史進程一路看下來：經典科學、複雜性科學、後現代──不能稱之為「后現代科學」，一般稱之為「后現代認知」，陳慶瀚的科學哲學之認知，一部分落在經典科學階段，一部份落在複雜性科學階段。前者如他的客觀實在性觀念，後者如他的系統方法論中，把可知和未可知的領域區分開來。然而，若以認識論來看，經典科學和複雜性科學終竟呈分道揚鏢局勢，前者以一客觀知識為基礎，而後者這種客觀知識為基礎的認知業已鬆動，至少已開始懷疑有主客體之區分此事。 究其實，陳慶瀚的科學觀其根本認知，是屬於「邏輯經驗主義」。「邏輯經驗主義」者，首先把科學視為一推理機器，其次，以科學為一由真命題組合成的體系，最後，認為觀察行為是客觀中立，且可靠的，同時也是對自然界的直接感知。然而自量子力學、相對論、渾沌及複雜科學等一連串近代新興學說蜂擁而起，這種邏輯經驗主義，或者說邏輯實證論的科學已逐漸被揚棄。半個多世紀前，奎因的〈經驗主義的兩個教條〉一文，更從語言角度對分析性和還原論這兩個觀點予進一步的批判（客觀存在和還原論是二而一的）。 邏輯經驗主義把科學發展理解成真命題的不斷累積，這就是陳慶瀚心目中科學越來越進步的圖象。然而庫恩的《科學格命的結構》早就要推翻這種看法，庫恩認為科學的發生不過是一個歷史的過程，由一個科學典範取代另一個科學典範罷了，無關乎命題的真假。陳慶瀚的科學進步觀的另一內在理路是，人(主體)對應於客體關係，喻示者人是個發現者，一步步逼近「事實真象」，一步步接近「真理」。他-幾次告訴我，科學應是「越來越進步」，而我總以為科學史上那一次次的「進步」，實則或只是越來越繁多而已。 其實我自己心知肚明，陳慶瀚拈出「科學事實」一詞，表示他依舊固守者宇宙有一絕對客觀性的思維。我以為或不如把「科學事實」改稱為「科學技術」一詞較周延。猶記得在金城萬福樓的聚唔裏，我心血來潮，問陳慶瀚有沒讀過維根斯坦的東西，他的回答使我佩服其博學。只是，他或許應該更留意維氏較早期那本《邏輯哲學論》裏的一個命題。那個命題是這樣子的：   「世界是所發生的事情。」 接著，他又用另一個命題補充前面這個命題： 「世界是事實的總和，而非事物的總和。」 這就對了，我以為維根斯坦這句話指涉的意涵，可以用來回答陳慶瀚的絕對客觀性存在觀。我們不妨進一步釐清，世界並無「事物」，卻只有「事實」，以知所有的事物無非都是原子的碰撞，無非都是「活動」。既是活動，便是一種互涉關係的存在，而非絕對客觀存在，我總以為絕對的客觀存在性事物，只是一片虛空，是「無」，並無意義，再不然，它也隱藏在永遠往後退卻的神秘裏──不錯，維根斯坦會將之歸入不可說的神秘及沉默。 不久﹝去年十月﹞，陳慶瀚應邀回金門技術學院作了場演講，講題是「系統論──一個人文科學的方法論」，他且把講題大綱投影片電傳給我。我拜讀下憂喜參半，喜的是他已經承認有渾沌、複雜、不可知領域的存在，而且系統論事實上已是人類思維方式由「實物中心論」朝向「過程中心論」轉移的產物。憂的是他強調系統論之作為一種方法，「方法」一詞能仍舊隱含著固定、不變的客觀工具性。我建議或不如將系統論視之為一種「認知」或「認知型態」，因此，不妨把講題改稱為「系統論──一個人文科學的認識論」更為妥適。 使我不免感到納悶的是，在實在論採用經典物理觀點的陳慶瀚，何以未曾警覺到，已從「實物中心論」向「過程中心論」轉移的系統論，二者(指實在論和系統論)其實已互有扞格？在系統論裏，至少有一部分系統領域歸諸於「渾沌」、「複雜」等神秘未知議題，這些議題在許多根本認知上是和傳統經典物理有所逸離的，譬如因果問題便是其中之另一最明顯者。七0年代後較之系統論更多新興的「渾沌」、「複雜」學說，對經典物理那種確信事物間存在者一個相互作用的因果鏈條是表示存疑的。維根斯坦對凡神秘、未知的領域的態度則是:沉默。我認為沉默對維根斯坦而言，並非表示消極或束手無策，或正表示他一種睿智的應對，即他以一種更廣袤的「整理論」來涵蓋事物之全體，世界之全體。又，「規律」是傳說觀點的科學本質之一，然而「渾沌」、「複雜」性的特徵，或說假設，卻是「無規律」，但以其說「渾沌」、「複雜」反科學、逸脫了科學，毋庸該說，此二者拓寬了科學本質領域。我的原意是科學不能始終墨守傳統成規。即使具規律性才能為我們所體知，但我們至少應明白到，這些能為人體知的規律性未必就是實在本身。 關於維根斯坦，除了其特立獨行的哲學觀外，我對他的人生際遇和個人人格特質，也深為著迷。譬如他們家庭曾是歐洲數一數二的鋼鐵鉅業，但他卻放棄財產繼承；分明可以擔任大學教授，但他卻寧願去當個顯然不怎麼稱職的維也納偏僻山區小學老師；接受規勸回到劍橋大學繼續未竟的學業，摩爾找來羅素擔任形式上的入學口試主考官，羅素自認已無法了解當年半途休學的這位學生的後期哲學，故先是婉拒，後來告訴摩爾，只要不讓自己負責問話，他就答應列席背書。但在當天的考試過程裏，羅素忍不住提出了一個問題，這時身為入學考生的維根斯坦歎了口氣，對羅素說：「我知道你還是不了解我。」摩爾和羅素展現了寬厚的學術胸襟，讓這位年紀已不算小的學生通過考試。接下來發生的事情值得我們讚歎，之前身為口考教授的摩爾坐到台下，聆聽稍早前只是入學考生的維根斯坦的講課；約再隔半年後，維根斯坦獲得博士學位，成為摩爾的同事。 還有，維根斯坦日後罹患癌症，死前他問自己的主治醫生：「我可以死在你家嗎？」醫生夫婦居然真的把他接回家。他臨終前交代醫生轉告另一位友人，說自己此生是多麼幸福。一般人恐怕很難理解一貧如洗、孤獨無依的他到底幸福何在？著有「倫理學」一書的摩爾或許已代替他回答了這個問題：「一個幸福的人就是欣賞最有價值的『純粹的善』的人。」而這純粹的善又是什麼呢？依維根斯坦，莫非他又會說「凡無法言說的就該歸於沉默」的吧？一九五一年，摩爾榮獲英皇喬治六世頒授予一等功勳獎章，事後他驚訝莫名地對妻子說：「你能想像嗎？國王居然沒聽過維根斯坦。」維根斯坦正好死於摩爾接受英皇授勳的同一年。日後兩人也都安眠在同一座墓園，成為永遠的友伴。再相隔不到半個世紀，兩人在學術界的聲名主客易位。摩爾走的是價值哲學的路數，是建立聖殿，是大立；而維根斯坦走的是語言邏輯、現象學，是拆解聖殿，是大破──不，這也只是真早期《邏輯哲學論》受到羅素和摩爾影響時的他，此後他逐漸試圖修改自己的現象語言哲學，也許他並未成功，永遠在繞圈子，使自己陷入模糊，甚至自相矛盾，但他留下的空隙給了後人予啟發，就像尼采文學性的哲學語言，其充滿掙扎、矛盾，當時被譏非正統哲學，日後卻連後現代哲學都能在其中找到養分，這也見證了我前面所說的那句「越不精確，也就越精確。」「假就是真。」這是一種整體論。整體論不能令什麼事發生，他提供的是一種視境。（相對的，系統論可用在科學技術層面）總之，維根斯坦哲學的模糊難解反倒讓世人驚艷，留給我們無限省思的空間。歷史有沒有還他公道，給他一份應得的榮耀，也許此刻還言之過早，但據說維根斯坦墓前，從世界各地趕來朝拜瞻仰的絡繹不絕，還常有鮮花供奉。相對下，生前被奉為倫理學大師的摩爾卻是門前零落車馬稀。維根斯坦對這風光，想必又會有一番帶嘲諷性的語式吧？但他已無法起死回生，且容我僭越，或模仿其《邏輯哲學論》裏的命題語式，這樣地說明當前的景境及圖式： 時間就是生與死（的總和）。 時間就是原子事實（的存在）。 原子事實（的存在）就是有與無。 有與無就是實在性。 實在性是事物現象，不是事實本質。 事實本質無法說明，只能描述。 叨叨敘說到這裏，該告一段落了，也許陳慶瀚心想的沒錯，我們兩人只是各說各話，話說回來，科學語境論和量子論表達的不也就是這樣的思維嗎？真理或竟是各說各話、自相矛盾、永無止境。也許維根斯坦說得真好：「凡神秘無法言說的就該歸於沉默。」但在歸於緘默之前，且容我再轉述一個科學史上的典故作為結語，並祝陳慶瀚與我兩人相互碰撞的火花及友誼永遠。據說歌德不同意牛頓關於白光是各種顏色所組成的理論。日後，海森堡試圖就此衝突作一折中，在1941年於布達佩斯的一場演講會裏，他質疑此事件中有其真正的問題。即歌德與牛頓兩人許是各觸及某一事物的秩序罷了。「客觀實在性」議題的爭論莫非也是如此。我不久前曾在一篇短文裏簡要分析陳慶瀚的個人心性特質，說他兼具著科學與人文的雙重性。如今看來，他或許仍偏重於前者即科學心靈的吧？當然，至於我自己，想是偏執於後者了。誰又能在我們中間扮演折中者的角色呢？這一兩年來，我總是這樣期待著。（下）

又到了花生收成的時節，和金門花生結緣的美好回憶，在花生殼中一幕一幕的迸出。 母親不喜歡花生，原因是花生保存不易，若是製成食品過程中受潮、發黴，容易滋生黃麴毒素，產生大量的致癌物質，尤其是粒狀花生、花生粉及花生醬的情況最為嚴重，有害健康，因此，愛護孩子的她，一再告誡我少吃花生以及相關食品。 於是，我對花生總是「保持距離，以策安全」，淺嚐即止。 好友來自金門，他時常分送一些家鄉的土產給熱愛離島的我嚐鮮。有天，他拎著一個麻布袋，喜孜孜地說：「你又有口福囉！」鬆開袋口，飄出一股清香，探頭一瞧，哇！數不清的花生，緊緊挨在一起，看起來非常可口。 我難以拒絕他的好意，客氣地拿了幾粒，沒有立刻剝食，反而小心翼翼地欣賞遠道而來的「貴客」。先是把花生放在掌心，雙手合攏，一次又一次地搖晃，小巧的花生互相碰撞，叩叩響著，想像花生粒在殼中翻滾的可愛模樣，忍不住笑了起來。湊近一聞，淡淡的八角香、悠悠的泥土味，還有著老母親思念遊子的濃郁親情，這樣的花生真得用心品嚐啊！ 他驕傲地說著老母親栽種花生的方式。她不施化學肥料，採用天然廚餘堆肥；不噴除蟲劑，因為老人家抓蟲功力一流，有時候，老鼠亦會跑來偷吃，她僅驅趕卻不用毒餌誘殺來解決，她笑笑地說：「肚量大一點，讓牠們吃嘛，沒要緊。」她沒有灑除草劑，三天兩頭就到田中，親自將花生叢中的雜草一一拔除，加上灌溉來自於田邊的乾淨井水，既有助於環境保護與維護鄉村資源，又能種出一畝一畝的有機花生。 另外，金門少雨、陽光充足，花生得以充分曝曬，收成後，殼色健康，無須漂白、調色，且她炒花生時沒有添加人工甘味劑，自然風味，最是可口。如此清淨的環境、符合生態的農業，花生當然可以安心食用。 老母親為了讓他回鄉時可以吃上花生蹄膀、花生四神湯、花生炒小魚乾、花生春捲……等等豐盛料理，或是讓他盡情地剝啃花生，回憶兒時樂趣；或是攜些來台灣，解解鄉愁，收成後，她將當季的花生收於甕中，儲藏於乾燥陰涼處，等待返鄉歸來的遊子。 這樣的花生，不僅有機又有情呀！讓我忍不住想嘗試，俐落剝去花生殼，細嚼果實，香脆、甘甜的滋味在舌上蔓延，滋味甚好，一吃就停不下來，不到一會兒的時間，桌上就堆滿小山般的花生殼。 從此，我就愛上金門的花生，尤其是「結令仔籽」品種。我也同母親分享美食的喜悅，告訴她這些粒粒輕巧的花生，生長在不使用肥料、農藥、抗荷爾蒙、抗生素等化學合成物質的土地，只用有機肥，採用輪作或間作的種植方式，不僅減少對環境的傷害，又能保護人們的健康。她欣然接受了有機花生，讚賞有加，往後，家中的餐桌上也多了幾道美味的花生料理。 結令仔籽滿足了我的口腹，還為生活增添了一項樂趣--曬花生。 擁擠的都市想要找個地方曬曬花生，真不容易，尤其是住在高樓大廈裡頭，更是沒有寬闊的空地。我只好將陽台的雜物搬開，清掃一番，在這窄小的空間，讓花生沐浴在陽光之下。 太陽明亮、透徹的光芒，照射在土黃色的花生殼，立刻顯得通體透亮，連紋路都精神飽滿。陽光清新的氣息和花生微甘的味道，相互融合，聞起來十分香盈。偶爾，曬花生時也曬曬自己。我喜歡陽光在鼻尖、髮絲、手臂上跳舞的感覺，微癢卻溫暖；喜歡陽光用燦爛的語言和我對話，憂鬱的心情驀地舒暢許多；喜歡一面曬太陽，一面數著花生的數兒……。 陽光溫暖的日子，我喜歡和花生一起享受日光浴。

樹林裡傳來蟬聲，唧唧的宣示著炎夏的到來。 以前最討厭夏天了，那代表著工作的季節來臨，但，不工作如何生活？ 人生有很多不得不去做的事，和喜不喜歡並沒有關聯。 我們住在離山很近的村子裡，村子在這個海島上算是個很大的聚落，走到山路的盡頭就是海，我們吃山也吃海。 高粱一年收成兩季，第一季的收成正好是夏天的暑假，放假了，就要開始幫忙割高粱。還記得以前在課堂上老師們常常說：「以前我們都要上山下海的做事，哪像你們現在這麼好命。」 每一次我都很想說：「其實並不是每個人都這麼悠閒的在過暑假。」但總是默默的瞪著他們看，在心裡反駁。 爸爸媽媽是很辛苦的，為了養我們五個兄弟姐妹，每天從早到晚不停的忙碌著。 但是小孩子總是愛玩，每回天還沒亮就要叫醒我們上山，我總是賴床，稍大一點以後稍微懂事了，知道他們是怕我們熱著了，才會在天矇矇亮的時候就叫醒我們上山工作，不到午時便早早讓我們回家休息，自己繼續在艷陽下工作。 常常，懶惰的窩在田頭，耍小孩子脾氣，因為年紀小，不知道農作物收成對家庭生計的影響之大，所以常常這麼不懂事。 在田裡收成了之後，還要拿到馬路上讓車子輾壓，再將輾壓下來的高粱粒曝曬乾了，等待排定的時間，酒廠會來收高粱粒。 於是，我們成了和老天爺搶時間的人。 在腰上繫上綁了鐵絲的布袋，從田的遠端割過來，一列一列的，割下那尾穗放進袋子裡，拖著愈顯沉重的袋子直到終點。 當然是愈沉重愈好，那代表收成好。 山裡的鳥多，偶爾會有放網子抓鳥的行為，那代表農民們給他們的一個警告。但是在保育人員的觀點上就不同了，一個為了生計，一個為了生態，誰是誰非，也無從探討。 最最糟的就是遇到了颱風，高粱倒了，雨下了幾天就像下個幾年一樣久，高粱粒發芽或是發黑腐爛是我們最不願見到的。 此時，可以看到爸媽眉頭緊緊的。 夏天的午后雷陣雨也是非常讓人緊張的，就像拉警報一樣，在上午上山割了新的高粱穗之後，吃過飯，眼見西南角飄來烏雲片片，只得趕緊去收成那曝曬在曬穀場上的高粱粒，免得被雨淋濕。 靠天吃飯，真的很辛苦，老天爺可不是你想要叫他下雨，他就給你雨水，可不是你想叫他別下雨，他就真的不下雨。   常常有村子裡的人們來幫忙我們，真的很感謝你們，當那一袋袋收成好曬乾的高粱粒堆疊起來，只覺得終於輕鬆了，也終於能暫時告別那高粱帶來的皮膚癢。 那一袋袋收成好的高粱粒，其實我連拖也拖不動，爸爸卻將它扛在肩上，他的肩上扛的不僅僅是那一袋高粱粒，而是一家子沉重的生計。媽媽邊交代著待會要做什麼，我嘟著嘴聽，嘴裡只是輕輕的回應「嗯」，其實知道該做些什麼，你們從早到晚的忙碌，我都看見。 我不能幫上什麼大忙，還常常鬧脾氣，真是不懂事。爸爸媽媽，辛苦你們了。

「參閫胡公功德碑」，建於萬曆四十四年六月。在這個期間前後來任福建巡撫者，係浙江嘉興府人黃承玄，萬曆十四年進士（他不僅與蔡守愚是同年登科，在其所著「盟鷗堂集」中，還收有他寫給蔡守愚以及蔡獻臣的幾封信）。據黃承玄「盟鷗堂集」卷之一所收「到任謝恩疏」中所言，他是在萬曆四十三年八月擔任應天府府尹期間接獲新命，「陞都察院右副都御史，巡撫福建地方、提督軍務」；不過當時正值應天府開科鄉試，黃承玄接旨後花了近一個月處理試務，之後又因生病擱延，直至萬曆四十四年二月十九日才進入福建境內，與前任巡撫袁一驥辦理交接。在黃承玄「盟鷗堂集」卷之二的「題報倭船疏」中，載有他向朝廷報告了一次與日方船隻交涉的經過：萬曆四十五年三月十九日這天，派遣在「臺山」（福建北端海域的小島）的明軍海巡船隻押護一艘倭船來到福寧州的黃岐港，倭船上的首領名喚明石道友，自稱是日本肥前州（在九州西北部）的差官，船上還有其他七十多名日本人、以及兩名先前被日方俘虜的中國人。兩名中國人中有一位「董伯起」，他是福建巡視海道副使韓仲雍手下的把總，在萬曆四十四年五月十五日被派往「東湧」（也就是今天的東引）當偵探。   當時明石道友帶領的兩艘船正從東湧百姓處取得補給，董伯起便伺機混上倭船打聽日本人的動向；孰料董伯起的刺探引起日人的懷疑，當下便把他擒住，並詰問出其身分。日本人雖未加害董伯起，但也不敢立時將他放走，結果是把董伯起帶著回了日本，過了快一年才將他送還。黃承玄接獲報告，便親自前往黃岐港訊問日人。明石道友表明此次前來只為送回明方軍官，並無犯意；董伯起的供詞也相同。雖然這艘日船並無可疑，但先前日方船隻已有數次侵擾明國海疆；這些事到底是哪些日本人幹的，黃承玄必得問個清楚。

我拍桌而起，內心暗叫一聲：「這是渾淪的『整體論』」思想呀！這是我心裏的話呀！」維根斯坦的話和我心裏所想，二者可謂不謀而合。我或許可以再補充一句（這句話，之前我在寫給陳慶瀚的那篇書搞裏也提過。只是，當時我主要是為了解釋自己擬創的「超越原理」。現在，我更清楚自己的所思所想正隱具著「整體論」）這句我自認相當具關鍵性的話是： 「越是模糊、不確定，也就越精確。」 猶記得再更早之前，有一次在中央大學陳慶瀚研究室聚會，我也對他提到類似的看法，我說：「假，就是真。」他楞了一下，複誦了我這句話。我稍作解釋，說「真、假集合成一個整體，這才完整，這較之只有『真』而無『假』更真。真理與謬誤是一體兩面。」而我前面那句「越是模糊、不確定，也就越精確。」也可以這樣思考：即當視境往至小的「微觀」和至大的「宇觀」兩方延伸，越多的對象被包含在內，也就越精確。 維根斯坦口中的「哲學」，其外延，當然也指涉了「科學哲學」。他自己口述的那句「凡無法言說的就該歸於沉默」之命題，也讓我心有所戚戚焉。我或許也可以用語言延伸出這樣的命題：「無法言說等於沉默，等於不精確，也等於精確，等於什麼都沒說，也等於什麼都說了。」 關於實在論，我不妨再舉另一個對世界生成之思考別具慧眼的思想家。早年留學法國的陳慶瀚對近世法籍思想巨擘的柏格森應該不陌生。我提出曾寫下《物質與記憶》、《創造的進化》、《綿延與同時性-─關于愛因斯坦的理論》等融合自然及人文領域思考的柏格森，除了其哲思之深刻、前進、給世人以不斷的啟迪及詮釋，還在於他的思想或多少可以弭平陳慶瀚和我倆人齟齬不合的觀點吧？柏格森對宇宙生成、進化的論述十分新穎，其思想視域的兩個題旨-─「知覺」和「物質」，其說法都很獨特。依柏格森，「物象」(image)不是「某物的表象」，它是一種大於唯心論著指稱的表像、但卻又小於實在論者指稱的物體。總之，它是一種介於物體和表象之間的存在物。這種物象並不由主觀性來界定，換言之，物象本身自給自足，能夠不被知覺而存在，能夠不依賴意識再現而自在呈現，「這種物象的集合，我稱之為宇宙。」柏格森說。 相信陳慶瀚一定會很高興聽到柏格森上述主張，柏格森到底拈出了一個自足的存在，但接下來我們也可別忘了，柏格森是法國哲學界精神論的集大成者，是二十世紀生命哲學的代表人物。我們得全面了解柏格森哲學境域中幾個重要題旨，如前面題到的「物象」以及物質、時間、綿延、記憶、意識、知覺等等觀念。「知覺」一題，在柏格森眼中，亦判異於俗世之見，在他看來，知覺並非是精神對外在事物以複製。他認為知覺從根源看，與其說它在人的精神之內，毋寧該說是在事物之中。也即說，知覺是在人之外，而非人之內。知覺無非是對物象中的中性感知，這種感知區別於物象的是，它﹝感知﹞是「被選擇出來的物象」，更精確地說，它是呈現給我們或與我們的身體「有染」的物象。因此知覺就是被選擇的物象，就是物質的「一部份」。 若是來到目前這一步，在柏格森哲學裏，陳慶瀚和我似乎有那麼一點「喜相逢」的契機。 但且再進一步來看柏格森的另一重要觀點：記憶。陳慶瀚和我在實在論議題上恐怕到底仍不能匯流，又勢必將分道揚鑣。依柏格森，如果一切知覺都是滲透記憶的知覺，那麼物象就是滲透著記憶的物象─它不是死的，而是活的物質。換句話說，物質是記憶的物質，物質即記憶。進一步說，物質是最低程度﹝級別﹞的意識和綿延。物質也正因為其意識和綿延的程度非常低級，從而無法記憶自身，而只能不斷重複自身。再強調一次，物質作為物象，其本身不過是一種最低程度的意識及綿延─而綿延就是記憶。物質並非絕對性的自身，它被消解，還原到綿延﹝記憶﹞中去了，整個宇宙就是一個巨大的記憶﹝綿延﹞，萬物在這個巨大的記憶裏呈現了不同的形態，形態之不同源自於其所分享的綿延﹝記憶﹞程度的不同。這「程度」是指一種性質而非數量上的差異，是指一種張力，這份張力就是綿延﹝記憶﹞的節奏，而這節奏就是綿延﹝記憶﹞的差異化；就這樣，宇宙萬物不斷創造者。說到這裡，不管是陳慶瀚或我，都又當發覺，我們兩人在短暫的匯合後又告分道而行了。依柏格森，並沒有一種純粹的客觀存在，甚至連「純粹知覺」都只是理論上存在而已。順著柏格森這種理論，宇宙的生成─包括陳慶瀚所說的重力，無非都是一種結合了知覺﹝別忘了前面說過知覺不在人的精神之內，卻在世界的事物之中，知覺就是物質﹞綿延之形態，之行動，之記憶。總歸一句，世界是一個綿延的世界，是一個不可分割的連續整體，職是，若以世界之實在性呈現一「客觀存在」，那無異於說世界是一種截斷於記憶、綿延的「虛空」般無意義。我認為柏格森在這方面的思考，遠教柏拉圖，里格爾等主張來的周圓，依柏拉圖，理型是一自足而永恆的存在，依黑格爾，有一無規定性的純粹抽象存在。而柏格森的世界則是一後驗性的，不斷綿延、創造的時間。假如要說它是自足的，那麼它就是不斷的自我分殊，而不需要依據一個「理一」。柏格森無疑是較為科學的，(他一向遵奉「哲學作為最嚴格的科學」之信條)，因為他這個綿延世界是以直接材料﹝事實﹞，作為唯一可靠的演化依據，其原則猶如胡塞爾現象學的那「回到事物本身」信條，而無需仰賴另一超越者，諸如柏拉圖的理型，亞里士多德的「第一推動」等等。而科學是只論現象、不談超越者、不談形上學的。這也就是尼采為什麼說並沒有「科學的形上學」這回事。 事約再隔一年，在某個聚會裡──我想起來了，是在龍潭山上的「三和雅宴」，當時在場的除了陳慶瀚和我兩人，還有楊樹清，由美返台省視訪友的前明報副刊主編、詩人潘郁琦，及當天作東的李子恆。席間，陳慶瀚告訴我，說他把先前我寫給他的那篇科學論述，交給了他帶的中央大學資工所博士班學生閱讀。 「我告訴他們，應該把科學區分為科學事實、科學理論、和科學語言。」陳慶瀚說。 陳慶瀚這番話同樣使我感到驚奇。我想起之前當我提到庫恩的那本科學哲學經典《科學革命的結構》時，他突然插話說：「可是這本書不是科學。」這次換我楞在那裏，一時會意不過來。我心裏忖想，這不是等於說討論唐詩宋詞之流變的東西不是文學嗎？庫恩此書，著重的是科學的認識論，探討科學是怎麼一路流變下去的，科學認識是怎麼成立的。這當然是一項科學。但無論如何，陳慶瀚在「三和雅宴」這番話，到底承認了科學理論也包含在科學領域裏。當然這也表示我們兩人經過交談後，未必是始終無法溝通的。 而陳慶瀚再把科學細分其一為科學語言（或該說「科學語境」較妥）則就更細緻，也更新穎了。科學語境論是晚近的科學哲學之一支，這樣把語境作為一種世界觀與方法論，其整個理論的認知取決於不斷變化的語境，隱含著並無一絕對真理，這和陳慶瀚的「實物中心論」或絕對客觀性存在論自是相見扞格的。但陳慶瀚至此既然承認了科學領域也包含了科學語言，那麼他應該多少已經領會科學此一學科，其論說不能定於一尊。換言之，凡以科學有一絕對存在，即如他之前所一口咬定的，說是宇宙總有一些如重力，地心引力等客觀性存在者，事實上都是偏執的，或不如將所有科學「真理」只視之為一種心智的認知來得周圓，或說較貼近事實。 話說回來，陳慶瀚的所謂「科學事實」，假如不意謂、指涉著實物中心論的客觀存在性，卻是指科學技術，更精確地說，是「科學活動」之類中立性的描述，那麼，便無語病，十分周圓了；而且可以讓此「科學事實」置於原始的第一性。我的意思是說，科學事實（活動）在語境中成立，然而相對的，語境無非也是對此科學事實、活動的描述，也受此科學活動的制約。（中）

我需要一瓶有年份的酒 老老的。像老朋友一樣 像離家前母親叮嚀的口沫 像坑洞裡我們淚眼喝過的鄉愁 像五十年後額上那些問路戲謔滄海 滿滿浮沈。人生佝僂算計 蒸餾。發酵。輕煙搓揉 那第一口的豪邁。壯志涕泣 那煙硝佐料。逃亡與夢的喂食 那白髮淹沒的匍匐記憶 那腳底脈絡的不歸路。紮營 聽胸口釀著孤獨的傾斜 在烽火過境瓦解的捕捉裡 誰又燒灼了歷史與血的燎原 莫非是唇縫懸崖中的翻騰廝殺 乾杯。劍與英雄的蔓延刻度 浩浩蕩蕩剝開喉管征途 長安到金門。流亡到歸隱 醺醺然一統大業的豪飲對峙 盡在杯底緩緩放縱。駐足

  睡前，接到二妹來電，我匆匆回了兩句，告訴她要陪孩子睡覺，不能和她聊太久，她忍不住就在電話那頭叨唸著：【我家老二也是都要我陪著睡，家務事都要放著，真搞不懂這個小孩，好像是來報仇的。】我笑著回答：【才不是來報仇的，這些小孩都是來報恩的，因為怕媽媽晚睡身體不好，所以，讓疲憊不堪的媽媽有藉口早點上床睡。】   正好前幾天看了一篇網路文章，我馬上在電話裡告訴二妹。作者提及她花了很多錢讓女兒出國進修，這孩子也很感性，學成歸國後，對媽媽說：【謝謝讓我有機會到國外學習，我以後會好好報答的。】媽媽很看得開的回答：【我是前世欠妳的債，這一世要還的，就別想太多。】這位貼心的女兒竟然和媽媽持相反意見，她說：【不是前世債，應該是前世恩才是，現在妳培育我，讓我可以好好的學習，可能是回報前世我們之間的恩情，等妳老了，我會記住今世妳栽培我的這份情，好好的回報妳今世恩的。】 我曾經為了孩子不好入睡，花了許多心力請教專家，為什麼別人家的小孩九點到了，就會自己上床睡，我家的就要媽媽一旁陪著，才肯安分入睡，也特別買了精油燈和各式可幫助入睡的精油，甚至還買了專家推薦的睡眠曲CD播放，希望孩子可以好好入睡；更擔心孩子可能是運動量不足、精力消耗太少，無法好好入睡，所以，每天晚飯後帶著到公園運動，就連颱風天都要母女爬樓梯比賽；只是，所有辦法使盡，這位小女孩每天睡前都還是要媽媽陪著睡，而且是聽完愛聽的故事，才肯乖乖的入睡。 我的兩個小外甥女住外婆家對面，只要我回娘家過夜，喜歡聽故事的她們都要找大阿姨聽睡前的故事，通常第一個故事說完，大外甥女荳荳睡著了，第二個故事說完，老二芽芽也睡了，我家的寶貝是第三個故事說完，還會悄悄的靠近媽媽耳朵問：【還有故事嗎？】通常我都只敢在心裡喊：【救命啊！】因為，只要回答的話語稍露不耐的心情，她就要淚眼汪汪轉過身背對媽媽哭著睡著。 白天忙工作、下班後忙孩子，覺得自己每天都像打仗一樣，真不知道別人還要服侍公婆或照顧一家大小的人，是怎麼過日子的。孩子讀經班的老師，很會鼓勵小朋友，有一天下課後對寶貝提起：【妳真幸福，媽媽把妳照顧得這麼好。】這個小女孩竟然也很天真的回答：【我也把媽媽照顧的很好，每天都讓她早早上床睡覺。】我一聽，突然發現，好像這孩子知道媽媽以前都習慣晚睡，所以，為了改變媽媽的生活作息，非要陪著她睡不可，因為我這個老媽通常一整天打混仗下來，只要沾到枕頭，如果不用說故事的話，就已經可以立即沈沈入睡了，完全沒有機會熬夜看書或做家務事了。 這些年來，每晚都必須陪著孩子早早上床，所以，少有熬夜的機會，我的脂肪肝不見了，也陪著孩子運動，因此，我的體重一直都維持住，沒有往橫向發展，每天的睡前故事，讓我發現將來退休後可以去當故事媽媽，因為各種不同劇情的童話故事，竟然都可以信手捻來。 當我把孩子究竟是來報恩還是來報仇的心情分享給二妹時，她笑著回答：【哎！有些時候唸孩子是來要債的，好像仇人一樣，可是，轉個念頭想，也許孩子前世有恩於我們，這一世做父母的人對他們好，其實要還前世恩的，所以，用報恩的心情來與孩子相處，日子才會好過些。】說著電話的同時，我家寶貝坐在床上睜著發亮的眼睛看著我，然後，遞了一張早就寫好的小紙條給媽媽，她畫了一顆粉紅色的愛心，還寫著：媽媽，我愛您！頓時，所有的疲憊和勞累，都在拿到這張小紙條時不見了，掛上電話陪孩子入睡前，我感恩的說著：【寶貝，謝謝妳來當我的小孩。】她親了親媽媽的額頭，然後，很期盼的問著聲音已經有些沙啞的媽媽：【可以開始說故事了嗎？】

  「丑」字尋常，幾乎人人認得，而且會讀會寫，地支的「丑」以及「生旦淨末丑」的「丑」都是大家最常用的，不過，若問何以近似陰曆之十二月（亦即近似陽曆之元月）曰「丑」月？為什麼幽默滑稽之角色曰「丑」角？一般人恐怕只知其然而不知其所以然矣。 《說文》謂：「丑，紐也，十二月萬物動用事，象手之形，日加丑亦舉手時也。凡丑之屬皆從丑。」此「紐」，據《廣雅》釋曰，「紐，系也」，段注謂「結而可解，十二月陰氣之固結已漸解，故曰紐也。」而「十二月萬物動用事」，此謂陽氣上通，春天將至；至於「象手之形」，指「陰氣之固結已漸解」之時，人於是舉手有為，「丑」從「又」（手也）而聯綴其三指，象欲有所為，然以尚凜冽氣寒，未得為也。但「日加丑亦舉手時也」，前述言「月」，此則言「日」，即每日太陽加「丑」，乃人舉手思奮之時。由此觀之，「鈕釦」的「鈕」為形聲字，與「紐」有關，指「可解之釦」，其義甚明。 再者，紀月時，每一地支（依序為：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）對應二十四節氣之自某節氣（非中氣）至下次節氣，即節氣交替起始之一個月期間，首先，「子」月指「陰曆十一月」（近似陽曆十二月），為大雪、冬至到小寒；「丑」月指「陰曆十二月」，即二十四節氣之小寒、大寒至立春，依此類推。「子」時指深夜十一時至凌晨一時，「丑」時指凌晨一時至三時，直至「亥」時，為晚間九時至十一時。此外，地支對應十二生肖，「子」為「鼠」，「丑」則為「牛」，到「亥」之為「豬」，正好一輪。 關於「丑」角，早在宋元南戲已有丑角，演員於鼻樑上抹一小塊白粉，也稱「小花臉」，主要功能是搞笑讓觀眾開心，據推測，此一開心果之角色曰「丑」，當與本義之「陰氣之固結已漸解」有關，丑角的演出，逗得觀眾撫掌大笑，有如寒冬之悶得以化解，帶來了快樂的春天；又因「丑」角總是扮醜，且「醜」、「丑」同音，於是對岸「醜」字簡體理所當然就以「丑」代之矣。然邇來兩岸文化交流日益頻繁，正體字和簡體字之互轉，鬧出不少笑話，「丑」字即為一例。對岸既將「醜」簡寫為「丑」，於是「此人長得好醜」變成「此人長得好丑」，似乎有些搞笑；再看，記生辰八字時，「丑時生的人」一經電腦系統轉譯就成了「醜時生的人」，可謂張冠李戴，令人搖頭！ 由此看來，「丑」字學問大也，且簡體字問題不小，值得兩岸正視。