一、颱風天   風大雨大樹枝斷，熙來攘往的車輛少一半。天變色，唏哩嘩啦下大雨，沒帶雨具，趕跑不及，從頭到腳一身濕。 風起雲湧的日子，原本就已蕭條的街景更顯冷清，商家紛紛拉下鐵門，要做生意沒生意，休颱風假沒收入也沒去處，不似上班族，薪水照領，生活不擔心。 大風大浪，船兒避港，在水一方，遙念妻小。 飛機停飛，旅客跳腳，家有急事，插翅難飛。 台金交通大停擺，金廈航行暫停駛，天災造就了諸多不便，隨即人禍一一跟來。樹枝倒，壓人腦；車吻車，命不保；天雨路滑人摔跤，受傷程度看個人造化。 停止上班上課，習慣忙碌的人反而不知所措，閒不下來，東尋西覓找事做。小孩倒是樂得輕鬆，看電視、打電動、玩電腦，一點也不無聊。 每次颱風過後，到海邊撿拾颱風螺的民眾越來越多。蓮花過後，許多人午後到岸邊，退潮之後打著赤腳在水裡尋尋覓覓，颱風螺有生有死，圓口處有肉是生、無肉是死。島嶼的海岸不是每個地方都撿拾得到，據居民陳述，下坑的海邊，颱風螺之多，有彎腰有收穫。當海水將它們漂到石縫處，男女老少隨便一挑都是好幾桶、好幾袋。順著彎路往上走，人人手上都有收穫。他們將颱風螺尾巴尖尖的地方剁掉，清洗乾淨，麻油爆香，放入薑絲、辣椒、九層塔、沙茶醬拌炒，據說很下酒。 數日的家園整理，沒有阿兵哥的幫忙好像缺少了什麼，總覺清潔隊的人手真的不夠。平日島上的垃圾量就已驚人，遇上颱風天更是雪上加霜，這邊清、那邊除，清不盡的髒、除不盡的亂。 資源回收車載來了阿兵哥，算一算，共十個。跳下了車，捲起了袖子抬樹枝、掃落葉，口渴的時候取下工作手套，將固定在S腰帶間的水壺罐拿到嘴邊，一飲而盡。艷陽高照，走在雜草叢生的地方出任務，汗流浹背又蚊蟲叮咬，真難為他們。 聞風色變的氣象消息又驚傳耳際，「莫拉克」在台造成了許多傷亡，馬路變小溪、公路坍方、橋樑斷裂、水淹樓層、屋倒人死傷、人車舉步維艱，天災毀家園。       不願觸及惹人煩的這種天氣，每天盯著電視，出入平安、糧食備齊。神奇的是，不準備糧草，偏偏颱風來襲；大批採購，它卻擦肩而過。   二、相親   幾次接觸後與他逐漸熟識，每次都是陽光的笑臉，今日前來，一臉愁容、滿腹委屈地訴說「孝子」的難過。 曾經赴台工作，交了女友，多年的感情穩定，尚未論及婚嫁，長輩急於抱孫，要他對岸相親。 多年的感情豈能說放就放，媒妁之言、父母之命的時代已過去。年輕人的思維，只要不偏離軌道，身為長輩自該尊重。 掌上明珠，父母不忍她來金。獨子身分，雙親不願他赴台。兩個年輕人，愛得辛苦，分離兩地已是不爭的事實。 放不下、拋不開，環境的使然，已到適婚年齡難走入結婚禮堂。如今長輩逼婚，他不願與女友斷，到對岸尋覓一個未知的幸福天堂。 一張陽光的臉略顯深沉，激動地訴說與女友濃情密意、如膠似漆的一段戀情。他不忍心、也不願意揮別過去，女方的長輩視他為未來的女婿，每回休假相聚，接機、聚餐、送禮，熱情款待，已將他當一家人。 不從人願的無奈，一通電話訴情衷，分隔兩地難相聚，女方要他遵從長輩的意思，不忍違背倫理與雙親的養育之恩，答應前去。 勸他與長輩多溝通，強迫的婚姻絕對不會幸福，勉為其難的同床共枕勢必製造更多的婚姻問題。亦告訴台籍女友，來金門不是壞事，空氣好、福利多，是許多人嚮往的好所在。 兩天的行程，與數位美女相親，長輩滿意，他則用手機拍下一個看來文靜又乖巧的女孩，攜回金門慎重考慮。 婚姻大事鮮少有人「搞破壞」，我就是這樣不長眼，告訴他一面之緣定終身太冒險。倘若台金婚事搞不定，要到對岸尋親，也要先行交往，看清對方動機，明瞭對方誠意再下聘。 驅車離去時，他的臉上露出一絲的笑意。   三、沙灘一瞥   拉著黃線的階梯，險象環生的步履，愛海的人不怕危險地循階一躍而下。走向沙灘，奔向海中，在黃沙滾滾、白浪翻騰的海域裡纏綿。 又一次來到尚義海邊，準備下海輕鬆一番，頭戴斗笠的阿伯告訴我，有個男生前些日子走過受傷的石階，縫了好幾針，那個危險的地方已經不能下去。他指著遠方，靠向成功的方向，走那邊比較安全。 沙灘軟綿綿，浸浴海水身舒爽。光著腳丫，捲著褲管，雙腳藏身於加鹽的海水中，有種消除疲勞的感覺。 來到海灘除休閒，也要帶些海產犒賞全家。剛要彎腰，一個約莫三十來歲的大男生，人是長得不錯，除熱心也熱情，「小姐，妳會挖嗎？妳看起來就是不會的樣子。來，我教妳。」 我在心裡暗笑，我在挖花蛤的時候，你不知道在哪裡哩。「你怎麼知道我不會？」 「台灣人怎麼會這些。」他很努力的教，如何看沙景、如何看水勢，如何右手鏟、左手撿！ 「假台灣人」讓「真金門人」教導挖蛤方法，有點好玩，也覺酣甜，彷如戀愛一般。 他挖了這邊、再挖那邊，羞紅著臉，「奇怪，怎麼都沒有。」順勢指著剛才挖過的地方說：「這區塊就給妳，我到別的地方去找。」 「那個地方是你先找到的，我不能搶你的地盤。而且，我是道地的金門人，從小在海邊成長；……」我真的很愛解釋，將錯就錯地留點面子給人家不就好了。 「那也安呢。我從沒看錯人……」他搔搔頭髮說。 「老兄你用左眼看人，當然會看錯。」我再次強調。 已經很久沒人問我年齡了，突然被問，有點難為情，他老兄還真的問了。 「年齡可是女人的秘密，不過你都問了，我就坦白告訴你，我的年紀至少大你一輪。」我不諱言地告訴他。 「啊？難道我又猜錯了。」他又紅著臉說。 這究竟怎麼一回事？百思不得其解。今年是「命犯桃花」抑或「人緣奇佳」？但是這些都不重要，沒有「山珍」，趕快挖一些「海味」回家才是今天來的目的。 不多久，來了幾位女人與女孩，聽她們的腔調就知來自後方。她們挖了一陣，沒挖到什麼，其中一位年輕的女孩走到身旁，看看水桶裡的花蛤，驚叫一聲：「挖好多喔！」然後問我要怎樣才能挖得到？ 已經彎腰許久，背疼腳痠的我正雙腳下跪於海沙與海水間，「跟海下跪，就挖得到。」 「那個姐姐說要下跪才挖得到，難怪我們挖了老半天都挖不到。」穿著ㄒ恤與短褲的女孩，露出雪白的肌膚，蹦蹦跳跳地回到一票人聚集的地方。 她的話才說完，女人與女孩如聖旨般地「跪下」。 「真的挖到了耶！」女孩秀出手掌心的花蛤，開心極了。 「乞丐身、皇帝嘴」般地巧合。「真金門人」跟「真台灣人」開了個大玩笑，要「收山」，據實相稟，並且輔助挖蛤技巧。   四、壽屏與金壽桃   剛滿一百歲的人瑞喜獲總統與行政院長的「壽屏」祝賀生日快樂，深遠的紀念意義，禮輕情意重。 「百歲紀念」尚有行政院退輔會及榮民服務處的「金壽桃」，純金打造，重達六錢五分重。 八歲牽網抓魚、十三歲外海捕魚，生活艱苦，既暈船也暈山，「耙柴」來煮飯，種田辛苦為家忙。 「新婦仔」做大人，相差一輪。男生三十一歲、女生十九歲，送入洞房。從小兩相看不厭，同床共枕另有一番好情調，育有八位兒女，男女各一半，不佔人便宜，四個女兒嫁出去，再娶別人家四個女兒進門當媳婦，沒虧到。 屈指算算，艱苦的歲月，一人要養十一個，要哭沒眼淚。數十年的含淚史，總算撥雲見日，當「起厝娶新婦」和嫁女兒，內、外孫總共七十幾人。 人瑞從不睡到太陽照屁股，清晨四點起床運動，左右搖擺跳躍功。飲食隨意，不擅大魚和大肉，一瓶金門高粱四個晚上喝完，炒菜順手倒一杯，煮稀粥則是不續杯。 一本「人之初」尚未讀完，淺飲「靈芝」保健膚色的美觀。飲食清淡不嘴饞，熟茶清胃腸。 下鄉服務的醫療院所，人瑞免費提供自家地方，客廳隨意坐，「方便」自己走。鄉親有福，感恩他的付出。 心存善念的老人家，輪值廟宇清香爐，不慎跌一跤，血流如注，優碘擦拭腳趾，奇蹟似地一個星期痊癒。 身體硬朗且紅光滿面的人瑞夫婦，歡喜收下壽屏與金壽桃，於天井處合影留念。他們要將壽屏懸掛廳中，亦要將金壽桃小心收藏，這別具意義的禮物，終身難忘。   五、拚經濟   現代人必備的蔬菜水果，隨著經濟的越來越不景氣，走過市場，看得多，買得少。 刺激消費，只要有外來的東西，一定人滿為患，拚消費，也拚經濟。 同行不同心，做生意的手法也翻新。尤以近來的水果大戰，每多一家，刺激買氣，下殺聲不絕於耳，賺到的是消費者。 島嶼的水果攤，從一早營業到晚上打烊，價格不變，「死豬仔價」讓許多人少吃了很多水果。反觀台灣，早市與收攤前的售價相差好幾。清晨的鮮果論斤計兩好價錢；經過太陽曬、人手挑揀，剩餘的以「堆」計價，買到賺到，還能討價還價。 有人認為外島福利多，消費低，是存錢的好地方。生產補助、育嬰津貼、三節配酒、提酒券的發放、交通券的補助、學童營養午餐免費、島民搭公車免錢，看似利多天堂，實則的民生消費總比台省高出許多，運費加諸消費者的身上，任何的東西總要貴上好多。 拚業績也好，回饋鄉親也行，做生意千萬要各憑本事。多些商家進駐與競價，我們才能「撿便宜」。 虧本的生意沒人做，「薄利多銷」也是不錯的生意經。要網羅顧客回鍋，除價格優惠外，服務品質也是需要考量。（上）

  夏令酷熱、潮濕的天氣下，只要離開冷氣房便會身體感到濕濕黏黏，往往搞得心煩氣躁，沒事還要一天沖上幾次澡才會舒適快活。而除了這期間讓人焦躁的炎熱氣候外，各種小蟲的孳生與肆虐也使人不快。   過去住在有天井的老式閩南建築，每每下午在走廊乘涼休憩之際都會遭到小黑蚊的攻擊，一個不留神就滿腳包，甚至常常一巴掌打死一堆充滿血跡如螞蟻般大小的屍體。到了晚間透涼的閩式建築不需冷氣機為伴，只要立上一台電風扇就可舒適一整晚、一整夜，但前提是沒有蚊子的擾人清夢！嗜血的蚊子在人們身上留個包頂多癢個幾分鐘，但牠若是整夜在你耳邊吟聲高唱不肯罷手，令神都抓狂吧！體質易吸引蚊子的我，過去的夏季在鄉下、在野外老是被蚊子叮得滿身，不過蚊蟲咬傷不留疤痕的膚質著實讓我放心不少，但被蚊子一直攻擊還是頗令人生氣。談到蚊子嗜血，在貓狗隨處可見的金門，跳蚤也是一個讓人痛恨的小傢伙。見到蚊子巴掌一呼即亡，跳蚤則沒那麼容易讓你逮著，被咬上更是渾身不對勁，不抓小癢、一抓大癢，再抓就沒完沒了的癢！但伴隨科技的發達，這類小蟲往往有方法可以對付，且只要做好環境清潔及衛生，並不會被干擾到無法過正常生活。   近半年過去，對於紐約的髒亂由初來乍到的驚呼到目前的趨近於習慣，不得不佩服人類適應環境的強大能力。來自鄉下在田裡翻滾長大的我而言，各式蚊蟲早已見怪不怪，然適應力的再強大卻讓我在途中遇上低潮與挫折，使自己覺得生活在此是一種痛苦與折磨。   五月初一日起床發覺手臂上幾個小包，一抓卻奇癢無比，依過去的經驗告知自個兒的腦袋說：「這是跳蚤幹的！」。此後幾日仍有類似傷痕出現在手臂上，直覺勢必該做個大掃除並且趕盡殺絕，畢竟此刻不殺生便是對自己於不仁！水煙對於蚊子、跳蚤是極具殺傷力的一種除蟲藥，一切依照經驗做了徹底清潔與水煙攻擊，自認已經掃除大患，無奈兩三天後身上又多了數個包，而且舊傷一抓依然極癢。當時的我已經感到焦躁，每天睡覺就怕那鬼怪作祟來吸血，而極癢的傷口更讓我在校上課時無法專心聽課，甚而過敏膚質的我已不是一個小包而已，腫成小籠包大小還稍嫌用詞保守，身心俱疲的重創讓生活頓時陷入低潮，真想馬上搭飛機回台灣遠離這恐怖的城市。某一日將照片傳回台北，姐夫詢問皮膚科醫生朋友後得到一個名稱－臭蟲。   經過一點醒，上網查了資料得知臭蟲（bed bug）在美國甚是普遍，近年為紐約的大患，政府當局今年更頒布了對付全美臭蟲的國家對策，可知這傢伙造成紐約居民的嚴重影響。臭蟲（bed bug）顧名思義身上有種臭味，喜歡藏在床墊、家具、木板牆壁或是地板，總是白晝休息夜出吸血，飽足一頓可以撐上整年都不需再進食，所以冬天牠們藏匿著直到天氣回暖才現身。而體積約三到五公厘以及行動敏捷的牠們，對付起來根本是我們在明敵人在暗，惱人啊！知道何者而為後，花了大筆鈔票用盡各類市售殺臭蟲劑，請來管委會噴灑強效藥劑，最後還訂購了單薄不起眼卻要價一百多塊美金的抗臭蟲床罩，哥哥更是沒事就拿著手電筒往床上、牆上照著瞧，但五十年來居住於紐約的臭蟲早已對各類殺蟲藥產生極高免疫力，如今依照牠們生存的本能與強大生命力繼續活躍著許多人的家中，包括我們承租的這間紐約老公寓。   猶記腫如小籠包的傷口照當初一放上部落格，嚇壞一干關心我的好朋友們，紛紛說要幫我寄上各式藥膏。四個月過後，三天兩頭還是會被這宛如吸血鬼的小傢伙咬上一口，擦藥加上吃過敏藥已經為生活的一環，印記在手腳的新舊傷口累積絕不下五十個，在吸血鬼夜夜訪的這段日子中，新舊傷痕的色素沉澱、淡去反反覆覆，癢的時候只能繞著傷口周圍抓或是咬緊牙根假裝忘記試著練習耐心，最後始終只能嘆口氣無奈的說「我家也有吸血鬼」。   這段「修練」的日子中，假使有朝一日我在紐約染上憂鬱症的病狀，罪大惡極的始作俑者非吸血鬼「臭蟲（bed bug）」莫屬吧！

◆自古英雄難過美人關 ～二則偉人愛的軼事 ◎第一則曾國藩娶小妾 曾國藩娶小妾是在1861年的事，當時曾國藩已五十一歲了，雖然夫妻倆人聚少離多，曾國藩一直是位潔身自好，不沾女色的正人君子，縱使夫人愛夫心切，勸他另娶小妾就近照顧生活起居，但他仍不為所動，其夫人是恩師歐陽凝址的女兒歐陽秉鈺，自幼秉承家教知書識禮，因患過天花，長了張花麻臉；能成就這門姻緣，有段不為人知的軼事，曾國藩二十三歲那年，經歐陽恩師的牽線下，與同鄉的王家欲結秦晉，因曾國藩屢試不中而遭王家蔑視，花轎迎娶當天，女方有退婚之意，新娘子遲遲不肯上轎，這時急壞了媒人歐陽恩師，情急之下推薦自己女兒，學生也不嫌棄便成了老師的乘龍快婿，歐陽秉鈺小曾國藩五歲，婚後倆人恩愛逾恆。 曾國藩與小妾陳春燕的婚媒，是透過護衛連長韓正國牽線促成的，女子是湖北咸寧人，兩人相差二十九歲，曾國藩患了三十多年的皮膚癬病，常癢得難耐，自己摳得皮破血流，納妾只為了幫自己搔癢而已，其婚期正遇與太平軍兵燹相交，亦值皇帝駕崩的國喪期，被人斥為犯大忌，就納妾是為了「搔癢癢」這種舉措來說，的確貽人笑柄呢，連曾國藩舊屬湘軍水師大帥彭玉麟也極度不滿，出言諫謾呢！最後小妾陳春燕只與曾國藩共同生活了一年多，不久便因病去世了，小妾死後，曾國藩有前車之鑑再也不敢納妾了。 ◎第二則國父棄糟糠梅開二度 1915年孫中山接元配盧慕貞（她是孫科還有兩位女兒的母親）至日本東京旅遊數週，旋即與她協議離婚，不久後孫中山便與小他二十七歲的宋慶齡結婚，其時並非政治環境和情勢需要，宋慶齡的父親宋嘉樹一直以來支持革命事業，那只是一樁孫宋倆人不倫之戀的事件；故事起端發生於1913年8月宋慶齡從美國畢業先抵達日本橫濱，次日便由父姐陪伴拜訪孫中山，宋慶齡長大成人後首次會晤她日夜仰慕的革命家便一見鍾情，志氣凌雲的孫中山仍受不了情慾的蠱惑而為之心動，俗諺說得對「自古英雄難過美人關」啊。一位受西方教育思想前衛女子宋慶齡不顧父母強烈反對，投向所愛，執意奔赴日本嫁給了「革命之父」；當時許多革命黨內同志期期以為不可，多方規勸並加以阻攔，孫中山不為所動，當他受不住排山倒海而至的輿論撻伐時，曾辯解說：「我是人，不是神啊！」 史學家批判這樁婚事，當初假如沒有孫宋合婚，也許就沒有蔣介石的權謀拋棄糟糠與宋美齡的結合，也許近代中國就沒有蔣、宋、孔、陳四大家族的結合；也許20世紀前半頁的中國政治不會那麼腐敗、經濟不會那麼失秩，也就不讓共產黨有可乘之機，鼓動農民工人造反，也就沒有後來的文化大革命十年浩劫啊！ （十四）

1   喜歡開著車在油桐花盛開的季節，於山林中四處遊蕩。遠離塵囂後的寧靜，心情輕鬆了許多，於緩慢的車速中，關上音響而將車窗打開，你會發現許多隨風飄落的油桐花如小精靈般飄進車內，於涼颼颼的風中，你還可以聞到陣陣油桐花的淡淡清香，這種落英繽紛，暗香襲人的感覺，是常年居住於車水馬龍的都市，晨昏為了生活而奔波忙碌的人永遠無法體會的？ 今年四月，我們風塵僕僕參與了熱絡的桐花祭。 踱蹀於三義這片處處桐花處處香的土地，宛如置身於人間仙境般的祥和，擦肩而過的陌生遊客，臉上的喜悅都有著桐花的美麗幻影。從相機觀景窗狩獵的油桐花，如雪花般飄落，也如群蝶之飛舞，緩緩於風中飄揚，那份來自心靈喜悅的悸動，讓我學會了放慢腳步，捕捉更多自眼眸中飛落的青春。 走累了，歇歇腳，透過如二指般大隨身的MP3，在繽紛的油桐花下聽幾首悅耳的音樂，或在附近的小吃店品嚐客家美食，客家庄生活的美如桐花紛飛般，緩緩飄進了我記憶的行囊，厚甸甸的，十分豐盈。 喝了幾壺東方美人茶後，蒼穹低低飛過了幾隻斑鳩，繞著山林盤旋，起了一陣陣微風，白色的油桐花朵朵落下。 遠方，整個山頭染上一層淡白，將墨綠的山林色抹上一層淡雅，在清明之後的四月，我們竟然能在山林中與數量越來越少的斑鳩和美麗的油桐花相遇，莫非也算是一種緣分？ ２  桐花盛開的季節，許多久遠的往事，如同老人臉上細密的皺紋般，一層一層堆疊，想忘記卻無法釋懷，因為我們的祖先曾經在油桐花盛開的季節，走過如雪般落下的花雨，走過那段艱辛的歲月。 起伏不平的苗栗台地，記錄著客家人二、三百年的奮鬥史。油桐，曾經是當地重要經濟作物，也是走過那段原鄉情愁的見證者，讓後代子孫清楚記得那段於苦難中堅忍生活時應有的堅持與容忍。  近年來，生活結構轉變之後，油桐籽已經不再榨油了，油桐樹也不再是製作餐盒與火柴棒的原料時，許多風華歲月也逐漸自山林中褪色。 雖然油桐花對於客家族群有深厚的意義，於欣賞桐花之美，感受客家庄與桐花的熱情時，然而，有多少人看到桐花代表客家文化的深層意義？在雪白桐花繽紛飄落下，許多遊客捧了一掌的桐花灑落於風中，然後看著雪白桐花再一次緩緩飄落，臉上浮現的浪漫，又豈是為生活而奔忙的販夫走卒們所能體驗的？ 年少時，曾經聽過許多上了年紀的人說，當時的生活很苦，為了生活，經常光著腳踏過蜿蜒曲折的山路，撿拾掉落於地面的油桐籽出售，以換取微薄的錢過日子。 如今，生活環境改善了，當年赤足走過山林撿拾油桐籽的老人也相繼過世，無法看到近幾年來油桐花祭的熱絡，可是，曾經於艱苦生活中閃亮過油桐喜悅，相信也是一段深烙無法磨滅的記憶。因為油桐觸動了老人們對生活的感恩，也如一帖藥引，引出了客家族群昨日與今日的隱晦青澀、澎湃激昂的悲歡情愁？   ３   雖然因時代變遷，油桐樹的經濟價值已經不高，但它每年仍然兀自在山巔丘陵，隨著季節花開花謝，為客家庄的變遷做最好的見證。 很久以前，台灣的氣候是非常適合種梧桐的，然而，約在民國三、四十年間，梧桐如瘟疫般自山林中枯死了，對於當時必須仰賴梧桐過活的農民而言，生存面臨了挑戰。梧桐枯死，農民們就沒有了收入。沒有了收入，他們臉上的笑容也越來越薄，愁緒也逐漸增多了。 據說，當時有人提議改種油桐樹，因為油桐樹大概二、三年就可以有油桐籽的收成，於是，大家開始改種油桐，雖然利用價值不大，但是，容易繁殖，不久，山城裡的山坡地都可以見到一棵一棵的油桐樹了。 面對滿山的油桐花，山城的男女生活依然忙碌著。油桐花雖然美麗，昔日的客家人由於生活普遍清苦，很少人會騰出時間欣賞日夜廝守的油桐花，甚至不想知道油桐原產於長江流域，由日本人引進臺灣的事實，他們相信的是，油桐適合於低海拔的山坡、山麓和圳溝旁生長。   一群遊客在一株油桐樹下佇立，年輕的導遊志工以非常細膩而甜美的聲音，詳細解剖著油桐花的身世。 年輕的女志工說，油桐的樹皮灰色而平滑，葉痕明顯，葉片如卵狀心臟形，有五片花瓣，白色，花期為每年的四至五月，而十月為果期，種子含有豐富的脂肪油，有毒。油桐籽可提煉有高防水性的桐油，美濃紙傘的傘面使用的防水油就是桐油，桐油也可擦拭銅器，而油桐木則普遍用於床板、箱櫃、造紙、火柴棒、樂器用材………… 年幼的孩子張大嘴巴，搖晃著頭顱看著頭上紛飛的油桐花，許多花蕾也緩緩飄在他的臉上，形成了一張花臉，惹來了許多人的笑聲。 撿拾幾朵油桐花，置放於掌中仔細觀賞，你會發現油桐花的花形如書筒狀，花冠白色而基部略帶紅色，花五瓣呈五角星形，雌雄同株，雄花具有八至十支雄蕊，雄蕊為紅色，花粉為黃色，所以，油桐花色為白花之中，透發著淡紅與粉黃色。  如此描述，很難勾勒出油桐花的原貌。 你必須親身走一趟山林，與油桐花近距離的邂逅，才能分享油桐的樸實與油桐花的美！ ４ 不久前，前往獅潭賞桐花，繞進了早期為原住民打獵的山徑，之後為原住民與附近民眾運送與交換生活用品的獅潭鄉鳴鳳山古道。遠方的山林，片片油桐花飄落，面對已逐漸荒蕪的步道，心情有些許難忍的傷痛。　 鳴鳳山曾經產煤與白沙礦產，附近的公路開拓後，似乎已經很少人進出了。百年前，客家先民開墾苗栗內山地區，有一群壯丁組成了「挑夫群」，將石板切開後，搬運上山，一吋一吋堆疊成階梯，或利用路徑上的大石塊直接鑿成階梯，花了很長的時間，終於開出了鳴鳳與古道。 古道完成了，藉著古道而將收成的木材、茶葉、水果、樟腦等山產運出。然而，於欣賞山谷桐花景色時，有多少人能體會先人跋山涉水墾拓荒地的辛勞？ 漫步於古道中，遠遠望去，有五月雪之稱的油桐花竟然撲滿了山林，雪白的花蕾，遠望還真有點像厚厚的積雪。繞過許多路，路過油桐花樹時，隨風飄落的花蕾，一朵一朵飄下，花落時的美麗身影與完美的弧度，使得前進中的腳步不得不停止下來，深怕一個不小心而將花蕾踩碎了。 累了，坐在路邊的木椅喘口氣時，你會發現還會不時有落花落在腳邊。 ５ 油桐花坊是苗栗熱門的山林咖啡屋，原地名「打鹿坑」。據說，早年可以看到許多鹿群在山林中奔竄，如今，鹿群消失了，映入眼簾的是櫻花、杏花、桃花與油桐花。 山林咖啡屋院子裡的油桐樹，樹齡應該有四十年以上了，約四層樓高，幾位天真的孩童手牽著手想擁抱它，圍了幾次都沒有成功，因為樹太高太大了，孩童們的手太小太短了。 走近油桐樹，你會發現油桐的葉柄很長，葉片和葉柄的連接處有腺體，能分泌甜甜的蜜汁，經常吸引成群結隊嗅覺靈敏的螞蟻爬行於枝葉間吸吮、搬運和貯藏食物。 年幼的孩子靜靜觀賞螞蟻的爬行，不自覺笑了起來。也許他真的看到了書本上所記載的關於螞蟻辛勤的故事，也許，看到了自己上下學時排路隊的模樣。 在陣陣油桐花雨中，我看到了孩子把花瓣插在髮梢，滿臉笑容追逐著仍在飄落的桐花奔跑。也看到了許多遊客小心翼翼地依賴桐花祭活動現場簡單的器具，以桐花樹為材質製作木屐；有人利用油桐葉的葉脈，塗上自己喜歡的彩漆，畫出一雙與眾不同的木屐；有人忙碌地以壓克力顏料塗抹在花葉上，再染印於布料上，製作成賞心悅目的購物袋……從他們專注的眼神中，我們也讀到了昔日先民們的執著。 在山林中生活，有時候需要一些執著。 不久前，與三義一位雕刻的老師父相遇，他笑了笑說，以樹木而言，台灣的油桐樹算是很白了，用油桐樹做成的木屐，穿起來感覺會比較輕，即使沒有上色彩，光是白色就很漂亮了，不需要刷上任何顏色，以免破壞了油桐的美。 站在一旁，把菸吸得很短，仍然捏在指縫間，任由菸絲於微風中燃燒的老人，應該有七十歲了吧，對於他的往事，似乎不願意多談，可是，談起了油桐花，他的眼睛似乎瞬間亮了起來。 老人說，一般的花是在美麗過後逐漸枯黃凋萎而掉落的，油桐花卻是在最成熟時候掉落凡塵，每朵油桐花只開一天，同一株的油桐，每天都有全新的油桐花綻放，之後，隨風掉落，再由另一株油桐持續接手，用最燦爛最美麗的生命點綴母株，一朵接一朵像雪一樣……… 當油桐飄落時，我發現老人的髮絲似乎更白了。 當老人說出了「掉落凡塵」四個字時，不自覺抬頭看了他一眼，生活中的苦，竟然讓他也有所謂凡塵的體驗，對於常年居住於山林的老人而言，如此冷寂與浪漫的比喻，是否也詮釋著蟹居於山林的滄桑與無奈？             

  臺北的午後是燥熱，一人獨自佇立於迪化街三段巷弄間，享受，這繁華的城市裡，難得的寧靜，看那，日益斑剝的古老牆樑、質樸的街景、悠閒的老人，此時，內心有如潮水般的澎湃，因為，那景緻，一如故鄉的老街，或許，有些往事與悸動，你我早已忘記，但是，在異鄉的斜陽裡，兒時，於沙美老街的南街尾之追逐嘻笑聲和跟賣銅鑼燒的老伯買麵茶之喜悅與慈母辛勤挑菜走過街頭的身影，悄悄縈繞心頭，一一訴說著，在這繁華的城市裡，有我似曾相似與熟悉的記憶。

  巴德遵從父命就讀哈佛大學，此時正逢美國經濟大蕭條時期，巴德父親的財產一夕縮水，導致虧損累累，一日他父親忽到學校造訪，父子兩把酒盡歡，翌晨他父親從飯店高樓一躍而下跳樓自禁，巴德頓失依靠；當他在最落魄徬徨無助、自暴自棄的時候，一對義大利餐廳母女適時給予關懷，後來娶了當女侍的女兒，最後巴德返回故鄉，管理父親遺留下僅擁有的農場。 女主角迪妮認識了一位同是精神療養院的病友，因朝夕相處互相扶持漸生情愫，男友終於復元重返外科醫生的工作行列。迪妮在出嫁之前，仍無法忘卻昔日舊情人，便回鄉與閨中密友一同探視巴德，此刻巴德滿臉污垢、全身穢泥，正忙於他的農務，驚覺昔日意氣風發、活潑絢爛的翩翩少年已不復存在，日子也歸於平淡，迪妮一身潔白素雅洋裝的妝扮，與全身農婦穿著、懷抱幼子，剌蹋的巴德太太形象相比，猶如天壤之別，頓時令人噓唏不已，生命的現實、生活的殘酷，不僅讓人無法捉摸，人生是寂寞且充滿感嘆的啊。 1981年剛與妻婉真認識時，寫給她的第一封情書，我是用「化學反應」闡釋男女間的感情，不同元素相互遭遇，有的沉澱分離、有的似膠漆般的交融、有的我行我素，這番言語無非期勉彼此慎重選擇對方，我怕自己的庸愚而耽誤人家的青春，又怕失去捕捉到的愛情機會，此刻得慶幸當初正確抉擇，也要感謝愛妻二十年來一路的襄助與包容；有人形容愛情像一場賭局，我卻較相信愛情像是一項有規劃的實驗，有人這樣說：「愛情像在生命舟上所作的一種危險實驗，是將青春、才華、歲月、理想全部投入的實驗，當下不知回報的投入，都賭進去了！」 愛情領域的經營裏任誰都冀盼幸福和美滿，但它卻是刁鑽苛求的，但並非所有的愛情都需要靠學問、財富或權位能換取得到，用金錢可以買到諂媚奉承，但卻買不到敦實忠誠；用金錢可以買到溫存肉體，但卻買不到愛情忠貞；用金錢可以買到珠寶美容，但卻買不到麗雅嫻淑；古諺亦云「多金位寵非為貴，知足常樂價值高。」啊！人總是當局者迷，旁觀者清，總是貪得無厭，無睹箴言諍語；「大道勸人三件事：『戒酒、離色、莫賭錢』」，「妻賢夫禍少，夫德妻壽長」，此道理人人皆知，真正奉行有幾人呢？ （十三）

  從大江逼到大海 （共軍一路解放整個大陸） 從大海退到小島 （國軍一路轉進金門） 十萬大軍踩踏我貧瘠瘦弱的身體 島民眼神驚恐，嘴巴噤聲 海峽浪急風緊 （十月，國共兩軍在我孱弱的背脊廝殺肉搏） 當李光前殞落壕溝中 國軍總算不用再轉進了 大海之後 金門血濃於水的臍帶被國共刺刀狠狠切斷 大海之後 金門的災難才剛開始 從此，古寧頭大二膽九三一串繩索綁住我的軀體 那年，我小小身軀承受四十餘萬發砲彈轟擊 我遍體鱗傷，滿目瘡痍 （島民蟄伏躲避，欲哭無淚） 那些單打雙不打的夜裡 島民是我身上滾動的骰子 生命是單雙之間的賭注 （多少島民喪命，多少島民傷殘） 大海之後 金門成了中東成了阿富汗成了伊拉克 從此，宵禁管制訓練待命捉匪諜查戶口成了島民的腳鐐手銬 （你是否依稀聽到副里長們的咆哮） 原本械鬥頑猛的島民被馴化成良民 原本梯山航海的島民被束縛成囚犯 （戰地政務者，多少罪行假汝之名而行）      大海之後 金門島民勇悍自主的性格被銹蝕了 今日，海峽風平浪靜 （國共再度互送秋波，再度握手言歡） 六十年的烽火滄桑 六十年的胼手胝足 大海之後 金門竟然成了戰地國家公園 （唉，永遠脫不下的戰地外衣） 金門竟然成了小三通的門戶 （島民終於有一扇窗可以望向世界） 白髮回首六十年 歷史何其可悲，歷史何其可笑 大海之後 國共兩黨少了金門一個道歉

  寒冷的日子，總有一盞燈溫暖人心，畫一張蒼涼的圖卡，也感覺不到太涼的寒意，「冬，終也，物終藏也。」當活動終止，一些生物也藏匿起自己時，「謝安平」（建醮）的儀式悄然誕生，帶有情緒的天空也開放讓人預測，來年是否豐收。

  與李清照並生在同一時代一位赫赫有名的奇女子李師師，兩人同樣擅長詩詞、同樣貌美似花、內秀如竹，同樣成為騷人墨客、達官貴胄傾心競逐的對象；不同的是一個生於官宦府第，一個出於寒微之家；一個豪門千金嬌妝浪漫，一個是青樓女子承歡賣笑；一個是闊達大氣，一個是綽約嫻雅；一個忍辱負重，為遂文業而茍且偷生，一個為情固執、寧可玉碎而不為瓦全，二者雖同中存異，但異中卻有鮮明對比；但是讓後人景仰追憶的還是忠貞不二、款款深情的李師師呢！她與宋徽宗一段繾綣的風流韻事而名噪海隅，皇帝因她疏離後宮，佳麗當前而無動於衷，為解花語、極盡寵愛而金屋藏嬌。這位荒唐昏庸皇帝最後導致「靖康之難」發生，自己成了階下囚，北宋也隨著淪亡，李師師獲知消息後，為營救皇帝而慷慨解囊，悉數將徽宗之前所賜錢財捐出，以助軍餉抗金，並棄家到汴京慈雲觀做了女道士。當金兵攻破汴京時，金朝皇帝太宗垂涎李師師的花容月貌，便指名主帥達賴尋索，最後靠降臣張邦昌獻計重金懸賞，才終於尋獲李師師的下落，此刻她因亡國避難而受盡折磨、狼狽不堪，被虜後乘人不備時，用金簪刺喉自戕並未能死，因其死意堅絕，再將金簪折彎後吞入喉內，才得香銷玉殞。 ◆情堅意濃永不背叛 ～四十年前一部電影故事 一部經典電影改變我的愛情觀，三十年前在台北市東南亞戲院觀賞1961年老影片「天涯何處無芳草」，戲劇中的情節至今仍深烙心底、縈繞腦際呢。 「縱然無法追回那綠草如茵、繁花盛綻的美麗時光，別因此悔恨而一蹶不振，寧願在殘留歲月中尋求續存的力量。」這是女主角迪妮在文學課堂上老師要她朗誦的一段詩句，瞬間因情場挫敗的情緒襲上心頭、百感交集而致崩潰，最後被送去精神療養院治療。 這是敘述二十年代美國堪薩斯州南部小鎮上，一對熱戀中的高中生情侶的故事，男生是巴德、女生是迪妮，倆人男才女貌、天造地設的一對，倆廂情感已到「非君莫嫁、非卿莫娶」的地步，但是由於兩個傳統守舊的家長保守的觀念，讓原本陷愛極深的一對戀人，居然不能共守一生；巴德父親經商有成，自然依仗著財富、聲望和勢力，自視頗高，但仍與一般做父親的心理一樣望子成龍，期盼自己兒子能順利完成學業後再論婚事，然後接掌家中企業，巴德是個聽話乖巧的孩子，事事順從父命，由於受行為放蕩不拘姊姊的影響，也跟隨著想擁有屬於自己喜好的生活模式，不畏於俗世規範、不侷限在社會偽善的氛圍下生活，於是他開始酗酒和縱情聲色，不久與一位同校的浪蕩女生王妮發生一夜情，此消息傳到女友迪妮耳裏，如驚天駭地般傷痛至深，此番刺激釀至她精神錯亂；女主角自幼傳承自母親宗教信仰傳統的禮教約束，對貞操和禁慾的重視，不允許婚前性關係，她一直謹守這規矩，無論思維和舉止都表裏如一，她無法接受此事實。（十二）

  一、手稿   在潛伏生機中的情緒。思考。詞藻的混合生成。鍛造。跨向跋涉一字一字的邊境。紀錄行文中的時間。收藏。先證筆式裡的娟細年少以及潦亂江湖中的老態。於是一場又一場的馳聘文體就展翼飛揚起來。 心與腦孕育初芽的字粒。填滿蠻荒生命容器。我慣於銘刻階段性的人地事物留下的私密。以及歲月速度裡的印痕。那些收存留檔的殘跡字骸。彷若生命過程隱身中的墓誌銘。寫著壯闊和卑微。 漂流。沉靜。撈字藍圖的臂彎兀自衰敗。蠕動行間裡的句型。語意。結構。枝椏繁雜。血氣暮色。而我仍一一孤行。獨鳴胸臆。放言狂狷的堆砌。一字一句或一篇一冊。近萬萬的文字如塚。壓箱。工整或隨著。如此留下時間定格的行旅。靜靜的在書寫的背後翻湧。停滯。像蒼鬱魂魄的歸鄉。   二、藏書   每本書氏都藏有身世和血源。甚至記載著籍貫和流浪過的場址。隨手翻閱。字海蒸騰。其中有歲月斑斑。有記憶的風霜。有承載太重的作者無言心情。也有我撫慰握住的藏私靈魂。 在眾多書寫者的情性和思維裡。我不輕意的會從閱讀中擦出實踐動力火花。以及沉沈在作者背後的滄桑就範。細細聽著他們澄明寧靜的回醒訴述。從每字每句內心的奔馳裡。找到悟性。辨識。復活。一切不能完成的夢想。在書架。在書名。在他們召喚的出沒。啊。我找到卡夫卡。我找到殷海光。我找到聶魯達。我找到江文也。我找到一行行掠過夢境的啟示。留住我一些書海中造訪的成長。 藏書上癮之後。成為癖好和蠱惑。見證走過的心境和時代。一屋子有我投宿寄住的朋友。不管它們是漂洋過海或棲止島嶼的過客。它們來自有緣際遇的共同安頓。當紅塵困厄。志業萎軟。情傷絕色。一本本一句句的情理正恆經耳畔傳來亢奮的激勵。像聆聽高僧逐步塾高的提示。開悟。 絕版或孤本。舊冊或新本。查禁或流放。每本伴讀的書籍都是自己曾經許願迎接回家的救贖靈魂。每天。我注視它們豐饒多樣的歷史容顏。傾聽它們滔滔的立碑。並且回到書香的沉澱。靜好。  

  有應公俗稱「好兄弟」，無非是後人希望藉此攀個交情，圖個方便，有應公的別名很多如：恩公、聖公、金斗公、大墓公、百姓公、萬應公、普度公、老大公、萬顯公、萬善爺、大眾爺、義民爺等，由這許多名字，可以看出這個神是「一群」而非單指某一位。 一般人都相信向有應公求卜問卦非常靈驗，尤其是賭徒，幾乎是「有求必應」，因此這句話就變成有應公的招牌，但是向有應公求救或求援是必須還願回報的，如果事後黃牛，想賴帳，有應公是絕不善罷干休。 有應公的祀廟規模，通常都很小，但是卻到處可見，這固然一方面表示有應公散佈的範圍很廣，一方面也可以看出先人早年開拓台灣的艱辛。目前有應公的祀廟比較具規模的僅有新竹縣新埔鎮的集義亭，萬善堂和竹東的萬善祠。這許許多多的有應公廟裡，僅有少數供奉塑像或神主，大部份都供著死人的遺骸，雖然大多數的祠廟都有管理人，但卻很少有善盡職責的，因此常在路邊或鄉間見到破敗傾頹的小磚廟，甚至骨罈四棄的零亂場面。 有應公是台灣民俗信仰中極為特殊的一項，因為他是台灣的土產神，也是個善惡不分，是非不明的神，包庇的壞人比好人還要多，或許這就是「綠林神重綠林漢」吧！ 文昌帝君 四川省峨嵋山修道成仙的人很多，舊小說中有「蜀山劍俠傳」及「峨嵋劍俠傳」、「白蛇傳」中的白蛇和青蛇也曾到峨嵋山盜取靈芝草。可是，四川人成仙的人，在台灣受到隆重供奉的，卻只有文昌帝君一人而已。因為，其他神明大多數來自福建漳泉二州。 文昌帝君，原名張亞，有人稱他張惡子，實是張亞子之筆誤。他別號梓潼帝君，或簡稱梓潼君，生於四川省梓潼縣七曲山，道地的四川娃兒。 據台灣縣志及彰化縣志記載：「梓潼帝君，張姓，名亞子，仕晉戰沒，廟在保寧府梓潼縣。唐宋累封至英靈王。道家謂：帝命梓潼主文昌事，及人間樂籍，故元代加號為帝君，天下學校，因有祠祀。明景泰中，即京稱舊廟，闢而新之，歲以二月三日遺祭。宏治元年，禮部尚書周汝謨議：梓潼顯靈於蜀，廟食其地為宜。諸飭天下學校，罷毀其廟，而學校仍多祀者。以紫微垣文昌元星，次在斗魁之南，均為文明之府，故與魁星並祀云。國朝嘉慶六年，奉詔編入祀典，春秋致祭，興武廟。」 文昌帝君在未成神前，不知他「仕晉」做的是什麼官？參加什麼戰爭？可能是文官戰死，否則怎會封為文昌帝君，管天下學校，其職責等於現在的教育部長。 相傳他在世時，崇信儒教，把道德的教義在四川宣揚。他死後，人們仰慕其品德，即在四川省梓潼縣七曲山，建立一座清虛觀，立石雕刻「梓潼君」之碑，以供奉他。後來有人傳說：梓潼君是從天上降下來的，大家呼他文昌帝君，於是更崇拜他。 清朝嘉慶六年，仁宗皇帝勒令禮部，把他編入祀典，接受天下香火；台灣民間崇信他，可能與此一勒令有關。 台灣有二十九座文昌帝君廟宇，南投縣最多，有五座。臺北縣有三座，新竹、屏東、高雄及苗栗四縣各二座。每年農曆二月初三日，是他的誕辰；在清代以前舉行祭典時，讀書人群集廟中，殺豬宰羊，盛大祭祀。現在，大家讀洋文書，到外國留學，文昌帝君的祭典，是每下愈況。每當考季時廟內香火鼎盛，學生或家長都會到廟裏上香以求榜上有名。時下是財神爺走運，斯文掃地，他在天宮仙闕，必也不勝感慨！ 靈安尊王 台北市貴陽街二段有一座青山宮，廟宇不大，香火鼎盛，每年農曆十月廿二日都有盛大祭典，元宵節還有花燈比賽，廟內供奉的主神是靈安尊王；這位神明來歷是如此的： 傳說靈安尊王，原是三國時代東吳孫權麾下的將領，名張滾。他鎮守福建泉州惠安地方，為人廉潔正義、智勇雙全，死後葬在惠安縣東配室內，頗有靈異，致歷經五百多年，無人敢把他的墳墓毀掉。直到宋朝太宗登基時，他的墓碑突然傾倒，始由當時惠安縣令崔知節，改葬在一座青山半麓，建一小廟供奉，大家叫他青山宮。 他真正享大名是宋南遷，宋高宗令虞允文防守采石磯，金太子兀朮率大軍渡江進攻，宋軍不敵節節敗退。幸虧張滾指揮神將天兵助戰，宋軍才反敗為勝。宋高宗聽到虞允文神話連篇的表報，一時高興，即頒詔封張滾為靈安尊王，下令惠安縣撥款擴建廟宇，御賜廟額「青山宮」。 宋高宗渡江南遷，在杭州樂享太平，不思光復中原，迎接徽欽二帝還朝，致有「且把杭州當汴州」之誚。可是他十分迷信，認為許多神仙都站在他的一邊，凡是打了勝仗，必有神仙揮兵相助，不是陣前將士浴血奮戰的功勞。所以，他把岳飛也殺了，對有功將士亦不賞賜；倒是對在天空助戰的所謂神兵天將，大加褒賞，封王建廟，坐食一方香火。如保生大帝、清水祖爺和靈安尊王，皆是高宗皇帝首先褒封的神明，據說這些神仙都曾幫助他打退過金兵！他雖有許多天兵神將相助，但國勢依舊一蹶不振。 在台灣供奉靈安尊王的廟宇有五座，除前述的臺北市貴陽街的青山宮，還有新竹縣香山鄉的南靈宮，新竹市下竹里的靈安宮，及臺中縣沙鹿鎮的青山宮；但以臺北市的青山宮香火最盛。 釋迦佛 台灣民間普遍尊奉而又是「舶來品」的神明，首推釋迦佛，他的別號有：釋迦牟尼、釋迦如來、釋迦世尊、釋迦佛祖。其實，釋迦是印尼一種種族的名稱，佛是指佛陀，即是先知先覺的意思。 釋迦佛是公元前五百多年的人，他是印度迦毘羅衛國國王淨飯大王的獨生王子，出生那天是四月八日，在台北的信徒們每年此日皆要在新公園音樂台舉行「浴佛祭典」，僧尼沿街托缽，化緣慶祝，所得捐款救助貧民。 淨飯大王，一心寄望其王子繼承王業，可是，這位王子到了十六歲，看到印度階級錯綜，貴賤差距懸殊，一般眾生痛苦不堪；因而，悒鬱不樂，最後離家出遊。他已看破人生的虛幻無常，生者病死的哀苦，方進入深山修道，終於得道成佛。他就成為佛教的始祖，在東方創立了一個影響深遠的宗教，比基督教始祖耶穌還早五百八十年。 台灣的佛教廟宇有三五七座，均奉祀釋迦佛為主神。 開臺聖王--鄭成功 在臺灣基於偉人崇拜的神明，最受尊敬的是開臺聖王鄭成功，有的稱他國姓爺、國姓公、延平王、或延平郡王。人們為表示至誠的崇敬，奉祀時通稱他「開臺聖王」。 他原姓鄭，名森，福建省泉州府南安縣石井鄉人，他的母親翁氏原是日本平戶人田川氏，其父鄭芝龍一度曾作過江洋大盜。對鄭成功來說，可謂「歹竹生好筍」。 明朝末年，天下大亂，滿清趁機入關，鄭芝龍和鄭鴻逵共同擁護唐王聿鍵，在福州即位，改元隆武。隆武帝看見鄭成功器宇軒昂，資質聰穎，封他為忠孝伯，賜姓朱，命掌御營侍衛。第二年清兵攻入福建，他的父親鄭芝龍投降清朝，隆武帝也兵敗被清兵殺死。他激於大義，毅然移師鼓浪嶼，設立隆武帝神位，打起「扶明滅清」的正義旗幟，號召天下志士抗拒清兵。這時也才二十四歲，真是一位威武不能屈的青年才俊。 他以廈門、金門兩個小島作根據地，抵抗南下的滿清大軍，使清廷窮於應付，致有人誇他「據金廈兩島，抗天下金師」，英勇無比，史不多見。 永曆十三年六月，他率領水師戰船三千多艘，二十三萬大軍，由長江口的崇明島溯江而上。佔瓜洲，光復鎮江，直逼南京城下，這時江南震動，沿江志士聞風響應，形勢大有可為。可惜，他中了清兵南京守將的詐降緩兵之計，致功敗垂成。 永曆十五年三月，他率大軍渡海攻臺，在荷蘭人據有的安平熱蘭遮城人外圍攻九個多月，荷蘭人終於投降，而結束了「紅毛」三十八年在臺的統治權。不幸，他於趕走荷蘭人的第五個月，即永曆十六年五月初八日病逝安平城，時年三十九歲。 他死後，台灣居民懷念他，留下了許多神話。 傳說：他在福建時，曾得到一位神仙所賜的一條玉帶；又在渡海來臺之前，玉皇上帝又送他一面黑旗。後來，他的指揮坐船快到澎湖時，不湊巧遇到颱風來襲，巨浪滔天，萬分危急，他將神仙所賜玉帶投入海中，才風浪平息，安全登岸。至於，玉皇上帝所送黑旗，則在征剿台灣土著山胞時，產生神奇效果，順利平定了山胞的叛亂。 現在台中大甲的鐵砧山上，有一國姓井。據說是他行軍經過砧山時，天氣暴熱，缺乏飲水，士兵饑渴交迫，疲憊不堪；他遂把一柄劍插入地面，清甜泉水隨劍冒湧，匯成了這口井。 他由官方封神，遲至光緒元年，才由光緒皇帝恩准在台南市開山路建延平郡王祠，且有神位為「予諡忠節明賜姓延平郡王神位」。民國四十八年，臺灣省政府明定每年四月廿九日，即他率師登陸台灣之日，為「興臺紀念日」，每逢這一天，舉行盛大祭典。 開臺聖王的廟宇，除延平郡王外，還有五十七座。每逢他的誕辰，各地均舉行隆重祭典。 台灣民間供奉的許多神明中，如媽祖、保生大帝，他們兩人在生前救苦救難，拯人於溺，濟助過許多小老百姓。如關聖帝君、開臺聖王，他們生前身經百戰，是立過汗馬功勞的。如靈安尊王在生前雖只是小縣令，但廉潔正義，智勇兼備，死後也曾在天空幫助宋高宗打敗金兵。如釋迦佛、觀音佛祖、孚佑帝君，都是在生前苦修得道，才能成佛成仙的。所以，上述神明，莫不有一番艱苦經歷始得在仙闕帝宮逍遙自在。 （下）

　出於名宦之家，自幼博覽群冊、知書善文，因博聞強記、才思敏捷，少女時代即已嶄露才華頭角崢嶸了，1101年李清照屆18歲，便嫁入權貴府第，與趙挺長子趙士程成婚，雖當時夫婿只是個太學生，但才媛配名士一時傳為佳話，趙士程是金石家。婚後情投意合共同研究金石書畫，過著安定幸福美滿生活。 南宋偏安的第二年，趙士程任京城建康知府，一夜裏，城中匪徒叛亂，趙知府未盡坐鎮指揮戡亂之責，卻暗自縋繩逃城而去，事件平息後，他被朝廷革職論處；李清照雖是位弱女子卻常胸懷凜然大義，對夫婿臨陣脫逃醜聞深覺羞愧，因而釀成往後二人閨中起勃谿的傳聞。不久夫婦逃難至楚霸王自剄之地烏江鎮時，她心緒起伏有感而發，便吟哦了一首絕唱：「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」 此刻趙士程為那令家人蒙羞的錯事，四面撲至的撻伐、譏嘲而生慚愧，深深自責常陷於憂憤中，次年1129年朝廷召回京復職，他卻因鬱壘急病死於任所。此刻，李清照的情感託寄與憧憬隨之猝然消逝，她終於病倒，結束二十九年夫妻聚散離多的相思苦歲月，遺留的卻是溫馨歡樂難忘懷的痛苦啊！ 三年後，李清照移居杭州，當時她雖已45歲了但風韻猶存，不知是否是女詩人有著豐富感情，更需愛的原因，嫁給一位能言善道英俊小生負責檢查核准軍隊糧草與俸祿的區區小吏張汝舟，婚後張某覬覦李清照擁有大批金石字畫的稀世珍寶，當她驚覺再嫁匪人時感嘆的說：「曾經滄海難為水，心存高潔不低頭。」，但踏錯一步，步步錯了，縱使她視人格比生命更珍貴，但為時已遲，後來動用夫家和娘家親戚在朝為官的勢力，舉證張汝舟早年科考作弊的事告官而羅織罪名，才得以離婚脫離這段婚姻苦海，結束一場百日夫婦的荒謬劇，依照宋代律法，凡女子告丈夫的官司，無論勝負，都得坐兩年牢，李清照再度請託人情僅坐九天牢便釋放了。 我想讀了這段史料，對李清照完美無瑕的印象頃刻消逝殆盡，有些埋怨自己勤讀惹來的謬誤啊！ （十一）

　拿起相機，湛藍的天和絮般的白雲，常成我取景的首選。不為什麼，就是喜歡那清純的藍與白，配上那無邊無際的無垠視野，給人一種放心的感覺。 午後，從書店出來，在街道上踅了一圈，川流不息的路人，大多是尋找解決午餐的上班族。覓了一家速食簡餐咖啡店，狹窄的空間，置滿了小圓桌和小方桌，側身其間，有著擁擠的壓迫感，食客頗多。除了流瀉一地的輕柔音樂外，與外頭那酷熱難耐的高溫相比，這兒多了一份適意的清涼。桌前小方桌，坐了一對身裁掩藏不住年齡秘密的婦人，兩人低頭交耳絮絮的聊著，從其癟嘴擠眉的竊竊私語樣，聊的應是一些兒女、老公、婆媳的家務事。桌右則坐了兩個打了領帶的男士，同樣的邊吃午餐，邊抬槓著，從「被叫去罰站」、「那老師很酷很兇」、……，不難想像，他們正漫走在學生時光的隧道裡。忘形的肢語，高亢的聲調，聽來頗讓人振奮與欣羨。幾天前，幾個同學也相約在火車站二樓的微風廣場聚會，有的自高中畢業後，近三十年未見，身裁與臉龐雖然都烙上一層歲月的風霜，但同窗共硯的那份親切感卻絲毫未減，敞開胸懷聊著聊著，六個人竟得意忘形，聲大如鐘的成了側目的焦點。因為那份「放心」，讓我們忘了社會禮教的制約；因為那份「放心」，每人流露出最真摯的一面。 旅遊應是一件愉悅的事，但易地而處的陌生不安，是一根緊繃的箭弦，隨時皆可一觸即發。若再加上導遊一路上的耳提面命，鉛重般沈甸甸的一顆心，常讓旅遊成了走馬看花的憾事。第二趟到日本，行前匆匆，心中只有一個想法：「走出去！哪兒都行！」五天的行程下來，才相信冥冥之中，上天自有最好的安排，也可能是緣於心處無所求之下，上天回報你的將都是美好的。 走在九州的街道上，觸目可見熟悉的中國方塊字，那份身處異域的放心，是在英系國家難以尋覓到的。公廁乾淨得無可挑剔，無需付費外，總有源源不絕的衛生紙供應，廁間前的沙發坐椅，讓人恍若進入宅家客廳；乾溼兩分的廁間，讓多年來視公廁馬桶座墊為敵的我，卸下了那久錮的心防，用一句「受不了」，也無法道盡那份讓人放心的滿足。旅館內的早餐，不再是座位的搶奪戰，每個人皆有獨享的座椅空間，過多的食客，寧可讓他們在外面排隊等候，也不要讓用餐的人像趕鴨般，囫圇吞棗的開始了惡夢般的一天。 日本向來就以「多禮」著稱，九十度的鞠躬禮已成了日本人待客的標誌。上自旅館裡的服務生，下至馬路旁打掃的清潔工人，一臉笑盈盈，再佐以虔誠的鞠躬哈腰，讓人不萌生回敬之意也難。購物店內，雖無「童叟無欺」的聳動招牌，但每樣物品，小至掌玩的吊飾，都標上清楚的價碼，讓顧客在自在自主之下，放心的選購屬意之物，主顧兩歡之下達成仁義的買賣。這是深深觸動我心弦的一趟美麗旅行，看到的好山好水，雖未若歐洲美景的令人驚嘆流連，但那份「放心」，卻在我的心田裡埋下了甜美的根芽。 沈浸一回放心的旅遊，是心靈一次的甜蜜滋養。桌前的兩個婦人要離去了，她們正在拾掇餐盤，這時從外頭走進來了一對貌似母女的女人，環視滿座的空間，媽媽眼尖看到了空出來的方桌。一個小小的錢包，在猶豫三兩下後，終於決定置放桌上，以示佔位，然後轉身就去倒水。兩個婦人還在收拾隨身的提包，一個看到桌上突增的錢包，恍惚間以為自己所遺忘，正準備揣進自己的提包時，忽然定睛看清，旋之搖頭，一臉歉意的趕緊放下。一旁看戲的我，終於在這壓迫的擁擠空間，找到了那份自在的「放心」，一陣甜蜜自心底滋滋油生，不覺忘情的附以會心一笑。對這個每天路上搶奪皮包、持刀入超商時有所聞的城市而言，在這樣的小小角落裡，仍有著這麼讓人放心的故事在上演著。期待這放心的小插曲，會如室內芳香劑般在空氣中氤氳播散，人心也在互相濡染之下，越見慈念善意的滋長，終至成為一個讓人完全放心的地方。 人生汲汲營營，追求的是什麼？是物質生活的豐盈富足？或情感生活的兩情繾綣？抑是權勢地位的呼風喚雨？……，我想不論是物慾的滿足或精神的寄託，追求的應該都是一個「放心」吧！

　武廟中尊祀的關公與文廟中尊祀的孔子，同為中國聖賢信仰中的兩大主角，歷代以來兩廟的奉祀典禮均為政府大事，由此可見關公在中國人心目中地位的隆盛崇高了。關公除了是正義、智慧、武德的象徵之外，據說他生前頗為精擅陶朱生財之道，因此商人奉關帝爺為保護神，希望他幫忙招財進寶，並且保護四季平安。 一般在關帝廟中，配祀於關帝身旁的兩位神祇，一位是手挽青龍偃月刀，黑面箭髭的周倉，一位則是白面斯文，允文允武的關平。 隨著時代的進步，關帝爺的職務也越來越多，不知道關帝爺會不會有工作過繁，不勝負荷之嘆？   城隍　  城隍是一個神格迥異的神職名稱，而非個人專屬名號。城隍的原始意義是護城河，護城河的作用在保護城池，而城池是一切生命財產的保障，因此人們重視護城河，並且進而相信每一座城池均有專司守護的神在護衛人們的生命財產和安全，這些城池的守護神就尊稱為城隍爺。城隍爺是由天帝派職的，往往是由當地的賢才德士，孝子忠臣死後的英靈來擔任。 唐代時，於全國各地普遍建築城隍廟，到了明代，太祖朱元璋更是篤信有加，而且依照人世的行政劃分，敕封各地城隍爺爵位，如京師城隍稱「明靈王」、府城隍稱「威靈公」、州城隍稱「靈應侯」、縣城隍稱「顯佑伯」。明以後，清代對城隍的崇敬，更是有增無減，每月的初一、十五都要到城隍廟進香祭祀；新官上任，也要占卜吉日，到當地城隍廟舉行奉告典禮，然後才開始接掌職務。 目前台灣地區的城隍廟共有五十四座之多，最有名的是台北延平區迪化街的霞海城隍廟。 在台灣的民俗信仰中，人們相信只要生前多行善事，死後就有被敕封為城隍爺的可能，這種典型的故事，經常出現在戲劇中，尤其是木偶戲。每年的五月十三日是城隍誕辰，每到這一天，城隍爺都要出廟，到他的轄區視察民情，城隍爺有若人世間的司法檢查官，因此他擁有各級不同的幕僚，例如善判司、惡判司、謝將軍、范將軍、牛頭馬面、黑白無常以及一般衙役，持棒執棍，聲勢威赫。   保生大帝　   保生大帝又稱「吳真人」、「真人先師」、「大道公」、「花轎公」、「英惠侯」，是一位精通歧黃之術，而且救人活命慈悲為懷的神醫，為醫師和藥商的保護神。 保生大帝俗姓吳，名  ，宋太平興國四年三月十五日，誕生於福建省泉州府同安縣的白礁村。關於他出道的傳說很多，有的說，他母親夢見北極星君護送一名童子到她房門，指著童子說：「紫微星也。」剎那間，嬰兒就誕生了。有的則說，她母親夢見自己吞下一隻白龜，有所感應而懷孕。當然，神的來由總是和人不一樣，如果一樣也就沒什麼特別了。 有關保生大帝的傳說非常多，例如他與媽祖之間鬥氣的故事；面見西王母得神方醫術的故事；借寶劍給玄天上帝，並以玄天上帝座下三十六神將為質的故事以及收伏度化猛虎的故事等等，都是台灣民間信仰中引人入勝的佳作。保生大帝生前著述甚豐，至今仍有醫書傳世，共有內外科十三冊之多。 目前本省奉祀保生大帝為主神的廟宇，約有一百六十座，台南縣最多達卅八座，其次是嘉義縣廿九座，高雄縣十九座，而最負盛名的則是台北市大龍峒的保安宮，始建於乾隆七年，歷經重修，廟宇堂皇，舉凡廟中簷楣、樑棟、門窗、欄柱及各式彩繪，全部出於名家張長春的手筆，其造型之美，色彩之富，令人嘆為觀止。   玄天上帝　    玄天上帝的別號真多，元武神、北極大帝、真武大帝、真如大帝、開天大帝、北極聖神君、北極聖真君；俗稱「上帝公」、「上帝爺」、或「帝爺公」。別號多得簡直使信家搞不清楚。他的別號為何如此多？因為，在神界他威鎮一方，把守北天門，故他的廟宇通稱北極殿。他是屬於道家的神，各方道士閒來無事，到處宣揚他的法力高強，渲染他能驅邪治病，什麼鬼怪都怕他，再加富有傳奇性的人鬼傳說；所以，封號就愈來愈多。後來連儒教，也崇拜他為神，尊他為天神，北方黑帝，並封他為「皇天上帝北極神明」；儒道兩教公認他是北極星化身的神明。 清乾隆時代胡建偉所撰「澎湖紀略」記載：「北極真武元天上帝，乃北方元武之神也。元武屬水，水色黑，故帝衣服旗幟俱黑，即所謂元冥乘坎而司冬，稱冬帝日黑帝都是也。神為五行之一，五行之祀載於月令，此天之正氣也。說者謂帝北而位南，南為允，不相剋耶。不知民非水火不生活，坎離相濟，而人得其養，今南方祀融之墟多祀之者此也。」以上記述，把玄天上帝配合於五行八卦方位，他成了一位星宿，是自然崇拜的星宿之神。 台灣民間傳說：玄天上帝在未成神以前，原是人間一位屠夫，有一天他頓悟殺生的罪過，毅然放下屠刀，到山上修行。他在修行時，想到過去殺生太多，罪孽深重，為了澈底清淨，不染纖垢。於是，他拿刀把自己肚子剖開來，取出五臟六腑拋向汪洋大海中，專心皈依觀音，死後他便昇天成神。 他剖腹時所拋棄的五臟六腑，在海洋中久經年月，就蛻變成了龜精蛇怪，在人間為非作歹，興風作浪。玄天上帝知道後，大為震怒，乃下凡收妖，因此人間才比較太平。現今，各廟宇的玄天上帝塑像，莫不腳踏龜蛇，即是根據此傳說。 這一神話，很有醒世的寓意。玄天上帝是一位地位崇高、威震北天門的神明，而他所棄擲的五臟六腑（即心腹），竟變成了妖怪作亂。這暗示人間有許多帝王或統治者，有時將自己的心腹人員處置或安插不當，後來成了叛將，成了亂源。唐明皇十分寵信安祿山，後來安史之亂，把他逼得殺愛妃、奔西蜀。 玄天上帝到底是神，他自己的「心腹」作亂，他為了表示負責，親自下凡捉妖，遺憾的是，他捉了這許多年，妖怪似乎繁殖迅速，愈捉愈多了。唐明皇無能平定安祿山之亂，只好讓給兒子唐肅宗和大臣郭子儀來收拾殘局。 台灣奉祀玄天上帝的廟宇多達三百六十座，其中在嘉義有四十九座，臺南縣有三十七座，其受民間尊祀的情況也就可想而知了。   孚佑帝君--呂洞賓　   台灣民間崇信的神明中，孚佑帝君是較為特別的，除了大家知道他是八仙之一，而且他還是儒、道、佛三教共同尊崇的神明。佛教稱他為「文尼真佛」，位居佛位；道教稱他為「孚佑帝君」或「妙道天尊」，位列帝君之尊；儒教稱他為「呂祖仙師」或「純陽夫子」，與孔夫子同為夫子之列；一般人則稱他為「呂洞賓」、「呂純陽」或簡稱「呂祖」，在民俗信仰諸神中，如此罩得住的實不多見。在台灣民間，孚佑帝君是理髮師供奉的祖師爺，相傳他曾經做過理髮匠，技術十分高明，右手拿著雪亮的理髮刀，在明代曾跟長著癩痢頭的明太祖朱元璋剃頭髮。如果，那一次他剃頭技術欠佳，朱元璋會砍掉他的頭。從此，理髮業者，都尊奉他做祖師爺。 孚佑帝君變成神仙的說法很多： 一說：他原姓李，是唐朝進士，曾經在朝做官，與結髮夫妻生下兩個兒子，不幸相繼夭折。他看破紅塵，罷官而去。小倆口兒在一座山中修道，因取夫妻兩口之意，改姓呂；又因在山洞內構屋而居，取名洞賓。他四十六歲那年，其妻去世，遺下他一人在洞中，專心修煉，得道成仙。他曾寫了一本書「陰符八品真經」，大家看不懂，他很灰心，把它藏在南華寺的磚柱內。不知經過若千年，廟寺傾坍，這本經書破柱而出，給玉皇上帝看到了，認為是不世佳作，乃宣呂洞賓進殿，封他為「昊天舍闕內相孚佑帝君」。 另一說：孚佑帝君，姓呂名叫純陽，是唐懿宗時代人，曾進京考中進士，當過兩任縣長。後因黃巢稱兵作亂，深感人生無常，生命短促，乃到終南山修道，不知所終。後在福建省泉州府的清源山一個洞穴內，發現是呂純陽雲遊修道之所，那個洞穴取名純陽洞。於是，大家附會說呂洞賓是在純陽洞成仙的。 在台灣許多神仙中，如玄天上帝、天上聖母、保生大帝、清水祖師、註生娘娘等，皆是一般平民出身。惟有孚佑帝君是個高級知識份子，無論任何傳說中，都說他考中進士。他雖然一度作理髮匠，那僅是為了開朱元璋的玩笑，客串一番而已：這等於民間相信「呂洞賓三戲白牡丹」，逢場作戲罷了。 台灣供奉孚佑帝君的廟宇有六十多座，臺北縣最多有七座；臺北市、基隆市及宜蘭次多，各有五座，其他各縣市有十五座。香火最盛的是臺北的指南宮，又稱木柵仙公廟，創建於清光緒十四年，迄今已滿一百年。每年農曆四月十四日，是孚佑帝君誕辰，指南宮善信雲集，使木柵也沾光不少。 到指南宮進香，求福求財，加官晉爵均可，就是不能求子嗣，就是不能求得美滿良緣。因為，呂洞賓的兩個兒子都夭折了，其妻又早死；他自己的家庭多災多難，他才獨個兒跑到山洞內修道，試想他怎能保佑別人生兒育女？姻緣美滿？   土地公　   土地公又叫福德正神，他是一位白髮白鬚，面帶微笑的慈祥老人。 據說周朝時，有一個名叫張明德的年青人，在一位上大夫的家裡為僕，因為主人任官遠在邊疆，難得返鄉團聚，上大夫的女兒念父心切，希望到邊境探望，於是張明德就陪著小姐千里探親，不料途中遇到暴風雪，義僕為保護小姐，將自己身上的衣服脫下來給小姐穿上，不幸自己卻因而凍死，上天憫其義行，於是封為「南天門大仙福德正神」；而上大夫為感謝其救女恩德，也建廟奉祀；周武王為表彰其義行更贈封「后土」，後世則尊稱為土地公。其實，以農立國的中國人一向重視土地，因為土地是人類生存的母體，為求土地的豐饒，當然就崇拜土地神。 土地公除了掌管土地外，他也是各行各業都祭拜的財神，因為有土就有神，所以一般商家照例每月的初二、十六都要拜拜，平常多建立點關係，總比事到臨頭亂磕頭要強。 台灣任何一個角落都有土地公廟，不論是山腳、田邊、街口、市中、村頭村尾到處可見，不過，一般土地公廟的規模都很小，設備也很簡單，根據調查全省比較具規模的有三百九十座，但是不得不注意的是遍佈臺灣各地的有應公廟，在形制、規模甚至數量上都與土地公廟極為類似，然而兩者的精神和意義則迥然不同，這是讀者必需明查的。   有應公　   台灣早期是個拓殖地，由大陸來台的開拓者大多是單身前來，他們隻身漂洋過海到這個草莽未闢的新環境闖天下，或爭鬥、或疾疫、或天災而枉死異域、或暴屍荒郊、或倒斃街頭，後人為害怕這些枉死的孤魂野鬼作祟，禍延鄉里，於是為其收骨掩埋、祭祀奉拜，希望他們瞑目，並保佑後世子孫昌盛，這就是台灣南北到處可見有應公的來由。 （中）

　自南竿福澳港滿載喜悅與祝福乘風破浪奔向北海的一角──位於行政國土最北疆的東引島嶼。 濱海金陽初露，風飛如矢，與長髮邂逅，風中有很明顯淡淡的鹼味不停地拂過唇與頰。海鹼的清甘味道，勾醒昨夜客宿的興奮不能眠也提振這一天最必需的精神食糧。 離開福澳港灣，馬祖列島如珠串灑開，穿梭在水霧中如精工的浮雕，令所有人屏息。 與海近乎絕緣的陌生與矜持，肯定在每一個幻白的迷人浪頭上陳述著一行人對海的敬畏與強烈的渴望，許是期待過度，微微的暈眩有如薄酒後勁，爬上甲板上，燕鷗伴隨，第一次見飛魚海面箭揚的姿態，同船旅人禁不住興奮與驚呼，引吭載歌序幕如奔，我心幾將頓入迷濛深遠的藍色冥想。 海藍，是生命裡最最令人執著的篇章。 海藍，在脈動中給予豐富、滿足的有氧與力量，迤邐的心再度被滋養、潤身！ 湛藍的海與麗日的容顏，一一展現在我們的眼前。 一望無盡的藍，完全支配著我們的神經系統…。竟渾然不知何時我已加入同船人為飛魚鷗舞屯躍的吶喊…。旅人們無界的自然原始的感動，拉近所有人的彼此，肯定已沒有距離的旅程也正是此趟旅程的奧妙的目的，當雲兒漸退，我看見夢中北疆─東引島巍巍也漸漸真實的靠近。 是的，這是人們心目中公認的遙遠的地方。 遙遠是距離的恆定，也是人們心靈距離的長離。而終於我們相遇了，在這離寶島台灣很遙遠的地方。 從福澳港灣，甫抵中柱港，小白船已守候碼頭。 吐著濃濃馬祖鄉音，洋溢著浩海男兒爽朗燦爛笑容在艷陽下招呼我們登上快艇的吳清德先生，閃著紅色臉龐看著一行人。 我認真數著他淌臉的汗粒，大剌剌豪氣男兒的表情，帶著很率真客氣的解釋著：「出海環島去，很抱歉沒法太靠近岸邊，因為暗礁密佈，這四周很難開的！不過，大家放心！交給我！」 我的視覺仍在他不停拍著胸脯的臉上。有趣的聯想到電影裡縱橫四海足跨各孤島的海盜！吳先生此際正是名副其實的北海英雄。 這天浪頭因逢農曆廿五日稍高，他的臂膀彷彿太極在握，穩當地扭轉海勢的乾坤。我看著他臉上始終的專注與很熟練的線條，更明顯流露出生命最最真實的姿態，確定記憶再無法淡化的白浪奔騰裡，一船人為聞名的海石奇景；「七連海蝕洞」、「燕潮秀音」、「和尚看經」、「海上長城」、「東湧燈塔」…驚艷不止！ 浪裡翻滾不停的感覺，醉過後方知。我們臉頰上流漬的鹼味，肯定可為印記。 東引的晨光，清楚且明顯地一一記錄了巡禮燈塔前鏗然又豐麗的前奏…，至於幾百年來孤島的血淚奮鬥史就將之遠拋忘掉吧！ 沿著東引山壁蜿蜒小徑，依臨壯瀾號濤，此行主角目的地─東湧燈塔，似乎仍在山之巔。「烈女義坑」是往燈塔必經勝景，傳說清朝末年，漁人之妻跳崖的各項義與刻在石碑上，凜然與磅礡的交映著，百年未曾歇息。 一陣陣狂濤與風捲，數十丈的斷崖的氣勢，心情以人類的極限的戰兢，再次被震撼。 我為追逐被吹落的遮陽帽，發現了向陽坡上伸展的美麗的綠色世界，島上很新鮮白色的閃長岩因風化歲月長久很明顯地逐漸形成紅土，也提供了植物的棲身地。 受外島的島嶼地勢地質與雨量的關係影響，崖坡上爬滿多種不知名原生特有的草木植物。為抗強風耐乾旱，開著紫色小花看似柔弱的「華南狗娃兒」以最低矮謙卑的姿態緊緊地嵌在檳紅的火花岩的土中，兀自繁衍搖曳著；細葉黃庵葉黃色的花語，與粉白的小果薔薇，爬滿夏季大暑時分的錯覺，不應是詩人西窗共翦與曉風吹拂的裝點嗎？ 我將東引島風騎雲湧的礁險海蝕相濡在此，重擬夏季山海的味道，卸除曾經坎坷非常的行囊，大自然的競技與交融，美麗與衝突終會獲得平衡，一切一切，來到東引，任何人肯定將會學著遺忘。 午后風更烈，加快行腳抵「太白天聲」景點，視角微仰，「世尾山」上正風啕浪嘯，矗立在山腰的東湧塔近在咫尺，想像走回十九世紀末人煙罕至的山脊石路，這是多少人們毅力與血汗換來的光輝！一行人按下一張張的快門，以示對這幢堅白英雄如朝聖般的敬意。 休息時吳先生喝著啤酒告訴我們：故事回溯到一百多年前海上的光景、十九世紀末清廷在備受列強壓迫下開放沿海的吳淞、岳州、秦皇島、三都澳等各通商口岸。其中三都澳口岸因險礁密布又港道蜿蜒，航行危險重重，而東引島地當閩江口與三都澳之間，為至日本與香港的航運要衝，其航運地位極具重要性。 直到一艘新註冊的「蘇布輪號」大輪船行經東湧附近因觸礁沉沒，造成慘重損失，更加促成東湧各海域必須助航設施興建的急迫性。因此，在光緒二十八年清朝海關於東引島上籌建燈塔，並高薪聘請英人赫德與哈爾定二人負責設計並監造，在當時如此地形與環境險迫、資源運送不易的惡劣情況下，燈塔工程猶如不可能的任務，歷時整二年的克難毅力，在光緒三十年燈塔工程竣工落成，五月十八日傍晚發光。 因之，此燈塔已成為北方進出福州馬尾的最主要的航標，從此開始了巨人漫長的滄桑與大海盟約的指引悠悠歲月。 很難得的機會，在本（九十八年）八月十五日（星期六），一行人得以拾級而上，由吳先生帶領進入燈塔頂端的鐵板旋轉梯，以最近的距離擁睹燈塔的發光燈片全貌。 那片片經大自然災難後的累累傷痕的背後，還有百年來陪伴著燈塔風雨無阻的所有燈塔工作人員的堅持與完全附出。 我們知悉從首位華人主任管理陳高福先生直到目前職事的管理主管與工作人員，猶如守著與湛藍大海的誓言，給予遠航所有大小船隻永遠光亮不息，一代、一代…默默為海上人員指引安全與迷航。 我肯定一顆過往的內心會說：「我不認識您，但我謝謝您。」 ──給您，無聲的巨人。

　在台灣的民俗信仰中，從天神地祇到各類庶物感應，根據統計多達一百一十二類，而這個統計數字尚不包括西洋各教的神主及各地特異的鬼魅魍魎，由此可見台灣同胞在信仰上的豐富和繁忙了，難怪一天到晚要拜拜。 在這許多神仙、聖賢、庶物超人中，您知道位列神明最受善男信女，虔誠膜拜的是那幾位嗎？   王爺　   唐朝有一個關於王爺的傳說：有五位秀才，赴京趕考，不幸統統名落孫山。當盤纏用完時，為謀生活因此在長安表演歌藝琴技，不料星運亨通聲名遠播。更意外的是竟蒙玄皇帝召見，當他們抵達皇宮時，恰巧皇帝正和張天師論道，於是這五名進士奉召進入皇宮的地下室吹奏笙樂，玄宗對張天師說經常被莫名的樂音所擾，請代為袪除，於是張天師施展法術將五人全部殺死，這使得玄宗負咎不已，於是建廟祭祀，並追贈他們為王爺。 明代也有一個王爺來由的故事，相傳有一次，明太祖派遣了三十六個朝廷大臣到全國各地視察民情，在前往海道上，船竟然觸礁而沉，當死神降臨時，天邊出現燦爛的光彩，並傳出陣陣美妙的樂聲。太祖聞訊於是令人建造一艘富麗堂皇的大船，並題匾額，作為他們靈魂安居之所同時追諡彼等為王爺。然後將船放置海上，任其漂盪；下令凡是船隻所到之處，當地有司必須為其演藝歌舞。從此之後，當王船漂流到任何一個地方，當地的百姓都會以隆重盛大的祭典來祭祀王爺。 最初，人們把王爺當作瘟神，當王爺船漂流到一個地方時；那個地方就註定要流傳瘟疫，因此人們都以極度敬畏的心情來祭拜王爺。後來，王爺才逐漸從瘟神訛化轉變為保護健康的神明。直到今天，王爺仍是台灣地區最重要的保生神明。 台灣王爺分佈最密集的地方，是澎湖縣與高雄、屏東的濱海地區；北台灣與西岸較少，東部花蓮幾乎沒有。一般，王爺船都是從大陸東南地區放流，順著洋流到達台灣西海岸，而花蓮面臨太平洋，當然王爺船登陸的機會就少了。 台灣民間奉祀王爺之多，占各神的第一位，根據統計，全省的王爺廟就有六百七十七座之多。其中最大的一間是南鯤鯓的代天府，其次是東港的東隆宮。   媽祖　   宋顯德六年的三月二十三日，一道紅色的彩光自天而降，籠罩在福建省興化縣湄嶼島上間官宅的內室；就在同時，一名女嬰誕生了。她就是後來人稱媽祖的林默娘。因為她出生後一個月不曾出聲哭過，所以取名默娘。默娘從小生就一付慈悲性情，才十歲，便經常焚香禮佛，喜歡聽人誦經。 傳說默娘有一天織布，織著織著竟然打起瞌睡，在夢中，她夢見她父親和哥哥出海的漁船遇到風浪給淹沒了，默娘見狀立即跳入海中，用手臂抱住哥哥，用牙齒咬緊父親的衣服，想要游上岸；就在這個當兒，忽聞得母親呼喚，於是回應一聲，口鬆了，父親又掉回海中，因此只救回哥哥。夢醒後，默娘告訴母親，母親自然不信，並且安慰默娘說，那不過是一場夢罷了。不料，不久即傳來她家漁船沉沒的惡耗，父親因援救不及而被溺死，所幸的是哥哥被救回。從此以後，默娘就陪侍著母親，終生未嫁。 宋太宗雍熙四年九月初八，默娘突然對家人說：「明天是重陽節，我想去登高，暫離喧擾的塵寰，去一個清淨的地方，所以先來告別。」翌日，媽祖登上湄峰，眨眼之間便升入雲端，遠處仙樂驟起，笙歌嘹亮，許多仙童玉女，簇擁而去。 媽祖升天之後，經常顯聖，尤其是經常救助海上遇難的船隻，每當紅色的火光在海上飛騰時，人們就知道是媽祖的聖火顯靈了。自宋以來，歷代皇帝對林默娘的敕封始終不斷，台灣同胞多半尊稱她為「媽祖」或「媽祖婆」。 台灣最早的一座媽祖廟於一五七三年建在澎湖縣，稱做媽祖宮（今名天后宮），是澎湖島最古老的一座寺廟，也是居民的信仰中心。 目前，台灣最有名的媽祖廟是北港的朝天宮。日日月月，鼎盛不絕的香火，絡繹不斷的香客，和熱鬧卻又肅穆的宗教氣氛，為這個古老的小鎮點綴上一種特殊的地方色彩。每年的三月二十三日媽祖佛誕時，前來進香的善男信女更是成千成萬；街道上的炮竹屑厚達一尺多，把拜拜的高潮與宗教情緒，拉至極點。   觀音　   觀音，救苦救難慈悲之神。「觀音」是法號，「菩薩」是梵語「菩提薩埵」的略音。觀音的承願在於解救世人痛苦，進於涅槃之境。他有卅八種不同的法身和許多法號、尊稱，不過多半稱作「觀音菩薩」或「觀世音」。 觀音得道這本書，據說是元朝一位和尚根據前人的經典編寫而成，大意是說：慈航尊者在大羅天宮，逍遙自在，有一天坐在八寶金蓮上，放眼瞭望，忽見東土眾生，沉溺酒色娛樂，懵懂迷失而不自覺，於是大發慈悲心，在得到無極天尊及西王母的允許後，投胎凡世，降生為興林國妙莊王的三公主，名喚妙善。妙善自幼喜愛學佛修行，並且到白雀寺出家為尼，不料竟因而觸怒了妙莊王，而將她處死。妙善死後魂遊地府，救度許多冤魂超生轉世。後來妙善還陽，到大香山苦修，得到正果後，再回到興林園濟渡她的父母。 一般佛家所宣示的觀音菩薩都是男身，宋代以前大陸各省的觀音塑像或畫像也都不飾女子冠服，今天我們所看到的觀音菩薩卻是位女性；這就是後來的人把觀音與菩薩得道中的妙善公主結合在一起，觀音於是就變成救苦救難、濟厄解危的慈悲女神了。事實上，菩薩的性別是一個無須爭辯的問題，「普品門」上說得很清楚：「菩薩有三十二應身（一說三十八），應以何身得度者，即現何身而為說法」。觀世音尋聲救苦，有時化身為男，有時化身為女；再說，觀世音既為濟世救人的聖神，又何限於男女之身呢？ 在台灣，以觀音菩薩為主神的廟，遍佈全省各地，較具規模的共有六百多座，以高雄縣最多，計有八十座，其次台北市六十座，嘉義縣五十五座，而最有名的則是台北萬華的龍山寺。   關帝爺　   關帝爺的別稱、諡號多得不勝枚舉，最平常的是「關聖帝君」、或「武聖帝君」，也有些稱為「蓋天古佛」、「恩主公」、「協天大帝」、「伏魔大帝」等等。 在台灣一般重視道義結合的金融界、企業界或商業界人士，因仰慕關聖帝君的忠義，多在營業處所設龕敬祀供奉為保護神。 近十多年來，由於經濟繁榮、工商業發達，許多商家發了大財，都認為是得力於關公的保佑。於是，各地興建的關帝廟愈來愈多，規模愈來愈大，而關公的神像有高達一百二十尺者，威武絕倫、高大莊穆，使其他神明相形見絀。有人說：關公在大陸上倒楣，在台灣走運。 關公或關帝爺，都是關聖帝君的俗稱，他原名羽，字雲長，河南解良州常平村寶地里人。年輕時，因激於義憤殺死一個仗勢欺人的惡霸，乃遠離故鄉，奔走江湖。到了琢縣，巧遇劉備和張飛，三人即在桃園結義，發誓說：「不求同年同月同日生，但願同年同月同日死」。 以後關公隨同劉備、張飛轉戰南北。曹操打敗了劉備，關公守下邳被俘，不得已暫時降曹操。曹操愛關公之才能，十分禮遇，但關公歸漢之志不改，心義大節為後人景仰。赤壁會戰，劉備聯合東吳大敗曹操，關公守華容道義釋曹操，曹操方能死裏逃生。 後來關公鎮守荊州，北攻魏之樊城，勢如破竹，威震中原。不久，魏聯合東吳來攻關公，關公敗走麥城，途中被東吳伏兵所殺。東吳將其首級送魏，曹操感其大義，以諸侯之禮厚葬。 關公死後常顯靈異，歷代帝王都把他看做武人的典範，加以褒封。宋徽宗初封「忠惠公」，宋高宗加封「武安王」，元世祖忽必烈封贈「忠義神武靈仁勇威顯關聖大帝」，幾乎把所有的好字全用上去了。明清帝王也厚予封贈，並列入祀典，與文聖孔子並列，稱關公為武聖。 今台灣日月潭的文武廟即供奉孔子和關公二聖為主神。據統計台灣地區約有三百五十座關帝廟，其中以雲林縣最多，高達卅六座，苗栗次之有廿八座、彰化、高雄各廿六座。以台北市民權東路的行天宮香火最盛，在廣闊的中庭裏，香煙裊繞，尤其是到了例假日，進廟上香、求吉問卜的善男信女更多，特殊的是許多人帶著自己穿戴的衣物到廟中請執事們畫符念咒，以避凶趨吉。 有些歷史學家認為關公一生事跡，並不若民間傳說那麼顯赫，貶抑他的人指出：１、關公投降曹操，小節有虧。２、在華容道擅自放走曹操，以私誼而害公務，且違反軍令。３、不善用兵，剛愎自用，守下邳兵敗被俘；北伐中原傾巢而出，致後防空虛為東吳所趁，敗走麥城，身首異處，有勇無謀。４、不懂政治和外交，因峻拒東吳孫權之子向其女求婚，破壞了孔明聯吳攻魏政策；反而促使吳魏聯合攻蜀，失去了荊州，從此西蜀一蹶不振。 可是，關公在台灣民間卻受到出乎意料之外的崇信，富麗堂皇的關帝廟次第興建，其聲勢有駕凌媽祖之上的模樣，推究起來原因有二： 一、清代帝王的鼓勵：清康熙廿二年，聖祖派福建水師提督施琅，渡海攻台，翌年台灣收入版圖。但台灣居民不服，不斷反清。當時駐守台灣的滿清官吏，為使台灣居民忠於清朝就大肆宣揚關聖帝君的赤膽忠心，鼓勵台灣居民崇奉關公。例如：乾隆五十四年，台灣知府楊廷理重修府城（今臺南市）的關帝廟，特別立碑說：「……府城得堅守無恙者，蓋賊眾（指林爽文）犯城時，輒聞廟中舍鼓聲，隱隱似有數萬兵山而撼賊，為我民呵護著……」。試想乾隆五十一年林爽文起義，在城外圍攻府城，而關帝廟遠在城內中心區，林爽文的部下都能聽到廟中的舍鼓聲，真是神話。 二、台灣民間的崇信：關公和劉備、張飛桃園結義，憂樂相共，存亡相顧，貴賤不相忘，貧富相恤，不求同年同月同日生，但願同年同月同日死，這種深厚的友情，後人大為感動；於是，結拜之舉，蔚成風氣。這種風氣，在清代統治下的台灣尤盛。因為，在明清兩代從福建、廣東來台移民，以單身漢佔多數，他們為要防範山胞「出草」為要抵抗豪強欺凌，所以必須結拜異姓兄弟，相互支援，這種金蘭結義，又稱「換帖」。他們結義之時，照例互換帖子，帖子上必書有「桃園一契，成為千古美談」等文句。由此可見，關公對台灣民間影響力之大。（上）

　◆文章錦繡未必情堅金石 ～話說宋代兩位奇女子：李清照和李師師 多少花間筵前的男歡女愛，究竟是華箋麗辭，伴隨拍案節奏的纖纖玉手、艷紅巧口曼聲的唱云，婉約香艷難不成還留駐在唐宋詩詞的底蘊裏，紈褲子弟、繡幌佳人，卻是代代屢見，鮮遇的是肺腑真言，多的是悲愁流露、少的是細膩抒情啊！ 閱覽古人句讀的行列總在情至意綿間擺渡，總見到輕佻、薄倖和迂腐的摻染，但我始終懷疑著「人間真情」的存在？虛情假意是排排擠擠在俗塵裏，文章錦繡寫得舒舒爽爽在汗牛充棟的古籍中，中外歷史上難見得情堅如金石的真漢子與俏佳人呢！但我們仍舊願受矇騙，尤其在文學的美境中，無論是小說、詩詞抑或散文型式，在此讓我們去瞧瞧中國大文豪們含情脈脈的「婉約詞」傑作吧。 ◎馮延已：「淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。」 ◎李煜：「無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。」 ◎韋莊：「恩重嬌多情易傷，漏更長。」 ◎李清照：「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。」 ◎陸游：「東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索，錯！錯！錯！」 ◎辛棄疾：「眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」 ◎蘇軾：「但願人長久！千里共嬋娟。」 ◎歐陽修：「月上柳梢頭，人約黃昏後。」 高二時我迷戀宋詞，尤其是李清照的作品，課堂上老師推崇二李「男中李後主，女中李易安」的詞，「詞苑千載，群芳競秀，盛開一枝女兒花。」 便是歌頌李清照在中國三千年的文學史上，特立獨行、登峰造極的唯一女性，自古騷人墨客莫不因她的闊達和不讓鬚眉而銷魂，許多人視她為夢中情人，我也不例外，現代還有人稱她為「亂世中的美神」呢！二年前讀了更多有關李清照傳記資料才瓦解我的幻想。 千百年來中國文士多少夢寐縈迴、相思情寄著那位宋代女詞人婉約的倩影與睿才而情深眷戀呢！ 李清照詞藻絕妙婉轉，藝能高絕如鬼斧神工又獨辟門徑，在中華詞壇聖殿中的異類堪稱女狀元，她超群撥俗雍容凝重的性格，正呈顯她靈性的超越時空，俯視眾生的俗陋呢！ （十）

　◆相思愁腸失戀苦 「葉子的飄離，不是樹的不挽留，而是風的催促。」 慶須兄長我一歲從事印刷設計公司，與他認識是他將印件交予我任職的公司生產開始，其長公子大學讀的是土木工程，當完兵後便被父親派到廣州工廠監督業務，平時遇到印刷相關的疑難雜症便會來請教，我一直把他當侄輩看待，有些時候也會利用網路視訊溝通，有一天發現屬於他視訊聯絡人名稱上多了一行標語，那是失戀者的告白，經過詢問才明白他與交往兩年身為白衣天使的女友，因聚少離多女友與同在醫院開救護車的男同事交往，他說：「女友已跟他道歉過，下次不會再犯」，但又補上一句：「這已不是第一次，每次道歉過後，暗地裏又與新對象交往。」他詢問我的看法，我慎重地說：「談了兩年戀愛，要分離彼此有些不捨，原本婚前男女雙方都有選擇的權利，但在情愛世界裏卻是自私佔有的，那就是專一，同時也要學會寬容；倘若一再重蹈覆轍，那就快刀斬亂麻吧！」 我欣賞那句詞，形容得那麼貼切，一份對戀人的不捨和依戀，人們總是怕「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」的失落和無法填補的缺憾。或許只存單方的激情，難遇相意合的情緣，永遠不相交的平行線；或許互通的纏綿繾綣，卻逢千崇山萬峻嶺的阻撓；或許貪婪的藕斷絲連，放不下又割不斷的外遇尷尬；或許新婚遠別勝似相思的處境；或許深焙的愛卻是天涯海角相隔、仿佛隔世的在水一方；或許「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。」真金烈火的初嚐；或許遺憾於不經意的擦身而過，還沒開始就已經結束的悲哀；或許選擇一種殊勝的放棄，是為著成全所鍾情的離別；或許一次錯誤的回眸，註定一生最深的癡傷；或許孤單的愛上一個人卻是終生等候無法相聚最淒美的遺憾；或許因為愛過、傷過、敵對過，卻要裝成無恨的愛，那一份漠然。 「一寸相思千萬緒， 人間沒個安排處。」「失戀，情天難補總有缺」，層出不窮、波浪起伏的識盡愁滋味，和扣人心弦青鳥殷勤的探看；我們常認為暗戀是一種自毀、一種犧牲，但相思和失戀才名副其實的沉痛，愛情無所謂恨早恨晚，不怕時間早遲、只恐錯過的遺憾。天下有情人終成眷屬祝願，說難其實不難，倒是相思令人瘋狂失去理智，有人比喻相思如一杯毒酒，淺沾則心矇矓、杯盡則神傷，唯有親嚐相思味，方知相思苦，患有相思心病者，還須心藥醫，或許另尋寄託、轉移排遣，將魂牽夢繞揮之不去的愁懷與根結澈底鏟除，一帖看淡世情、一帖充實心靈，還有什麼寂寥難耐、什麼孤獨困絆呢？「情之所至，風伴月」啊！ 當愛情之神眷顧時，清明如鏡的水面蕩起漣漪，陰鬱如晦的霽月乍現俊朗，倚身窗扉睹見微風輕拂的帷幔飄曳，訴說著生命亂張的蛛網已獲浪漫領悟，春風襲人，讓人體驗被擁抱如「雲騰致雨、霜結瑩珠」般的舒爽，拂面的「愛情微風」和藹又溫熙，總在春暖花開的季節飛落滿心，卻飛不進相思夢裏，昨日、今日、明日，依然「相見時難別亦離，春風無力百花殘」而引吭高歌。（九）

  二律拔河   歲月已長了大把大把鬍鬚 你的信心卻正意氣風發 亮起燈盞，煥發光芒 抗拒黃昏濃濃暝色的逼近   年老與年輕   不是頭髮覆雪，行動、說話遲緩就是老了 只要仍具有好奇心，敢學新事物，不怕挫敗 只要想跟上時代，有上進心，有鬥志 年紀再大，都還年輕

 「喀喀─喀喀」，這是喜鵲，或金門人稱為「客鳥」停棲在樹稍、屋頂及飛翔在空中所發出的鳴叫聲，也是無論於金門的城鎮和鄉野，普遍易見和常聽到的鳥類叫聲。喜鵲鳴叫的意義隨當時的狀況而異，或在告知自己所在的位置，或在呼朋引伴群聚活動，或在引起異性的注意，或在警告同伴面臨危險。喜鵲喜歡鳴叫，有時多得讓人覺得聒噪，尤其在炎炎夏日。  由於喜鵲這種鳥在日常生活中普遍易見，所以在三千年前的詩經就有記載：召南第一首『鵲巢』： 「維鵲有巢，維鳩居之；之子于歸，百兩御之。 維鵲有巢，維鳩方之；之子于歸，百兩將之。 維鵲有巢，維鳩盈之；之子于歸，百兩成之。」 這首詩如譯成現代白話文： 「喜鵲的巢築好了，斑鳩來居住。女子出嫁了，夫家以百輛車子去迎娶她。 喜鵲的巢築好了，斑鳩來佔住。女子出嫁了，娘家以百輛車子為她送行。 喜鵲的巢築好了，斑鳩來佔滿。女子出嫁了，雙方各以百輛車子為她完成婚禮。」 這是一首祝賀嫁女之詩，藉著男方（喜鵲）已經將居室準備好，可以迎娶女子（斑鳩）來住。『禽經』云：「人聞其聲則喜」。民間傳說：喜鵲是報喜的鳥，牠為人們報喜訊，稱為鵲喜。『開元天寶遺事』：「時人之家，聞鵲聲皆以為是喜兆，故謂靈鵲報喜」。歐陽修詩：「鮮鮮毛羽耀明輝，紅粉牆頭綠樹林。日暖風輕言語軟，應將喜報主人知。」李端詩：「披衣更向門前望，不忿朝來鵲喜聲。」民間也有傳誦「喜鵲叫，客人到」，或「喜鵲叫喳喳，喜事到我家」等歌謠。 過去金門民眾對喜鵲的鳴叫聲也有所期待：金門土地貧瘠，農產不豐，人民為了生活，年輕人紛紛到南洋去謀生，然後寄錢回家養父母。於是每聽到自家屋頂上有喜鵲的鳴叫聲，都相信牠是來報喜的，果然在不久之後，就收到從南洋寄來的匯款。金門還有一首關於喜鵲的民謠：「客鳥喀喀，舉刀來裂（宰割魚的意思），拿鹽來灑，明阿日請人客。」這首民謠說明喜鵲事先通知，明天將有好朋友來訪，所以主人便高興宰魚醃鹽，以備明天烹魚請人客。也說明金門早年物資匱乏，肉類難買，只能以魚待客。 喜鵲是食雜性的鳥類，舉凡動物的各種昆蟲、蝸牛、蛙類、小鳥、鳥蛋和植物的瓜、果、雜糧等都是牠取食的對象。金門的環境，無論村落、鄉野、農田、樹林等都很容易取得食物，適合喜鵲的棲居。牠撿枯樹枝到各種喬木的高處築巢，且對舊巢會年年增補，再次利用，於是形成巨大又相當明顯的巢，在鄉野裡很遠就可以看到。喜鵲於春天繁殖，一窩產卵4~6枚，由雌鳥負責孵卵，雄鳥在巢附近守衛。孵卵期17~18天。雛鳥出殼後由父母共同餵養約1個月始能離巢。離巢後仍由父母照顧一段時日，才能獨立生活。 喜鵲在金門是相當普遍易見的鳥類，無論在什麼地方如居家或外出，或在白天的任何時刻，都無可避免地會聽到喜鵲「喀喀──喀喀」的鳴叫聲。下一次再聽到時，請稍為留意，您或您家或將有喜事來臨。祝福您!