「人非孤島，無人可以自全。」   --英格蘭詩人兼神學家約翰‧鄧恩，1623   這是一本非常精采的書。作者卜正民(Timothy Brook)是一個出生於加拿大的史學家，尤其是漢學的部分。在這書當中，透過一幅幅17世紀的油畫，靜聽他敘述關於全球貿易的歷史。 先撇開我國輕忽的藝術教育不談，記得我們從小的歷史或地理科目，經常把中國、外國的歷史故事，分為「本國史地」及「外國史地」(個別的歷史縱軸)。我們分別將之背誦得滾瓜爛熟，以應付聯考；可是在同一個時代，世界各國發生了什麼大事，甚至是環環相扣的事件，我們一概難以串聯(缺乏歷史橫向聯繫的世界觀)。因為我們在學校被灌輸的，都是片斷的知識。所以，當我看到這篇著作時，讚服作者對於17世紀全球貿易呈現的通盤理解，世界局勢就像「一隻蝴蝶搧動了翅膀，影響全球風向」般。   維梅爾是17世紀荷蘭台夫特一位著名的畫家。許多作家藉著維梅爾的畫作，創造出許多文學作品，例如我看過一本《戴著珍珠耳環的少女》，這本書的性質是想像的小說，其透過〈戴著珍珠耳環的少女〉這幅畫作，來編織畫中少女跟畫家之間的一段隱約情愫。《維梅爾的帽子--從一幅畫看17世紀全球貿易》跟上述作品不同，歷史學家說的是真實故事，並非杜撰。縱展作者對全球歷史經貿通盤了解的功力--從一幅畫當中，他觀察到什麼？他看到世界如何串聯在一起？17世紀是海上霸權時代，也是中國由盛到衰的命運轉折點，中國在這個時代錯失了什麼？以致於輸出大量的白銀、輸入鴉片來戕害中國人的健康？ 當我們有機會參觀名畫時，從來沒有人指點我們可以從「歷史」的角度來觀看之。最多也只介紹畫作的技巧，例如導遊會介紹：「你從這個角度看畫，再從另一個角度觀看，畫中人物的眼神，總會看著你」。卜正民卻開宗明義告訴我們，看畫的時候，不要只是做「古今比較」，例如看到一只玻璃杯，心裡只想到：「以前有這種玻璃杯啊？現在也還有這種杯子，不過好像不太一樣？」諸如此類的比較。而要試圖從畫中人事物所呈現的蛛絲馬跡，看到「歷史」。 書中共提到六幅畫以及一塊仿中國瓷器，寫成了七篇歷史故事。 《維梅爾的帽子》一書封面是〈軍官與面帶笑容的女子〉畫作。作者在《維梅爾的帽子》這篇文章一開頭寫道：「維梅爾想必有幾頂帽子。」原因是那一時代不管男女，人人都戴著帽子或包著頭巾，何況是維梅爾的身分。在維梅爾的畫作當中，許多幅畫的人物都戴著帽子。因此，無論是實用或作為繪畫的道具用，帽子都是必要的。卜正民透過〈軍官與面帶笑容的女子〉這幅畫，告訴我們的歷史故事是：軍官戴著當時男子熱中的海狸帽，這種帽來自於北美。歐洲人如何發動戰爭、利用結盟族群方式以及商業手段，從原住民手中得到了這些海狸皮。 〈在敞開的窗邊讀信的少女〉畫作，畫作裏有一中國青花瓷盤，裝著散亂的水果。究其背後，展開在眼前的不單純只是盤子，而是一波波如潮浪般，尋求可能性貿易的探險、國家政策力主導的生死未卜貿易路線。17世紀初，中國瓷器開始陸續抵達歐洲北部，10年內從「高不可攀的價格，到阿姆斯特丹不管是哪種地位的人家，家裏多的是中國瓷器」。這段期間海上貿易高度運作，歐洲人對中國貨興趣高昂，除了貿易外，荷蘭艦隊在南中國海劫掠西班牙、葡萄牙、中國船隻，只為了得到更多的中國貨；而對外國貨物需求不高的中國，沿海地區，卻因此飽受海寇侵擾。看完這篇，我的感想是：歐洲海上霸權國家似乎將「追求美好事物」合理化。歐洲因侵略他人而欣喜；中國因被侵略而憂愁。 卜正民參觀維梅爾居住的台夫特一家博物館時，看到了一塊仿製的中國瓷器，瓷器上面畫了許多中國人，上面有一個人正在抽煙。關於菸草的由來、流動以及中國人抽煙的歷史由來，他寫了這篇《抽煙學校》。十六世紀後半葉，歐洲人對於抽煙已司空見慣；隨著17世紀全球流動所造成的效應，中國逐漸受到香煙的誘惑，可是卻不會將之描繪於瓷器上。當時北京是中國所有受過教育的年輕男子求取功名利祿的憧憬之地。一位透過科舉為仕的侍郎官員楊仕聰在1643年(隔年李自成攻陷北京，清軍入侵，王朝易幟)，寫了一本《玉堂薈記》，他在自序裏寫到：「寫這本書亦在提醒世人，天下承平之時，京城生活是何面貌。」楊仕聰在《玉堂薈記》第一卷寫到，北京城民在過去十年經歷了兩個小改變。那是在每個街角都可見到的改變，顯示世道已不如從前。第一個改變是小販賣起野沙雞。這種鳥不產於北京，而是棲息在更北邊的戈壁沙漠南邊。當地傳說，北方有部隊調動，沙雞受到驚擾，才飛到這麼南邊。第二個改變是，開始有人抽煙。這篇《抽煙學校》講述抽煙的歷史，包括第一個將菸草從巴西帶到歐洲的人、從葡萄牙傳到法國、荷蘭約於1610年開始種植菸草，再經由三條路線傳入中國，17世紀初，抽煙習慣在中國紮根。中國文人如楊仕聰，很想知道，北京種植的菸葉是怎麼來的？這個在《玉堂薈記》的問題，在《抽煙學校》可以得到答案。 最近有部電影「白銀帝國」，我很有興趣。17世紀全球貿易，各國的共通貨幣不是美金、歐元，而是白銀。白銀如何成為各國認可的共同貨幣，在世界各國流通？白銀又如何輸入、輸出中國的？歐洲人拿白銀來亞洲買什麼貨品？《秤量白銀》這篇，除了維梅爾畫作〈持秤的女人〉圖片，還繪製了一張「南中國海貿易路線」，看到此圖時，我剛從印尼旅行一個月回來，感覺到十分親切。上面有我們去過的望加錫(Makassar)以及安汶(Ambon)，它們分別是蘇拉威西以及香料群島的首府，這些都是國人較少前往的旅遊地點，但我們在島上遇到一些華人後裔，有的會說華語；有的外貌是華人、卻不會說華語了。歐洲人尋訪並「發現」航程更短的路徑，不辭千里，穿梭這些貿易路線，為的就是此間出產的香料、茶葉、瓷器等；而中國也藉由沿海口岸，南下貿易，足跡遍及東南亞，那些我們在印尼散落島嶼所見的華裔移民祖先，就是這樣來的吧。沒有卜正民的功力，我們注意到的只是〈持秤的女人〉優雅的動作，而不是她準備秤量的國際貨幣--白銀。 《旅程》這篇文章提及的畫作〈玩牌人〉，是唯一一張不是維梅爾的作品，只是畫風與之相近的同時期畫作。畫面呈現，歐洲人玩牌的時候，旁邊有位服侍的黑奴，這是歷史所要聚焦之處。誠如作者寫道：「〈玩牌人〉裏的那個男童，就是這畫中的門，引領我們進入一個更廣闊的世界，一個以旅行、移動、奴役、混亂為特色的世界。」當貿易行為隨著海運而生，船員、旅程、風險、船難也隱隱跟隨。有的船沉沒、擱淺；船員罹難或生還獲救，歷史講述著一篇篇的「旅程」。 作者在結語提到了英格蘭詩人約翰‧鄧恩所寫的「人非孤島，無人可以自全」，這句話的創作年代是1623年，當時鄧恩發現「沒有人是孤島」，那是因為人類歷史走到那時，首度理解幾乎無人是孤島。在那之前，世界是一個彼此隔離的地方；但在那之後，世界不再是如此。共同歷史的存在隨之成為可能。「台夫特繪畫的偉大時代已然告終，但貿易、旅行、戰爭，在該鎮、還有在全世界所已開啟的門，至今仍然敞開。」這是本書的結語，跟內文內容同樣精采！   章魚太太推薦書籍 書名：《維梅爾的帽子--從一幅畫看17世紀全球貿易》 作者：卜正民 (Timothy Brook) 譯者：黃中憲 出版社：遠流 出版年：2009.4.1

  所謂情人眼裡出西施，但是老公的俊俏可不是我一個人說的，我的姐妹淘都說我老公太帥，要我小心拴緊他。 高度近視的我從來都是霧裡看花，每個人在我眼中都是帥哥美女，即便是戴上眼鏡還是不夠清楚，更別說晚上摘下了眼鏡上床，我曾揶揄說就算旁邊睡的是別人，我也不會知道吧！ 情人節當天老公除了買了一束花給我，最特別的禮物是：送我去雷射開刀，把近視去掉。做完手術戴上眼罩，從下午2點起，我得閉上眼睛8小時，我在8小時裡深刻體會盲人的不便，但卻幸運地擁有女王般的待遇。我要喝水、我要聽音樂、我要吃蛋糕、我要聽故事………，打從心裡開心，我從沒這樣指使過老公，結婚10年來也一直沒發現，原來我的老公很體貼，很會燒開水、泡咖啡、也很會跑腿，這八小時我的眼前是黑暗的，但是我的心情是繽紛的。 夜幕低垂，雖然對我來說沒有差別，都是漆黑一片，但是空氣中似乎透露著甜蜜的分子，我可以感覺到桌上有燭光的溫度、花瓶有鬱金香在綻放，而餐桌上似乎也飄送著誘人的料理香氣，10點鐘了，老公幫我輕輕摘下眼罩，拿下眼上的消毒紗布。我慢慢張開雙眼，有點害怕，有點重生的喜悅卻也帶著不敢面對現實的恐懼，終於就像演偶像劇一樣，老公瞪圓的雙眼，表情比我還緊張的看著我，我「噗」的一聲笑了出來，和老公擁吻，謝謝他為我所做的一切。 手術後的世界變清楚了，遠山的小樹、寺廟的高塔，臉上的青春痘，一切都那麼美好，原來這世界這麼可愛，這麼可以觀察。 我問老公：我的眼睛美嗎?老公說情人的眼睛是水晶般剔透晶亮的雙眸，但是妻子的眼睛卻更勝鑽石璀璨的光芒。 親愛的老公，謝謝你，這輩子，老婆的眼裡除了眼屎，只看得見你（說完被嫌棄破壞氣氛）。

  當時中國銀價甚高，四兩銀子抵一兩金子，而西方的銀價甚低──墨西哥盛產銀子，用銀子套取中國的黃金，或購買中國的貨物，利潤高得難以想像。船老大在海上「賣」給西班牙人的只是一小部份，挑夫挑了十幾趟才挑完。   萬大明正在眺望紅毛城，船老大走過來對他說：「兄弟，上岸走走吧！交割手續相當繁瑣，一個時辰能辦完就不錯了。外城是兵營和倉庫，內城是官署，尋常百姓都不能進去。東邊的台灣街，有百來家店舖，有很多內地不容易見到的東西。」   萬大明仔細打量一下，只見內城呈正方形，較高；外城呈長方形，較低。內外城都是用紅磚砌的，看起來相當堅固厚實，但面積很小，只能算個堡壘，和中國的城完全不是一回事。   萬大明下了船，往紅毛城的正門走去，城門口有四名荷蘭兵站崗，還有兩隊荷蘭兵，每隊七人，繞著城巡邏。城門附近，撐起幾把陽傘，幾個年紀大的荷蘭人在陽傘下抽菸聊天，年輕的男女在陽傘外面曬太陽。荷蘭女子落落大方，不避生人，萬大明在澳門看過西洋女子，這時仍免不了多看幾眼。   繞到城東，城外有個小廣場，中央豎立著一根一丈多高的柱子，頂端的三角架上，垂下一根帶環套的繩子，萬大明知道，那是吊人用的，他在澳門看過。洋人不興殺頭，死刑一律問吊。   小廣場東頭，是片街市，也就是船老大說的台灣街（街，閩南語含「市」的意思）。成排的店舖多為荷式建築，甚為嚴整，除了小吃店，大多賣些內地運來的日用品、布匹、藥材和農具，也有幾家賣鹿皮、鹿脯、熊膽等台灣土產的，和幾家賣胡椒等南洋貨的……，別看這片街市面積不大，賣的東西還真不少。   開店的都是漢人，顧客也以漢人為主，偶爾可以看到幾個荷蘭人。漢人都作明朝裝束，拖著辮子的萬大明一出現，人們紛紛投以鄙夷的眼光，指著他大叫「胡仔！」他們哪裡知道萬大明的用意？荷蘭人對國姓爺一直防範著，要是他作明裝，豈不是表明是從義軍地區來的。在連續的叫罵聲中，他從街頭走到街尾，再折回來走進一家小吃店。  

  好友小琳告訴我一個「牽手」的故事，因為這個故事改變了她的生活，改變了她整個的人生觀。 阿雲是小琳同住一樓的隔壁芳鄰，她是個刻苦耐勞、勤儉持家的婦女。為了提升家庭生活品質，婚後的她一直任勞任怨、做牛做馬的努力工作賺錢幫丈夫分擔家計。 阿雲為了家全力犧牲奉獻、打拚多年後，所累積的財富已足夠夫妻倆安享往後生活。但即使如此，阿雲仍不肯停下腳步，放下身上的「重擔」來好好歇息。勞動慣了的阿雲在職場上仍舊「繼續努力賺錢」給丈夫、子女過好日子。 終於有一天，「積勞成疾」的阿雲倒下了，一病不起的阿雲終於「蒙主寵召」上天堂去了！ 正當小琳還在為阿雲無預警的離世惋惜、難過時，不到半年時間，小琳親眼看到她的好鄰居，阿雲的丈夫每天早晨都和他「新的女人手牽著手」一起去公園做運動，飯後一起去「甜蜜散步」。 看了這「十指緊扣」有說有笑、濃情蜜意的畫面後，當下令小琳「瞠目結舌」，霎時心中千迴百轉，忿怒、不滿的情緒「轟」地一聲衝往腦門。可憐阿雲屍骨未寒，不意丈夫卻已另擁新歡，甜甜蜜蜜地同進同出，「夫唱婦隨」過快樂悠閒的日子。 想想以前阿雲在世時，何曾見過他和阿雲「手牽著手一起散步」去？勤勞的阿雲為家庭無怨無悔的付出，到頭來應了「人在天堂，錢在銀行」這句話。 小琳忽地想起前不久曾看過一篇文章中所言，反覆看了數遍後覺得很有道理，值得女人們來警惕借鏡，那就是「我們一直賺錢、賺錢、存錢沒去花用，永遠在刻苦自己，那等於『沒賺到錢』，因為妳都沒享用到、捨不得用，到最後不是拿來作醫藥費就是老公、子女來幫妳花用。」為什麼我們女人都那麼傻？心中永遠只有老公、孩子而「沒有了自己」？ 小琳回想自己從事專業紋眉三十多年，賺進了財富與樓房，但卻也賠了健康。紋眉長時間全神貫注彎腰的姿勢讓她脊椎受傷以致引起雙腳酸、麻、痛，走路舉步維艱，嚴重時甚至於「無法站立」來好好煮一頓飯給家人吃。 進進出出時看了阿雲丈夫這「牽手」的畫面，她嚇到了！猛然驚覺、幻想著如果她雙腳無法治癒而導致最後坐輪椅或永遠躺臥在床時，這多可怕啊！到時候親愛的丈夫會如何來看待她？會甘心一輩子面對著她、陪伴著她嗎？再而，就算老公耐不住而另結新歡，她也沒吵鬧的力氣與理由，因為，那也是她自己沒把自己照顧好啊，怪得了誰呢？ 想到這，小琳越想越害怕，不由自主地打了個寒顫，她這是「為誰辛苦為誰忙？」當下她立誓著，她千萬不能步入阿雲後塵，她不要再過這種日子了，不要一直工作到「油盡燈枯」時才罷手？  小琳把一向收入頗豐的紋眉店收了。她專心治療腳疾，做復健、針灸、用偏方，中醫、西醫雙管齊下，歷經三年多後才在偶然的機緣下治癒，恢復了雙腳快樂「行萬里路」的功能。 現在的小琳做著時間自由又可廣結善緣的直銷行業，她每天開著車子在外「遊山玩水」拜訪客戶，與人為善又美麗的她和客戶都成了有說有笑的好朋友（包括我啦）；她每月也固定帶團出遊，又認識很多不同行業的新朋友，每天日子過得快樂又充實。 「珍姐，我們女人固然是愛家、愛老公、愛孩子，但是我們也要懂得『善待自己』。家是夫妻兩個人共同擁有的，須要兩人共同來經營，老公對家庭有關注的責任，對孩子也得付出關心、關懷，我們女人何苦把內外重擔都一肩扛？再者，男人女人雖一樣是人，但很多思想、觀點還是『男女大不同』的。女人如老公往生，往往哭得肝腸寸斷，傷心痛苦一輩子，而男人如老婆往生，男人沒差，傷心只是一陣子，有的正可趁機『換新』。所以，我們要把『健康』顧好，不要讓老公有機會牽著另一個女人的手來一起共享我們苦心經營的成果啊。」小琳頗為感慨，語重心長地說著。 是的，曾看過這樣一句話：「健康」是最穩賺不賠的投資。普天下的女人們，無論妳已婚或未婚，我們活在這美麗的世界上都要好好善待自己，好好「珍愛自己」，好好牽著老公（或情人）的手來共渡開心快樂的日子ㄛ。

 「燒王船」，一種祭拜瘟疫王爺神的傳統民俗活動，大致分為「造王船」、「王船遊境」和「燒王船」等儀式過程，盛行於閩台民間。相傳早期閩台沿海瘟疫猖獗，老百姓常常要舉辦「燒王船作王醮」活動，籌鉅資打造一艘華麗的王船作為貢禮，奉獻給瘟神王爺，為的就是求取心靈的安慰，為的就是求得瘟疫遠去，為的就是祈求「代天巡狩」王爺庇佑，討好瘟神，諂媚瘟神，千萬別發怒降瘟。清查慎行《毀淫祀歌》道，「八閩風俗尤信巫，巫言當年神降殃，……迎神送神解神怒」，說的就是這一檔事兒。 裝飾華麗的「王船」依照清代海船模樣，由杉板製成，糊上彩紙，塗上彩漆，繪以太極八卦，雕以龍鳳花草，生動形象。船身長約二丈四尺，寬約四尺二寸，有帆有舵，有篷有錨，前後懸掛大中小三張布帆。船頭插紅底綠邊黃字龍幡旗，上書「代天巡狩」，船尾插刺繡蒼龍的黑、黃、白、紅、青五方令旗，左右船舷插大小不一的各色彩旗；甲板上並列豎著「肅靜」、「回避」等牌子，極盡威嚴、極盡奢華，以襯托王爺身分的尊貴無比，地位的至高無上。王船設有官廳、尾樓、廚房、指揮室等，船內設備周全，可以說，凡人世應用之物，無不備具。只是船上陳設的物品都是按比例縮小的模型，相對微小些、精緻些，如一寸的火腿、三寸的豬頭；像鼻煙壺那麼大酒壇，像如火柴盒那麼大的煙盤；還有鳥籠似的八柱大床，印色盒似的沐浴盆等等，各種各樣的物器，無不精巧而可愛。民國胡朴安《中國民俗》提到「……船上配備紙制的正舵、副舵、頭錠等船工若干人，以及男女僕婢多人，各司其事。有一婢一僕，專門伺候抽煙的，一個打火點煙，一個以輕捶的王爺肩膀，其形狀栩栩如生，令人絕倒……」。《廈門志·風俗志》（道光版）就有記載，「賃女妓，飾稚童，肖古圖畫曰台閣，……造木舟，用真器，……或火化，暴天物也」。 遊境前，幾尊紙像王爺「金身」被「請」進王船官廳，各自輔以涼傘一把，「王船遊境」活動開始。鑼鼓齊鳴中，神轎陣頭前導，各色人等執大旗開道，緊隨其後的老嫗執掃把以示清除路障，壯男散撒鹽米以示辟邪，全村幾百名中壯年男爭先恐後，合力扛起王船繞村境而行，進行陸上行舟。中間不停歇，累了，其他人輪流替換上，直到預先指定地點。沿途民眾備香案祝禱，並一路為王船「添載」柴米油鹽醬醋茶、活豬、活羊、活雞……，應有盡有。王船後緊隨著的，是黑壓壓的手持香火的男女老少香客隊，有本村的，也有鄰近村的，甚至臺灣的、金門的，紛紛慕名而來，不計其數。 「王船」到達事先佈置好的地點時，用28根大船槳支住。此時，裝扮成王爺部將、衙役的一干人等，合力將王船安放在堆積如山的金紙上，信眾們陸續將供奉的糧食、牲畜、紙錢及各式日用品搬上王船，一尊尊紙糊的兇神惡煞及瘟王像被放置四周，圍繞著王船。王船上設有小廟一間，開始抬王船時，預先點一炷香，時辰一到，香煙掉落，裏頭會開始悶燒，這就開始「燒王船」了。王船在熊熊烈火中燃燒，神轎在鬧騰的鑼鼓聲中繞王船疾行，火勢愈發猛烈，氣氛愈發蒸騰熱鬧。點燃後的紙錢、紙人等一切物件暫態化作一片火海，煙火蔽天，民眾雙手合十高呼「順風」，恭送王船升天，驅走一切災厄災害。 「送王船」習俗至今已有數百年歷史，翔安區新店鎮後村每年五月舉行的「燒王船貢王」活動。民間普遍認為，「燒王船」時，船物化灰燼升天是為「游天河」。有記載，最早為臺灣西港慶安宮于道光二十七年(西元1847年)首創「燒王船」，是為避免王船因漂流它處，製造恐慌，由於形式更熱鬧，更有看頭，也就更容易得到參與者的認可，遂廣泛流傳到全國各地。毛澤東《送瘟神》一詩，「借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒」，講的就是各地「燒王船」習俗，與閩台所不同就是「杉木船」換成了「紙船」而已。 其實，早期閩台各地更多是舉行「放王船」儀式，就是把王船送入大海，任它隨波逐流，把厄運帶走，是為「遊地河」。這在民國胡朴安《中國風俗》就有「閩省七月普渡送王船」的記載，清施鴻保《閩雜記》描述，「廈門人別造真船，其中諸物，無一贗者，並不焚化，但浮海中，任其漂沒，計一船所費，或逾中人之產，付諸無用，殊可惜也。」 《龍溪縣志》（乾隆版）也載，「今木船之設……所費至百余金，不止奪中人數十家之產，以投之水中無用之地，其為禍尤酷也」。不僅廈門、漳州地區，單單泉州晉江南門外富美宮就送出100多艘王船，其中就有漂流到臺灣的，在《臺灣風俗志‧臺灣得王船》載：「民（民國）前九年（1903）8月12日上午九時，苗栗一堡後壟外埔莊漂來一隻王船，當時苗栗廳（日據時代當地政府）有詳細調查：船名金慶順號；船頭左右有福建泉州府晉江縣聚津鋪富美境，新任大總巡『池金邢雷狄韓章』七王府彩船，安字第二十八號，牌名金慶順號；船種中國三支桅帆船；載貨……」。 「送王船」前，要舉行「王醮」祭奠。一時間，金鼓雜奏，僧道各念其經咒，熱鬧非凡。有的地方，要由道士準備兩個木桶，讓眾人頂禮膜拜；然後取豬血、狗血、雞血、牛血等，以及腐爛腐敗的腸肚內臟等種種讓人噁心的物品，紛紛投入桶中；而後以神道簽字之印條封貼桶蓋，直到一絲風兒不透，嚴密非常。據說，這是道士作法用「乾坤袋」拘捕之瘟疫鬼怪收容在桶中，所以要如此如此的鄭重其事。挑桶者必用精壯之少年，絕跡飛行，速如奔馬。 傳說道中如有人觸著此桶者，必死於疫，故行人皆遠觀，無有一人敢逼近。如《泉俗·激刺篇》記述，「送王流去，鑼鼓聲動天。嚇得鄉人悸半死，恐被王爺帶上船」。等到海邊，才把桶放在王船上。「送王船」開始了，香桌、香爐、供品紛亂陳雜，道士們有的輕搖鈴鐺，有的狠吹牛角，有的團團繞圈，作起法來煞有介事的。村宗老們要依次擺上供品、點香燒金紙祭拜，行跪拜禮儀。香客們默念心願、祈求王爺保佑。等到潮漲時，才解開纜繩讓「王船」隨潮出海而去。 進貢給王爺的王船移交給了神明，只要不在海上翻覆，儘管漂流異國他鄉，也能威鎮海疆，守土有責。據《臺灣‧諸羅縣志》載，十七世紀，荷蘭戰艦在夜裏炮轟一條燈燭通明的「王船」，天亮後上船才發現滿船的紙人紙馬，恐懼莫名，後來整船荷蘭兵將竟都得病死了。眺望「王船」遠去，目光裏，更多的是格外的虔誠；內心裏，更多的是格外的祈願，企盼著國泰民安、百業繁榮，企盼著風調雨順、五穀豐登。

我是一個「音癡」，音樂白癡。國小音樂課跟著風琴胡亂唱唱，下課羨慕同學們玩起風琴有模有樣，我都搞不清如何使用那些黑白鍵，也看不懂五線譜。當時年紀小，見過金門中學音樂老師，是玉兔牌鉛筆公司的女兒，當時到戰地來任教，真不簡單，算是比較專業會彈鋼琴的音樂老師。王阿民的姊夫齊國良教官，從金門中學調台任教大學，住木柵溝仔口，我常去他家吃飯，看到牆上掛一把塵封已久的小提琴，才知道齊教官是政戰音樂系的，不知何因在金門就發誓封琴，退休後應該有重新啟用以樂天年。假如當時五十年代玉兔小姐與齊教官，能在金門傳授一方琴藝，金門的音樂就有所不同。 上國中更慘，連風琴都沒有，國一還好，隔壁營政戰音樂系的丁連長教我們清唱。多年後與丁連長重逢於我任教的金沙國中，我笑他說：你的學生（城中第三屆）跟你一樣都已掛上三顆梅花，還不想告老還鄉去？後不知所蹤。國中我參加鼓號樂隊，打了不久的鼓，就改吹號，還沒學會就上擎天廳的晚會舞台，號角的聲音是金防部樂隊在幕後吹的，我們幾個拿號角的變成台階上跑龍套的。國二、三已經沒有上音樂課的印象，只有每年領袖祝壽歌遊街大合唱，由軍中教官來校，樹蔭下集體教唱。 上了高中，看見鋼琴是在大禮堂音樂課都用不到。蔡繼堯上美術課兼音樂課，教很多音樂常識。當時有音樂天份的歐陽貓，借錢買了一把小提琴，自得其樂，無處可學。他還借來很多古典音樂唱片，我們每天聽音樂看存在主義，學畫寫字，抽菸喝酒，很快就變成問題學生，完全無視於升學。王士朝說：大學之道在羅斯福路。但士朝和我先後選擇正確跑道，前進和平東路，我也不是什麼壞男孩啦，只是年少輕狂暫時迷失方向。吃教的王阿雞，從教堂拿了一堆交響樂、古典歌劇黑膠唱片給我，當時唱機正常的速度是用33轉，唱古老的黑膠唱片要用72轉。最近我又從某寺廟挖出一批黑膠唱片，有廈門廟橫街好時商店賣的，美造狗標VICTOR南管音樂片、有香港威靈頓街103號華樂公司，德造ODEON廣東戲曲音樂片，大約是抗戰前出品的。可惜現在找不到電唱機可用，小金門文化館有兩台陳展，改天借來試試，看還來不來電，最好能找到手搖的留聲機，這原本就是黑膠專用的。真是中西音樂壁壘分明，學南管要到廟口，學西樂要上教堂。 高中時，我生平的第一件樂器，是養老院一位老芋仔送我，他用奶粉罐自己作的胡琴。後來我在沙中教美術兼工藝，依樣畫葫蘆，教學生的第一件工藝作品就是奶粉罐胡琴，一人做一把共做了一百多把，有天份的同學馬上能自得其樂拉出單曲。可惜沒人會教，否則，百人費盡吃奶之力齊奏克寧音響，勢必「雷聲吼，驚醒尼父周公（老子擊磬圖）」，在金門的音樂史上未能留下一絲波紋，只送幾把給沙小去練南管。 大學時，我在大同街垃圾桶撿到一把胡琴，買了弓裝了絃，才知道是一把高胡，斷斷續續當南胡去學了一點，一曝十寒，拉得離離落落。這把高胡我還非常寶貝它，最近特別髹整雕飾一番，每天不忘操一操，音質越來越好，琴藝也稍有進境。晚節不保，折節向樂，有花點時間有用點心，誰說寡仁僅僅是酒族文化村一酒徒爾爾？但礙於天份，成藝有限，休閒時用來自怡悅也就夠了。學美術的像李子恆、王金國、董皓雲者流，不務正業，撈過界搞音樂，我也不小心誤入歧途，不能自拔，早晚要失身。 我的音樂經驗是如此貧乏，也正好說明我們那個時代的音樂教育是如此不在軌道上，師資、樂器是如此缺乏。今天不可同日而語，現在金門音樂教師已非常齊備，雖不像音樂之島鼓浪嶼每家都有鋼琴，鋼琴、電子琴在金門的家庭還算蠻普遍。如還有不足之處，可隨時跑台灣、廈門進修去。金門的樂團都可以上國家音樂廳演奏，且連連在台灣得獎，也常常大陸交流演出，可喜的現像！金門的音樂史從現在開始寫出輝煌的一頁。金門的美術史無從寫起，我還大言不慚地說音樂，真是狗拿耗子，琴藝沒學多久，竟敢在此胡說？彷彿吃了三天青菜就妄想升天成佛，只是心裡有一點感覺，不吐不快。 金門音樂達人許銘豐本來是讀理工，大學時一頭栽進絃樂，精通中西各種拉絃樂器，更遍習各種中西管樂，更涉及道佛法事音樂、鼓吹，深入鑽研中西音樂樂理，淺出實踐於音樂的教學。音樂天份是與生俱來的，加以後天的興趣和不斷努力，中西兼容並蓄，管絃並駕齊驅。他辭去國中教職，經理龐大的家族事業之餘，全心致力於金門的音樂教學，默默播種、耕耘三十多年，經常成果發表，金聲玉振，振聾發瞶。很多年輕的音樂老師幾乎是他指揮棒下點化過的學生，樂隊裡的演奏好手幾乎是他在課外所調教過的，金門的音樂有今天亮麗的成績，他是深耕過的辛勤園丁之一，且不求聞達於諸侯。 許銘豐在金門的音樂教學活動，有金門高中絃樂社、金門縣社區大學親子小提琴班、合唱團（心靈樂章）、金城樂齡學習資源中心的樂齡音樂班（二胡及小提琴），還有金門樂府傳統樂團的南管與京劇，也有提琴製作與修繕調整的探討。他是一個金門音樂人，關心金門音樂發展，也建立交流音樂的部落格（joysong的金門音樂生活），掛滿金門音樂生活與音樂周遭環境所見所聞。一個業餘的音樂工作者，才華洋溢，更具備專業的音樂高水平。還曾自己購買一批小提琴捐贈給中正國小，協助成立絃樂社。他更希望幫助在工作、學業之餘對音樂的愛好者，參與音樂活動，一同享受音樂的人生。 許銘豐曾向梁飛倫先生學京劇文武場（拉彈、鑼鼓），梁先生是金門京劇史上集其大成者，熱中於京劇傳教，自己記譜製作的京劇譜準備要在joysong的網路上提供免費下載，與京劇票友共享，他希望再幫梁佬做些影音的記錄上傳，與大家分享。許銘豐也到城隍廟向諸閣佬學南管，而精於傳承，讓工ㄨ譜為初學者易識易學，事半功倍，他以管絃樂系統化豐富的教學經驗，相輔於傳統音樂的教學。他的音樂目標是以「絃樂」為主，要教的，要學的，忙個不停，就是要讓已有學校西方觀點的音樂基礎，與我們的傳統音樂銜接，讓傳統音樂的教習，有很好的調適。秉承「國立傳統藝術中心」委任推展「金門傳統音樂」推廣傳習活動，很多課程是免費提供的。金門之音，因為有他而更加寬弘，金門除了酒拳之聲不絕於耳外，應該讓絃歌之音傳唱不輟。

從那一刻發現我們應該就此沒有瓜葛後，在愛情的XY軸所構成的平面上，我像是隕落的星子，瞬間墜跌。 那些男孩女孩談論著東區美味的食物，最新的流行音樂排行榜起伏的明星八卦，以及所謂的時尚。捷運裡、公車車廂中、馬路的擁擠吵雜，到處都是，他們接吻，嚐著彼此舌尖的味道，也牽手，踏過每一條大街小巷，當然不破例的做愛，糾纏的身體包覆著層層高升的慾望。我都知道，只是不說。 再沒有人跟我聊張愛玲的筆觸，寫出如何頗悉人性的文字，沒人在電影院裡同我安靜的掉入導演所羅織的結局，沒人聽我稚氣的說那些自以為哲理的人生，沒人將我深深擁入懷抱，只是傾聽我心臟反覆的跳動。我有很深刻的靈魂，紋在你的瞳孔裡，你說你將我看的很透，直入我心的那種。 不過你還是不大懂我。 活在立體的空間裡，或者更複雜的次元之間，我經歷過也掙扎過你未曾想像的一切，而這些濃縮後成就了你眼前的這個女孩，將深邃隱藏，寬廣的眼界只放在你的一舉一動，試圖將自己成為平面上的一點，即使我不是。 當你開始計較我身上多一吋與少一吋的肉時，那些深度與廣度變得微不足道，而我變得對你說話的每一句輕重緩急都在猜測時，我就已經了解，彼此不再相愛了。雖然，我的不耐在分手一年後的今天才浮現，你，早就冷淡。 相愛之初，是你的眉我的質性，將自己全神貫注於一點之上，其實不智。 像我這樣的人，或許不適合那樣的愛情平面。不是我的象限，找不到立足點。

時光飛逝，曾幾何時，女兒才離開家門，負笈異鄉，踏上人生另一求學階段，轉眼間學業已告一段落，即將再次展翅高飛，遠征異域，飛得更高、更遠，追尋更遠大的目標。 人生有許多重要時刻，諸如：生日、畢業典禮、結婚紀念日……等，都是純屬個人的重要日子，意義重大。因而這場音樂會對女兒來說何其重要啊！人生重要的一刻豈可輕忽？如何能缺席？畢業真的是值得慶賀的日子，它雖是一階段的結束，但卻是另一階段的開始，對女兒來說畢業音樂會更甚於畢業典禮啊！所以早早的訂好機票，作好準備，來參與這場盛會。 一下飛機我們即火速的趕來演奏廳，此時親友團之一的亞金已在校門口等候，許久不見，分外開心；巧的是女兒好友之一的陳奕之和她的四、五位朋友也在此時從花蓮特地趕到，巧遇於校門口，大家一見如故，好開心哦！接著女兒的國中死黨小朱、子卿，小學、國中、高中同學、校友兼而有之的數十位同學陸陸續續的來到，再加上叔叔、嬸嬸，可愛的妞妞、萱萱兩位小堂妹，碧瓊、美姿兩位阿姨，這親友團的陣容倒是十分龐大，若不是音樂會時間排在下午五點半，將會有更多的親友同來觀賞。 台藝大提供舉辦畢業音樂會的演奏廳，小巧可愛、玲瓏有致，約可容納100人左右。整個會場蠻溫馨、感人的，帶來的花香四溢，瀰漫整個演奏廳，頓時滿室生香，好似置身於花店一般；學妹們擔任服務人員，熱情接待、親切有加，讓人有賓至如歸之感。畢業音樂會等同於畢業考，它的一切準備過程可不比一場音樂會來得輕鬆，舉凡節目單的製作，海報、邀請卡的設計，邀請卡的發送、工作人員的分配、餐費的支出……等，都得自己來籌備、張羅，從這當中讓人學習到如何獨當一面來辦音樂會，真的是「經一事、長一智」啊！若還需要請專業伴奏，或需要再次的找老師上課……等，林林總總，所費不貲，綜括這一切的一切，都得先做好萬全的準備，想想，還真是費時、費事啊！非得有兩把刷子不可，心中悄悄的暗自慶幸，女兒真的長大了，已非昔日樣樣都得為之準備好一切的黃毛丫頭了，真不簡單啊 !  經過稍加打扮之後的最佳女主角終於出場了，此刻搖身一變為一位美麗的小仙女，尤其那一襲粉紅色的禮服更襯出了姣好的膚色和優雅不凡的氣質，難怪演奏結束後下台來向老師們致意時，主修老師趙怡雯老師竟由衷的讚美說：小爆今天好漂亮哦！我們正巧坐在老師群的後面，不小心聽到了，此時，心中喜悅陣陣襲上心頭，那是「吾家有女初長成」的喜悅與讚嘆 ! 那是「與有榮焉」的歡欣與快慰啊 !  女兒從小對音樂就感興趣，記得第一次參加弦樂團的演出，她竟開心得難以入眠，連作夢都帶著微笑。而她是屬於只要是她想做的事，她就會克服萬難、全力以赴，然而，音樂這條路上可是滿佈荊棘，要一一克服是要付出相當的代價，因為在藝術的殿堂裡永遠追求不完，永遠追求不盡，好，還要求更好，那種完美是永無止境的啊！我的恩師陳逸豪老師於師大畢業後留學法國，依然深感於藝術殿堂之高遠不可及而選擇走向宗教領域的探索，成為牧師，並學以致用的致力於宗教歌曲的創作，讓音樂、宗教與生活相結合，並以另一方式來呈現，達到至真、至善、至美的高超境界，難能可貴啊！ 女兒生性好為人師，樂於奉獻。上大學之後，她常想：等我畢業以後，我就有能力來幫忙指導夏令營的學弟、妹們；而每年的音樂夏令營正好滿足女兒的願望，李大師總是盡量的把機會安排給本地師資，非不得已才外聘，她真的非常感謝有這樣的機會得以教學相長，在台求學期間，在陳安大姊姊的安排下，這批金門幫的也會接接Case，一則增加表演歷練，一則多少賺點外快，當然並非在乎酬勞的多少，而是那一份自我的肯定。當她們台藝大巡迴各地演出「梁祝」時，得到一筆演出費，她喜不自勝，開心的說：我終於會賺錢了。因為我常告訴她：現階段應以課業為重，別為了家教學生而影響課業，因為她的好多同學都有兼家教或打工，我則以為，人生在求學階段不應以賺錢為目的，還是以課業為先，腳踏實地的去追求自己的理想和美好的未來最重要。 如今她已踏上人生另一段旅程，啟航另一段艱辛的歲月，在我們這LKK的眼中，異國猶如進入到另一世界般的陌生、可怕，要披荊斬棘去創造那不可知的未來，想不到網路無國界，讓她們預先知悉、了解了陌生國度裡的一部分，因而在她們眼中並不似我們想像的可怕，我想這就是年輕人的本事，也是年輕人的本錢和可愛之處，未來也將是年輕人的天下，在此不禁要歌頌：青春無價！年輕萬歲！  「畢音」的結束，帶來新的旅程和可資期待的未來，雖然心中諸多不捨，但也是滿心期待有朝一日學成歸國的女兒更上一層樓，達成心中願，不可否認的，女兒的歡心就是我們最大的滿足，女兒的成就亦是我們最大的安慰。祝願：海闊天空任翱翔，辛勤耕耘藝高強，學成歸國心中願，載譽歸來人欽羨。

  那年。倉惶逃亡的十一歲 黑暗疤痕沿著苦難不斷的被擊醒 時間倒影空洞洞的掛在眼瞳 我看見汩汩淚水橫過的擁抱 我訣別砲火燃點通明的星夜 我聽到茫然滴血的宿命頭顱   那年。破衫襤褸的十一歲 翻過山頭就是一靴又一靴的祖業 收割花崗石縫隙生成的餘糧 果腹渾身貧脊暴出的歲數 討論死亡禁錮的座標和小小求生姿勢 如一場戰後無聲無息的睡著童話   那年。橫越蹉跎的十一歲 我們失憶的在地圖寸寸匍匐前進 我們尋求國家靜默稀微的庇祐 回向活著的唯一側身靠岸 以堅質肉身抵住鐵蹄征伐 並且背負滿滿烙傷聽候明天的填空   那年。烽火失守的十一歲 我稚幼體表圍繞彈痕刺青 我停下一切生息的自己 向孤臣孽子的自衛隊靠近 向惶恐無知的終日靠近 日子每每在剪過一次又一次的夢中驚醒

  荷蘭人一上船，船老大就恭敬地每人奉上一封茶葉和一床絲綿被，然後對翻譯說：「您就說，這是中國最好的武夷茶和最好的絲綿被，特地帶來送給他們的。」   「您放心吧！」翻譯顯然和船老大很熟。   翻譯嘰哩咕嚕地幫他譯成荷蘭話，三名荷蘭人連連點頭，顯得十分高興。船老大取出泉州府發的公文，雙手呈上，荷蘭兵轉交給翻譯查驗，翻譯很快地瀏覽完畢，然後對荷蘭兵說了幾句，就交還給船老大了。船老大連聲道謝，又對翻譯說：   「交割時還請費心。」   「看情形吧，如果牧師在場，就不好說了。」   盤查完畢，三名荷蘭兵偕同翻譯下船，等他們走遠，船老大對萬大明說：   「他就是郭懷一的弟弟郭普一，大家都叫他普仔。他們兄弟一個身材高大，一個體型矮小，簡直就是七爺、八爺！這普仔百巧百能，又有語言天才，到台灣不到兩年，就學會紅毛話，當上翻譯。到了赤崁，我會去找他，到時可以請他帶你去見郭懷一。」（七爺、八爺，閩南廟會時一高一矮的神偶）   「郭懷一住在赤崁嗎？」萬大明問。   「他住在禾寮港，紅毛話叫做士美村，離赤崁十來里路。他是大結首，就是大承包墾戶，他最初承包的土地在禾寮港附近，所以就住在那裡了……」   正說著，湧上來三名腳夫，船老大趕緊指揮著他們，將船上的瓷器、茶葉和絲綢搬上岸，挑到外城的庫房交割。荷蘭人把這些中國特產運到日本，或經巴達維亞轉往歐洲等地，台灣成為中國貨出入的中間站。

  「兄弟！」周道存笑笑：「聽說詔安萬門的老么萬九，英俊瀟灑，看來你的真實身分也要我到台灣後才肯說吧？」   萬大明顧左右而言他：「此事和光復大業有關，大哥您就自己決定吧！」   周道存拍拍萬大明的肩膀：「兄弟，你不但人才出眾，口才也令人折服！好吧，到了台灣代我問候一下郭懷一，當年他離開老爺的時候，我們都不以為然，現在看看，他倒有先見之明。」   萬大明沒接話，周道存繼續說：「老爺帶著五百名親兵降清，我們這些護院、護衛立刻成為喪家之犬，我周道存能夠不成為韃子的臣民已是萬幸了。」說著長嘆一聲：「兄弟，保重啦。」他頭也不回地離開大船，划著舢舨回岸上去了。   第三章   一六四九年五月二十二日，星期六   天氣炎熱，南風。兩艘戎克船抵達，共搭乘75人，只有一名女子。其中一艘，來自泉州安海，自稱曾遭西班牙船搶劫。是日，通知各地牧師及駐軍，加強各番社教化，俾使能作祈禱及背頌十誡者增多。公司貿易船Swarte Vos號返航，牧師Robbertus van Sassen攜荷蘭、新港語對照《馬太福音》往巴達維亞尋求印刷。──《熱蘭遮城日誌》（作者摹擬）   萬大明搭乘的雙桅帆船，傍晚時分離開媽祖澳，當晚（四月十一日）越過東黑水溝，到了第二天（四月十二日，陽曆五月二十二日）吃早餐時，澎湖只剩青山一髮，而前方水天相接處，台灣已隱然浮現了。   海水逐漸由深碧轉為淺藍，接著轉為白色，前方的陸地已呈現在眼前。前行，陸地越來越清晰，九座沙洲，像九條大魚似的依次伸入大海，船老大指著那些沙洲說：   「第一座是加老灣，第二座是北線尾，中間的水道就是鹿耳門，紅毛仔已用沉船封住，不能通行了。第三座是一鯤身，最北邊有座建築物，那就是紅毛城。現在船隻只能從紅毛城下的水道進入赤崁。」   一鯤身，荷蘭人稱為「大員」，有時泛指台灣。一鯤身的紅毛城，又叫做台灣城或王城，荷蘭人叫它熱蘭遮城。雙桅帆船朝著紅毛城直奔而去，那幢紅磚砌的建築物愈來愈清晰，約一個時辰後，雙桅帆船在紅毛城的西南靠岸，這裡接近外城的倉庫，便於貨物上下。荷蘭人在此設立關卡，船隻一到，就得降下風帆，下錨等候盤查。   這時紅毛城下停泊著兩艘紅毛船和五艘中國船──都是從鄭家地盤來的。因為沒有其他船隻進港，雙桅帆船一靠岸，就上來三名荷蘭兵，都有六尺左右，比他們帶的那名翻譯足足高出一個頭。萬大明暗自打量著翻譯，心想：「船老大說，郭懷一的弟弟給荷蘭人當翻譯，不知是不是此人？」翻譯年約二十五六，個子矮了些，但臉龐長得十分俊秀，那雙向鬢際斜張的桃花眼，看起來像是隨時要笑似的。

  池塘裡的斑嘴鴨，帶著剛出殼幾天的雛鴨，悠閒地游水，對於我在池岸的出現，既不驚慌，也不逃逸，很自在地游入蘆葦叢裡。我停留在池岸靜待片刻，不久之後，母鴨帶著雛鴨又游回池中，樂活於牠們的天地之間。 野生的鴨類有很多種，但都具有遷移性，秋來春去，對於生活的環境，警戒性很高，若有任何異動，立即展翅飛逃。冬季到金門越冬的野鴨，如綠翅鴨、綠頭鴨、赤頸鴨、琵嘴鴨、針尾鴨、鳳頭潛鴨等，種類不少，數量也很多，在任何湖池、河口都可見到牠們的蹤影，但牠們只要發現人類的走近，立刻起飛逃避，可見野鴨類對環境的異動，或人類的突然出現，反應敏捷。 野鴨屬狩獵性鳥類，牠的肉質甜美，自古以來，便是人類狩獵的對象。詩經國風（八）女曰雞鳴篇，寫著： 女曰：「雞鳴」。士曰：「昧旦」。「子興視夜」。「明星有爛，將翱將翔，弋鳧與鴈」。 此詩如譯成白話文，如下： 女的說：「公雞開始鳴叫了」。男的說：「天還沒有完全亮」。 女的說：「你起來看看」。男的起來看了之後說：「東方的啟明星已經很明亮，鳥兒也快醒來到處飛翔，我該去射野鴨和鴈的時候了」。   這是描述一對年輕恩愛夫妻的對話。三千年前寫的「詩經」，就有狩獵野鴨的記載。野鴨對環境異動的敏銳反應，可能係因人類長期的獵殺，所累積經驗的自然反射動作。所以一旦發現人類趨近，就先驚恐飛逃為妙。然而，在金門湖池生活的斑嘴鴨，對人們在其面前出現的反應，則出奇地遲緩而無所懼怕。斑嘴鴨原是候鳥，秋來春去，每年做有規律的遷移活動。在金門野鳥學會尚未成立之前，1988年台中鳥會會員陳信安到金門服兵役，利用例假日到處觀鳥記錄，在1年的時間內，共記載金門鳥類185種，這是最早的金門鳥類觀察報告，該報告中認為斑嘴鴨是金門的普遍冬候鳥。1996年莊西進撰寫的「金門地區賞鳥指南」，報導斑嘴鴨在金門已全年可見，顯示這期間已有部分斑嘴鴨開始定居金門，並在島上產卵繁殖，不再來回奔波。什麼原因讓斑嘴鴨願意留居金門，不再隨氣候的轉變而遷移？這是值得探討的問題。就個人的淺見，其因有三：（1）1990年以後，金廈之間不再互為砲擊，使島上生境得以安靜生息；（2）金門人民的友善態度，不予網捕獵取，使牠們樂於安心、無牽掛的生活；（3）也可能是全球氣候暖化，使牠們能在比過去緯度更低的地區繁殖。 斑嘴鴨原本非金門留居鳥類，而今願在金門繁殖生活，長住而不再遷徙，這就金門的環境，顯示出什麼意義？金門自然環境的恬靜，食物取得（斑嘴鴨是草食性）的便利和人民的友善，生活中沒有受到任何獵捕壓力，或棲地縮小和破碎化的威脅，於是成為斑嘴鴨的樂活天地。當然，它也是人們生活的樂活天地，君身置其中，能不珍惜？

　林策勳《從伯祖嘯雲公傳》說金門林樹梅生平與兩位文士最友善，「以道德文章相切劘」（《浯江林氏家錄》，1955年家印本），一為金門呂世宜，一為澎湖蔡廷蘭。廷蘭（1801-1859），字香祖，學者稱秋園先生。其先為金門瓊林望族，明季遷至澎湖，遂為澎湖人。道光二十四年（1844）進士，署豐城縣知縣。有《惕園詩鈔》、《海南雜著》等。 據陳益源教授考證，蔡廷蘭道光五年（1825）回金門瓊林祭祖（《蔡廷蘭及其〈海南雜著〉》，里仁書店，2006年版）。這一年，林樹梅年十八，蔡廷蘭二十五。林樹梅隨父駐守澎湖，蔡廷蘭與林樹梅定交。蔡廷蘭《林君瘦雲四十初度壽言》：「道光乙酉，君年十八，侍父武義都尉官澎湖。余愛其才器奇傑，遂與訂交。」（林策勳輯《浯江林氏家錄》，1955年家印本）從此，兩人開始長達二十多年的交往。 道光十年（1830），周凱為興泉永道觀察。周凱，富陽人，字芸皋。「未幾，同事周芸皋師，問學切摩，心益相厚。」（蔡廷蘭《林君瘦雲四十初度壽言》）十一年（1831），澎湖夏六月旱，秋季又遭颶風襲擊，民不聊生，蔡廷蘭有詩紀之：「四月下種六月旱，旱氣蒸鬱為蝗螟。七八九月鹹雨灑，腥風瘴霧交迷茫。旱季晚季顆粒盡，饑死者死亡者亡。」（《巡道周公有社倉之議言事者慮格於舊例概然力任其成立賦〈撫恤歌〉六章發明于道人心之應淋漓淒惻情見乎詞用述其意更為推衍之續成長歌一篇》，《全台詩》第四冊，頁393-395）。澎湖通判蔣鏞馳書求救（詳林樹梅《澎湖施賑圖歌送蔣懌?司馬歸楚·序》，《嘯雲詩鈔》卷四）。次年春，周凱奉命往澎湖賑災，蔡廷蘭作《請急賑歌》四首（《全台詩》第四冊，頁396、397），周凱作《撫恤六首答蔡廷蘭》（《全台詩》第四冊，頁352-355）、《再答蔡生》（《全台詩》第四冊，頁334）、《送蔡生臺灣小試》（《全台詩》第四冊，頁342）贈蔡廷蘭，又在《留別八首和徐幼眉大令必觀見贈》其七（《全台詩》第四冊，頁341）、《寄臺灣遠山觀察慶詩以代柬》（《全台詩》第四冊，頁343）反復及之。《撫恤六首答蔡廷蘭》其四略云： 蔡生澎湖秀，作歌以當哭。上言歲凶荒，下言民煢獨。防患思社倉，加賑乞萬斛。悲哉蔡生言，淋浪淚滿幅。讀書以致用，進生話款曲。 周凱于道光十二年「二月十八日抵澎湖，三月十二日回廈門，著有《澎湖紀行詩》二卷。」（《自纂年譜》，《內自訟齋文集》卷首）這一年，林樹梅亦作有《贈澎湖蔡香祖茂才》詩，詩云： 苦旱田難種，驚濤網莫施。天教山海困，人歷夏秋饑。蔡子如傷切，陳詞乞賑悲。從來負憂樂，都在秀才時。（《嘯雲詩鈔》卷二） 林樹梅此時在廈門玉屏書院從周凱治古文。周凱在賑災澎湖的一個月中作了許多詩，編就《澎湖紀行詩》二卷，周凱最為感動的大概就是蔡廷蘭執著要求加大賑災力度，救民於倒懸。周凱回廈門後，諸生一定讀過這些詩，聽過周氏講述蔡廷蘭的事，何況蔡廷蘭祖上還是金門人，故林樹梅有詩贈蔡廷蘭。 道光十八年（1838），林樹梅從臺灣鳳山曹瑾幕內渡，遇風，飄到福建銅山（今東山），輾轉回到金門，又返回廈門取行李，遇蔡廷蘭，蔡贈《海南雜著》，樹梅作《題蔡香祖孝廉海南雜著》： 一夜神風為送行，炎方景物紀歸程。天教邊海開文運，我已輸君得遠名。香祖飄舟至交址，由陸回閩。樹梅亦航海飄至銅山，幾陷不測。客路共流千載淚，師門重話十年情。香祖亦受知芸皋夫子。他時更憶鴻泥跡，語到驚人夢亦驚。（《嘯雲詩鈔》卷三） 道光十六年（1836），蔡廷蘭由澎湖往內地省試，遇大風，遠漂至越南，登岸後歷經千辛萬苦，四個月後回到福建，寫下了著名的《海南雜著》，先後為之題詩者眾。林樹梅《戊戌內渡記》記載他們的相遇： 途遇蔡香祖孝廉，旋將歸澎湖，而之臺灣。出示所刻《海南雜著》，自敘航海飄風至越南國，其涉險生還情事歷歷。樹梅因書此相質，為《戊戌內渡記》云云。 蔡廷蘭從澎湖漂到越南，林樹梅從臺灣府城漂到銅山，九死一生，所遭遇的航海險惡大體相同。道光十二年周凱往澎湖賑災，蔡廷蘭受知于周氏，所以，林樹梅與蔡廷蘭又是同門。「十年」，為約數，樹梅道光十五、六年間林樹梅隨父在澎湖至此次在廈門會面，已經超過十年。林樹梅剛剛從臺灣內渡，寫就《戊戌內渡記》。此次會面，林樹梅便以此文相質。 道光十七年（1837），周凱卒於臺灣，年五十九。道光二十九年（1849），周凱主纂的《廈門志》擬付梓，陳化成為之敘；《廈門志》的付梓，林樹梅和蔡廷蘭當亦參與其中。道光二十一年（1841），周凱的門生們又謀梓周凱文集，林樹梅《書高雨農夫子〈抑快軒文集〉後》：「周師集，樹梅已與呂西村、蔡香祖兩孝廉商校成刻，俾一二同志得以先睹為快矣。」（《嘯雲文鈔》卷八）此文作于高澍然卒後當年，即道光二十年（1840），就是說在此之前，林樹梅已經和呂世宜、蔡廷蘭等商定刻周凱《內自齋文集》之事。林豪《澎湖廳志》記載更加詳細： 金廈門下士林樹梅輩議刻《內自訟齋文集》，鳩資助費。廷蘭銳身自任，移書臺地同門生施進士瓊芳等曰：「吾師素負知人愛士，目今此事宜各盡心力，庶彰吾師之明；豈可諉之樹梅、使私為己責哉？」（頁106，臺灣銀行研究室，1963年版） 按：《內自訟齋文集》封面有「道光庚子八月開雕板藏愛吾廬」十三字。」愛吾廬」，金門呂世誼齋名。無論是林樹梅還是蔡廷蘭，抑或是呂世宜，都爭相以刻印周師的文集為己任，同門的情誼之深，使人感動。 道光二十七年（1847）夏，蔡廷蘭取道廈門之官，林樹梅四十歲，諸友人囑廷蘭為之作壽言。這篇壽言除簡要介紹林樹梅的生世外，記敘以下幾件事：一是奇聞佚事，如好急人患，輕財喜施，及嗚嗚吹鐵笛之類。二是在臺灣鳳山幕協助曹瑾治縣：「賑饑，築城，練鄉勇，擒劇賊，大興水利，撫輯生番，學校、兵、農次第修舉，民情以和。」三是鴉片戰爭時在廈門從軍，「所條上諸策，有可防寇患，衛鄉里，率抵掌莊論，務求便民」，人稱其為宋代陳亮一流的人物。四是記其工詩古文詞，能作小畫，工篆刻，篤于師友之情，為周凱、高澍然刻遺集。五是奉養本生母，以妾所生子複陳姓，由此「可觀君孝思」。最後，壽言說樹梅「賦性磊落易直」，弗諧於俗，不偶於世，「然而，天生此才，必不使空老戶牖，他日憑藉尺寸，其所至豈可量哉」！此文與其說是壽言，不如說是林樹梅的小傳，非至交者不能寫出這等刻畫性格傳神、鉤勒四十年大事準確的文字。後來，林樹梅族孫林策勳為作《從伯祖嘯雲公傳》，其精彩生動處，大多源於此篇《壽言》。蔡廷蘭最後說：「余與君交久最深，分宜為壽，顧不敢以膚廓壽，複不欲效時俗壽，則請掇拾見聞，以告世之知君、而亦願壽君者。」此言不虛。只是不幸得很，在林樹梅過完四十歲之後的第四年，便鬱鬱而終。林樹梅的父親林廷福還活到五十四歲，林樹梅的壽命比他還短了十年，如果僅僅從其少年開始就隨父奔波四方、過於辛苦來找原因，這樣的分析似乎過於簡單。蔡廷蘭的《壽言》說道：「日手一書，坐窮廬中，不再食，泊如也。」在較長的一個時期中，一天只進食一餐，或許對身體也有所損害。 《嘯雲文鈔》卷二和卷四有兩段蔡廷蘭的評語，分別評林樹梅的《論征台穀書》和《琅嶠圖記》，前者云：「谷貴病民，谷賤病農，本無兩便。書中洞悉民艱，指陳時弊，如讀《漢書·食貨志》及唐《陸宣公奏議》。文筆潔峭，猶餘事也。」後者云：」琅嶠地廣人稀，閩、粵、番分處其中，樹援互爭，素稱難化。今不假威力，單車往和。能令靜聽約束，皆由一片悱惻至情，奉宣德意，有以致之。至其相視地宜，訪聞土俗，俱見憂深慮遠，非但作一篇地理記也。」可以推見，林樹梅的文集在付梓之前，曾質證于蔡廷蘭，蔡廷蘭對其中有用之文給予很高的評價。

 大家不約而同的點頭，這句俗諺閩南一帶人人耳熟能詳。船老大繼續說：「從唐山到台灣，還沒到澎湖，就有許多船在西黑水溝翻了，這些鬼火就是淹死的冤魂變的啊！」   船老大說得很認真，把那些襤褸漢子嚇得默不作聲。隨著天色變暗，海上的鬼火愈來愈亮，特別是浪濤拍打船身時，激起的鬼火格外明亮。船老大又撒些冥紙，說：「冤魂看到船，就想起翻船的事，真悽慘啊！」   船老大的話讓大家心裡發毛，一個個躲進艙裡，萬大明最後一個進艙，他不是多愁善感之人，也不免為淹死的冤魂難過。那些襤褸漢子都在談論黑水溝的凶險，萬大明的思維卻回到日間的所見所聞，他幾乎已可確定，那位周姓雜役就是鄭芝龍的四大護院之一──病尉遲周道存。哀莫大於心死，國家亡了，許多人的心也死了，像周道存這等高手，竟然隱匿在澎湖當雜役，不能不讓人傷痛。   一夜無話，第二天（四月十一日，陽曆五月二十一日）一早，萬大明正在甲板上散步，船老大走過來對他說：「兄弟，有人找你。」   萬大明一回頭，只見周姓雜役（周道存）就跟在船老大的後頭。   「是您！」等船老大走遠，萬大明深深一揖：「前輩，沒想到您會來找我。」   「快不要這麼說，」周道存連忙回禮：「我托個大，你就叫我大哥好了。我隱身海島，不想以真面目見人，既然被你認出來，再不承認就做作了。」   「那我就恭敬不如從命了。」萬大明直說：「大哥，貨要賣給識貨的，憑大哥的身手，怎麼給那夥俗人當雜役？」   周道存深深嘆口氣：「老爺被賺往北京，我們不能救他，已無顏見人，如果再成為韃子的臣民，豈不是辱上加辱！不得已，只好逃到澎湖，苟且偷生。在這裡，好壞不說，起碼可以不用薙髮。」   「大哥，我不這麼想。」萬大明摸摸自己的辮子：「要是我不薙髮，怎能從彰州到泉州？怎能搭船到台灣？俗語說，留得青山在，不怕沒柴燒，大哥請您好好思量小弟的話。」   「我知道你的意思。」周道存說：「當你在席上說『國破家亡，英雄豪傑隱的隱，藏的藏，如果都能像國姓爺一樣挺身而出，大明江山就恢復有望了。』我就聽出你是在責備我。」   「小弟不明白，如今福建一帶的抗清義軍，幾乎都是你們老爺的舊部，大哥怎麼不去投奔他們？」   「我不是沒有想過。去投效他們，我能做什麼？當親隨嘛，我的長相不夠威儀，人家不會用我。打仗嘛，戰場上長槍大戟，講求集體行動，我這身業藝根本派不上用場，真打起來恐怕還不如一名小卒。我自知使不上力，又有一股倔脾氣，不願在施琅之類的小人手底下做事，只好不作此想了。」   當時義軍中窩藏著太多投機份子，施琅只是個較顯著的例子罷了。國破家亡，有幾個人死心踏地的反清覆明？大多還不是為了保全實力，或圖謀在亂世中混水摸魚！仁人志士大多尋求自我放逐，甲申之變以來，萬大明遇到過不少類似周道存的傷心人，各有各的傷心史。以周道存來說，他是鄭芝龍的四大護院之一，在江湖上赫赫有名，但江湖業藝和戰場上的武藝不是一回事，他不願投效義軍，又不願在滿清的土地上當護院，或是到鏢局當保鏢，只好逃到海外隱姓埋名了。   「兄弟，」周道存反問萬大明：「你氣宇軒昂，絕非池中之物，聽說你要到台灣見郭懷一，能告訴大哥是什麼事嗎？」   「現在還不能說。」萬大明眼睛一亮：「大哥，您只要到台灣，我就告訴你。」

　一就定位，拖著疲倦身軀的我，立刻累得夢周公去了，直到隱約間感覺一陣搖晃，伴隨一股強而有力的振動，我被彈得清醒了，才知原來此刻飛機已平安落地。窗外的天已黑，月初的天空，星斗寥寥無幾，黯淡無光，只有機場跑道微弱的散發著幽幽綠光，指引著飛機緩慢滑入停機坪，這種寂靜，讓我的心頓時被既深且厚的落寞感給壓得喘不過氣來，這股氣似乎就如機外的黑夜籠罩我的全身，它讓我意識到──此刻的我，是「獨自一人」回來的。 和外子結婚五年多，因工作的關係，我們一直都過著如「候鳥」般的夫妻生活。直到有了女兒，這種生活模式依然沒有改變，只是「飛行」的行列又多了一位新成員的加入。此番赴台的任務，是將女兒帶至夫家，讓公婆也能享受天倫之樂。而我，在週休假期結束的同時，也展開了往後為期兩週的「獨居」生活，少了女兒天真可愛的陪伴，叫我怎麼能不落寞呢？ 第一週，拜工作所賜，讓我每天在加班中忙碌的度過。第二週，拜學業所賜，讓我在繁忙的小組討論與一篇又一篇艱澀的論文中穿梭。似乎得用這樣的方法來「麻醉」自己，才能阻止自己一再想打電話的衝動，但是她的笑靨、她的童語卻不曾一刻從我腦海中散去。思念的心情真是又苦又澀啊！ 相對於外子，我是幸福的，因為我難得和女兒分開，但是外子卻因長年台金往返，已是各家航空公司的VIP，這種苦他受得多了，難怪他會強烈的希望能全家團圓，甚至願意搬到金門來居住，隨著妻女成為道地的「金門人」。 天冷了，金門已開始颳起了強勁的東北季風，但願這風能將我的願望帶到遠方，帶給上帝，請祂保佑我們全家能早日團圓，不再忍受這種親子間、夫妻間的相思之苦。我，衷心期盼那一天的到來。

　海明威（Ernest Hemingway，1899-1961）是美國近代文學史上的傳奇人物，出生在芝加哥市郊的富裕家庭，父親是一位醫生和運動嗜好者，海明威在許多短篇小說中多次寫到父親，故事的背景往往在密西根州，這些都是帶有童年記憶的自傳性小說，無怪乎他要說：童年是一個作家無窮盡的寶藏了。 高中畢業後，海明威曾經短期擔任《堪薩斯市星報》的記者，為時雖短但記者的訓練對他文學風格之形成有決定性的影響。一次大戰末期，他自願出任奧地利前線的救護車駕駛員，這段經驗成了他小說《戰地春夢》（A Farewell to Arms）的材料。1918年他在戰場上受到重傷，由於膝蓋碎裂，置換了白金人工膝蓋。1921年他重返歐洲，落腳巴黎，和一群自我放逐的美國文人如葛楚‧史坦因（Gertrude Stein）、舍伍‧安德森（Sherwood Anderson）、艾茲拉‧龐德（Ezra Pound）共成一沙龍，被稱為失落的一代（the lost generation）。此後，他到處流浪，在一地停留不超出數月。1933年後的兩年間，他到非洲狩獵旅行，冒險的非洲之旅成就了《非洲的青山》（Green Hill of Africa），《有與無》（To Have and Have Not），〈雪山盟〉（The Snow of Kilimanjaro）等作品。1936年他赴西班牙報導內戰，以之為素材寫了《第五縱隊》（The Fifth Column）、《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）。1944年以後海明威定居古巴，專事寫作，空暇則出海捕魚、釣魚，漁夫生活讓他在1952年完成《老人與海》（The Old man and the Sea），因此在1954年獲得諾貝爾文學獎。 海明威一生結婚四次，受傷無數，幾度差點送命。除了人工膝蓋外，在義大利一次為手榴彈所傷，身上有二百餘榴彈碎片；多次腦震盪，其中一次頭骨碎裂；三次車禍；在非洲期間曾在兩天內兩次飛機失事造成嚴重內傷；在戰場上的小傷就更不可勝數了。晚年他離開古巴後曾為了對鬥牛的熱愛再赴西班牙，因病才回美國落腳愛達荷州的太陽谷，由於重度憂鬱，醫生以電擊為他治療。1961年，海明威以手槍自擊腦部而亡，步上了他父親的後塵，他一生似乎都被自殺的陰影籠罩，在早期以尼克（Nick Adams）為主角的短篇〈印第安營地〉（Indian Camp）中，父親回答尼克人為何自殺時說：「也許，他再也受不了了吧，我猜。」成了海明威給世人有關他自殺的答案，畢竟他的小說中，生命的暴力、死亡、虛無等問題一直是他叩問的。   海明威的《太陽依舊升起》（The Sum also Rises，曾拍攝成電影，譯名《妾似朝陽又照君》）是他描寫一次大戰之後失落的一代之作。主角傑克‧巴恩斯（Jake Barnes）因在義大利參戰受傷而成了性無能，但真正代表失落一代的，則是他在西班牙的一群朋友，艾希莉（Brett Ashley）小姐、邁可（Mike Campbell）、羅伯特（Robert Cohn）等人，三人陷在一場綺戀中，艾希莉和邁可挑情，又和羅伯特約會，邁可痴心等著艾小姐離婚好和她結婚，艾小姐卻又愛上鬥牛士佩特羅（Pedro Romero），主角傑克對這一切出之以犬儒的眼色。海明威要描寫的是戰後世代人生價值和道德、宗教上的虛無，小說中傑克對鬥牛士佩特羅所具有的傳統充滿欣羨，顯示他的犬儒是表面的，來自於戰爭所帶來的性無能，真正虛無的是酒色徵逐的友人和艾小姐，小說的一個場景中，艾小姐拒絕進入教堂，象徵宗教對她已不具意義，她又曾向傑克招認她是道德上的虛無主義者。 做為失落一代的一份子，海明威所要反抗的是維多利亞時代的理性主義，他認為第一次世界大戰就是理性主義捅出的泥淖與血污，這使他對一切人類理性的建制起了根本的懷疑，《戰地春夢》中有一節寫到：「我從來沒有看見過任何神聖的東西，而光榮的事物也並不光榮，犧牲也像芝加哥的屠場……許多字眼都不堪入耳……抽象字句如光榮、榮譽、毅力、或者神聖都是穢褻的。」因之，海明威的小說中充滿一種狂暴，也充滿一種征服大自然、征服人生虛無的企圖心，如同他真實的人生一般。鬥牛士、非洲的狩獵、怒濤中的漁夫出現在他的〈雪山盟〉、《老人與海》等小說中，象徵人與自然的搏鬥，而〈殺人者〉（The Killers）、〈群山如白象〉（Hills like White Elephants）、《戰地春夢》、〈一個潔亮的地方〉（A Clean, Well-lighted Place） 則縈繞著虛無與死亡的陰魂，充斥著絕望的氣氛，美國耶魯大學教授也是小說家的華倫（Robert Penn Warren）在一篇〈海明威論〉中就曾指出過，海明威小說的人物和情境都是凶暴的，否則就是極度的冒險，而背後也往往是隱伏著毀滅的陰影。 海明威的世代，面對的是理性主義高度發展卻帶來史無前例的戰爭浩劫，因此整個世代迷失了，他在戰爭及父親自殺的陰影中更見證了人生的暴力、虛無和絕望，〈一個潔亮的地方〉小說中的老人，有錢卻又絕望，未嘗不是海明威的心聲。海明威在獲得諾貝爾獎的榮譽後不久自殺，榮譽對他而言真的是穢褻？還是他對人生終究是絕望的？答案也許只能在風中。

  新聞報導：「昨日午後，一名老婦人在街頭遊走，由女警帶回查問。老婦人不記得自己是誰，無法聯絡其家人，目前交由社會局安置，請家中有老婦人走失者，儘速向各地警局詢問。」   回溯。 今早醒神之後，所見的，太陌生、卻也熟悉。十七歲時住在磚房，而今無磚，陌生；七十歲之後，住在白牆，左右如此，熟悉。   是在預言，看穿了時空，掌握了未來，天神般地洞晰五十三年之後。   似乎一直有此能力。阿祖的頭七，沒人目見祥慈歸返，唯她。未述出，因為黑頭師公說這是必然，自然是無需張揚。媽祖婆出巡時，看到金色霞雲，仍然沒說，那時正在逃亡，正從惡邪之域奔返破落窮宅，無暇。於今能夠預言未來，真的證實，是為神女。但不打算靠神蹟過活，僅只少女，美麗才重要。   鏡子裡的自己有百絲白髮，真醜。一定要剪掉，不然會被剛認識的「張武」嘲笑為老。   「阿母！」喊了一聲，趕緊噤，政府只允許說國語，不可閩南語。改口，「母親，剪刃在何處？」混著山東腔與屏東腔。   無有回應。   也許娘在庭院農忙，再次大喚。「媽媽啊！平時用來裁衣服的剪刀在那兒？」   又無聲。   急了，啟扉欲尋母。卻止步，踏不出此門。   一塊又一塊的白色瓷花在地。這是那裡？該是泥土廣漠才對。   桌子、櫃子、燈光、落地紗門。那是什麼？怎非停放牛車、水井、風穀機？   有一對青年男女與一雙稚幼男孩望著自己笑。怪。這時間，門外該是雞、豬在閒逛。   來到地獄？或是天堂？好可怕。   關上門。瞬然想起：這是我的屋，是在安平賣了二十幾年的麵，些有積蓄，五年前購來，要當養老宅。   光影只剎那，瞬又被厚雲吞噬。   衣櫃上有個美麗盒子，是軍官丈夫贈予的新婚禮物；上頭寫著「張武」二字。記得裡面有把小剪刀。開啟，有了。取出時，看到個黑黑的罐子，瓶身貼著烏髮美女照片。有所記憶。這是跨時代的新產品，噴了就會髮黝的染劑。搖一搖，還有重量，趕緊噴灑。潛意識訴著，這是會用盡的，得及時把握。   敲門聲。女人說話，「我和國華送小孩去上課，妳不要亂跑，我馬上就回來。」   忖慮：誰啊？我只有三個兒子，最大的才十歲，沒有女兒。   驕傲了起來。這肚皮真是爭氣，替他生了三龍胎。也恨著，大陸那妻只生兩個女兒，竟然替她買房子，又給四萬美金！大陸女人難道勝過龍子！真是死老頭！算了，都已走了，埋怨也沒用。   門外安靜，可以逃。這次一定要留在母親身邊，不管多艱苦，絕對不想再被拋捨。   十七歲之前，數回了。父母養不起孩子，送走。她踏入那屋，數分鐘後，想家，就逃。接著被送到成衣工廠。抵落陌生，自己打理生活，才剛安頓，卻因老闆欠債，無良將她賣了償還。跟著眼斜嘴歪的男人，走，走向地獄。行了段路，遇上憲兵追捕，說是掃黃。被丟棄。再逃。在不知此處為何之吾土上，沒命的逃。與電影情節相同，躍入泥水，深吸口氣，隱入，直到感覺不到奔馳追趕聲，才如海豚般騰出、呼吸自由。   不能說已經習慣，這種事，永遠無法像吃飯、購物般，久了成良醫，永遠會駭怕。 種種經歷讓她能夠抑制懼情，自我調適，不令心慌，不使純情意識被屠魔瓦碎成精神解離。   偷躡逃離，不攜帶任何，它們是賊人的家當，不可拿，不與他們有所瓜葛。 這環境，真優渥，果然是賣人肉的下流漢，賊了這麼多金。   走出，情報幹員似的，倚著牆壁，提著拖鞋，足踏穩，吸呼暫止，不令有聲。   自由了！回家吧。   南島之陽在東，屏東在南，朝那方向，沿走海岸線，三天就能回到阿爸、阿母身邊，也能跟弟弟玩耍。   迷失。 鄉野輔警見她無目的地遊，上前問，「阿嬤！妳住置多位！」不答。「妳ee名？住址？電話？我替妳聯絡厝內！」 名字並不常使用，都是「阿珠」地喚，久了，已忽略本名三字之究竟。住址、電話，有這種東西嗎？都是去村長那邊處理對外聯絡事宜，並不曉得「住址」、「電話」這名詞之所代表。 這男人是乩童降神嗎？講著亂七八糟的詞語？難道是天神在說話？再現神蹟？但不像是，這兒無廟宇。看來只是瘋人。   被留置於茄定鄉派出所。   「阿嬤！」女警感覺她重聽，吼著，「妳係啥米名？住置多位？」   她雙腿交盤，少女倩麗坐著。以手指梳整髮式。從右邊四分之一處將髮分成左右。記得髮線所在。沿頭皮摸觸緣線，手指俐落地撥、拉、抹，禁止秀髮飛揚。   「阿嬤！妳甘知影妳係啥米人！」   她在整理衣飾。桃紅色底，藍色、青色、黃色花朵的短袖T恤，配佐黑色及膝、略略緊身的人造纖維短褲，金色鏽線夾腳拖鞋。她壓平褲衫表面，不使紛雜。   「阿嬤！」還在吼，「妳有聽著嘸？」   她心忖：誰家的女孩？鬼吼鬼叫，真沒氣質。   是妳，也不會回答。明明只是十七歲少女，竟被直呼為「阿嬤」。就算說話者面向著、眼神直視，也不應答。問題與稱謂，太不合乎邏輯。   社工來了，與警察密語幾句，帶走她。 害怕著，但無懼色，跟隨。心中在盤算另一次逃脫。   抵達安置中心，那兒充滿祥和氛圍。有所放心。感恩著，上天終於眷顧，這一次，不是走向陰暗。 天明之後，將往南，回家。 似乎來過了？ 她自釋：在夢中曾經看見，是預言。   知曉安全，便寬慰入寢。   「張太太。」有人輕搖醒她。   睜眼一看，晨間、門外那對青年男女與兩個小男孩，眼濕地望著。   少年女子說，「終於找到妳了！」男子微怨地說，「第一次來住我家就不見，嚇死了！」   她記起來了是誰。她抱起一雙男娃，用國語訴予這女人，「真厲害，替我生了兩個金孫！」   媳婦是外省人，只曉國語。長子自幼送到台北讀書，不熟悉台語。北京話，是她與兒媳之間的官腔，台語，是她與娘家的親密。   媳婦的肚皮與她相同，有生兒子，但是，感覺不對，印象中，長媳生了二男二女，孫女呢？她沒有那麼沉厚的重男輕女迂腐，反而更重視女性教育，不希望她們與她一樣，在淚與懼當中成長。在乎得多，自然也有疼愛。   她問，「芳繡與芳智呢？」孫女之名。   「已經通知了。」是一位白髮微微的中年男人在說話。 她望著，嚇了、顫了，「張武！你從天國來了！要帶我走嗎！」   他微笑著，「媽媽，是我。」   媽媽？她矛盾。   她用力地瞧、費力地想。記憶的冰山裂了條縫，淨水沿隙溢滲。   她笑語，「兒子啊，什麼時候這麼老？」   他扶起她，玩笑語著，「還年輕呢，才剛剛五十。」   她撐起身子，倏然心愴，淚著，「你父親沒看到，要不然，一定很驕傲！」長子的白髮在四十歲時茂發。她這句話，是兒子當任大學教授那年、除夕夜的感性淚語。   「知道了。」他已習慣，是笑著語。   社工呼喚。兒子將她交予兒子，回頭再去辦理手續。   見到青春，她笑了，「張武，你答應要保護我一輩子。」孫子愛衝浪，曬得一身銅鐵。這身色，是她時青春愛戀之所熟悉。   他慰語，「阿珠，一起走吧。」 她的腦部檢驗報告出爐之日起，這對兒孫就扮演著回憶 ─兒是中年張武，孫是少年張武。   她臥在他肩，情甜。   回家了，沉浸在最美好光輝的那段人生印象、流逝著。

  可是這時加護病房外忽然起了一陣騷動，幾位貌似記者的男男女女帶著照相機和閃光燈由廳廊處蜂擁而至，想採訪我的志清大叔。他們的口裡並雜亂地高喊著： 「請問牟先生，你叛逃三十年後再回到台灣有什麼感想嗎？」 「牟先生，你對叛逃的決定會不會後悔？」 「牟先生，你父親是不是快死了，你想見他最後一面才回來的……」 那兩位國安人員立刻機警地將這些記者擋駕住，並呼叫地面的警衛衝了上來，軟硬兼施地告誡他們說醫院重地禁止採訪，費了好一番功夫才將這幾位記者全請了出去。 其中一位國安便衣這時才氣喘吁吁地對我的大叔警告說： 「牟先生，一切依照我們的協定，如果你敢公開接受採訪，或做出不利台灣的發言，我們會立刻將你當成偷渡客遣返大陸。此外，你父親目前所享有的榮民福利將會全被取消。你要好自為之。」 我的志清大叔不耐煩地向兩人保證說他絕對遵守兩會的協定，不會給他們惹麻煩的。 國安人員聽了後才不再說話。 「剛才我爸爸用紙筆交代我，他要我將你的身世向你說清楚。你知道你和我父親是什麼關係嗎？」志清大叔回過頭低聲地問我。 「爺爺說我是他在孤兒院裡領養的，因為我們相差六十歲，所以他要我喊他爺爺，不過戶口名簿上記載我是他的養子。」 「你知道我的母親，也就是你爺爺的太太是怎麼死的嗎？」 「爺爺說你被水鬼『活捉』後，奶奶因思子心切，時常在工作後借酒澆愁，有一次她酒後不慎誤喝了學校裡除草的農藥，經過一星期的搶救還是不敵死神的召喚。」我說。 「這一點我父親沒騙你。兩岸開放後，我父親到大陸找到了我，並親自告訴我我母親的死訊，可是那時我母親已經死了快六年了。」 「再後來我就被爺爺領養了，我應該是民國八十年出生的。」我說。 「你錯了，民國七十八年我父親到廈門找我時他才五十九歲，後經當地人介紹娶了同村一位三十出頭歲的寡婦，然後將她帶回台灣。但她到了台灣後因為不習慣和我父親生活在一起，不久就逃家躲到台北從事地下色情業。民國八十年她被警察查獲移送到靜廬等待遣返，我父親接到通知趕到靜廬時，她剛產下一子。她哭著拜託我父親收養這個孩子，之後才登上了遣返船。可是第二天平潭的公安並沒有接到她的人。經調查才證實行船途中有人夜間落水，當時船長雖停但打撈無著。至於你母親是死於自殺還是意外，至今還是個不解之謎。」 「我母親？你說我就是那位嬰兒？」我驚訝地問。 「不錯，你是我父親領養的，但你實際的身份是我父親第二個太太的孩子。但與我父親沒有血緣的關係。在法律上，我們應該算是兄弟。」 這算什麼嘛，我除了有一位年紀大到可以當我爺爺的養父，現在忽然由海峽對岸又冒出了一位年紀大到可以當我父親的哥哥，原來我的身世就如一場笑話般，不知是哪一位嫖客或馬伕在我母親體內下了種，才將我帶到這個荒謬的世間。但我一點憂傷的感覺都沒有，而這種沒有感覺的感覺才讓我感到有點憂傷。 這時那兩位國安人員又走了過來對我的「哥哥」說： 「上面交代我們可以徹班了。牟先生，請你記住我們的約定，你被軍法通緝了二十五年，雖然現在已過了追溯時效，但軍法處可以視情況必要時予以追加，再不然我們也可以將你列為不歡迎的人物隨時驅逐出境。當然如果你不亂說話就沒事。」 我的老哥哥不悅地悶不作聲，他們自覺沒趣後才徹了哨。 可是他們才剛走，兩位早就等在椅子上的一對中年男女卻立刻靠了上來。男人一臉橫肉不太友善地向我的老哥哥問道： 「你還記得我是誰嗎？」 「我想不起來。」志清老哥哥思索了一陣後說。 「都是你幹得好事，三十年前我就是你偵搜隊的大隊長。你回台灣休假時賭性不改，將軍方八三么和民間業者的簽約金全在牌桌上輸光了，你回外島後看紙包不住火，才決定叛逃的對不對？他媽的，就是因為你叛逃害得我三條槓掛到退伍。」 「大隊長？噢，我想起來了，就是你這個王八蛋看不得我和你搶女人，就故意整我。你這個公報私仇的傢伙！」我的大叔兼老哥哥這樣反擊說。 由於兩人吵架的聲音過大，加護病房的門被推開了數次，護士不時探出頭來要我們保持醫院的肅靜。那位自稱是大隊長的傢伙於是壓低聲量接著說： 「他媽的，你投敵就算了，隨後解放軍的廣播喊話顯示，你還將我們的部隊番號，以及幹部名單全都告訴了對方。」 「他們逼問我的，我有什麼辦法！」 「你知不知道當時你出海操，沒有我的命令竟然多帶了兩桶汽油，還用九O手槍逼屬下跳海。你知不知道他們游了一個多小時才回到岸上，其中有一人上岸時還誤觸地雷被炸斷了一條腿，這筆帳要怎麼算？」 「我又不是故意的。」牟志清不好意思地說。 這時一位一直靜坐在椅子上的老太太忽然啜泣了起來，只見她白髮蒼蒼淚如雨下，想必她的家屬還在加護病房裡急救，而且情況不很樂觀。 志清老哥哥忽然武裝起自己，他不客氣地對那位老大隊長說： 「啊，我想起來了，那個女人就是八三么七號的夢娜小姐。她多次哭著對我說，大隊長每次來買她的號碼都很變態，但她又不能拒絕你這位長官。夢娜時常哭著懇求我帶她走。沒想到那天我和她約好了地方，她卻食言沒有依約出現。」 這時老大隊長身邊那位中年女人忽然停止了沉默，她氣沖沖地向牟志清抗議道： 「還好我沒準時赴約。我要你帶我回台灣，不是要被你綁架到大陸。」 「請問妳是？」牟志清不解地詢問著中年女人的身份。 「我就是當時的七號夢娜小姐，現在是他的太太。」她指著身邊那位穿著便服的前大隊長說。 「妳當時不是說妳愛的是我嗎？我搶到突擊艇後繞回沃口的礁岩處等妳，妳一直不出現，我才自行投共去了。還有妳不是向我抱怨說我們大隊長很變態嗎？為甚麼妳後來還嫁給了他？」 「人是會變的，其實變態也未嘗不是一種情趣，久了就習慣了。」中年婦人無所謂地說，但聽得出心虛。 停了一晌，她繼續回頭責罵她的先生說：「我們回去，今天根本就不應該跑這一趟的，全是浪費時間！家裏還有幾場牌局等著老娘我上桌呢。」她說完後便連拖帶拉將身邊的老公給架走了。 加護病房外這時只剩下剛才一直在啜泣的老太太。 志清老哥哥這才關心地用手指著加護病房向她問道：「老太太是妳的家人生重病在急救嗎？」 「你知不知道我是誰？我剛才是跟著那群記者找到這裡來的。」老太太忽然抬起頭瞪著牟志清，她用台語繼續問道：「我就是阿標的媽媽，阿標斷了腿後提早退伍，一直找不到工作也沒有結婚，整天自暴自棄，直到五年前他才酒後被車撞死。你說，你要怎麼賠我們阿標的這條命？」「到底誰是阿標？」牟志清問。 「就是三十年前你用手槍逼他跳海的阿標。你說你要怎樣賠我一個兒子？」 老太太忽然放聲大哭了起來，而且愈哭愈大聲，直到哭聲驚動了護士和警衛。我眼見苗頭不對，立刻拉起志清老哥哥的手帶他逃離了醫院。 第二天爺爺拔了管後被推進了普通病房，我和牟志清才將老人安頓好，那兩位國安便衣又出現了。他們不客氣地對牟志清說： 「醫生說你父親底子不錯復原良好，現在已經沒事了。聽醫院說昨晚我們走了後你又在醫院鬧事。上級指示台灣不歡迎你，現在我們要將你驅逐出境，請跟我們走吧！」「不，我也有我的人權，你們不可以這樣對我，否則我要抖出內幕……」 「什麼內幕？」 「三十年前你們國民黨將自己同志殺人滅口的內幕。」 「拜託，台灣的執政黨都輪替好幾回了，現在我們國安局屬於國家，不屬於國民黨的，更沒人會對三十年前老國民黨的陳年舊事感興趣。」 「可是我們的國台辦說不久後林逸夫院長也要依照我的模式由大陸回宜蘭探親。」我的志清老哥哥見硬的不成便改來軟的。 「算了，老兄，雖然你們都是同一年叛逃的，但人家知名度高，而你名不見經傳，你就認命了吧！我們上級說當初准你回台是讓你見父親最後一面，現在條件改變了，人你也見到了，所以你就請回吧！」 牟志清仍板著張臭臉滿心地不服氣。 「喂，姓牟的，你不要不識相，紀錄顯示你以前在軍中不但吃喝嫖賭，而且還多次虧空公款。你是看東窗即將事發，才一走了之的。海協會又說這些年來你在對岸還坐過牢，罪名是酒後鬧事並毀損公務，看來不論你走到哪都不像是個良民。」那位帶頭的國安人員這樣下了最後通牒。牟志清本來還想回嘴，但國安人員改變了口氣勸他說：「你大概沒看昨晚的電視評論吧，輿論普遍都對你投共一事都持負面的看法。雖然現在已大三通了，但陣前投敵的行為並不會因時空的轉移，而改變人們的負面觀感。總之，效忠國家是軍人的基本價值。牟先生，既然你早就唾棄台灣，就請你留在你認同的對岸好了。」 後來爺爺也勸他的兒子提早回廈門算了，這裡有我可以照顧他。眷村也即將改建完成，到時就可以分到一間公寓，生活應該不成問題。 「反正你整個家都在對岸，你給你媽的牌位上個香後就回去吧！」爺爺最後對他的兒子這樣吩咐。 志清老哥哥聽了後才乖乖跟著國安人員悄然離開了醫院。等大家都走光後，爺爺感慨地向我發著牢騷說： 「當初看他不好好讀書，整天和狐群狗黨惹事生非，他媽才決定送他去讀軍校專修班，沒想到連當個軍官都會出狀況。生了這個兔崽子算我倒楣！」 我聽了後只能尷尬地在一旁傻笑。 小莉很快就由媒體報導得知了我爺爺家裏不名譽的過去。她打電話過來安慰我。她說她的父親也背叛過國家，奈何我們子女沒有選擇家人的權力，她要我看開一點。什麼跟什麼嘛？我從來就沒有看不開過，上世紀中葉的國共鬥爭史與我何干？不過令我難過的是，小莉接著對我說，她交到新的男朋友了，她想和我分手。 「他是誰？」我不識相地問。 「還記得我第二分兼差的工作嗎？本來我也要介紹你一起去做的。」她問。 「我知道，妳在一位市議員的服務處發送傳單，他想爭取連任。」我說。 「市議員的兒子和我年紀差不多，他已開口要求我當他的馬子了。」 「可是他們屬於綠營……」 「綠營又怎麼樣？藍營又能給你帶來什麼好處？你我早該覺悟了。統一或獨立只是政客們說著玩的，用來騙選票罷了，幹麼認真？何況市議員的兒子和你一樣年輕、但比你有錢太多了，我為何要拒絕他的追求？對不起，人往高處爬，我只能對你說抱歉了！昨天你在電話裡跟我說你的母親是個大陸妹，但你現在可是新台灣人，你自己也要做出抉擇了！」 「可是妳不是想約我一起去看神鬼奇航的第五集嗎？它馬上就要上演了。」我不放棄希望地說。 「我現在對海盜的故事不感興趣了，你自己去看吧，請保重！」她這樣說完後便掛掉了電話。 就這樣小莉由我的初戀搖身一變，成了我的前女友。在爺爺的住院期間，警察根據一些線索逮著了幾位嫌疑犯，一一帶到醫院供爺爺指認。結果你們猜兇手是誰？兇手居然就是小莉在認識我之前的男朋友。原來這個小混混想報復我搶了他的女朋友，便到游泳池打聽出我這位救生員原來有一位在街口開小店的爺爺，他這才臨時興起了行搶的念頭。 我真對不起爺爺，若非我在外與人爭風吃醋，他也不會在英雄遲暮的晚年白挨上這一刀子。而「禍水」小莉現在倒推得輕鬆乾淨，來通電話就將我給甩了。 至於那位身上帶有海盜基因的志清哥哥離台後，我對他的印象也逐漸模糊。但數次我仍在夢中朦朧地見到他站在突擊快艇上，用黑布套在一位獨眼老人的頭上，然後對他說： 「你的牌位都已入祀忠烈祠了，你這不是讓我為難嘛！」 於是他拔出了腰間的九O手槍，往黑頭套的太陽穴部位「砰」的一聲扣下了扳機。（下）   註：此篇小說改編自1998年4月15日《中國時報》第四版的一則真實故事。

　‧帶一本書       出門旅遊，很喜歡帶一本書，總想利用行車或候機的空檔，有本精神食糧可充飢，不但充分利用時間，更可以在人生地不熟的氛圍下，尋得一分自在。習慣了，每次準備行李，總會記得帶一本書。但習慣也是會改變的。課堂上常叮嚀孩子要注意聽講，老師不喜歡囉嗦第二遍，這一遍若沒聽到，你的損失可就大了，至於在桌底下「混水摸魚」的事，隨時都可以做，不必在老師講解的時候做。用在旅行上，何嘗不是如此呢？走一趟這輩子可能只去一次的地方，一切都是新鮮的，這回錯失的風景，下回不可能再重遊，可是書隨時都可以看，不一定要在旅遊的時候看啊！一轉念，出門旅遊，漸漸的就不帶書了。沒書看的時候，就看周遭的景物，一花一草一人一物，都可以從中觀察揣摩出一個故事來，即使是行車路上的單調風景，也可能此生只看這一回，那何不放下一切，盡情的欣賞呢？農曆七月一過，隨著入秋也帶來了結婚的旺季，紅炸彈滿天飛揚。像我這種向來深居簡出，既無富貴可攀，更無權勢可附，「紅炸彈」視之為絕緣體的人，一年當中被炸到的次數，實在比買樂透中獎的機率還低。也因之故，偶爾出席大場面的交際應酬，就深深覺得是時間與精力的浪費。這次第一回要喝學生的喜酒，心中深感喜悅，破例帶著滿滿的祝福欣然出席。 枯坐多時，近百桌的酒席，已坐了約八成的賓客，整個大廳是鬧哄哄的一片。放眼看去，全金門的文教政商權貴全都來了，有的閒啃瓜子，有的口沫橫飛的聊八卦，說到激動處，聲大如鐘，一桌還比一桌高昂，仿若菜市場裡菜攤老板的較勁景象，熱鬧極了。人人望穿秋水等著上菜，奈何久久不見新人進場。向來就不喜廝談的個性，在如此喧鬧的場合，越發感到枯坐的侷促與不安，讓我不覺想起上美容院整理三千煩惱絲時，信手拈來即有當期的雜誌可看，即使是一些缺乏營養的週刊，亦足以讓人在不耐中尋得一分自在，很多的小餐廳不也是有如此貼心的服務嗎？為什麼像這種費時頗久的大喜宴，竟然沒有一本書呢？想著想著，不覺啞然失笑起來，因為吃喜宴看書，應該是多麼突兀的一個畫面啊！ 但是習慣是可以改的。雖然出國旅遊已不帶書了，但參加喜宴，與其每次的風景都是如此的千篇一律，下回再接到紅炸彈，被迫應景去喝喜酒時，就帶一本書去吧！   ‧擁抱     日子一忙，學期又快至期中了，課滿檔的週五，忙完了教師又兼保母的工作後，正準備打包回家，一群身穿國中運動服的男女學生，蜂擁而入辦公廳，齊聲喊：「老師好！」我一傻眼，錯愕中夾雜著驚喜，是帶了六年，上學期才畢業的學生，今天來看老師了，看到他們那真摯的笑容，再聽到他們爽朗的叫聲，我走上前去，有著要將他們一一擁抱入懷的衝動。 擁抱，對我而言，在過去就不是生疏的「名」詞，但卻是一個陌生的「動」詞，它就像掛在牆上，只可遠觀而不能褻玩的名畫般，是那般的遙不可及。大半輩子以來，曾被我擁而入懷的人，區區可數，即使親如老爸老媽，記憶中也未有將他們擁入懷抱的印象，不是沒有那情愫的衝動，但總是礙於理智的作梗，機會就這樣一次一次的溜失，現在老爸老媽走了，遺憾也成了心底永遠的痛。人生的路，只有向前，無法回頭啊！ 漸漸的能放開自己，會有擁抱的勇氣，那不是沒有原因的。摯友是一個非常感性的人，每次兩人促膝深談後，如剝蒜般，一層一層的剝掉被社會世俗包裹的假相後，越發的看見那個真正的自我，內心的欣喜是無以名狀的，最後，我們會以緊緊的擁抱做為離別，期待下一次的相見。情緒低潮或碰到困境時，在抽絲剝繭後，尋得一個情緒的出口或解決的辦法後，緊緊的擁抱更讓我們深信人生沒有撥不開的雲霧，鏟不除的困境。漸漸的，從開始靦腆的擁抱，一次，又一次，現在的我，不再只是等著人家的擁抱，而是滋長了擁抱他人的勇氣。擁抱，是可以學習的。 愛的種子是可以播種的。許孩子一個敢於說愛、勇於擁抱的未來，就從每天給他們一個緊緊的擁抱開始吧！相信六年後，他們畢業後回來看老師時，不再是等待老師去擁抱他們，而是主動的來擁抱老師哦！

  周姓雜役神色略顯激動，但隨即恢復平靜，不注意的話不會察覺，他低著頭囁嚅地回答：「回這位大爺，小的在鄭府當雜役，地位低下，哪認識什麼護院？」   萬大明長嘆一聲：「國破家亡，英雄豪傑隱的隱，藏的藏，如果都能像國姓爺一樣挺身而出，大明江山就恢復有望了。」   周姓雜役再次略顯激動，但表面不容易看出來，他低著頭收拾一下桌上的菜屑，然後轉身退出。   「老弟，你懷疑周仔是鄭芝龍的護院？」巡檢武生出身，不是江湖中人，並沒聽過病尉遲的名號。   「不是，當然不是。」萬大明知道隱逸之士別有懷抱，不願讓人識破，故意說：「我想起鄭芝龍降清以後，他手下的能人異士都不知哪裡去了，一時有感而發，才那麼說的。」   「是啊！」巡檢也說：「鄭芝龍統領一、二十萬大軍，竟然不戰而降，他當年縱橫海上的霸氣哪裡去了？」   「這是咱們大明的氣數。」萬大明說：「鄭芝龍為了保住家業，不惜投降，結果什麼都沒保住，清兵到了安平，夫人田川氏自縊。不過，要是他不投降，國姓爺的母親田川氏不自盡，國姓爺就不會起兵抗清。古人說『禍福相倚』，是禍是福一時還很難說。」   □□□   萬大明回到船上已近掌燈時分，海面泛起燐燐火光﹝註﹞，大家正觀望著，船老大往海裡撒些冥紙，對大家說：「你們有沒有聽過一句話：『唐山過台灣，未過死二三？』」   ﹝註﹞：康熙三十六年郁永河到台灣採硫黃，著《裨海紀遊》。該書卷上，船泊澎湖時，郁氏寫道：「少間，黑雲四布，星光盡掩。憶余友言君右陶言：『海上夜黑，不見一物，則擊水以視。』一擊而水光飛濺，如明珠十斛，傾撒水面，晶光熒熒，良久始滅，亦奇觀矣！」這是一種單細胞藻類引起的，經風浪等攪動就會發光。