看著車窗外美麗迷人的景緻，一陣你儂我儂甜似蜜的氛圍將我感染。坐在駕駛座和前座的兩人，不停的打情罵俏，完全無視於我的存在。反而是我，都不好意思了，當了這麼大的一顆電燈泡。姑丈和姑姑兩人活了半百但感情依然是如膠似漆，濃情化不開。姑丈和姑姑的婚姻一路走來，兩人相互扶持，一起共度了人生的最低潮。兩人結婚時，姑丈只是一個窮學生，而姑姑也得做裁縫才能養家糊口。白飯加醬油在當時是他們最幸福的一餐，偶而加菜多了些肉燥，那可真是人間美味了。常道：「少年夫妻老來伴」，一路走來的酸甜苦辣箇中滋味，只有他們最清楚也最能體會。誠如那首歌詞：   牽阮的手　淋著小雨 牽阮的手　跟你腳步 牽你的手　走咱的路 牽你的手　不驚艱苦 雖然路途有風有雨 我也甘願受盡苦楚 希望甲你白頭偕老 牽阮的手走咱的路   看到朋友在誠徵攜手到老的伴侶，愛情是什麼?婚姻又是什麼？很多人把愛情和婚姻當成了一種交易。男的要美女，女的要高帥，又多金。然而帥哥和美女的比例卻是人口的三分之一，試問那剩下的三分之二該要去那裡找到愛情呢? 世界上是否有真愛，或許有也或許沒有。自由心證吧！兩人單純的一起散步，一起看著這個世界，一起享受兩人的共處時光，珍惜彼此的存在，這就是最大的幸福。然而，這簡單的幸福並非每個人都能夠擁有。你覺得你的生命可以跟另外一個人結合分享，可以讓二個人的生命變成一個共同體，從生物本能的基礎來講，就是要壯大自己，但這兩個人不可以是多頭馬車，他必須看同一個方向，不然的話，有時候結婚真的是很大的挑戰啊！結婚很甜蜜，但是也很苦，很苦的原因是各要各的，各看不同的方向，各有各的意志，常常沒有辦法協調，這樣的婚姻讓人倍感辛苦。人世間諸多風雨，能夠不離不棄，相扶到白老，的確需要很大智慧。在此祝福少夫少妻、老夫老妻皆能夠在齒搖髮禿暮年之際，還有雙乾癟的手彼此扶攜，才是人生最美好的事。

  □□□   病尉遲激昂的言詞，使郭懷一不能自已，他長歎一口氣說：「當年我只想獨善其身，跑到台灣幫紅毛仔開荒種田，後來國家亡了，老爺被賺到北京，我還慶幸自己提早遠離是非。三年前大少爺起兵抗清，大少爺是個文人都有這種膽識，我們四大護院、八大護衛只知道苟安偷生……」說著已哽咽得說不出話來。   「該慚愧的是我！」病尉遲也流下熱淚，他整整情緒：「老爺被賺往北京的時候，我聯絡幾位護院設法營救，他們都說，朝廷的大內高手已被韃子收攬去了，我們不是對手。我一個人不敢去救，就逃到澎湖隱姓埋名。當年我們在老爺面前誇耀自己的本領，事到臨頭，本領到哪兒去了？」   「大哥不要這麼說，」萬大明以安慰的口吻說：「我們挖出金子，獻給國姓爺抗清，就對得起國家了。要是當初進京營救，大哥恐怕早已犧牲，今天還能一起商量這件事嗎？」   「大明說得對。」郭懷一招呼兩人坐下，他低頭思索了一會兒，對兩人說：「這事得要從長計議。打狗一帶水土險惡﹝註﹞，紅毛仔和咱們的人都不願去，打狗山下有塊地，紅毛仔一直找不到人租，我去把他租下來，我們以開墾作掩護，暗地挖寶，只是線索只有『大樟樹下』，可能得費點時間。」    ﹝註﹞：《東印度事務報告》（一六四九年十二月三十一日）：「我們已建議他們考慮是否可以撤出福爾摩莎南部，原因是每年派出去的學校教師和士兵均不斷死亡，甚至可稱之為殺人坑。」所謂福爾摩莎南部，主要指打狗（高雄）一帶。   郭懷一頓了頓，眼光轉到病尉遲身上：「大明受傷，又得罪了丹克爾上尉，這事非你周兄出馬不可。這樣吧，我去給你辦個身分，帶領一批墾丁前往打狗，只是這事如果給墾丁知道了會傳揚出去，如不讓他們知道，又缺人手……」   「去了再見機行事吧！」病尉遲毅然接下這個艱巨的任務。   萬大明覺得不好意思，本來應該自己做的事，現在只能待在郭家等消息。他本想悄悄地來到台灣，悄悄地找到郭懷一，再悄悄地前往挖寶，沒想到命運弄人，把他的計畫全打亂了。   郭懷一又對萬大明說：「你必須在我這裡待一段時間，這和探訪族兄的說法不符，這樣好了，我也給你辦個身分，今後不論對外對內，都說你是這裡的護院。」   萬大明要起身致謝，郭懷一把他按下去，正色地對兩人說：「挖寶的事不能讓任何人知道，一旦傳揚出去，那些金子就是紅毛鬼子的了！」   「要不要立個誓？」病尉遲問。   「不必了。」郭懷一說：「金子的事大不了被紅毛仔充公。我有個計畫，比挖金子的事更大。這事我只放在心裡，從沒告訴任何人……」   郭懷一遲疑了一會兒，低聲對兩人說：「紅毛仔只有一千多人﹝註﹞，我們為什麼不能把他們趕走？」

  「老道的父親半信半疑，對那群海盜說，土著巫婆的法力很高，要想勝過她，必須設立法壇，單獨為林道乾祈禳七日，才有可能去除他的禁制，施法的時候任何人都不能接近，否則施法者和受施者就會走火入魔。   「其實老道的父親想用移魂大法，讓瘋癲的林道乾說出埋藏心底的秘密。林道乾的八字很硬，前六天都無法控制他的心神，直到第七天，他的神智才受到控制，說出前往埋金的人為什麼都沒下山。   「原來他們挑上山的兩罈酒都被他下了毒，連他妹妹林金蓮都不知道。埋完金子，大家爭著喝酒，相繼醉倒，他事先服過解藥，所以沒事，當他取出解藥救治自己妹妹時，發現口袋破了一個窟窿，那一小瓶解藥不知什麼時候、掉到什麼地方去了。   「林道乾雖然殺人不眨眼，對妹妹林金蓮卻情義深厚。他妹妹因他而死，他受不了內心的磨難，就瘋癲了。   「當老道的父親問林道乾藏金地點時，他只說了一句『大樟樹下』，這時一聲沉雷，把他打回瘋癲狀態。那天大雷雨，雷聲隆隆，老道的父親無論怎麼施法，他的心神再也不受控制。   「七天過去，林道乾的瘋症加重。老道的父親對那夥海盜說，巫婆法力高強，知道他在作法，就加強法力，他不是巫婆的敵手，請他們另請高明。據老道的父親說，過不多久，林道乾就瘋狂而死。   「我剛聽老道說這個故事的時候，並沒把它當一回事。過不多久，我結識了一位富商，他說，他祖父是海盜，跟隨林道乾來到暹羅，他也說過林道乾埋金的故事。暹羅有家華人設的書院，有很多藏書，我在一本書上看到，嘉靖四十二年俞大猷曾追剿盤據澎湖的潮州幫海盜林道乾，計算年代，和老道他們說的相符。把這些訊息串在一起，我認為埋金的事絕非子虛烏有。   「我到暹羅的目的是考察，看看暹羅適不適合萬門弟兄的發展，所以我探究林道乾埋金的事純粹出於好奇，從沒有動過到台灣挖掘藏金的念頭。   「今年一月我回到詔安，發現情勢有了變化。去年底，國姓爺派遣左先鋒鎮統領施琅到詔安招攬萬門，我們大哥決定投效國姓爺，前往暹羅發展的計畫已放棄了。跟隨國姓爺抗清當然比遠走暹羅有意義得多，我們正在準備，預備今年底或明年初前往投效……」   郭懷一和病尉遲本來只是靜靜地聽，當萬大明說起施琅，兩人都面現不豫之色，施琅原本是他們老爺的親信，降清後先跟隨殺人魔王明降將李成棟，混了兩年，經過反正，竟然成為國姓爺麾下的統領！病尉遲打斷萬大明的話，問道：「兄弟，你們以後是跟隨國姓爺還是施琅？」   「聽大哥說，我們將編為施琅手下的一個營。」   郭懷一眉頭皺得很緊，病尉遲一聲長嘆：「罷了，罷了，你說下去吧！你來台灣莫不是想挖掘林道乾藏金獻給國姓爺？」   「大哥說對了。」萬大明繼續說下去：   「當我知道萬門將投效國姓爺時，不期然地想起林道乾的藏金，如果把藏金挖出來，作為投效國姓爺的見面禮，那該多麼風光。再說國姓爺即將大舉義旗，需要軍費。我把這個想法說給幾位兄長，大家都表示同意，大哥就派我來了。   「在出發之前，我就想到，這事必須得到郭大爺的協助，這就是我來求見郭大爺的原因。」萬大明站起身來，左手撫著右肩，吃力地向郭懷一拜倒。   「兄弟──」郭懷一把他扶起來：「快起來！國姓爺是我們老爺的大少爺，你們要投效國姓爺抗清，我怎會撒手不管！」   病尉遲拍拍萬大明的肩膀：「這事我也不能不管，不過金子挖出後，得直接交給國姓爺，不能交給姓施的。」   「道存兄放心。」郭懷一對病尉遲說：「聽說國姓爺治軍嚴厲，真要挖出金子，諒那姓施的也不敢動歪念頭。」   病尉遲點頭稱是，接著向萬大明深深一揖：「兄弟，只要吩咐一聲，為了光復大業，不管水裡、火裡，我周道存把這條命交給你了。」

　在臺灣新生代詩人中，張國治可謂是一位令人刮目相看的「多面手」：文學方面兼擅現代詩、散文和評論；同時還是一位畫家、攝影師和視覺傳達設計人。與他本人身兼數行的多重身份相類似的是，他的詩作的藝術風格亦呈現出多個不同的面向，從而展現出他多元的創作追求。然而詩中所呈現出的畫面感，卻總是因出自詩人的精巧詩心而具有鮮明的藝術特色。 古往今來，眾多詩歌作品通過富有藝術魅力的意象或意境，呈現出一幅幅形象可感的整體「畫面」。讀者用心品味這類作品時，腦海裏自然會浮現出詩中勾勒出的一幅幅「畫面」，從而領略到作品的「畫面感」。古代詩人王維、孟浩然、李賀等都創作了大量具有強烈畫面感的詩歌，在一定程度上反映出繪畫在中國藝術傳統中對詩創作的顯著影響。其中，「大漠孤煙直，長河落日圓」、「野曠天低樹，江清月近人」等句，寥寥數筆就勾畫出與人和諧統一的自然景致，美感渾然天成，體現了中國古詩中「詩中有畫」的重要美學特徵。而與王維等創作理念受「天人合一」傳統自然觀影響的古代詩人不同，張國治發揮自己的職業專長，對詩歌畫面進行了精心的「現代設計」，從而使作品具有獨特的畫面感。 張國治詩中的畫面感，首先體現在他善於以自出機杼的巧妙構思，將人物無形的情思或生活感觸放置於鮮活可感的場景中加以生動的呈現。在《你是我1G的記憶卡》中，詩人將自己對母親的深切懷念之情放在電腦操作的場景中加以自然流露，精巧的謀篇手段令讀者有眼前一亮的閱讀新鮮感。滿懷深情的詩人不忍改動存有母親遺容的「記憶卡」中的任何參數，「因為一輕指按，即可流失所有記憶」。他要為母親的逝去影像尋找「更大的記憶體」，並且「複製」、「建檔」、「拷貝」和「燒錄」它。在詩中，讀者可以體會出詩人思念母親的深摯情感─這種情感並不是難以捉摸的，從一連串的「不忍」及其後的「讀取」、「預覽」、「格式化」等電腦術語之中，詩人心中對母親逝去的悲惻情緒和對「記憶卡」的那份小心翼翼的專注都是如此的形象可感！他在詩末寫到：「我要拷貝它／以無限Ｘ倍數的時光速度、不限份數／下一步『燒錄』它」，這裏正是抒情的頂峰。值得留意的是，全詩深摯懇切的情感，正是在打理「1G的記憶卡」的過程中得到顯現和昇華的；而一系列操作電腦的動詞的使用，則賦予這一過程以動作上鮮活直觀的實感。可以說，整首詩就是一幅巧妙滲入現代科技元素的「思母圖」，其中懷念母親的每一絲念想和舉動都彷彿清晰可觸。 在《初冬一日為母親放相》中詩人寫到：「這是你咬嚙炮火齒痕／浸蝕過貧苦胃酸／吸吮思念膽汁的唇痕」，在這裏，母親在炮火中、貧苦中的堅忍以及思念親人時的悠長情愫均化作真真切切的身體感官體驗，傳神地展示出來，令人仿佛身臨其境地看到了母親立體的人格形象。 此外，在《高雄二○○二年》詩的末尾「感動莫名／如同這軌道上亂石有序的一株／新綠，如同這月臺黃昏彩霞／渲染我的感動」，詩人將自己細膩的「感動」毫無保留地放在令人頗感溫馨的畫面中加以點染和強化，從而使情更深，意更切。 在張國治那具有畫面感的詩作中，還常有與詩人詩思的流動密切相關的「詩眼」貫穿全詩，使作品的美感渾然一體，從中可見詩人對詩歌畫面感的出色把握，體現出他在繪畫、攝影等圖像藝術方面的專長。《周莊四韻》和《周莊四曲》即為其中的突出典範。這兩首詩在形式上有相似之處：每一小節均由一個單字統領，詩歌文字排列層次鮮明。《周莊四韻》中「小、橋、流、水」四字分別統領各小節的核心內涵，並且，全詩不落斧鑿地向讀者展示出周莊以「小橋流水」為特色的自然美感。在《周莊四曲》中詩人用「拐、彎、抹、角」四字分別統領詩歌各節內容，使畫面富有動感。兩首詩歌不約而同地展現出周莊那圓融清麗而又兼具濃厚古典意蘊的畫面美。閱讀這兩首詩，能讓人自然聯想起馬致遠的《天淨沙·秋思》和王維的《山居秋暝》、《鹿柴》中所呈現的意蘊幽深的美妙畫面。張國治發揮自己視覺藝術方面的特長，在這兩首作品中對中國古典詩歌「詩中有畫」的藝術美感進行了恰如其分的現代詮釋。 在《聲音》中，「聲音」無疑是全詩中一以貫之的「詩眼」。詩人以父親生活中各種各樣的不同聲音記錄下了父親生命的點點滴滴。從父親「年少種菜賣菜」到晚年「沉絕症」，一次次將他從睡夢中喚醒的各種聲音所承載的，正是他生命旅程中個人記憶的點點滴滴。並且，詩人以「聲音」作為線索貫穿全詩，無形中也將父親生命中一些令人印象深刻的重要瞬間清晰地再現出來，從而勾勒出其一生歷經日本統治、戰爭、妻子病重等苦難的「生平圖」，使父親的人生軌跡直觀而真切地呈現於讀者面前。 張國治詩中的畫面感，還在鮮明的對比中得以展現。如《眼鏡》的「對照螢幕，烙下一層層霧障／無論八卦、抹黑、抹紅、光碟均繪聲繪影」一句中，八卦、抹黑、描紅等元素可謂對比分明。詩人正是將這些日常生活中均為習見然而反差巨大的現象並置，帶給讀者從視覺到心理多層面的審美衝擊。又如《聲音》的結尾「這一次，你睡著／這麼沉穩／沒人能喚醒你」在樸實的敘述中蘊含著巨大的張力，與前文對於昔日喚醒父親的一系列聲音的描繪形成尤為強烈的對比，從而使全詩的情感得到了昇華。而父親的「生平圖」在詩末才得以最終完成。可見，詩人筆下由對比而顯現出的畫面感，亦離不開他本人的真摯情思在作品中的流動與發展。 徜徉在張國治的詩歌藝術世界中，我們會發現：繪畫、攝影等視覺藝術對他的影響頗為深遠，忽略這一點來談他的詩是不明智的；從詩中所呈現的畫面感入手進行解讀，也許對讀者品味其詩作能有所助益。 或許張國治這段話能夠濃縮他本人的詩歌與繪畫藝術觀之精華：「我常以為：詩歌永遠是人類心靈深處最悅耳的高音。我也認為畫是表現自然及人類形象最靜默的詩。我許多畫正是以『沉默的詩』之命名而來。」（張國治：《世紀末心靈原鄉的皈依─〈末世桂冠〉中詩英譯·版畫作品集自序》）似與古希臘詩人西蒙尼德斯的名言「畫為不語詩，詩是能言畫」頗有契合之處。藝術愛好者們若欲更好地探求張國治其人為詩作畫的奧秘，這段自述當是不該錯過的吧。

  十四、觀山看海   攜手同登太武山，扶持於山路的顛簸，鼓勵於人生道路的崎嶇，他不知道未來還有多少歲月，可以並肩而行。 天朦朧，窗外未亮即下床，攀登島嶼最高峰。 歹命人生一世人，上蒼憐憫賜紅顏，黑白的歲月添色彩。 幾十年悲悽的歲月，從不喊苦喊累。一份不錯的職業，養活了一家老小，但歲月催人老，兩鬢白霜假牙戴，沒有享福，身形已衰老。 任誰也不信，一個平日食得清淡，為人勤快，不與人逞凶鬥狠的好人，沒有前兆地突然招惹一身病痛，飽受病魔的亂舞，苦撐等日。 人生最愜意的事，莫過於一路走來，好友的鼓舞，鼓勵他存活的勇氣。他們一起攀山、一塊看海，在來日不多的日子，共享人生的快慰。 島嶼的最高山，是多少早起人兒常攀登的地方，這是他們運動健身的所在，他們選擇共襄盛舉地一起攜手同行。克服了山路的陡峭，一路欣賞鳥語花香的山景，嗅聞大自然新鮮的空氣，兩個人的手繫得更緊，就怕一個不小心，不平衡的身體跌落山底。 善男信女心靈寄託的海印寺，他倆雙手合十，虔心祈禱彼此平安康健，在未來的路上，相互陪伴。 幽靜的山上，出家人不染雜塵，無憂的人生令他倆神往。奈何，現實的世界不容有此思想，他們均有理想未實現。 山上稀薄的空氣，一路伴隨他倆到山下，初陽昇起，驅車離去。搖下了車窗，看了山還沒看海。 海堤尚未修復，已有多人冒險躍下，在白浪花花的海灘撿拾他們要吃要賣的花蛤。他倆找了一個地方坐下，鹹鹹的海水迎面襲來，拍打著臉頰，也濺濕了衣裳。 不論鞋底沾了多少細沙，也不管衣服濕了多寡，手牽著手，漫步沙灘，共享人生。 這等悠閒的日子終究不多，隨著他病重的軀體難再享受。走入歷史的觀山看海只有回憶。   十五、素包   這對夫妻看來年紀很輕，素麵與素包的技藝還不錯。 市場的一個店面，騎樓下擺著一個攤位，寫著各式素食的種類與價格。趨前一看，不是很貴的東西，飢腸轆轆地先嚐為快。 點了素煎包和素麵線，用蒸籠先行蒸過的水煎包，裡面的食材以高麗菜為主，鹹淡適中。蒸熟的水煎包再以平底鍋抹油煎過，正反面成金黃色澤即大功完成；素麵線的內容量可觀，素肉、胡蘿蔔絲、高麗菜絲，清爽可口。 我們是第一個上門的客人，在我們之後，來了絡繹不絕的人潮，他們都是主顧客，從店家開幕就習慣這裡的口味。 年輕的夫妻，妻子是外籍新娘，兩人靠著一身手藝，做起了生意，每天起個大早做素包。店裡乾乾淨淨，幾張桌椅整齊排放，桌面無煙、椅子無塵，舒舒適適的空間，食起素餐身心舒爽。 臉上帶著笑容的外籍新娘，很勤快地張羅，來一個歡迎、去一個謝謝，賺沒幾塊錢，打躬作揖讓人感念。 年輕人不怕苦、不怕累，願意這樣為生計打拚是好現象。尤其是外籍新娘，入住島嶼，融入了島嶼文化，歡喜甘願地跟隨島上的青年，維持家庭生計、維護家庭圓滿，難能可貴。 有時走在路上，看到三五成群的外籍新娘，穿得美美地，以她們的語言交談，旁人聽不懂，她們樂在其中，孩子一旁任其玩耍，衣衫黑鴨鴨、鼻涕一串串，看了多想幫他擦。 做素餐生意的外籍新娘，一身整潔，與客人接觸還戴著口罩，說話不會將口水噴到食材裡，有衛生概念。反觀島上的小吃店，這樣有概念的少之又少，病從口入就是這樣造成，細菌的滋長會快速蔓延其來有自。當走入小吃店，腳踩油膩膩的地板、眼看漫天飛舞的蒼蠅、再看廚師一身的油滋滋，尤其指甲縫裡的黑漆漆、點鈔不洗手的習慣、一塊抹布擦拭這裡又擦那裡，讓人吞嚥困難。 素包好吃，環境更要緊，眼睛在屋宇繞一圈，能接受這樣的景象。   十六、寫生園地   莒光湖優美之姿，畫筆輕描，躍然於紙上的繽紛色彩，遮蓋了冬天的寒冷。 以往的寫生，大致都在上午，中午十二點之前繳件，順便帶著孩子們打牙祭，以鼓勵他們走向戶外，揮筆自在。多年來的任何活動，只要帶孩子出門，家庭聚會絕對少不了。 今年的例外，在午後舉行，我們先行填飽肚子，一家老小驅車前往位於莒光樓旁的莒光湖畔，公園美景如畫，幽靜的地方在來往穿梭的人群陪伴下，樂活了起來。 先來先佔位，選了一個出入方便的停車地點，我們還有很多時間可以到處逛逛。四十個社區攤位，來自大小金門的手工藝品展示，提籃、高粱掃把、毛線衣………，還有四色牌製作而成的鳥與籃。更特別的是，有些社區做起生意來，牛角麵包、珍珠奶茶，打廣告，麥克風一播送，攤位前面儘是滿滿的人潮。 社區博覽會的舞台，是大兒子寫生的題材。舞台的搭設、人物的刻畫，除實景的取材，亦運用了創作的技巧。從小對畫畫有興趣的他，遇到了一位嚴謹的老師，在學校的習畫過程，努力教、用心盯，在在看到了他的進步。 二女兒與小兒子也領了畫紙，和其他同學圍坐在草坪上，將眼光環顧四週，努力搜尋於美的靈感。 畫了一口好畫的我，沒有實際繪畫經驗，每回只能在一旁陪伴，比賽多久就陪多久，寸步不離地當個好媽媽，雖然幫不上忙，卻是對孩子們精神最大的支持。 沒出太陽的陰冷天，越接近傍晚越有一股冷冷的寒意，從腳底竄起，人人喊冷，就在交畫的那一刻，燒餅、飲料與環保筷，握緊手中，啃一口甜甜的燒餅味，寒意瞬間消失。 離去之前，帶著孩子們撿拾地上的雜屑，放入於隨身攜帶的福氣袋，讓優美的環境保持原有的清新。   十七、印痕   她那一對孤獨的眼神飄過了了無數的春夏秋冬，沒人知道她潛藏在心靈深處的迷惘。 鮮花會凋謝、青春會老去，他人美化環境，她美麗一張臉，就怕歲月催人老，嬌嫩臉龐無青春的容顏。 歷史上，有多少男人葬送在女人的手上，她就是諸多人口中謾罵的狐狸精。一面之緣話情感，美的容貌難抵擋。 佳釀與美體，成就了她的交際，在五光十色的環境裡享受著非分的貪婪。 美人會遲暮，她忽略了自己也會有年華老去的一天，低估了他人，高估了自己，在危險邊緣裡嬉戲。 那些性喜沾染脂粉堆的男人，心窩翻騰，吸嗅香水的香味，滿足他們的口味，當吸其青春的香汁後，怎麼可能與她長久廝守。 她困惑地皺起眉頭，不是才十八、二十，怎麼一晃眼年華已去。在寂靜的夜裡，她深嘆一口氣，滿腹怨嘆於記憶中的種種印痕，尤其是當年生子的印象，父不詳，然則，為了往後的生計，將孩子送給了他人撫養，想見面要安排時間。割去了身上的一塊肉，旁人不能領會她心中的苦，指責於她的水性楊花。 喧騰一時的社會新聞，街頭巷尾在耳際流傳，她那一顆觸景傷情的心在滴血。 多年後，遠離了皮肉，但無一技之長，現實的殘酷，討生活有困難，哪裡有缺哪邊幫忙。填飽了肚子，怨之所在，不再那麼濃烈。但週遭的人對她既同情又瞧不起。 青春的肉體已不在，踽踽獨行，沒有男人愛。悲嘆的人生，她想重來，但機會已不再。   十八、好命與歹命   兩個上了年紀的女人，九十多歲作伴逛街，想吃什麼，就吃什麼，羨慕了許多年歲比他們小的阿公阿婆。 大家都說她倆好命，這個歲數，行動自如，自理沒問題，子孫有福氣。 高壽的人不一定好命，有的躺在床上數十年，靠包尿褲過日子。子孫沒空，菲傭代勞。辛苦劬勞一生，躺著吃、躺著拉，度日如年地熬過每個白晝與夜晚。 活到百歲是許多人的夢想，但前提要康健。冀望子孫滿堂，多代福同享。看兒孫成長，耳提面命地一路陪伴，那種放心不下的情懷，孩子年紀再大，看在眼裡仍然很小。 多大的歲數才算好命，五代？六代？很多獨居的長者，在外觀看來，都很好命。但事實並非如此，生活起居無人理，人情世事自己掏腰包處理。 好命與歹命，不看年紀，端看心情。（下）

  「林道乾心想，俞大猷遲早會追過來，必須趕快把船修補好，前往暹羅。暹羅的華僑以潮州人為主，他們這夥海盜都是潮州人，自然而然就想到逃往暹羅。於是林道乾傳下命令，全體動員，用纜繩把觸礁的船拖到岸上。   「當地的土人趕來看熱鬧，他們從沒看過那麼大的船，也沒看過漢人。或許覺得好玩，看熱鬧的土人紛紛過來幫忙，一會兒工夫就把兩艘船拖上沙灘。   「海盜們發現，海岸一帶盡是刺竹，缺少良材，再說，即使找得到良材，從伐木、曬乾到鋸成木板，也緩不濟急，於是想出一條毒計。   「古來修船，除了正規辦法，還有一種應急的偏方，就是用石灰和上獸血，填補在破損處，只要破洞不大，倒也可以應付一段時間。石灰和上獸血，性增強，受到海浪衝擊就不致碎裂了。打狗山附近石灰石不少，在土人的協助下，才幾天工夫，就燒出幾百斤石灰。   「海盜們將船上的酒搬到岸上，又取出魚乾、肉脯，招待土人暢飲。土人何曾喝過烈酒！在海盜們有意灌酒下，很快就醉倒了。林道乾一聲令下，把前來喝酒的土人制住，先一棍打昏，再刺破頸部的血管，按在空酒罈上取血，不一刻工夫就殺了二十幾人，取了兩大罈血。   「他們並不需那麼多血，把剩餘的一刀一個，全都結束了性命。他們又一不做二不休地殺進部落，以免沒來喝酒的土人前來報復。   「把船補好，林道乾命人到他的坐艦裡抬出無數金銀，把銀子分給大家，把金子裝了十八隻提籃，對大家說：『我們到了暹羅，帶著這麼多金子會招人覬覦，不如找個地方埋了，等風聲過了再回來平分。』部眾一向聽他的，哪有什麼意見？林道乾帶著幾十人登上打狗山，除了抬金子，還有人扛著鋤頭、鐵鍬，另有一人挑著兩罈酒，預備埋好金子痛飲一番。   「林道乾的妹妹林金蓮，一向和哥哥同出同進，上山埋金時，她也隨同上山。但不可思議的事發生了！兩個多時辰後，林道乾單獨一人倉皇奔下山來，二話不說，要大家立刻揚帆出海。   「等到駛進大海，林道乾才凝重地對大家說，他們剛埋好金子，突然陰風大作，只見一名尪姨（土著巫婆）在山頭施法，四週的石頭頓時朝著他們飛過來，要不是他略諳禁制咒，早被亂石打死了。   「一個月後他們到了暹羅，過了大約半年，林道乾得了瘋症。部眾們認為，是土著巫婆隔海作法引起的，大家都很害怕，聽說老道的父親法力高強，就簇擁著他前來祈禳。

乘著扁舟一葉，離家千里； 海上波濤洶湧，難為歸所。 猶記家中那一糟糠之緣； 牽掛胸中那執火把憨心。 　南洋之路，豈止迢迢數萬里， 歸鄉之途，盡是靄靄霧叢林。 船笛、船舵、船艙、船板…… 歲月點點，星斗物換，何處是吾家！ 痛著、忍著、想著、哭著…… 妻兒禽小，如今安好，信箋盼喜梢！ 　終有歸日，終有歸日，軀靈劃破平靜浪濤； 總是歸日，總是歸日，鄉音未改齒牙已老！ 不再離家，喜觀兒孫成行； 雙眼凝望，靜思人生無常。 可飽終日，尚有牛耕草坊； 天縱蒼茫，吾有天倫作伴！ 離家令人愁，近鄉但情怯！ 不思、不欲、無掛、無牽，此生復何求！

  七、快樂的褓母   喜歡待孩子，看他們童稚的笑靨，心情欣慰、心裡快活。 年輕時候上班為生活，退休之後找事做，尋了一份褓母的工作，人家說她愛錢愛過頭，她不做辯說。 清晨空氣好，推著嬰兒車，一個六個月、一個多一歲，一前一後，同坐一車，男的膚色黝黑、女的皮膚白皙，快樂的街上行，嬰兒開心、褓母快慰。 嬰兒車上沒奶嘴，女嬰拉起男嬰的腿，啃啃舔舔好滋味。看了這可愛的一幕，頑皮地告訴褓母，女嬰餓昏了。 褓母笑著回應，她喜歡小孩，看他們無憂無慮的模樣，她再累也值得。接著，拿了一片土司，分成兩半，男女各一半。 我跟其他平凡人一樣問她平凡人會發問的話題，手上帶了七個小孩，一個月收入可觀，錢要裝在哪裡？ 愛小孩的她，不但分文未取，還貼東貼西。 樂觀開朗的性情，談笑自如，沒有累的跡象。 這麼有人緣的婆婆媽媽，一定很多人搶著要當她的媳婦與女兒。一手帶大四個孩子的我，都有一點心動哩。   八、尊寵   第一個踏入台銀的客人，享受著尊榮的服務。 九點未到，與另一半在台銀門口等待。時間一到，鐵門上揚，全體肅立，不是唱國歌，而是歡迎客人的來到。 正要步上階梯，聲勢浩大的景象相迎，有點難為情，因為今天不是來存錢，而是「搶銀行」，提款付現，血拚週年。 「歡迎光臨」，帶頭的長官與全體員工聲音宏亮，笑臉相迎。擺出這樣的陣仗，受寵若驚。喜歡起早的我，當第一個客人也不是第一次，但這樣尊榮會員的待遇，第一次遇到，新奇地偷問了櫃檯，「每天都這樣，第一個客人都有這樣的待遇？」 「是啊，妳嚇一跳啊？」長得甜甜美美的女孩，回答著我的問題，一對鑲鑽的耳墜在兩耳間閃爍著晶瑩，衣著與飾品很會搭配的女孩，她的位置在櫃檯顯眼的地方，一進門，就能清楚地發現她的存在，而讓人留下深刻的印象。 另一半的同學也在裡面上班，還是個官，他羨慕另一半退休，五子登科，他則在職場繼續努力工作。我們則欣羨他每天數鈔票，西裝筆挺不用曬太陽。 今式的服務態度取代了舊式的僵硬態度，顧客上門，賓至如歸，無論是存款還是提領，別有一番滋味在心頭。   九、恨不該結婚哩   走入了婚姻，完成了終身大事，應該心滿意足，但她卻選擇走上絕路。 自戕，是多麼的不智之舉，但外表看似幸福的婚姻，實則帶給她很大的不幸。 唸書普普通通，工作也算輕鬆，一個月數萬元的收入對一個女孩來說，算是不錯的待遇。十幾年的職場生涯，她在出入複雜的場所待過，臉上從來沒有笑容的綻放。外表看似乖巧文靜，內心的豪放不羈，唯獨與她相處過的人才能知曉，而她對異性的渴盼，潛藏在心底深處。 交往一個又一個的男人，長相跟她一樣安全，收入不豐渥、看久厭煩是分手的理由。 她平日吃睡在家裡，賺錢幾乎全存了起來，有了不少的積蓄，嫁妝沒問題，萬事俱備，只欠東風。 父母急得如熱鍋上的螞蟻，廣發英雄帖，娶了女兒嫁妝一牛車。但聰明又有才氣的男人不會靠女人，蹉跎的歲月等了一年又一年。 因緣際會，相識男兒，交往一陣後，開心的她終於將自己嫁出去，傳聞對方有名望，匹配得宜，陪嫁名車與名牌，從訂婚到結婚，來去席宴的人潮如過江之鯽，愛面子的她逢人炫耀美滿的歸宿。 有些貪圖榮華富貴的女人為嫁入豪門，不擇手段地先「有」後婚，她的對象普普通通，比照辦理讓人詫異。而痛苦的日子才要開始，不快樂的婚姻，同床異夢地想著以前交往過的男人，身影寄託在她丈夫的身上，久而久之，不被發現也難。 相愛容易相處難，兩人的缺點隨著時光的飛逝，越顯暴露於彼此的眼前。他痛惡於她的一張守寡臉，令他不順的人生難展歡顏。當他每每想起婚前的紅顏，那同居多年的女友，美貌如天仙，個人因素迫使女友揮淚離去，如果當年能守本分，下場不致如此。 心有千千結的兩人，外表看來無異常，獨處時候難上難，裂痕加深，她終於尋短。 任誰也沒想到，世紀豪華大婚禮，羨煞多少貧賤夫妻的兩人，原是同床異夢。   十、冬令進補   滋補對我來說有一點不太進入狀況，那種每逢進補，雞鴨牛羊的藥燉，我真的不太懂，也不太敢下手熬煮，就怕越補越糟，弄巧成拙。 年年立冬年年進補，每年此刻，習慣走入市場，購買一隻「半土雞」，剁成塊，炒麻油，簡簡單單。再不然，到中藥房買一帖五十塊錢的四物，當水滾後，和雞肉一起下鍋燉煮，喝它的湯頭。 家裡有隻羊咩咩，看到羊肉就反胃，要他淺嚐，他總是別過頭，閉著眼睛也閉口。我雖不屬羊，進補羊肉，腥味難接受，縱然中藥材細火慢燉，去腥溫脾胃，多食手腳不冰冷，改善體質，耳朵有在聽，嘴巴不能進。 人家問我補什麼，就那麼一隻雞，每年一個樣，從來不改變。市場的羊肉和牛肉都與我無緣，十二生肖裡的羊和牛，我家都有，吃肉啃骨，好像有一點對不起他們的生肖。除此之外，從小家中務農，黃牛犁田，感念牠的耕耘，農忙時刻，對牠愛不釋手，因為有牠的協助，而減輕了我們體力的負擔，根深蒂固的觀念，對牠下不了手。 現代人已夠豐衣足食，要吃什麼有什麼，進補，意思到就好了。   十一、赴台   一家老小赴台，有交通券的加持，小朋友的空中交通由政府負擔，減輕了我們家長的負荷。 訂機位，很奇怪的一個現象，不是特殊的日子，電話打去總是客滿，當親臨櫃台，想搭的班次要幾位有幾位。 島嶼的天空陰雨綿綿，當驅車前往機場的路上，突地傾盆大雨，路面水珠滾滾，車頂水聲大響，氣象的大雨特報，來得不是時候，已決定一走寶島，不退卻地準備行囊，只是每人多帶一雙鞋，以防雨濕。抵達台灣，果真每人腳底浸水，丟棄了一雙舊鞋，改穿新鞋回家。 三天兩夜的行程，東扣西扣所剩時間不多，最欣慰的是見到大女兒一人隻身在台求學，自己打理得宜，不需家長擔心。其次是走了一趟書局，很有文化氣息地繞一圈，看到同在島嶼的作者，他們嘔心瀝血的傑作在書局的書架上整齊陳列，坐擁一席之地，這是金門人的驕傲。 週年慶是女人的最愛，一家老小過年的衣服不吝地從台灣買回來，穿起來「不撞衫」。化裝品則是必購之物，打折後又買千送百、外加豐渥的贈品，太興奮了！專櫃小姐知道我來自外島，特別多了好康，我幫她拚業績、她幫我A好禮。 每天一餐的麥當勞，兒童餐裡的玩具，兒子愛不釋手。品嚐新推出的口味，在人來人往的台北，有種狼吞虎嚥的感覺，人家奔波勞碌，我去度假，沒有放鬆心情，不知道在跟人家起鬨什麼。 想換一個環境住住，頓時覺得台北也不錯，那種各過各的生活，無人干預的快活，突然告訴另一半，就住一陣吧。二女兒連忙勸阻：「台灣花費好兇哦，我們還是回去金門住吧。」 每回出遠門，盤纏總要準備妥當才出發，從交通到食宿，台灣沒有自己的房子，吃住在外面，真的不方便。 離開前夕，感情很好的四個孩子，抱在一起，難過地紅著眼眶，要彼此保重。與大女兒長得一個模子的小兒子，緊緊地拉著他大姐的手說：「大姐，我會想妳。」 回到了島嶼，台金兩地的天候大不同，一邊溫煦、一邊陰冷。剛下過雨的騎樓，儘是斑斑點點的渣渣，而信箱裡塞滿著候選人的文宣，來自四面八方。未來的民意代表，卯足全力，拚智慧、也拚體能。 聽見了臥房裡的啜泣聲，小兒子正躲在被子裡擦拭著眼淚，想念著大姐。 「趕快睡了，明天還要上學。」心酸地拿起了手機，撥電話給大女兒。   十二、老人茶     愛戀一輩子咖啡，存在於咖啡香的世界，不離不棄地翻騰於對它的鍾愛。除坐擁咖啡世界，在我年輕歲月，也習慣暢飲老人茶，粗糙包裝的南港鐵觀音，喝起來有點澀澀的口感，但農家子弟，有這等茶葉就已不錯。 父親大人每天清晨泡一大壺濃濃的熟茶，在古厝的庭院，配著自家製作的「筆頭粿」，我們孩子圍坐在小板凳上，狼吞虎嚥地快速吃完，還要趕腳程到很遠的地方去求學。 喝了好幾年的老人茶，偶爾有人從南洋回來，「蕃客」帶回來的東西總是不一樣，光看包裝，就讓人眼睛為之一亮。一包小小的茶葉，寫著看不懂的英文字，我們捨不得打開沖泡，如飾品般地擺放了許久。 墾荒的過程，艱辛的日子，陪伴著的還是古早的茶葉。當有一天，金門皇帝來到了西洪，看到滿山遍野的綠，豎指讚賞耕耘的辛勤，隨即送來上等的茶色犒賞，難忘於喝下喉嚨的潤滑，如跳躍的音符。 隨著經濟的穩定，待自己好一點，父親常走街上的茶莊，買回不錯的老人茶。我們家的茶壺也由大變小，每天早上泡茶的工作就落在我的肩上。在廚房的先聞香，每每將開水燒滾，茶具燙過，茶葉下壺，不喝第一泡，先將它倒掉，然後再沖泡。倒過一輪小杯子，父親大人會賞我一杯，伴隨軍中營養口糧的入味，那是最佳的早餐。 數年後，認識了一位喜歡飲茶的長者，每次經過他家，總會停下腳步，進屋喝一杯。他家簡陋的設備，是他節儉的性格，沒有沙發，也沒有豪華的裝潢，出入的人就是多，都是「死忠兼換帖」。狹窄走道，兩人擦身而過嫌擁擠，頂多放一塊椅子。 友情的延續，除來自一杯老人茶，噓寒問暖的窩心、仗義直言的貼心，在在顯示長者的愛心。   十三、禮物     怎麼樣也沒想到，我會認識一個喝過洋墨水的女人，而且還能成為好朋友。 一張蘋果臉，沒看她化過妝，樂觀開朗的性情，逢人總是笑瞇瞇。 因緣際會地與她相識，坦白說，我不太喜歡和會講英文的人打交道，那種開口閉口、滿口英文，我聽不懂。不問不解涵義，要問又不好意思，所以我常告訴他人，跟我說話，國語、閩南語都可以，就是不能講英語，要講要翻譯。 善解人意的女人知道我的程度，不用我開口，保有自尊地跟我平起平坐。在我低潮的時候，傾聽了我藏在心中的苦楚。我是個沒有背景的平凡人，她告訴我，遇事別灰心，還有她這個朋友。 國外回來，攜回了養身補身的花旗蔘、染布與鑲滿碎鑽的胸針……，這些我從未見過的東西，從她手中接了過來，但我不知要如何回報。（中）

　結束了，3年來的點點滴滴，快樂的歡笑、難過的淚水；一起奮鬥打拚的辛苦，一起享受成功的喜悅！都在 98/10/21 那一天，澈澈底底的結束了！而一直放不下這份工作的我，在這一天，終於也得正式的跟這個工作場所，這些同伴，說 bye-bye！心中的感覺，很複雜、很難形容；說開心是一定不會有的；說難過，那種痛心疾首的悲傷似乎已在被告知的那天，就已經被淅瀝嘩啦的眼淚一併帶走了！ 現在所剩下的，是連自己也分不清楚到底是難過還是不捨的莫名情緒；心裡所想的，是這三年來的點點滴滴。 第一年，本著自己大學剛畢業，社會新鮮人的衝勁，進入了這間正要起步的公司；很感謝老闆的賞識，讓我擁有一起經歷草創期的榮幸，為公司盡一份心力。想當初，本來應徵美語老師的我，後來卻是一個人帶著1-6年級的混齡安親課輔班。 初期的混亂、不穩定，讓老闆嚴厲的告訴了我一句，差點讓我崩潰的話： 「公司，或許不會因為數學班教不好、美語班帶不好而倒下；但卻有可能因為，安親課輔的失誤率太高而倒下」。 剛起步的公司人事、客源都還很不穩定，空間也沒有一定的規畫和運用，而問題也就層出不窮。經過一而再，再而三的反應，我們嘗試過很多的應變措施。其中，當然也包含線上美語老師在課後的相互支援，老闆在顛峰時期的幫忙，主任也在空檔協助。 同事們的同心，讓我深深的感謝在心，這份感動一直沒能告訴大家，真的很謝謝你們！ ㄚ奴、小玲、小娜、主任和BOSS，真的很感謝你們！ 然而，麻煩他人本來就不是我可以接受的事情，況且在那種情況下，若如此進行下去，也並非良久之計。 因此，在接近第二年時，主任及老闆達成共識，將安親課輔初步分為1-2年段班以及3-6年段班，想當然情況明顯改變了很多。一直走到今天，第三年了，安親課輔班已可以達到幾乎一班一師的大陣容。這之間的辛苦，相信經歷過的同事們，都心有同感，這是多麼深刻的感動！公司的成長茁壯，靠的是員工的向心力，員工的團結一心。很感激一起奮鬥過來的好夥伴。 ㄚ奴 ，很開心我們擁有一起共事的機會，到現在縱使今日我離開了，還是能記得，我們一起培訓的那些日子，一起通車、一起為教具挑燈夜戰、一起為Demo能通過而演練的過程；還是能記得，那年的萬聖節，我們一起努力到半夜11~12點，一起騎著ㄅㄨ ㄅㄨ在濃霧密怖的10月天夜晚回家；還是能記得，今年的畢業典禮之前，我們一起規劃活動，努力製作畢業回憶錄到凌晨一點，一起送稿給影印店，一起回家。一直一直，妳都在幫助，這樣能力不如你強的我，真的真的，在這工作環境裡，謝謝還有妳，不只是好同事，也是好朋友的妳。 當然也很珍惜，後來加入團隊的夥伴，ㄚ佩、小月和小米。很感謝大家，在我任職時的配合與體恤。我們一起為安親努力，一起為課輔盡心盡力。中間有過意見不合，有過尷尬期、謀合期，但也有過一起為成績亮眼而開懷大笑的歡樂。 ㄚ奴、ㄚ佩、小月、小米，很懷念一起為班務努力的我們；很懷念，一起為活動絞盡腦汁的我們；更是很懷念，一起快樂、一起歡笑、一起感動的我們。但，這些對現在的我而言，都僅只於懷念。 就如同老闆一年前曾對我說過「公司不會因為少了一個老師，而有所影響；但……」我的離開，對公司，或許真的產生不了多大的作用，但我真心的希望，謠言能止於智者；面對這次『離職事件』所造成的結果，我很無奈，但也只能相信 「公道自在人心」。 三年前，原本初出社會的我，以為新的工作環境是美好而單純的，以為人性是善良厚道的，但經過這一段時間以來的洗滌，我只能告訴自己：『傷痛』是我在人生課堂上繳的學費，離開這個是非之地，我可以更堅強的面對世間所有的險惡，所以在這篇文章的最後，我仍是要感恩那些曾經在這職場上傷害我的人，謝謝她讓我明白在甜美笑容的背後，還教會了我看清這世界的真面目，真的很感激她，讓我了解人心的所有醜與惡。這將會是我在往後成長過程中的一大警惕！ 這裡，曾經是我最愛的地方。 因為有這一群可愛的孩子們，讓我的離開，還能擁有這麼多的不捨。 因為有這一群貼心的同事們，讓我的離開，還能擁有這麼多的感動。 還在為公司打拚的夥伴們，「在其位者 謀其職」，加油吧!!  　我會過得很好的，當然也會在不同的地方，祝福著大家！ 一直以來相互扶持的夥伴們，還有三年來一直信任我的孩子們以及家長們，珍重 再見!!

──歲序中的時令﹑節氣﹑俗諺系列後緒 　在一些生活習慣上由來已久，也言之成理且為一般鄉親所接受的「禁忌」，從不同方向思考發現，先民老祖先似乎有某種程度的「善意扭曲」(硬要說是善意欺騙太沉重不敬)： 常常聽大人告誡小孩不可食「雞腳耙」，否則長大後手會抖，相信我們每一個人都曾被「耳提面命」過，我們也都乖乖地遵守，至少在校期間我就不敢逾越偷食。現在揭露真相，縱然食再多手也不會發「抖」，說真的，啃「雞爪」不但超美味，而且有「韻味」。孩童所以被禁食主要是在於雞爪是全雞各部份骨刺最多，最小也最沒有肉，小孩一不小心就會有誤吞的危險，為了子女的「安全」就善意地「扭曲」了「雞爪」美好的一面。況且讓子女享用雞腿也是父母的美意。 年節大人在「做粿」(包花生餡或豆泥餡的紅龜粿)的時候，會再三阻止小孩接近，理由是靠近「粿墘」臉上會生「粿跡」(類似汗斑)，美顏受到污損是何等嚴重的缺陷，每個人都聽話地閃開。其實是小孩過動性大，「無定無著」，一不小心就會把竹籮內的成品打翻。(紅龜粿從粿模印出，就排放在長條椅上的竹籮內，萬一整籮打翻那還得了)所以早早把「危險源」支開才是上策。現在，有誰相信靠近粿墘會生「粿跡」，豈不是大人用心良苦了。 大人炊粿(尤其炊大發糕、甜粿、糕仔)，小孩不許入灶腳，否則會炊不熟，答案當然是「不是」。又為什麼要小孩「不可擅入」。早年炊蒸粿品都燒柴枝、菅草、注重火源集中，小孩入灶腳，難免問東問西，分散大人的注意力，妨礙及時添柴，一旦火力不勻，自是會讓炊的粿品完美度受到影響。(大發粿火力不旺迸度不夠，甜粿、糕仔火力不勻無法均熟。一旦熟度不勻或迸度不夠，再重炊就是大難題了。) 小孩子如果筷子拿太高，大人糾正會說以後會嫁到很遠，或者娶個住在很遠的妻子，誘導小朋友有正確握筷姿勢，才是主要目的。 孩童用餐常常匆匆吞嚥離桌，殘留飯粒菜渣，大人又會提出告誡，說食無清器，以後女的會嫁「貓」(麻臉)尪，男的會娶「貓」某，與麻臉者終生結伴，對小孩的震嚇是相當大的。所求的就是不論食多食少、食好食壞，食到碗中潔淨，就是好習慣，乖孩子。 學堂的前身是「私塾」，由村中族紳延師設校，學童入學的第一天稱「破筆」，由家長備紅蛋帶往私塾作為拜「孔子公」與塾師之用。（紅蛋偶吉慶及祝福之意，十數年前家鄉子弟負笈台省，臨行家長尚會煮紅蛋備旅途食用，亦是祝一路吉祥之意）拜祖師時須雙膝跪地，叩拜後雙手誠心虔意將紅蛋向前滾，滾的愈直愈好，以後寫字就會筆直。其實滾蛋的彎直與寫字的彎直應沒有直接關連，用心讀書，專心向學才是家長所冀求。 亂丟「字紙」亦是會受到大人提醒糾正的「禁忌」行為，否則長大會變成「青瞑牛」。愛惜「字紙」是鼓勵讀書向學，努力上進。所以尊重讀書人，愛惜字紙是起碼的要求。先民培養子弟從小就有愛書惜紙的好習慣，動機正確無比。早年常見有「敬字亭」、「字紙亭」（焚燒字紙），更常見有「綁在樹上」的字紙在風中搖曳，令人衷心敬佩。現在多少讀書人不做好事，心中何能無愧。 先民流傳得許多關於孩童的「禁忌」，真是趣味盎然，發人深省，舉一反三，深切體悟，我們大人不是更該敬畏，一一遵行實踐。就因為蒐集歲序中的時令、節氣、俗諺的資料，發現了這些寶貴的民俗與禮俗，雖然尚不齊全，但已深值慶幸。有一些很「現代化」的科學專精之士，因為有不同的認知，或許會（或許不會）認為這些都是舊社會的殘留事物，完全與「科學精神」相悖離，所以不值得重視。我承認自己確是很欠缺現代觀的近古人物，自己曾有可能很「超過」的「自私」想法，看可不可以我們也來「兩條腿走路」，新的走新領域，舊的行舊路線。只怕「陽關道」與「獨木橋」是「外星人對話」、「雞同鴨講」兜不攏來。 歲序中的時令、節氣、俗諺，環繞在民俗與禮俗之中，與鄉情、民情緊緊相依偎，個人力有不逮，拼湊不出一個新面貌，在篇末仍要懇向鄉彥鄉賢請益，讓珍貴的文史留下更多、更完整的資料，不但能增益、補益，亦將永遠受益。（下）

  一、貴婦罵街   潑婦罵街不稀奇，看到貴婦在街上罵人真的會傻眼。 時尚的母親帶著嬌滴滴的女兒走在街頭，顏色不一樣，款式卻相同的貴婦裝，吸引路人的目光。 母親拉著女兒快步走，一路上語詞犀利地：「看妳一路上擺一張臭臉，人家都在看妳，妳在幹嘛……」 本來沒有特別注意，聽了高倍數的聲音，回眸一看，不搭調的場景，令許多過路者紛紛將目光挪移。 求好心切的母親對她的女兒嚴厲訓誨，看在路人的眼裡，感覺那位母親就是兇悍。現代人提倡愛的教育，說話要輕聲細語，但事情遇到了，談何容易。 觀他人、看自己，帶孩子出門，這樣的經驗，我也有過，平日帶一大串出門，瞻前顧後，過馬路怕車子、買東西耗時間……，心情好的時候，走走停停，還能說說笑笑；情緒低落的時刻，看什麼都不順，從出門到回家，一張嘴巴碎碎念。孩子們還算乖，尊重了我這當母親的說教。 每個當母親的都有一個相同的心情，希望孩子們表現好，那個貴婦的心思必然也是這樣。看到了不協調的畫面，留待著自我反省的空間，以後走在路上，警惕自己，千萬別隨意發脾氣。有什麼事，回家再說。   二、可愛的水電工   住屋十幾年，從未留意裝在牆上的輸電開關箱。 那天的冷氣裝設，與師傅洽談地點，並了解電壓負荷實際情況。上了二樓主臥室，猛然發現開關箱有異樣，裡面的線路有燒焦的現象，熔解了的電線和外層保護的塑膠已成黑褐色。鎮靜的心情突地一征，真是上蒼保佑，沒有電線走火。 每回水電出狀況，正逢鄰居水電施工中，恰巧喚來水電工。急急地找尋，以工計價的他，多處工程，抽不出時間。經我告知他危急狀況，本欲多日之後才排到我家，二話不說馬上答應下班後來處理。 經了解，這麼多人找他處理水電問題，其主因除了待人純厚外，價格也公道。很多水電工，無論是老師傅或小徒弟，架式高、收價也高，讓人不敢領教。 下班後，他依約前來，已過了吃飯時間，尚未填飽肚子，先行處理電線問題，他說遲一分鐘，都有發生危險的可能。 上了二樓主臥室，輕啟開關箱，熔解了的電線，沒有延燒，一家六口，福大命大。電線走火的社會新聞引人駭聞，尤以前陣子夫妻共赴黃泉的驚悚，除一掬同情淚，同時也嚇壞了好多人，媒體追蹤報導，罹難者難逃火海的吞噬，留下親屬的斑斑淚痕。而我家引燃線路銜接的地方，少了端子，多了幾分危險。水電工切掉電源，熟巧地剪線與接線，該注意的地方都注意到了。 為了安全起見，也為一個信賴，請他幫忙每個樓層逐一檢查，該修就修，該換就換。 分電箱的裝設，從結構、品質、名稱……，他一一做了說明，就連無熔絲開關、電纜線長度都交代清楚。到結帳時刻，他跟我要了紙和筆，清楚地寫上材料和工資。以前找人修理，沒有這麼明細，都是完工後，人家說多少就付多少，於是跟他說只要告訴我總價就可以，更何況他是特地幫忙，下班之後的「加班」，我豈能不長眼。 更意料的是，他老兄除外表長得忠厚老實外，在收費上，價格也公道，沒有開得「一天一地」。 他的手機又響了，已經很晚，生意仍然上門，聽見他回應對方：「我等一下馬上過去幫你看。」 幾天後，家裡的水電又有需求，一通電話給他，仍然依約前來。工作認真不多話，待學徒如同兄弟，帥哥長、帥哥短地輕聲細語，不似許多嚴師，疾言厲色、大聲吼嚷。 最感動的莫過於浴室的蓮蓬頭，使用時刻總是滴水處處，每遇此種情形，最終結果就是換掉一整組。跟他做了說明，表示汰舊換新的需求。他從工具箱取出圓圓的墊片，墊上去，表示這樣的處理方式就可以，幫我們省了一筆錢。 而家裡多年漏水的困擾，也在他的巧手處理下，不漏水來不漏財。說來真奇怪，以前花了那麼多錢請人修理，壁癌與漏水的問題依舊在，每天心煩情緒壞。無意間的修復，先前的問題已不再，抬頭不見壁癌，低頭不見漏財，心情有了一百八十度的大轉變。 大喊不景氣、沒生意，在他身上似乎看不到。以他年輕人的這等衝勁，修理水電不分大小，將別人家的水電當自己家的在維修，縱然只有壞一個水龍頭，不用千拜託、萬拜託，只要一通電話，服務到家，寬廣之路在等他。   三、虔心   好事傳千里，一顆虔心在鄰里流傳。 神明剃面，某些經費來自善心處，而且是個出自於節儉樸實的男人身上。 這個男人從頭到腳比較值錢的除了一雙「八兩」不到的「六兩」鞋子，穿在身上的衣服，看了好幾年，都是贈品，不是他沒錢，年收入七位數，就是這般節儉。 連鬼都不相信的事就發生在他身上。廟宇神明的金身需要重新整修，他二話不說地指著三尊神明，費用包在他身上，五位數的支出，他眉頭都不皺一下。問他為什麼要這麼做，是臨時起意，還是早有規劃？原來他早就有這個想法了。 平日儉約過日子，今日一顆虔心為神明。執教鞭，年過五十，一身傲骨從年輕開始，但最近發現他的改變，柔軟的腳步取代了剛硬的態度。他要我學學他，改變自己，放鬆心情，別跟自己過不去。 在我身上看見他年輕時候的影子，但這樣傷神傷身的代價付出太大。聽不進去他的勸誡，告訴他，我還年輕，等到了他那個歲數，或許會有所改變，對人生的態度，亦或許不太那麼執著，但我還是不忘跟他說一句，比較喜歡以前那個仗義直言，有話直說的他。 他笑笑，「輕鬆點，別那麼嚴肅……」 人生的歷練之後，為什麼要做這樣的改變，我還是很好奇……   四、分房與分床   有名無實的夫妻生活在緊張的現代社會稀鬆平常，兩個來自不同生活背景的男女共組一個家庭，戀愛甜蜜的鮮滋味，進入結婚禮堂即是務實的婚姻生命。從片段作息到生活瑣事，無時無刻難逃對方的眼睛。 她很懷疑，為什麼戀愛時刻，看不到他的缺點。隨著步入婚姻，看不到他的優點。 短暫的戀情，遮掩了瑕疵，為討好對方，使出渾身解數，自然而然地專情而溫馨。當決定一輩子廝守，步入結婚禮堂後，跟隨而來的煩惱才要開始。誰也不必隱瞞誰的坦誠相見，日子一久，熾熱的情逐漸降溫。缺點的暴露，越來越多，幾乎看不到優點的存在。 想不透的憂愁，悔不當初的接受，想逃，難上加難。小則睡覺的鼾聲，讓她難入夢；大則無規律的作息，影響她的情緒。終於，她決定給自己空間，先分床、再分房。 再好笑的笑話都笑不出來，蜜月期已過的兩個不同世界的人，協議給彼此時間與空間，各有天地的過自己的生活。終於，扭轉了瀕臨分手的危機。 夫妻同心，不一定要同床，給彼此喘息的空間。各人有各人的作息，耐心耐性地協調，往後歲月或許會更好。   五、外圓內方   歷經風浪，臉色不變，說他圓融，不如講他奸詐。 交友寧缺勿濫的前提下，我的朋友不多，更別談與友出遊。偏偏怪事年年有，今年特別多，追查原因，或許敵多於友，惹了一身禍。 他勸我，寫實是一回事，正義感與仗義直言往往得罪人，地方小，有天一定慘遭報復，要學會保護自己，別老是為堅持原則，讓自己憑添麻煩。 態度的轉變，要我見風轉舵，的確困難，我就是我，看多了社會亂象，也見多了人生百態，好與壞，是與非，豈能漠視不管。 我的讀者群，喜歡我的寫實風格，助益了寫作的筆感。一直以來，忍受了風風雨雨的摧殘，不打退堂鼓。儘管蓋布袋、斷手腳、毀名聲之類的耳語不斷，做自己的主人，不隨波逐流是我一貫的堅持。 他是個外圓內方的男人，苦勸我多學習他的處世手法，至少不會讓自己受傷，死得太難看。然而，我無法領會於他傳授的「外圓內方」的技巧。我總認為，有什麼就說什麼，比較坦然自在。至於朋友，能交就交，不能交，自己一個人也可以過日子。 學者出身，擁有高學歷的他，聽聞他人對我的中傷，臨上飛機前，耽擱了午餐的時間，上了一堂寶貴的課，苦勸我少得罪人。然則，從始而終，只要是對的，我一定堅持原則，別無選擇。   六、誹聞   喜歡嚼舌根、說他人閒話的人，家庭都不太幸福與美滿。 一名女子看到不該看的景象，種下了幾乎慘遭滅口的禍因。 待人處世從不主動挑釁的女子目睹了差點惹來殺身之禍的一樁事件，並未聲張，但病態的社會如同車禍般地，自己不撞人，難保別人不撞自己，多年身處紛雜的環境。 擅長踩人肩膀，利用之後拋諸腦後的人，在他們身上看不到人情味的。他們的思維，世界惟獨自己的存在，只有自己最極品。怕事的人，不敢得罪，靠了過去，雖然無奈，但求自保，不被找麻煩，能平安過日子最好。 這個人稱高傲的女人就是不願屈服，她有自己的想法，她認為人人頭上一片天，不讓他人牽著鼻子走。 明槍易躲、暗箭難防，狐群狗黨、群魔亂舞地傳言於女子的婚外情，企圖破壞她的家庭與名節，為達目的，不擇手段地栽贓抹黑。 清者自清、濁者自濁，女人不予理會，這些平日喜歡狗咬狗、作威作福的沒什麼好懼怕。然則，他們露出猙獰的面目，拿她沒輒，改找她身旁的人下手，計畫安裝監視器，對準她家，監視出入的人，最後一搭一唱地指著前往她家的男人都是尋芳客，與她胡搞亂搞，而後如出一轍地猶如狗仔般的公佈畫面與名單，毀了她與她週遭的人。 三從四德的女人，名節重於一切，難容於誣衊的言詞。站在檯面上的人，難免外力的傷害，她有勇氣接受挑戰，但不容許他人架著別人的脖子做出陷害的舉動。初聞穢言，她氣得跳腳，甚至想了斷自清，空穴來風的話語出自不思自重的人嘴中。陽間不如意，陰間化厲鬼，恩怨分明來索命。親情與友情的勸勉，如此作為，親者痛、仇者快，冤命一條不值得。天網恢恢，交給上蒼，不必做無謂的犧牲，成全了他人的計謀。 東西被竊、車子受損，有一台監視器對準，抓賊容易，如同養了一條忠狗幫忙看家，樂觀其成。走樣的步調，侵犯隱私，端看如何解讀。 有些家庭經營不好，倒是管起了每家每戶的瑣碎事情的不肖之徒，凡影響自身利益的，不擇手段地應用了他人的知名度為自己爭福利，殊不知，人家與他一點交情也沒有，只能說他臉皮厚，總有踩空跌跤的時候，家庭胡亂的各種景象成為鄰里茶餘飯後聊天的對象。不思己過，倒論人非，其病態讓人不屑。 選舉在即，每個候選人拜票，都把自己說得像聖人，每個候選人都是他們力挺的對象。要候選人一旦當選，為他們所用、幫他們使力，以幹掉該名女人為前提。 為民喉舌的權利如果不能發揮所長，淪為公器私用，豈不遺憾。選賢與能，就是要選有賢能的人。訪民情、順民意，也要看對象，任何無理的要求，應允幫他人即是毀自己。 （上）

  安娜擦擦他的眼淚，溫柔地說：「我走了。不要怕，上帝與你同在。」   萬大明低聲問：「我們什麼時候再見面？」   「上帝會安排的。」她說這話的時候燦爛如花。   □□□   萬大明的傷口並未發炎，一方面是開刀時消毒完全，一方面是少林秘傳刀創藥的效力所致。大凡受傷，只要不發炎、不發燒，通常幾天後就能下床。萬大明沒傷到臟腑，開刀後第三天（四月二十九日，陽曆六月八日），已能正常起居，當然了，他的右肩還在腫痛，連帶著右臂也不能動彈。   這天午後，郭懷一和病尉遲進入萬大明的房間，三個人開始密談。萬大明開刀以來，兩人常來探望，從他們口中，萬大明才明白為什麼病尉遲和郭懷一會同時出現。原來病尉遲逕往麻豆找郭懷一，說明萬門老么來找他的目的和光復大業有關。郭懷一是個血性漢子，就擱下麻豆的事，不顧一切地偕同病尉遲回來了。   這天下著小雨，天氣涼爽，三個人圍著一張小方桌，看似品茗閒聊，其實在聽取萬大明敘說一個大計畫──   「一年前，我們大哥萬禮派我到暹羅考察。漳州、潮州一帶，很多人到暹羅謀生。當時韃子的勢力還達不到漳州、潮州的偏遠地區，我們不願當韃子的臣民，希望在韃子有效控制之前，將萬門弟兄拉到暹羅。   「暹羅地廣人稀，物產豐富，的確是個移民的好去處。我在暹羅結識了一位老道，有天酒酣耳熱，他說出一個聽自他父親的故事。   「那是八十多年前的事了，當時老道的父親還很年輕，有一天，一群壯漢簇擁著一名瘋癲的男子找他祈禳，詢問來由，那群壯漢直言不諱地說，他們是海盜，瘋癲之人就是他們的首領林道乾。   「當時林道乾在東南沿海一帶令人談虎色變，但在暹羅，卻沒人知道。老道的父親問那群海盜，他們的首領林道乾是怎麼瘋的？海盜們說出一個匪夷所思的故事。   「海盜們說，他們原先盤據澎湖，後來遭到俞大猷的追剿，只好逃到台灣，在打狗山附近登陸。因為不熟悉地形，登陸時五艘船有兩艘觸礁，林道乾的坐艦船側撞裂，另一艘也撞得漏水。   

  「我們的確難得一見。」何斌的表情和語氣都十分輕鬆：「你大概覺得奇怪，我和大明為什麼都作西式裝扮？我們昨天應邀參加紅毛城的酒會，為了改變荷蘭人對大明的印象，才建議他穿西式禮服的。」   「原來如此！」何斌解開大家的疑惑。   郭懷一指指躺在床上的萬大明，問何斌：「聽說他是被追捕海盜的官兵誤傷的，您和他在一起，他到底是怎麼被打傷的？」   何斌不知怎麼回答，他不能說實話，又不願說假話，正感為難，安娜勇敢的站出來：「應該是丹克爾上尉幹的！」   這話出自荷蘭姑娘安娜口中，令大家錯愕不已。安娜繼續說：   「丹克爾已結過婚，還死纏著我不放，他知道我喜歡大明，就三番兩次地害大明，上次誣告大明的是他，這次槍擊大明的一定也是他。」   安娜公然說出她喜歡大明，讓何斌以外的每一個人感到不可思議，特別是郭玉鳳，除了覺得她大膽，還覺得像針扎般地難受。   安娜公然說出萬大明遭到槍擊的原因，她的是非分明又讓大家敬服，特別是何斌，這些話他不便講、不敢講，沒想到安娜替他說了，而且說得那麼明白。   何斌知道郭懷一對他沒有好感，他又兩天一夜沒睡，借機向郭懷一告辭，安娜只好跟著他離開，剛要踏出門檻，她又折回來，走到床邊，俯身對萬大明說：   「到了明天還不發炎，你就沒事了。我會為你禱告，你自己也要禱告。來，我們一起禱告，我說一句，你跟一句。」她跪下來，虔敬地向上主說：   「我們在天上的父。」   「我們在天上的父。」萬大明以微弱的聲音跟著。   「求讓大明得到醫治。」   「求讓大明得到醫治。」   「讓大明見證的榮耀。」   「讓大明見證的榮耀。」   ………   禱告在「阿門」聲中結束。這是萬大明第一次禱告，向穆尼閣問學時，萬大明並未入教，也從沒參加過彌撒儀式，當安娜說「把一切苦難交給上帝」時，他覺得一切恐懼離他而去，不知是什麼情緒，他竟然落下淚來。

  翁志萍〈鍾山碑文〉   金陵天險，啟六朝興替，為大明王室之都；鍾阜龍蟠，紫氣騰雲，乃金陵鎮岳之山，偉人長眠之所。昔天下稱名勝者，麗不欲若宅第，靜不欲若深宮，僻不欲若遠山，幽不欲若庵隱。今登鍾山，則景若可觀而與之俱也。 悠悠古都，連綿鍾山，曾經歷盡滄桑，兵燹浩劫；雨淋風化，日漸傾頹。幸南京人民于甲申之年，斥資五十億，啟動整治宏圖，遷徙十三村，移民兩萬餘，綠美化七千畝。修葺兩大陵墓，開闢諸多公園，鋪設新棧道。輒樂遊鍾山，興之所至，何帝鄉之足遠哉！ 鍾山風景，雖無抗日蔽雲之高峰，而朝嵐夕翠，瞬息殊觀；雨過晴初，霞異色。每當深秋之晨，約有志於健行或踏青者，徜徉其間，看那素軀綽態，瑰葉豔天，非青不綠，盡是層層楓紅。或待春分時節，尋訪古城，探詢古蹟，緬懷古人，為時光之旅，縱心出遊，其樂難忘。某某謹記西元2009年12月。   余秋雨〈鍾山碑文〉   華夏大地，美景無數，卻有寥寥幾處，深嵌歷史而風光驚人。其中之一，在南京鐘山之麓。此地山雄水碧，古跡連綿，徜徉其間，步步皆是六朝熏風，南唐遺韻；隱隱可見大明王氣，偉人身影。每當清秋時節，重重悲歡歸於楓葉，滔滔故事凝於靜穆。山嵐夕陽，明月林禽，真可謂中國文化之最高詩境也。 鍾山風景，美則美矣，無奈龍虎際會，風雨蒼黃，歷盡浩劫，日漸頹蕪。所幸得逢盛世，重新打點山河，南京人民于甲申之年啟動整治宏圖，斥資五十億，搬遷十三村，移民兩萬餘，增綠七千畝，新建棧道，呼集物種，辟出諸多公園，重修兩大陵墓，一時氣象萬千，如畫卷新展，嶺苑初洗，經典再現。金陵古城，自此更可俯仰歲月，迎迓遠近；中華文明，由此增一聚氣之谷，讀解之門。主事者命余作文，方落數語，已煙霞滿紙，心曠神怡。余秋雨己丑秋文並書 附記： 一、據中國時報98年12月8日大陸新聞A13版報導，余秋雨所撰〈鍾山碑文〉（350字）網友譏作嘔，爭議不斷。筆者以為，為文各有所好，海畔有逐臭之夫。讀余文如飲深山泉水，令人醒腦清脾，記憶深刻。筆者於西元2002年初冬，旅遊南京紫金山中山陵，唯未曾造訪鍾山。故於賞評後沈浸其人，咀嚼其味，虛擬其境，並援引以為文。（350字）。 二、（吳志）：張紘謂孫權曰：「金陵地形有王者氣，宜為督邑。」轄境鍾山，山勢起伏曲折，蜿蜒數十里，似若龍蟠。諸葛孔明亦云：「鍾阜龍蟠，石城虎踞，帝王之宅。」 三、鍾山，金陵之鎮山也。庾闡〈揚都賦〉云：時有紫氣，名紫金山。漢末，秣陵縣尉蔣子文逐盜，死於此，吳大帝為立廟，封蔣侯。大帝祖諱鍾，或名蔣山。 四、明祖定鼎，金陵升為南京，官闕陵寢，尤擅壯麗，故人謂金陵菜餚酒保，皆有六朝風味。南京是中國著名七大古都之一，又是二十四座歷史名城之一。有將近2500年建城史，1700年建都史，號稱「六朝古都」、「十朝故都」。 五、附記二、三、四參閱明〈金陵世紀〉、〈金陵選勝〉、〈留都見聞錄〉及清〈金陵覽古〉、〈金陵待征錄〉。（南京出版社2009年4月第1版）

親愛的寶貝小女兒： 窗外夜幕低垂，媽咪在桌燈下看著妳熟睡的臉龐，想著明天一早就要坐車到台北，後再回金門，心裡很是捨不得離開妳……。 但是，一堆的事情總是要去處理、面對。諸如：房子出租，媽咪得去「過濾」房客、媽咪得去醫院看診、參加姨婆的「告別式」後再回金門幾天。媽咪離家三個多月了，好想念家鄉，趁著到台北時回金轉一下，再來時就可陪妳到學期結束後一起返鄉。 生活就是這樣，有時難免都會有一些事來煩人。媽咪其實是很樂意在這兒陪伴妳、照顧妳的。雖然八樓這租賃的房間小得擺不下雙人床，媽咪一直打地鋪睡（偶爾也和妳擠窄小的單人床），但每每看妳睡得香甜，我也很開心；聽妳放學後嚷嚷著：「我餓了！有沒有吃的？晚餐煮好了沒？」我也樂於端出晚餐或馬上去烹煮妳喜歡的食物。當媽咪看到妳把東西都吃光光了，我也非常高興；看到妳每天早起上學，按時放學回家，我也很欣慰；看到妳和好同學一起逛街，準時回來，我也很放心。 這一切的一切種種表現，媽咪都看到了，看到了妳的努力，妳的銳變，妳已是個懂事乖巧的孩子。當初妳選擇離開家鄉，下定決心要在嘉義市這南部的城市「重新出發」，媽咪尊重妳的選擇，相信妳會「改變」。媽媽愛妳！真的非常非常愛妳，只要是為妳好的，對妳有幫助的，媽咪願意放下一切來此做個全職的「伴讀媽咪」。 媽咪不在妳身旁陪伴的這十多天裡，親愛的寶貝小女兒，妳獨自生活，凡事要小心謹慎。俗話說：「小心駛得萬年船。」凡事三思而後行總沒錯。在這一小段日子裡，媽咪希望妳身體要顧好，三餐要吃飽；希望妳手機響了一定要接，這樣才能讓媽咪放心；晚上睡覺一定要蓋好被子，千萬不要著涼了；和同學外出要盡早回家，勿讓六樓的三阿姨擔心，還有，晚飯可到樓下阿姨家吃……。 親愛的寶貝小女兒，媽媽愛妳，關心妳，因此難免嘮叨了點，但相信妳會瞭解媽咪的苦心，做個讓媽咪安心、放心的孩子！而且，妳也一直在做了，不是嗎？ 親愛的寶貝小女兒，我們離鄉背井來這裡生活、求學，我們一定要努力、加油喲，媽咪相信成功一定會等著我們的。       最愛妳的媽咪寫於嘉義、94年12月1日凌晨1點

　在漫不經心、傻呼呼地接受好友「柳梅居士」的蠱惑唆動，貿然又冒失地下手寫起關於「歲序中的時令、節氣、俗諺系列」，動筆時就開始自責後悔，但已上了梁山，「怨嘆也無路用」，只好硬著頭皮，走一步算一步，寫一篇算一篇，速度是越寫越慢，態度是越來越嚴肅，心情是越來越緊張，簡直是下筆維艱。儘管主題的輪廓與內容重點都已了然於胸，實際上是還差了許多，至少多樣化、現代化、活潑化是必需實質強化的，如果不能有效予以深化、活化，與現在的生活環境接軌，與現在的生活內容結合，那豈不是一直將現在的焦點，溯回遙遠的「古早時代」，這已是原味盡失，比「走味的咖啡」更加糟透。枉費狂妄自詡對歲序中的時令有多熟悉，對二十四節氣曾悉心探索，對俗諺有些心得，苦只苦在到臨案起筆開工，才領略到竟然無所不包、無所不含，天文、地理、曆數、天象、史蹟、典故、習俗、禮俗、神跡、傳說，以及一些「無奇天貓」的情事都會貿然出現，一旦碰到疑慮、障礙，或手頭案邊欠缺資料，常常會一停三、五天。到處請益、求助，枯索、探索，無奈雖翻遍經書史籍，仍是無解。 在完成系列過程中，難題不少，震撼不斷，好在很細心，也很用心，一一地在貴人慷慨盡心告知，枯腸引發連動，寶貴資料陸續出現，慶幸系列工程得以延續，最後在汗流浹背中，膽顫惶惶地勉力完成。除了許多鄉彥鄉賢不吝指導，提供卓見，衷心銘感外，十數年來隨意搜集留存的各版農民曆，滄海紀遺以次的各版縣志、廈門志，早年陸續購置的文化「十三經注疏」、大申「史記」、商務「百衲本二十四史」、新文豐「清史稿」、三民「幼學瓊林」、中華「辭海」、商務「王雲五綜合詞典」等等作為主要參據的工具書，得以隨時摘要引述，是系列工程的重要支撐力量。其中曾再三引用「尚書」、「周易」、「周禮」、「禮儀」、「禮記」、「爾雅」等經書資料，甚至涉及五行、四時、八卦、三伏等平日接觸不多的專精學問，就怕被譏為門外漢妄談門內事，只懂得賣弄、取巧。說實在的，能從「上古經書」（在古代經書中記載的）中得到的資料，自是無比珍貴，也樂意匯集奉獻。尤其手頭資料缺乏，相關資料也有限，古聖先賢的經書典籍上有的，當然不嫌其少地大量引用了，得以適時解開許多的疑慮、迷惑、混淆、不解、矛盾的問題。 歲序中的時令、節氣、俗諺，看似互不相關的「個體戶」，實際上卻是相溶、相依、相輔、相成，一體成型的綜合體，往往時令與節氣牢不可分，俗諺也緊緊依附在一起，儼然已是「你泥中有我，我泥中有你」的境地了。而俗諺與禮俗也常常發揮三者貫穿的角色與串連的功能。 舊年已暮，新歲逼近，新舊年之間推移銜接，全賴習俗催動，就像這幅有趣的對子：「天上月圓，人間月半，月月月圓逢月半；今夕年尾，明朝年頭，年年年尾接年頭。」，該怎麼接，就靠習俗、禮俗。除夕「二九下昉」除歲辭年、團圓歡聚（圍爐）、守歲、開正（焚香敬天、啟扉）、謝神、拜祖、賀年（拜年、賀正），包括除舊歲、敘天倫、尊禮俗、敬上天、謝宅神、拜祖上、賀新正，天地人，面面俱到，一氣呵成，順暢明快，無懈可擊。只是有鄉親詢問，辭年到底該向誰辭，是宅主土地、是司命灶君、是觀音佛祖，還是堂上祖先，查證的答案是「以上皆是」。按一般習俗，宅主、灶君公都是除夕前拜敬，真正辭年時，佛祖、灶君早已返回天庭述職，向天公玉皇奏報人間善惡事蹟，留駐護宅的應是其他神明代表接受弟子信女的拜辭。 正月初一過後，就會陸續出現一些疑惑問題，懇請方家俊彥與專精有識之士，提供寶貴卓見，以集思廣益，解迷化慮： 首先是「頭牙」應是那一天，「做牙」是各行業在每月的初二、十六備酒醴虔誠拜敬「祖師爺」，祈求解難化厄，永保順遂，各業挺發，收入豐潤。到底從那一天起算，是正月初二？是正月十六？還是二月初二？請教過鄉親十之六七都說是二月初二（包括縣志），十之一二說沒有去注意，有的說應當是正月初二，有的說是正月十六，何所憑？何所據？何所本？答案幾乎都是「不清楚」。照理說，歲暮十二月十六稱「尾牙」，以頭接尾，「頭牙」應是「正月初二」，如果是因為春節忙碌，就省略過，照序輪就該是「正月十六」，為什麼一跳就跳到一個月後的第三個「做牙日」的二月二？大家都說不出一個使人信服的理由。最輕鬆愉快的結論，竟然是「大家都認為是這樣。」實在想不透竟將「龍抬頭」之日做為「頭牙」。「牙祭」古來就有，辭海：衙祭也。「匯東手談」載：「葉石林謂節度使藏節之節堂，每於朔望之次日祭之，是牙祭日」。（唐之掌軍藩鎮，五代尚有，宋為虛銜、元廢）。另「儒林外史」第十八回：「平常每日就是小菜飯，初二、十六跟著店裡吃牙肉。」木作、泥作、石作諸業最為重視。現一般店家、公司行號都相率拜敬。 正月初二還有一不明的好禮俗，就是「回娘家」，外嫁女兒偕同夫婿兒孫歸寧省親，一直就是令人稱道的好事、盛事、美事。（詩經周南葛覃：「歸寧父母」）但到底是現在一致認同的「初二」，還是新年謠詠的「十一請子婿」。其實，只要女兒一家和樂，歡歡喜喜作客回娘家，任何一天都好。根據請益大多數的鄉親認為，早年應當是十一，過年該忙的都忙過了，天公、地公也拜好了，做父母的正好歡迎女兒闔家歸寧，並盛宴款待佳婿，才會出現在年謠。按照古老的禮俗，新嫁女的第一年要在五月節，由夫家備禮，小倆口回娘家向父母賀節，就是習稱的「送節」。為什麼獨選五月節，春節、秋節無此禮數，正是不知「所以然」。正月初二何時入選為回娘家的「標準日」，實在無從考察。依據鄉親初略的推斷，初二仍是春節喜氣高張的時候，又是有錢（過年按常理手頭都較寬裕）、有閒（年假期間），趁機會向岳家送禮發紅包，當然會增加親情的濃度，所以是非常合適的日子，於是人同此心，心同此理，悄悄地，這個好禮俗的新習慣就形成了。到現在，「十一」大概沒人「請子婿」了。 二月二不只是龍抬頭，就時令、俗諺言，是很有特色：土地公生日、牧馬侯千秋，又是搶「頭牙」的熱門日子，天氣常雨，俗諺說：「穿棕簑拜土地」，又說「煮貓麋，塗貓鼻」。為什麼要「煮貓麋」去「塗貓鼻」既找不到「來龍」，又摸不著「去脈」，好不容易在民國八十年增修「金門縣志」人民志「舊曆令節」中找到：「二月初二日家家食貓麋菜粿。以米、肉、雜芋薯煮麋，曰貓麋，蓋蠶桑迎貓之遺意。」一看之下，像是有點懂又不太懂。猜是先民遵古例，在土地公生日的二月二煮「鹹麋」（貓麋就是平日的鹹麋）和貓親交陪，企盼勞駕保護賴以為生的「蠶桑」，得以免受「鼠輩」騷擾傷害，應是不太離譜，但「遺意」究竟是古早到什麼年代，典籍浩瀚，查搜不易。電吾邑文史名宿宗姑丈李怡來先生請教，承告知就是此意。當系列進行到十二臘月時，在禮記卷二十六郊特牲中，有關於天子年終隆重而盛大的國家祭典「大蜡（音乍）八」第四類「祭貓虎」如此說明：「古之君子，使之必報之，迎貓，為其食田鼠也，迎虎，為其食田豕也，迎而祭之也。」至此，「來清去明」，先民承續遺留的「煮貓麋，塗貓鼻」的古例，竟是如此的悠久、美意、溫馨、善良，十足喜出望外。 五月節是非常偉烈悲壯的時令，掛艾蒲、包粽子、扒龍船、汲午時水、午時立蛋、灑雄黃酒、孩童帶香包，據傳日最毒，卻也是曝書之日。一般稱為「端午」、「端節」、「端陽」、「端午節」，閩南一帶向來稱為「五月節」。因為是專屬於仲夏五月的節日，禮記月令篇亦稱為「五月節」。不解的是第五個月的第五日為什麼稱為「端」，照字義，端是始、是起，正月初一稱「端日」，正月稱為「端月」是正理，五月初五跟人家稱「端陽」、「端午」是有點牽強，也有點過份。據說北京市集人以五月初一為端一，初二為端二，數至五日為端五，強說五月節為「端午節」，好像也說不通。況且稱「五」為「端」亦言不成理，如果有人理由充分地把「後端」的五月節硬可超越「前端」的春節、元宵節、三月節、清明節，那就真的令人佩服。 七月普渡在浯邑金門是一等一的大事，是家家戶戶既慎重又隆重的盛事。起先，以為初一由城隍廟豎旛啟建「接待老大公」醮壇後，每天都有鄉社輪值結壇主普，為「好兄第」的渡化施法超荐，其實不然，初二到初七竟然沒有社里主壇，初八的山外、武德新莊也是四十年代以後才由鄉老仕紳發起參加的新單位。普渡以安奉「普渡公大士爺」、設主普壇，擺主普桌，延僧道主壇誦經施法化食為必要項目，另有鄉社選村中空曠之處全村集中設供拜敬「老大公」，不用普渡科儀，稱為「孝埔」(在草埔孝敬)，農漁兼有的濱海鄉社，則在月尾集中海灘拜敬海陸「好兄弟」，稱為「孝海墘」。這種捨普渡法會而單獨設供的方式早時是由鄉老集議公決，或請示神明裁定，或另有什麼緣故，尚無資料記載，似亦無明確沿革流傳。三者如何區別？普渡日程由何人排定？為何有輪空，亦有二三鄉社同日？ 八月十五的嫦娥奔月，雖從此長居只有玉兔與桂樹作伴冷冷清清的廣寒宮，在人們的心目中比「悽美」的牛郎織女遭遇「淒美」多了，鄉親們都會虔誠地在皓月東升的初更時分拜敬仰慕而崇敬的「月娘媽」。三四十年代以前的鄉親在近貧的日子裡過著清貧的生活，敬月供品都是現有的土產食物，通常是柚子、芋頭、帶樣芋枝(象徵多子多孫)、自製紅龜粿、有下願的供「九豬十六羊」還願，逢大條年(閏年)加菜粿，早年中秋餅是貴重食品，四五十年代後，才漸有人供拜。現在講究養生，月餅少油、少糖、少卡，清淡、爽口，環保第一。隨著社會經濟的不斷發展，家戶收入的不斷提高，供品隨著多樣化，精緻化，光是月餅就有大月餅、小月餅，蛋黃酥，綠豆糕、雪餅，何止十幾種，水果也成主供品。最現代化、大眾化、普遍化的是邊烤肉邊賞月，邊賞月也邊烤肉的「時尚」中秋活動，這項已經成為絕不可少，老、中、小接受度幾近百的「主題」活動的形成，時間不超過三十年，與情人節、母親節、爸爸節等早年冷門的節日，經有計劃、有系統、一波接一波，一年接一年的商品推廣，不多久，竟由量變而質變，催化成濃度極高的倫理的、親情的、友情的、愛情的溫馨感人高檔的民俗人文節令活動，也匯成促動祥和社會的強大力量。這種超良性的社會生態發展趨向，是我們對形成新良風美俗的高度期待與肯定。煩勞環保單位、環保團體、環保人士，行行好在這近乎「全民運動日」，讓庶民大眾放鬆一天，盡歡一夜，享受一次。功德無量。（上）

  李縣長炷烽先生仁風德化，廉能布治，政教昭彰，八載功圓，民懷愛澤，勳標史乘，謹賦七律，恭申讚佩，昔在                     民紀第二己丑歲大雪候 承烈開洪政績優  文經學術策千秋 八年郅治展新貌  百里棠歌頌大猷 產業觀光傳萬國  民生福利傲全球 功圓任滿惠風暢  彩筆書勳懷李侯

  萬金發才剛說完，屋裡進來兩個人，前面一位身形魁偉，面如重棗，相貌堂堂；後面一位中等身材，臉色枯黃，鬚髮微卷。萬大明一眼就認出來，後面那位是病尉遲周道存。   「大哥！」他才開過刀，聲音微弱。他知道，前面那位一定是郭懷一，但病尉遲怎麼和郭懷一同出現呢？   「兄弟，我知道你的事了。」他指指那位身形偉岸的大漢：「這位就是郭懷一郭大爺。」他本來要說，「這位就是你要見的郭大爺」，由於何斌和安娜在場，他技巧性地改用中性話語。   ﹝註﹞：《重修台灣府志》，乾隆十一年（一七四七）范咸修，十二年刊刻。道乾殺番、藏金傳說，起源甚早。關於殺番取血，康熙三十三年修《台灣府志》即有記載。關於藏金，康熙五十九年刊《鳳山縣志‧藝文志》有邑庠生施陳慶（茂才）作〈鼓山行〉，自注「舊傳林道乾妹埋金此山」，可見至遲至康熙年間，林道乾藏金故事已成形了。   萬大明掙扎著要起來見禮，郭懷一連忙制止：「千萬不要動！」他聲若洪鐘，舉手投足都帶有威儀。   郭懷一轉身和何斌打招呼，他本來就對何斌沒有好感，見何斌身穿荷蘭服裝，更覺得厭惡，他面無表情地擠出一句客套話：「好久不見。」   

　從傳統樂府練習場邁出，向左走就是浯江溪寬闊的出海口，還來不及抖落一身深邃悠揚的南管迷人魔力的樂音，就被一件件盎然刺眼的綠毯所棒醒，很難不正眼瞧一瞧，潮起潮來，日昇月落，悠悠的浯江水。 俯看眼前的江水，早已是看盡歷史興衰、歷盡人事滄桑、洗滌萬古千朝英雄與豪傑的身世，而一首來自江心的潺潺樂音，如琵琶點、挑絲弦時的飄落、如泣如啜、如歌行板……只是悠悠江水撫觸了胸膛四肢，浸濕了腦丘帶暈開了塵封的記憶，吟唱起「春江花月夜」的宮調依然激昂不休，面前這一大片無數人曾經走過的溪口海域與泥灘地，用它與天地歷史同壽的樂音，叫喚我輕挪的腳步、攻擊我不設防的耳朵。這裡有一片青蔥翠綠的植物：紅樹林，和從二億年前就演化成，生物學界視稱牠為活化石的：鱟，以及潮間帶的生物族群。 早年，溯江而上舟楫可達后垵、東洲一帶，溪水汩汩，細石游魚、青蛙水蛇，直視無礙，夾岸倒影垂竹，荇菜參差，上空稀疏枝條交相掩映，偶然可以看到碎花金黃的陽光在水面跳躍追逐，「大橋頭」岸埠，婦人敲捶洗衣，絮語喧鬧話家常，小孩撥水捉蝦嬉戲玩耍，撈到中斑魚，也捉到了童年，一曲流水平沙人家溫馨的「漁家樂」音符盪漾在歡樂的空氣中。 來到出海口則是片沙灘地，退潮後潔淨的石英沙灘帶鑽出如米篩的小洞，只見成群的招潮蟹高舉大螫腳，正如拉小提琴般，向你耀武揚威，而你腳步掠過，牠們就像頑皮的鄰家小孩趕忙收起琴來，頃刻又一隻一隻跳出來，向你示威著，讓你不得不投降，就像琵琶曲中「十面埋伏」裡複沓錯綜的旋律。還有在泥灘地悠游的「花跳」，動作敏捷連你都來不及反應，牠們都已消失得無影無蹤，然後你凝定神後，牠們卻在泥灘上，用那精明的眼睛對你傻笑，儼然就是「霸王卸甲」五六乂空管的翻版。 這些出海口的天籟樂音亙古以來一再彈奏，和天、和地、和江海、和此處的族類和諧歡唱，就像用鏗鏘悠揚，婉轉清雅、含蓄婉約的南管，充滿了古樂之風的吟唱，震撼了世人的心弦。這裡可以說是整座城中最值得留連徘徊之地了。 沒有污染，純粹自然，人與地、魚與林，水與沙灘各有歸屬的音階，偶然間撥弄不對的音位，也未能改變原本和諧的曲調，大自然豈不就是原原本本的按絲弦點挑出它的生命面目。 即使人們走進去，在泥灘地捉花跳、在紅樹林間覓尋魚蟹、向大海收割糧食，本就大地藏無盡，取之自然、用之自然、回歸自然。因此，當溪水沒有動植物來維持它的形貌，這座溪等於死亡；當一座城鎮沒有一條溪水來滋養它的心靈，這座城鎮已失去了靈性，簡直就像琵琶斷了弦，缺了相。 尤其近年來浯江溪口紅樹林群居簇擁，刺眼的綠意排沓前來，可是非常的熱鬧又有生氣。 「紅樹林」一個飽滿又富含情感的詞兒，是以紅樹科植物為主組成的海洋木本植物群落，因樹幹呈淡紅色而得名。素來被人們譽為忠實「海上衛士」的紅樹林，全身上下都是紅色的，就是花朵也是都是紅色的，它的血液在空氣中氧化也惦記著要化為紅色的魂，好美麗的「紅樹林」！這一大片紅樹林至少有四十年以上的歲月，鬱鬱蔥蔥的綠意好不客氣，肆虐向四方伸展開來，依水而動，隨風而舞，如繁弦急管，如綠色的地毯，舖在浯江溪的胸前，守護庇佑著這片大自然的天籟地音。 有一年，海濱公園施工的時候，一隻白鷺鷥慌忙舞動拍擊著憤怒的翅膀，發出戛！戛！的淒厲聲，像似在喊醒紅樹林趕快逃命，遠方人類的怪手正如火如荼開挖，綠色的地毯被無情的翻捲起來，紅樹林的族類正一寸一寸走向滅亡，即使他們相擁在一起，抱得更緊，誓死守護這一方家園……此時，天空中的白鷺鷥早已急倏飛向綠色地毯的那一端，用那潔白的雙翅來回舞動，裂開尖尖的長喙正式向人類宣戰：凡草木有情，凡物皆有血淚，「上天有好生之德」，高尚偉大的人類！請接受我們卑微的請求，就讓我們有一塊賴以維生的家園，以孳養子孫與許一個希望的未來？ 只因為紅樹林是個美麗的大花園，請聽！早潮時，海風吹來陣陣的鳴聲與潮音，我們獨特的舞姿，配上玉頸鴉的琴音，就是一幅清新怡人的早晨；晚潮時，浪聲濤裡夾雜著紅樹林的漫步舞姿，鷺鷥的啁啾，魚蝦跳躍和彈塗魚大腳蟹忙著交際應酬，充滿了一派生機；每當秋冬時，候鳥南遷，這兒便成了鳥類的天堂。 無情的怪手，聽到白鷺鷥嚥下最後的一口氣前的嘶喊：不要傷害大自然，要保護自然界這片珍貴的紅樹林，要為我們子孫後代留下一塊乾淨土，要為我們的……白鷺鷥的翅膀僵直了，嘴巴流血了，人類終於被白鷺鷥無畏與不屈服的精神所感動，紅樹林終於被留下了！ 原來紅樹林由於特殊的生長形態，可以攔截泥沙擴大灘地，也可以保護海灣不受大浪的直接襲擊，具有守護海岸的功能。同時紅樹林提供許多的生物庇護的場所，可以過濾有毒物質及營養貯存，如果紅樹林缺席了，將使得污染物直接排入海中，生存在溪口的生物必遭受波及，影響溪口及潮間帶的生態體系至鉅且深。直如浯江溪的優雅弦音在嗚咽、在殘喘、在淌血，這首曲調彈來已是跌跌撞撞了。 但，浯江溪的威脅依然還在，2008年來自大陸外來種植物「互花米草」入侵溪口，不僅改變地形地貌，連帶也影響生物的生存環境。嚴重破壞潮間帶生態樣貌，甚至危及國寶紅樹林的生存，致使魚、蟹、貝、藻等大量生物喪失生長及繁殖的場所，直接衝擊海產資源銳減、航道堵塞，大片紅樹林消失，海水惡濁變劣。受到驚擾的彈塗魚、招潮蟹，在回家途中，卻碰上「互花米草」根部阻擋的窘境，原本沙灘應該毫無障礙，可以豪放瀟灑入洞，現在卻卡到地下莖，動彈不得。自此，在浯江溪口灘地的許多珍貴的紅樹林，現在也因為互花米草侵略，受到驚慌與壓迫。為了保全潮間帶紅樹林的棲地，政府及荒野協會的環保人士不得不以人工方式挖根拔除，再以挖土機挖起深埋，使用抬高水位與割除合併的方法，綜合物理控制的技術，使「互花米草」的母體光合作用無法順利進行，進而抑制其生長和過度擴散，最終還給浯江溪一個原原本本的面目。向來被視為潮間帶健全，以及環境生態指標的鱟，也難逃脫生命中大運流年的生態劫難。驚惶不安的浯江溪水日夜悲吟，再也傳唱不出悅人的清音，一場生死保衛戰，正如黑雲暴雨襲捲而來。 鱟，比侏儸紀恐龍更早的古生物，其祖先早在四億年前古生代泥盆紀就誕生了，是海底棲性無脊椎動物，當恐龍化石被掃描在考古學家的論文時，鱟卻還能在浯江溪泥灘地悠遊，且被動物學界稱為「灘地上活化石」，又稱做「馬蹄蟹」，承繼其始祖純正的藍色血統，二億年來歷經山崩地裂，滄海桑田，以及改朝易代的興替，卻始終如一，不改初衷。難怪藍色血液提煉出的檢驗試劑是醫界的新寵，美國太空總署也用來檢測火星是否有生物，而有「藍金」的美名。 一則動人的不死傳奇：鱟魚長相奇特，頂盔帶甲，尾巴持著一把皇室騎士的利劍，似軍人的堅貞，卻有著溫馴的心，一生一世出雙入對，愛比石堅，情如鴛鴦。經過十四年的愛情長跑，才具有繁衍後代的能力，鱟妻經常背負著鱟夫，從深海底相互扶持，優游在大海中，最後來到潮間帶，進入高潮線沙地區產下愛情的結晶，完成生命重要的任務。即使遭遇大風駭浪，生活貧賤坎坷，始終不離不棄，潮起潮落，鶼鰈情深，直到海枯石爛，證明了鱟魚生活的水域，是經得起大自然的驗證，也是地球的香格里拉。就是不小心被抓到，漁夫也知道用紅色的同心繩將我倆緊緊繫在一起，誓言永不分離。因為只要失去一方，誰也就沒有再活下去的理由與勇氣。所以，當無知的人類拆散了我們，將遭受「抓鱟公，衰三冬；捉鱟母，敗最久。」愛情之神的懲罰。 多陽光的「鋼盔魚」！多浪漫的「夫妻魚」！ 2001年，為了力拚小三通，增建水頭碼頭為商港，築起長長的北堤，而產生凸堤效應，讓海水的空間變小，倒致海水走向偏北，濕地的萎縮，沙灘逐漸擴大，灘地遭到掩埋，嚴重破壞整個海域，從此在銀色月光下幽會的戀愛故事，將宣告終結，鱟的家，就這麼給毀了。 在民間流傳的俗諺：「好好鱟，殺到屎阿流」這代表還有更多的生態文化價值包含在其中。如果人類不再驚醒生態無價，糟蹋環境與資源，終將自食惡果。 或許你很難想像，但，其實任何動植物都懂得音樂，都會歌唱，只要願意融入牠們的心扉，傾聽牠們的音符，即可以感染到牠們跟人類一樣有著豐富的情感，動人的傳奇！ 悠悠浯江水，這條千年古老的樂音，她柔軟於每一個朝代，她走過了千年，見證著一切。只是溪口愈來愈狹小，就如食道被電灼後，痛苦的吞咽，與顫抖的軀殼，心再也撩拍不了一首完整的曲調。 想起加拿大生態音樂家馬修·連恩創作「狼」音樂的動機，讓人深刻地啟發對「自然」、「生命」的保育和關懷，也包含了對起因於人類卻怪罪到狼的思考邏輯行為的質問，藉音樂與人性記錄了在原野上被人類大量屠殺的狼群的故事，聆聽之餘，也許不必有這麼多的感慨。 然而，在我們的內心深處，都有一塊值得書寫紀錄與保育的土地：似一句句、一聲聲霹靂而來！

只有我。 我看到「白癡」被大家討厭，便想到自己在台北家裡的日子。我不明白像我這樣聽話、又會幫忙做家事的小孩，為什麼會被家裡的大人討厭？就因為我是女生嗎？那「白癡」如果來當我家的小孩，他就不會被討厭嗎？   我常常會帶一些水果或糖果分「白癡」一起吃，或是在他的抽屜裡放一些我舊的文具。「白癡」每次拿到的時候都會好開心。有時候會拉褲子，有時候不會。我做這些事情的時候，都是趁同學不在教室的時候，因為我很怕大家知道我拿東西給「白癡」，會連帶一起討厭我。所以我都會自願做抬便當的工作，因為只有拿便當去蒸的人可以晚一點去操場開朝會，也才會有機會把東西放在「白癡」的抽屜裡。 「弟弟，你也是個『白癡』嗎？」我的心裡生出了疑問。 弟弟依然沈浸在自己的世界裡，沒有回應我一句。 應該就是了。我想。 這次回來，我才知道媽媽又懷孕了。 「這是妳大弟弟，媽媽還在努力。」奶奶指著正在餵弟弟的媽媽，這麼對我說。 「媽媽的肚子幾個月了呢？」我問。 「剛滿三個月。不過還是不要到處講。」奶奶嚴肅地看著我。 我發覺，當我們吃飯的時候，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽注意力都放在大弟弟身上，連一點餘光都沒有分給我和小弟弟。 小弟弟蹲坐在我以前常被罰跪的地方，自顧自地玩著自己的手腳。 我好像看到以前的我。 好難過。 我好像沒看過小弟吃飯，彷彿他從來不會餓一樣。也沒看過他走路。但他會走路嗎？大弟很少走路，因為他想去哪裡，自然有志願的奴僕背他抱他，不必他自己雙腳落地。但小弟就好像嬰兒一樣，常常只蹲在一個地方，好久好久。有時候會趁大人午睡的時候，去偷扯大弟的頭髮，讓他大哭。但表情也沒有惡作劇得逞的開心。   可是很奇怪，我覺得小弟跟我特別投緣。或許是因為我們眼睛都長的很像的關係，特別有一種熟悉感，所以我還滿喜歡他的。 不像那個討厭的大弟，他吃飯丟筷子、敲碗都不會被罵。玩具玩到哪丟到哪，真是沒教養極了。 所以有的時候，我也會學小弟去扯大弟的頭髮，讓他大哭，我再趕緊跑回房間。 這麼捉弄大弟的時候，長久以來的飢餓感就會被驅逐無蹤。讓我覺得大弟和我是同一國的。   那天家裡有拜拜。我幫著媽媽把煮好的牲禮端到客廳準備。客廳裡到處散落著大弟的玩具，我得很小心才不會踩到。 「唉唷……」端著大盤子的我即使很小心，視線還是有死角。不經意地踩到一塊積木，差點滑倒！ 我趕緊穩住身子。 「嘻嘻嘻……」 「嘻嘻嘻……」 可惡的大弟，都是他害的耶！還敢在旁邊偷笑！ 「嘻嘻嘻……」 不對！連蹲在大弟身後的小弟也跟著笑，太過份了吧？我生氣地將盤子重重放在供桌上，回頭進廚房繼續端菜。   當我端著下一道菜到佛堂時，竟看見大弟手上捏著啃過的雞腿，嘴角還油滋滋的。小弟在一旁嚥口水。 「媽媽！弟弟在偷吃拜拜的東西啦！」我生氣地跟媽媽告狀。 「什麼？」媽媽從廚房走出來，看著弟弟幹的好事，面露不悅。 「妳為什麼不看好他，讓他有機會偷吃供品？」天啊！媽媽竟責備起我來了。 我解釋：「我在忙著端菜啊！」 「妳連姊姊都當不好！」媽媽還是很生氣地瞪我，抽了一張面紙幫大弟擦嘴巴。 我委屈地不講話了。要是偷吃的是我，一定早被罰慘了。 小弟在一旁盯著供品不放。早知道我也拿一塊肉給小弟，反正媽媽也不會罵他們。 在媽媽轉身回廚房，大弟雞腿吃得津津有味時，我拿了一片肉乾給小弟。 沒會意過來的小弟讓肉乾掉在地上，我正要撿的時候，媽媽又要我進廚房。 「你自己吃喔。」我叮嚀小弟，趕緊進去幫忙。 再進佛堂的時候，小弟仍楞楞地看著桌上熱騰騰的佳餚，對地上的肉乾無動於衷。 反倒是大弟爬了過來，趴在地上吃起肉乾。 「真不像樣！」我要大弟拿著吃。 「妳在幹嘛？」正當我把肉乾給大弟時，媽媽剛好端著湯走進佛堂。 當天晚上，我被罰跪不准吃飯。   小弟和我一蹲一跪在飯廳角落，看著大家吃著豐盛的供品，只能不斷的嚥口水。 「咕嚕咕嚕……」我回頭看小弟，還以為是他肚子傳來的聲音，沒想到是我的肚子。 但是我看的出來小弟很餓，跟我一樣，因為我們是同一國的。 可是接下來發生的事，讓我知道，我們不是。 大弟拿著塑膠湯匙，在桌上敲啊敲的，就像乞丐一樣，媽媽揮汗如雨地餵他吃飯，他不甘願地邊吃了幾口，沒咀嚼完就吐在一旁，又用手去抓其他的菜，超沒規矩的。 可是他明明坐在爺爺身邊，爺爺卻沒教訓他，反倒任他撒野，還讚他可愛。 真噁心！我看大弟才是白癡吧！ 大弟玩著玩著，丟掉了手上的塑膠湯匙，搶過媽媽碗邊的筷子，繼續把飯桌當鼓在敲。爸爸被吵得受不了，擰著眉頭吃飯。可是看爺爺奶奶陶醉看金孫的模樣，也不敢說什麼。 不過，接下來發生了一件讓我……嗯，該怎麼形容呢？害怕？驚嚇？還是……開心的事？ 大弟拿媽媽的長筷子敲桌子敲膩了，開始拿筷子戳人。先是戳戳奶奶的手臂，後來又戳戳爺爺的肩膀。 「不可以喔！這樣沒禮貌！」爸爸反感地制止，爺爺卻幫腔說：「沒關係，又不會痛。讓他玩讓他玩。」 有了大人的默許，大弟越玩越囂張，更大膽地將筷子插在媽媽還沒動的飯碗上面。不過，一秒鐘的時間，小弟突然衝到那碗插著筷子的飯前，蹲在飯桌上大吃大喝起來。他邊吃，邊看著我，露出白森森尖銳的利牙。 那，不像是三歲孩子該有的牙齒。 我嚇得吐了，腿一軟，癱倒在地。 沒有人理會我的驚嚇，大家竟任由小弟蹲在飯桌上，還神色自若地夾菜、咀嚼。小弟用手抓著菜，貪婪地往嘴裡送，黏稠的口水還一邊滴流到桌上的每一道菜。 我好驚訝，好害怕，也有種好怪的感覺。 我用最後的力氣跑回房間，抱著書包躲進棉被裡發抖。怎麼辦……？大家都瘋了嗎？ 我抱著海月姊姊送我的書包，突然想打電話給她，請她來救我。我翻出醫院的藥袋，那我珍藏已久的紀念。上面會有醫院的電話，找出它，我就可以打給海月姊姊。 聽著飯廳傳來大家吃飯的聲音、大弟撒野亂吼聲，我簡直快急哭了。好不容易翻出藥袋，我緊緊將它握在手心，躡手躡腳地到客廳撥電話。 眼角餘光看到飯桌上一片杯盤狼藉，大家竟也吃得很開心。小弟看到我，還很高興地對我招手，要我過去吃。他咧嘴對我笑，嘴裡的飯菜糊啪地落在飯桌。 好恐怖！我別過頭，趕快跑到電話旁，看清楚上面醫院的電話，很快地撥號，傳來的卻是電腦語音的應答，急得我眼淚滴滴答答地掉。 重打一次會不會比較快？ 我看著藥袋上另一支電話，正要重打，手卻因為發抖而拿不穩，讓藥袋不小心落地。 藥袋的背面，寫了一句話。 我認得那是海月姊姊的字。 如果是一年級的我，恐怕會看不懂字。但我現在四年級了，這行字我知道她的意思。 當我寧願看不懂上面的字。 海月姊姊寫著： 「玲雅，很抱歉。妳媽媽生產情況危急，我們只有保住妳第一個弟弟。不要太難過喔！」 飯桌上，那個不應該存在的弟弟，仍張著白森森尖銳無比的牙齒，對著我招手…… 我不要……我不要和他同一國……   看著文章的大哥哥大姊姊，如果你正在吃東西，可不可以把筷子插在你的碗上，讓我弟弟可以和你一起吃飽呢？我弟弟不是白癡喔，他只是來不及出生而已……（下）