在台灣，許多地方都有老街；老街能看見一個鄉鎮城市的風格，是其整個地方的代表縮影，是百姓習慣依賴的地方，是遊子感受真實的地方，是旅人探索冒險的地方。而位於新竹縣湖口鄉的湖口老街，有120年歷史，全長約300公尺左右，包括街頭、橫街、新街，三條街串連而成。湖口老街舊稱「大窩口」，窩就是山窩，兩山中間三面封閉，一面開口，有河水流出之地形，早期設有「大湖口火車碼頭」，因其鐵路的開發而興盛；後逐漸轉為觀光型態，成為湖口鄉之旅遊景點，為湖口鄉帶來更多的熱鬧與繁榮。 特色建築景點佳   走在老街上，兩排紅磚洋樓、井然有序、整齊劃一，巴洛克建築、閩南式架構下，卻藏了歲月斑駁的痕跡。石板街道上，老街內家用住宅與商用店鋪融合其中，看似矜貴版的建築，其實樸實無華。圓拱形門廊相對，有騎樓、有女兒牆、商店稱號顯著的雋刻在屋頂上，氣派大方，據說湖口老街的建築算是保存較完整的。   「三元宮」是縣定的古蹟、重要的文化資產，其內供奉著一般百姓都熟悉的觀世音、媽祖、註生娘娘、文昌君、武財神爺、土地公。到訪時想起作家劉黎兒曾寫過寺院氛圍讓心靈平和，能重新想到甚麼才對自己最重要！也許就是如此，「三元宮」成為湖口珍貴的精神象徵、也是居民的凝聚中心。   「天主堂」是曾經的湖口車站舊址，由義大利滿思謙神父所籌建，展示湖口老街文物與新竹區天主教的傳教史，作為社區文教活動使用，後也成為湖口居民喜歡的藝文休憩場所。其耀眼光芒的地標，也是縣定的歷史建築。彩色拼貼的玻璃窗，挑高結構與雙斜屋頂，呈現簡潔的莫蘭迪色色調，看似時髦亮麗卻又神聖莊嚴。   居民們說東西方不同的宗教信仰，卻在湖口一起相遇，沒有衝突是彼此尊重下產生的和諧結果。   另外在天主堂旁的「窩口文化廣場」有兒童器材區，帶小孩來玩的爸媽可以來此區讓他們溜滑梯、坐翹翹板、跑跑跳挑玩遊戲，還有逼真的迷彩戰車可以拍照，也有主人私藏的秘密後花園提供免費參觀呢！ 小吃甜品美食多   老街有許多的客家傳統小吃，像湯圓、粄條、草仔粿、菜包、牛汶水點心，都很有知名度，饕客延綿不絕，2、3間客家菜餐廳都人潮洶湧的等候帶位，到處很有客家風情。現烤的牛舌餅有麥芽跟紅豆口味，據說也是必買清單，只可惜未先買在排隊時已售罄。特別沒有店面、以腳踏車作為整個販售場地的「腳踏車」芋泥，有冰的、有熱的古早味油蔥、黑芝麻粒、原味能選擇，強調天然無添加物，當下挑了冰的吃，其口感濃郁、綿稠、不甜膩。煞是好！坐在板凳上邊吃時想到洪愛珠《老派少女購物路線》中那篇〈芋頭的天分〉，也想到以前職場上常去吃的「謝阿姨」芋頭米粉，懷念起小金門的蜜芋頭……當下覺得芋泥冰真是越吃越有滋味啊！   老街唯一的一間咖啡店是歐式庭園風的「香草天堂」，有時咖啡不只是一杯咖啡而已，消磨的除了時間、也是心靈的一帖安慰劑呢。名家林蒼生曾在〈咖啡的玄想2.0〉中提到：喝咖啡是在吸收大地的能量。因為實在吃太飽，沒有空間再吞下任何其它東西，希望下次有機會再來喝喝我愛的咖啡，再感受一下大地能量的吸收吧！另外也有滑嫩的豆花、炭烤臭豆腐、手工柴燒披薩、道地的月光餅、各種口味的起司條，只不過有些店沒開。頗有遺憾，希望下次能再來……。 生活雜貨古意濃   老街有古董、玻璃藝品、木製竹編的桌、椅、櫥、櫃，家用的鍋碗瓢盆、生活什錦雜貨的菜瓜布、肥皂、藥膏、貼布、拍打棒，異國風情的精緻首飾、玉石、復古的提袋、斗笠、客家衣服、花布、童玩……品項繁雜紛陳，其實貨品齊全必備。也許剛好讓妳相中一條別緻的手鍊、一個可愛的擺飾，價格也都不貴，有時也能當成伴手禮餽贈，都會覺得是個意外驚喜與收穫呢！   有間店還在搭建的遮陽棚上頭掛著「做好事」、「存好心」、「說好話」、三個醒目的大字牌，雖然是小店，主人也是很有文化啊！逛老街能充分享受不急、不趕的尋寶、挖寶樂趣，有些客人還會跟老闆討價還價，看在眼裡其實覺得是另種額外的樂趣，等議價達成後雙方皆大歡喜，莫不是一場圓滿的人間煙火戲啊！   儘管老街多少存在著商業氣息，但它還是讓人難以抗拒的想親近！在邊逛邊買下，亦將老街歷史的特色建築、情調，風土、人情，和著療癒身心的食物一起下肚，慢慢的咀嚼、消化，一切壓力暫歇、疲憊褪除……能出去走走，逛逛老街，只要喜歡，距離都不是問題。希望下次再逛其它老街時也能吸收不同的新知識與新養分……。

看到遠方的山從北到南聳立著 家鄉的太武山是禁地 過年才能見到山頂廟上拜拜 少年郊遊在公墓上吃有煎雞蛋便當 過了幾十年的幸福都常在 因為太武山在家鄉 遠方的山在門口就能看到 水泥叢林將會比山高 在你面前出路沒有了 人家說什麼你就說什麼 遙想起花崗石的太武山 有洞藏著不怕砲彈的人 多大的巨砲 穿不了不大的島 當年留下的鋼變成了大刀 成了傳家寶 離家才知道 遠方的山不是太武山

　　你遭牆壁包裹，在狹小的房間剪輯影片，等待經營的頻道走紅的那一天。然而等待的時間過於漫長，家人要求你出去找工作的噪音冉冉升起。你以為厚實的水泥牆可以有效隔絕噪音，不過總有人未經你同意，直接闖入房間，仗著權勢，指著你大小聲。 　　「垃圾！你成天待在家裡不工作。家裡客廳的電燈壞了，你怎麼不換？屁股那麼沉啊。」老傢伙朝你罵道。 　　「我在做影片，我和你講很多次了，我有在工作。還有，我剛剛又沒開客廳的燈，我哪知道電燈壞了？」你不耐煩地回答。 　　「垃圾就是垃圾，你現在住我家，叫你換燈管就換燈管。怎樣？不服氣是不是？」老傢伙大罵。 　　你鎖門也無法保有隱私，因為老傢伙有鑰匙，家是他的地盤，想進哪裡就進哪裡。你反抗過，但隱私仍無法逃避被侵犯的命運。你只能低頭屈從，處理完他的命令，回到房間，大笑，笑有很多種，有種笑比哭還猙獰，你的就是這種。癲狂的表情，沒有笑聲，時間在寂靜中行進得非常快。你眼角生出淚水，家的牆壁詭異扭曲變形，狠狠將你擠出家門。 　　你原先計畫到公家機關應徵辦公室的約僱人員，朋友得知後立刻拉住你，說：「那些單位，約僱都選年輕貌美的。你年輕，但不貌美，不要浪費時間去面試。」你在他的推薦下，索性到一間小工廠工作。待組裝的零件順著輸送帶靠近你，你抓起透明蓋子，蓋上眼前的零件，重複重複再重複。上班的那些鐘頭，你的行為和不遠處負責壓零件的機器基本無異。 　　外出獨自生活時期，你搬了幾次住所。上一個住的地方幾乎全年好天氣，經常看到觀光人潮連綿數個街道，香腸瀑布、烤魷魚山也是風景之一。更之前住在悠閒的小社區，社區大門警衛室的保全白髮蒼蒼，你每每經過大門，他的樣子清一色閉目張嘴，你好像沒見過他睜眼的模樣。再更之前是住在宮廟旁邊，辦法會吵雜的三不五時貫穿租屋處輕薄的玻璃窗，刺得你耳膜流出透明的血。很多時候，休息的你為了避免受戮刺荼毒，有屋不得待，提起勉強的腳步，到附近的咖啡廳或圖書館小憩。 　　傷口雖已癒合，然而每當觸碰結痂處，耳中定會響起令人厭惡的聲音。你到底是個會吸取教訓的人，從那之後租屋，必會遠離某種建築。 　　你不討厭搬來搬去的生活，只要環境不要太糟，就是一段不算短的旅行體驗。你總是到小工廠尋職，那兒的工作多是短期，一批貨趕完，契約結束，你就要開始找下一份支撐房租的活。日常開銷除房租，就屬伙食最花錢，雖說花錢，但每月必會控制在幾千的範圍。你不近手遊課金，對瘋狂網購不感興趣，最常接觸的娛樂無非是觀賞Youtube影片，灑在娛樂上的鈔票指頭數得出來。所以，你即便失業，也不急著找活，存摺裡的錢讓你有好一陣子的緩衝期。 　　某個緩衝期的夜晚，甫吃完宵夜的你踏進家門，手機突然響起，是母親從家裡打來的電話，希望你過年可以回家一趟，還說了些家中近況。你掛掉電話後，那一夜，不再說話。 　　期望。興奮。放鬆。 　　前往竹北的列車車廂內，迴盪著這些源自乘客的心聲。乘客中有一群離鄉背井工作，趁春節連續假期返鄉的人，回家對他們部分人而言，是一份難得的歇息，藉此機會擁抱家人，和家人來個溫暖的面對面交談。不過，有些人一想到家，內心便起疙瘩，家是承載他們不愉快的地方。坐窗邊的你五官和諧地觀賞沿途風景，老傢伙已被送到養老院，等待生命的盡頭。你釋然過去種種，眉頭沒有緊鎖。 　　列車通過一個又一個短隧道，你剛見到一縷光線，光線不多時又被黑暗掩沒。你眼底閃爍多次的忽明忽暗，人生好似又逝了數個日夜。 　　列車一路搖晃，你走出車廂，身上歷經搖晃後殘存的餘震尚未散去，步伐有點遲緩且不穩。向前穿越人海，突然與某個龐然大物相撞，你和滾輪行李箱一同倒坐在地面。你撫慰受傷的部位，抬起頭，一堵巨大的灰牆撞進視野。牆的灰紋微顫，它似乎也在發疼。你環視四周，這地方一點都沒變，或者，有一點改變，你不大確定。 　　走出車站，低聲嘟噥：「以前這裡房子有這麼密集嗎？印象以前空曠不少。」 　　按壓飲料販賣機，蹦！鋁箔包奶茶跌到出貨口。你靠近站牌，掏出一包口糧，甩頭就是一口。驀地路樹的枝條有動靜，瞬間細雨如蝗，鋪天蓋地。你趕緊身縮進屋簷下，避免食物被雨水啃濕。飲盡奶茶的功夫，雨水溢出水溝蓋。你聽得不遠處引擎聲陣陣，505號公車破水駛進站牌，你立馬起身上車。起霧的車窗玻璃照出你的半身像，你看著旅行多年的自己，襯衫褪色斷線，又瞥見街上模糊的電腦用品行招牌，你想起使用老家舊電腦經營頻道的點滴。 　　思緒絞動起來。

 　花花葉葉生生不息，矗立出圓形，站成一個時鐘的樣子：時鐘即是花鐘，是青年公園的景點之一，也是一個熱門拍照的好地方。   今年初次拜訪在春天，在今年之前，我抵達花鐘的次數多得不勝枚舉，算是重遊舊地，看春天色彩繽紛的花朵開滿裡裡外外的花鐘，溫暖的陽光從雲端灑下，大片地映照在土地上，明亮著一旁英姿煥發的蔣公銅像；銅像以蔣公騎馬莊嚴肅穆的氣勢拔地而起，彷彿見證鐘面在歲月裡的花開與花謝。居家旅行的一家子，帶著毛小孩，利用綠草如茵的柔軟，玩起飛盤來。微風徐徐地吹著，迎面而來。花花草草，迎風搖曳；蝶影高低；乘風而去；玩飛盤的一家子，顯得更歡快了。   公園占地寬廣，四周環繞綠意，散步其間，時不時能遇見松鼠，或者靠近兒童遊戲區時，也能見到販賣茶葉蛋與玩具的婦人。賣風箏的也有，但已不多見，畢竟現在不再是放風箏的年代了。九曲橋在另一端，以白色的造型，成為另一種特色，等待遊客們的歡迎光臨。  　我在南機場出生，很小的時候就已經很習慣走向青年公園內聆聽鳥語；嗅聞花香；追逐蝴蝶；看風箏在藍天白雲裡的飛揚。那個年代沒有網際網路，自然沒有線上遊戲與追劇這一方面的嗜好。我的玩耍聖地，就是青年公園，必須身體力行的邁開步伐，才是快樂。弟弟出生的診所，離九曲橋出口不遠，行走橋上，每個步伐都得小心翼翼，不能邁開來快樂奔跑。民國六十九年，叔叔帶著我和姊姊去婦產科診所探視剛生下弟弟的母親，我就是以謹慎的心情，走過了白色的九曲橋。   而今日，橋下，一池潭水依舊汪綠，魚群自在優游，有大有小；烏龜來回穿梭，在幾度夕陽紅之中，周而復始，爬上石頭看日落的寂寞；中年的我，站在九曲橋上，看的是鳥禽的低空飛掠，看牠們在水面上映出倒影，水面上下兩層，有鏡花水月之感，也有繁華若夢的滄桑。寫生的莘莘學子是有的，他們架好畫板，調色飽和彩顏油墨，栩栩如生的筆法俐落，彷彿九曲橋，遷徙進了畫紙裡，成為另一種永恆。   風還在呼呼地吹著，彎腰了那些貫穿公園的花草綠葉，一旁的廣場上，銀髮族打太極拳或跳民族舞蹈，感覺活力充沛。也有年輕的小朋友，全副武裝滑著直排輪，在教練或老師的領隊下，完成精彩的表演秀。公園很大，不同的年齡族群，各據一方，和平相處，成為青年公園的粉絲。

  已過中秋，夏天的尾巴卻還沒未收尾，它依然踩在初秋之中，所以每每到傍晚，彩霞依舊豔麗，偶然還有令人驚訝的雷陣雨，讓人感到十分的納悶不解，但，幾天過後，烏雲漸漸緩緩密佈，最後，竟然彌漫了整個天空，街道上的行人紛紛改換穿了長衫，似乎說明了秋天真的已坐鎮在人間。   每年到了此時，總會讓村子裡的老鄰居想起，是不是又到了阿美姨將返鄉的時刻？因為村子裡的各個宗祠，每年都會不約而同的在此時舉行秋季祭祖典禮，   而阿美姨每次回來，經過這條街道，總會述說她從小居在這兒的過往，往事雖如過往雲煙，但總帶給阿美姨許多的甜蜜回憶。   童年對阿美姨來說只是一堆懞懂的記憶，那支離破碎的往事宛如暗裡的一盞忽明忽亮的蠋光，就像是突然從遙遠飛來的幻影，迅速放大在腦海中的記憶。   在阿美姨的記憶中，依稀只記得，那年她大約只有三、四歲左右，老家好像是住在一個十分純樸的南部村子裡，那個村裡的人大部份都務農，她的阿嬤每天清晨，天尚未亮，便將她用花布棉被巾包裹起來，然後再揹在背上，她就在一路顛簸之中，沉睡在阿嬤的背脊上，直到太陽升起，陽光刺入她的眼瞼，她才發現阿嬤在田裡工作已經有好一段時間了。   漸漸的長大之後，她常常和村子裡的孩童們，一起赤足在田埂上，有時興高彩烈的追逐著，有時玩著官兵追強盜等遊戲，直到了天黑，她的手腳都沾滿了又黑又厚的污泥，她才在阿嬤的聲聲的呼喚之中，在不甘願之下被阿嬤硬是拉扯著她的小手而被帶回家。   她的母親是個不識字的村婦，她只能在村子裡替人做些洗衣活兒，父親則在家裡和阿公一同飼養著家禽與家畜，等到牲畜長大之後，便場販賣給各肉類的大盤肉商，但由於牲畜生長的很慢，所以收入也不多。   而那個年代婦女，都是接二連三的懷孕生子，她的母親也不例外，阿美姨的母親總共生了九名子女，阿美姨是家中的長女，家裡因子女眾多又幼小，所以生活中十分的窘迫，她的父母親為了養活一家人，只好離開家鄉，不再務農，後來帶著她和其他的弟妹，北上來到工廠裡工作，由於薪資微薄加上還要寄錢回南部鄉下，奉養祖父母，她們只能居住在遠房親戚借來的房子裡，她們居住的那間房子，是一位遠房親戚免費提供的，那遠房親戚因為同情他們生活窮苦和離鄉背井，所以便騰空出家中的倉庫讓他們居住，那個倉庫的大門口，只有一條寬闊的黃土大馬路，每到秋冬之季，只能見到狂風呼嘯，然後黃沙滾著落葉，那是一個四處無人居住的荒野。   阿美姨就和她的那另外八個弟妹，就這樣隨著時間的擺渡，都接續上了國小，由於她是長女，她每天必需幫忙母親到井邊打水、煮飯和洗衣之外，還要負責將年幼的弟妹一起帶去上學，但她在學校的成績一直是名列前茅，她家倉庫屋的牆壁上，都貼滿了她的獎狀，國小畢業後，因為她成績優異，她保送省立初中，但她為家計，只能半工半讀，讀了公立初商夜間部，阿美姨後來畢業後，便經由學校的老師的介紹，在農會的信用合作社上班，幾年後，她又在上司和同事的鼓勵之下，她考上了公立高商，但卻因弟妹也紛紛長大，也要升學，她只好犧牲了自己，不再就讀高商。   後來，她在農會合作社上班的期間，因人緣不錯，在一次聚餐之中，經由同事的母親介紹，阿美姨便嫁給了一位從事貿易公司的商人。   她出嫁的那一天，是個晴朗的秋天，阿美姨當她從新娘禮車窗中，丟出習俗中的扇子時，當她用餘光回眸望著她家房子門前，那條寬闊的黃土大馬路，因隨著時間的改變，現在這兒處處都是高樓林立，而她這些年來和父母親還有弟妹共同努力之下，也將買下原本居住的倉庫而改建成公寓的房子，她和她的父母也十分的孝順祖父母，還將老家的祖父母一起接來同住，雖然三代同堂居住在這兒沒有老家三合院那麼寬廣，但卻能感受到一家人團聚一起的溫馨。   阿美姨就這樣離開這間生活了二十幾的起家厝，婚後由於她勤儉持家，婆家的事業一直拓展到海峽的對岸，阿美姨，便隨從夫婿到對岸生活，直到阿美姨中年時，父母和祖父都相繼往生之後和她的孩子也都陸續去國外留學，她才有空閒回來台灣探望老朋友和順便參加秋季祭祖典禮。   每次她回來時，都會到她到小時候生活的那條街道上拜訪老鄰居，她望著這條街道上的每一家店的招牌，腦海裡，都會不停的輪轉起兒時的記憶，再想想現在的自己，可以說是一切都苦盡甘來了。   這條路上的老鄰居，大家每次看見阿美姨臉上帶著微笑走過時，也都能感受到她內心，有一種出不出來的富足。

50元的溫暖   天氣變冷了，潮濕的氣候讓我的腿部皮膚癢得不得了。我看看發癢的地方，起了一塊塊的紅色疹塊。   「不會是疥瘡吧？」我有點擔心，因為越抓越癢，連晚上都無法入睡。   會懷疑疥瘡是因為半年來，我都勤跑住家附近的復健科診所做復健。   會去復健的原因是腰椎長骨刺，導致走路艱難，不得不每個星期找3天，去復健科做熱敷、牽引、電療。   診所復健科的病人像潮水般湧來湧去，熱鬧滾滾，我每次在牽引的床上躺15分鐘，都怕被感染皮膚病。   早上受不了啦，找到一家皮膚科診所掛號，護理師拿了我的健保卡插卡後，說：「阿伯，50元。」   「50元？」我以為耳朵聽錯了。   「是的，50元。我們診所對於年滿70歲的老人通通收50元的掛號費。」   近年來，我的皮膚經常出狀況，看過幾家皮膚科診所，他們都收200元掛號費，才不管老人是否要優待。   輪到看診時，醫生很有耐心，拿著放大鏡看我起疹塊的皮膚許久，下了結論：「是濕疹。」   「不是疥瘡？」我仍然憂心忡忡。   「不是的，你要相信我。」60多歲的醫生告訴我，「如果是疥瘡還得了。」   「我開3天的藥和3盒藥膏給你。對了，辛辣的食物暫時不要吃。」醫生囑咐我。   「謝謝大夫。」我放心了。   走出那家診所，我感激萬分，充滿仁心仁術的診所向老人只收50元的掛號費，是對老人的尊重，也對優良的診所豎立金字招牌。 失敗不可恥   經常看到媒體報導，某些年輕學子因為考不上理想學校或讀書不順遂，選擇輕生。   也有人受了父母的喝斥，一時蒙了，走上不歸路。   對那些選擇輕生的人，我常常為他們感到惋惜。其實天下不如意事十之八九，成功和受人尊敬不是一蹴可成，要歷經多少次的折磨和奮鬥，才能達到目標。   近日在臉書看到黃榮泰教授，說出他自己親身的遭遇：   「初中考了兩年，考8次才考上雄工火車科。   大學考五年，考10次才考上成大夜間部。   研究所考五年，考29次才考上台大研究所。   再考三年，考6次才考取博士班。   博士論文，被退稿100次，歷經九年才通過博士學程。   職業考試，鐵路，航空，中油，電信特考都考，考了十幾次才考上工程師。   最後我把失敗當作快樂的事。」   想一想，黃教授堪稱人間鬥士，無論是考試或求職，都經過不少次的波折，但是他絲毫不灰心，失敗後鼓起勇氣，仍然朝著理想的目標，堅持打開一條活路。   年輕時，我看過西班牙小說家賽萬提斯（Cervantes）的至理名言：「喪失財富損失很大，但喪失勇氣，一切都完了。」   的確如此，失敗並不可恥，一個人只要有勇氣，肯幹實幹，努力奮鬥，遲早會像黃榮泰教授一樣，走出理想的人生道路。 基因傳承   年輕時，很喜歡聽費玉清唱的〈一把泥土〉，尤其末段的歌詞更讓我感動不已：   「這把泥土，這把泥土，春雷打過，野火燒過，杜鵑花層層飄落過。   這把泥土，這把泥土，祖先耕過，敵人踏過，你我曾經牽手走過。」（詞曲：涂敏恆）   這首歌唱得真好，故鄉的泥土是不能忘記的，有太多的祝福和懷念。一個人長大後遠離家鄉出外打拚，故鄉的泥土永遠會在睡夢中徘徊盤旋。   我會喜歡〈一把泥土〉這首歌的原因，還是父母送給我媲美故鄉芬芳泥土的良好基因。   先談頭腦吧，我讀書時，從國小、初中、師專、大學一路過關斬將，沒補過習也沒上補習班，但是喜歡的學科都難不倒我，這不得不歸功於父母遺傳給我良好的求學基因。   其次談到鬥志，我是一步一腳印，一摑一掌血，從職場踏穩腳步努力奮鬥，一直幹到退休。其中雖然經過許多折磨和別人的刁難，但我就像鄭燮的〈竹石〉：「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」，朝著理想的目標前進，永不懈怠。   最後談到身體狀態，年過75歲，頭髮雖然染上些許白霜，但沒前禿、中空、後禿，看起來外表尚可還精神抖擻。目前雖然有些老人疾病，但還沒罹患惡性腫瘤，也沒精神疾病的困擾，不得不感謝良好基因的賜予。   父母養育之恩，昊天罔極，我感謝父母送給我良好的基因。

  阿北的生活作息在我倆相處的這半年來逐步成日常，而我也將每日生活以學生時代的課表作為阿北的規律學習，養成習慣後逐步增加趣味。   阿北剛過79歲生日，是個願意學習的長輩，我們時常早上一起畫圖。一開始老是我催促要上課畫圖，像個趕鴨人。阿北則像個慢郎中半拖拉半將就的。現在倒會笑咪咪來到我眼前開口問說：「今天要畫什麼圖呀？」看著阿北畫圖專注的神情與一雙大手下的彩筆，這一切對我來說是最美的一刻。   在「照護的本質」這本書裡說到：「好的照護，就是兩個自由人的相遇。照護者必須拋下自己的恐懼。」對於身為一名照顧者，我的確存在著害怕與恐懼，我害怕長者吃錯藥。我恐懼電視上一直不斷提醒長輩防跌這件事。而我也必須學習有時要放手讓長輩自己動手動腳去做他能力可及之事。過度的替長輩做好做滿反倒讓他退化。與其擔心著未知不如鼓勵阿北運動增強肌耐力，我只要了解阿北的運動內容並不會有其危險即可。   陽台上的桂花開了，我倆驚喜著原來桂花是開在枝梗上，小碎黃花一叢叢的在伸展台走著優雅台步。桂花也讓阿北哼起歌曲，循著桂花的甜美氣息我倆唱起費玉清的回想曲，阿北那皺起的臉上滿是濃情密意。沒想到我們因為畫了桂花葉，觀察鋸齒狀的葉緣，阿北開始有了晨起與植物的對話後，悄悄開起了小黃花。在人性照護法裡提到「注視、對話、觸摸」在植物身上也看到開花結果，彷彿看到我與阿北的日常。   完成課表後我給阿北看後，請他簽名時，阿北哈哈大笑著！然後乖乖寫上字尾。一如往常我們一起出門，我下班回家找圖明天繼續畫圖，阿北則去公園社交和運動，明天又會和我說那個86歲唱歌跳舞穿短裙的阿麗唱了什麼歌？阿卿又說了哪個好笑的事？   我們彼此找到正向回應，在這回應裡感受到善意與溫柔，長輩也從中找出生命價值。

大疫年代幾許咳嗽延伸 清澈的音樂停歇，開展 淨化騰挪著念念生機遷流 識想連結無預警的降雹 瞬間傳來沖刷與震慄 猛衝的犬吠追蹤聒噪的鳥雀去了 摺疊於人工盆栽和時間軸 雲絮鏈鋸漫游嶙峋的空隙 呼嘯車陣綻開浮塵，割削森寒 城市無限象徵的平凡景色 胸脊糾結奔竄奮馳 達達地跋涉刮骨 飛機在尋常生活上方穿越高空 如巨鯨肌膚般放下襟翼 源頭迷濛的公園溜滑梯 磨平工整犀利的屋稜框架，下午 有人緊鎖百葉窗停賣明豔的鮮花 聆聽工業區凝凍呼息著龜裂場景 黃昏的惶惑也蒸餾著背影們 在濁度裏光的水位剪影失焦 電桿下衣鬢挺立遙望月暈 樹影婆娑枝頭的安靜恬淡 街道蜿蜒以回首時光 向壁燈扇輪動稀薄悠緩的希望 對流層摩挲地變化陰影，溪水 淙淙偕手人間煙火，沉積在通衢 廣陌，叩應悲歡的霓虹燦爛 拭亮匆匆永夜：晴雨表 不復倒轉，該怎樣去充值 窗外市招的現實劇？

  臺北頗有影響力的親民文學刊物、堅持「紙本不敗」的《文創達人誌》於2022年12月走進歷史，從此只能留在記憶裡回味。那天，提早幾天讀到老總阿魚（顏國民）寫的停刊詞，深感突然，沒有講什麼原因，也許像某些人人士的離去，「無疾而終」，不需要原由一樣。我轉發給我「帶進」《文創達人誌》的香港和大陸一些作者文友，都紛紛感到突然和惋惜，心情十分失落。   《文創達人誌》於2013年1月份創刊，原本是雙月刊，到第10期（2014年7月號）起就改為月刊。近乎十年的歲月，走過幾許風風雨雨，終於完成了自己的超負荷使命；最後的告別號是第111期。   我從第2期（2013年3月號）就開始投稿《文創》，那時得到楊樹清的通知，因為他作為首個樣板，要上《文創》的「封面人物」，內文有個為楊大哥編輯組織的人物專輯，需要稿件，而我正巧有篇寫成的《老鄉．文人．楊樹清》可以派上用場；樹清兄還囑咐我以後可以給《文創》投投稿，就這樣，開始了我與《文創》的近十年的結緣，楊樹清可說是我投稿《文創》的最大「文媒」。我是居住香港作者，多年來寫博客，也常常投稿海內外的紙質報刊，因此也就認識一幫香港和內地的寫作人，於是，像滾雪球一樣，推薦、轉稿，帶了一些文友進如《文創》，成為比較固定的作者。謝謝阿魚兄在停刊詞還不忘提及這些前塵往事，他說：「遠居香港的同鄉東瑞，從第四期（2013年7月號）開始就進駐本刊，並呼朋引伴，帶動許秀傑、周廣英、趙嫣、海藍藍、思梅（陳興梅）、李念秋、周小芳、陳愴、席輝、圖斯曼、鎮娟、吳佩芳等海峽兩岸三地及海外華文創作者的加入，以壯本刊篇幅。」還有小菁、黃梅麟、蘭心等。我推薦的十六七位海內外（主要是大陸）作者，知名度高低都有，之前我在推薦和轉稿前都對他們有言在先：《文創》不設稿費，只送樣書；大概情況是：第一次都是由我轉稿，還請他們寫簡短的「作者簡介」以供老總阿魚參考瞭解；之後就由她們自行電郵寄稿件了；十年內，萬一他們寄稿不順暢，大抵都會讓我轉去。每個月18日我都會在微信提醒她們不要錯過截稿期。如果稿件不合用，老總都會通知我。這些作者，十年間，斷斷續續地消失（不再寫、無法堅持的意思）幾位，又填補新的幾位，到了最後，就剩下包括我在內的六位了。而我是堅持最久的一位，只是缺席創刊號，從第二期寫到停刊號，也有110期了。由此感到所謂「寫作貴在堅持」絕非一句空話，要做到是有很高難度的。   《文創達人誌》令我印象最深、最感激也最震撼的是在第79期一次過地刊登完我花大半年心血完成的、以金門為故事背景長篇小說《快樂的金子》，令刊物的頁碼一下子徒增300頁。該小說本是為參加某屆金門縣文化局主辦的浯島文學獎而寫，自己還滿意，但沒入選；寄稿前我很猶豫，因為我和《文創》老總阿魚兄只是投稿的關係，其實始終未曾謀面；寄去長篇不被刊用也很正常，但出乎意料之外，他不但指出了小說中出現的謬誤，還大膽、不惜工本地在這本綜合性文學刊物上一期刊登完畢，實在太令我驚喜了！這在我大半世紀的投稿史上可說是絕無僅有的唯一，辦刊人的宏大氣魄，讓我震驚，不可謂不大！同樣情況的還有金門扛鼎老作家陳長慶先生的長篇《凡塵悲歌》,一期完地刊載在《文創》87期，阿魚說「篇幅都暴增到五百多頁卻不加價，讓讀者一次看個夠」。   《文創》刊物堅持了十年，已經不是很短的歲月。它在與作者的相處融合當中也慢慢形成和突顯出自己的特色，如果加以總結，簡要地說，有那麼幾點：（一）每期都有封面人物特寫和內文專輯，集中、重點介紹台灣文壇重量級文壇人物和嶄露頭角的新秀；（二）頁碼不固定，至少都有300頁以上；（三）字數不限；（四）發表作者的文章，不喜歡孤零零地單篇，多數是一組（至少都在兩篇以上）；（五）走親民路線，不像台灣某些「貴族」文學雜誌，惟名家馬首是瞻，《文創》堪稱在佳作面前人人機會平等，不分貴賤，不講名氣，認稿不認人，只要稿件素質佳，又是原創就予以發表；（六）文章內容不得涉及政治；（七）出版後分電子雜誌和紙質雜誌兩種，電子刊物由電子郵箱寄給各地作者先睹為快；紙質刊物樣本則一年寄一次給作者藏存。《文創》越辦越好，雖然不設稿酬，作者陣容依然鼎盛，每期內容非常豐富，可讀性很強。可見，在網絡發達的今天，不少作者也接受了寫稿不設報酬的事實，樂於為它寫出好文章。   我從事文化出版事業，機構在上世紀九十年代也曾經出版過少年雜誌《青果》，對象是青少年，從雙月刊變成季刊，每期虧蝕港幣五千元，出到34期，已經不堪負荷，其宿命也到了，前後也有十年吧！我也寫過告別詞，比起阿魚兄的停刊詞，我們那時感傷得多了，缺少了阿魚那種高瞻遠矚的樂觀精神。阿魚把十年的歲月獻給了文字、文壇、文學，非常有意義，因此他說「投注的這十年『文藝人生』，是我最歡喜、最有收穫，也是最值得驕傲的回憶」。他相信《文創》熄燈之後，也一定會有人繼續點燈，會有人接棒，「成就不必在我，是時候該放手，讓有同樣理想的文友以不同的面貌來再造另一個風華。」這樣的樂觀是有理由的，回顧百餘年的一部文學期刊歷史，難道不就是這樣創刊、停刊、創刊、停刊、一刊結束而伴隨著一刊又誕、代代不息、薪火相傳的嗎？

真心話永遠要彎彎繞繞才說得出口，人心的匯通總要尋尋覓覓一個有緣的契合，論親情、友誼和愛情，情誼之誕生對於人類而言，是最奇妙也最難解、又幸運的感情抒發和建構。至今，我也僅度過二十餘年生活，對情感之感受可能沒有長輩來得見識廣闊、更深，但我認為每個年齡層和階段，真的皆有那獨到之處，唯有佇立於此時此刻，才有機會感受到情誼對於己之影響。 有時會想，「愛」究竟值不值得去追逐和討論，其涵蓋愛情之外的各式情誼。人們似乎以愛為大，已是天理，非有討論和質疑之必要，自儒家文化的眾愛世人及大愛，到今日多元且複雜地愛人道理，也許人們被教導須更善待自己，並平等尊重他人，然以「愛」為本的治國和待人觀念，仍舊亙古不變。我當然認同其觀念，因僅有懂得感受愛和情感，才可能產生並具備同理他人的心態，才能進一步促使社會平和，乃至國家和國族間的包容尊重。然則，這似乎成了一種置頂道德觀，多替他人做點事，自身會產生些怨，但又會認為其是在予以幫助、富足自我，否則單單僅順應自身需求而活，有些太空虛了。也許這也是為何自古前人，就發展出群居生活、和學者認定人類為群居動物，因人們可能感受到情誼為一個難以界定、卻不可割捨的既有存在。 「你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。」張愛玲曾於書中寫道，所有人都是寂寞慣了的人，也是一生皆無法脫離感情束縛的個體。情感應該是這世上最難被量化和界定意涵的概念，有時單單走在路上，即可能因為一剎那的眼神相對，就發展出一段新的故事；也可能因為一次事故，讓互不相識的兩人成為朋友或冤家；又或是孩子無法選定的原生家庭，和後天與家庭的磨合，乃至再造或重構新家庭，這世上人與人的連結之組合千百萬種，不僅數不清，每一段情誼更是有不可替代之獨特處。我以我的友情來看，最終與我仍保持聯結的友人，皆與我有共同之處，或我們必然有相似或價值觀契合點，這挺奇妙，即便是在不認識他們之前，也會有股「同類相吸」的魔力，冥冥之中引導著人們建立各自的連結與圈子，因此每個人皆可回顧審視，是否自身的朋友或曾經及現在戀人，皆有某方面相似之處。如同宇宙有一主宰者在操弄名為「人類」的戲偶般，依照一套說不明確又依稀清晰的模式，將各式性格之個體排列組合。 論情誼，是不需問值不值得的，因為通常，人們也免不了情誼橋樑之無形建構，但人們卻又格外珍惜這些突然發生並深耕的連結，而極力維繫和呵護。這世上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你得知道，總有這麼個人，這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的，也是多變百味的。我的性格孤癖，我非不愛與他人交流和談心，但我極排斥他人欲主動探究我的心思，也懼怕他人過於積極地接近、和欲試探我對其的想法，故使我會默默遠離這些讓我不自在的人際氛圍，而削弱我與他人的情感連結。 至於現存並相互認定的知己，如同一面鏡子，反映出我們天性中最優美、最討喜之處，通常為起初使自身受到吸引之魅力；此可論及「吸引力法則」，這說法已行之有年，其認為人際關係可通過正面或負面的想法，從而得到正面或負面的結果，而人之自身氣場的展露，會吸引具有類似思想和品格者凝聚。此事並非通說，但可套用於部分人和團體上，如我認為我的朋友、和我欣賞的人，身上必然充滿「自由」之展現，同時又能感受到我們皆被社會和家庭「框架」束縛著；又我發覺我們皆缺乏自信，做事情前考慮甚多，但最後又習慣依照直覺及感性行事，我能從知己身上看見自我的影子，而相對地，他們亦能從我身上感受到我們彼此間「合拍」的契機和原因。 而對多數人、也是對我而言，一段交情最難便在於如何維繫，當認識久了、彼此間起初的「美化濾鏡」消失，可能眼中的優點會逐漸變為缺點，原先的新鮮和樂趣，會轉變為乏味和習慣，或是一種為了維持交集的義務性行動。這類情況持會加速關係變調，而人們卻並非全然不自知，而是有意忽視而不去多想和思考，或是刻意放任這段情誼悄悄變調，因為不去阻止和挽救的表態，即是最清楚、也最慣常的手段。我不認為放任一段關係淡化是自私或不負責任，而是將其視為一種對自己的重新認識和整理，但也是對彼此的躲藏和不自信。如我常以「沈默」作為離去的表態，適時也會直接了當地說明白，但我的手法，絕對不必然適用於所有人，因而我無法確知對方是否也能理解我的表達，同理，我也時常無法知曉對方之行動的意涵，而導致有所疏忽、曲解甚或是多想。可能一直到老去，這都仍是需要摸索和無正解的課題。 人們不論於求學、職場和步入家庭等階段，交友及其他身旁的人總是來來去去，多半時候，我們所交的皆屬於「階段性朋友」，其亦可指涉情人或其他與己有所連結者，當雙方各自步入下一階段，生活圈、價值觀和生活型態皆不同時，即便是曾深刻有過一段歷程和挑戰的夥伴，一段時間再見，嘴上談著的也只會是過去那段趣味和風光。至於今日的現況有些類似「報備」，若能從中找到相似或感興趣之處，還得以再次建構新型態情誼，但若尋覓不得，而只剩重複咀嚼同段回憶的相處模式，即得取決於雙方的情商和繼續情誼的意念。我深知自己不是討喜的人格，也許當初靈魂在選擇投胎時，先預訂了今世今生為挑戰級；性格不開朗，但對知己能口無遮攔，偏向直覺行事，但在外人眼中是謹慎的理性人，故常會因為他人的觀視和期待之下，而淺移默化改變了自身最原始的樣貌，而形塑出另一「展演」型角色，為順應社會認為「正常」的待人處事，和周遭的人對我貼上的標籤。 至於我心，雖偏向敏感又悲觀，待在舒適圈是永恆首選，但遇上對的人和好的情誼加持，則能夠促使我選擇無數次大冒險，做些本不會去做的事；每時每刻皆在追求自適自在的內心，卻常故步自封而深陷泥濘，而常陷入焦慮漩渦；遇上喜歡或感興趣的事，會先行接納，再慢慢摸索到最後一刻，才能知道自己到底對此人事物是真正喜歡、還是一時興致；又對生活型態和交友有無法改變的堅持，寧可削足適履也不會退而求其次；極為注重生活帶給我的心靈感受是否舒適，大過於實際住處的環境或品質優劣。上述種種皆是矛盾的碰撞，但也是我從這些年生活經驗萃取出的結論，而獲得剖析自我的能力，來源於身邊和各階段情感的激發和學習，將他們作為借鏡，使我對情感之探究更加無法自拔，因總介於明瞭和不明白之間，因總無法確切而感到奇妙。 綜合身旁人們的故事、與自身的生活閱歷而得出，感情經得起風雨，卻經不起平凡；風雨同舟，天晴便各自散了。於愛情中即為顯例，七年之癢一詞，便常用來形容夫妻之感情最後流於平淡和習慣，此可好也可壞，有些人可能因而背棄或遺忘曾經愛過的記憶，而去圖新鮮感和對他人的熱情感到雀躍。情誼也許不該有是非對錯的，但因社會從有道德和規範，為使社會和世界能持續順利營運，人們都遵照著一無形、或如同流淌於血液的社會通念，對於各式情感皆需忠貞和誠實以待，但說實話，一生中，能有多少人能做到呢？尤其是青春期的反叛和好奇，和情誼邁入平淡期的乏味和壓抑，又或是時時刻刻都活躍著的、人的情感本能，總像個雷達般，搜索新的機會和開始，這些行為和思想，皆難去挖掘或尋找其發源根基。我們身為人，唯要習慣的，僅是這套情誼建立和逝去的模式，會時時刻刻發生於生命，人很難僅為了自己而活。 也許如同神話所說，亞當和夏娃造了人類，即便是偷吃禁果後，他們也仍不知道彼此間為何會創造後續的故事，也不明白彼此的連結代表著什麼，但可知，情誼從誕生起，必然是妙不可言。談了上述種種，也帶出了自己的心路，只希望人們能多思考自己身處於當今、身旁的人們、搭起的各式情感橋樑，也許皆有其存在的意義，或是值得去多加省思的部分。從情感之發源、過程、深化乃至搖搖欲墜或逝去，充斥靈性又妙至難以言喻，人們可花些時間省思和層層分析每段情誼，也許能帶給自己啟發，能更加接近感情的真諦。

「烏鴉反哺，羔羊跪乳」的故事在我們小學裡就讀過。小羊為了報達母羊養育之恩，每次吃奶都是跪著。牠知道是媽媽用奶水餵大牠的，跪著吃奶是感激媽媽的哺乳之恩，這便是「羔羊跪乳」。烏鴉由母鳥養大，在母烏衰老不能覓食時，小烏鴉便銜食餵母鳥，以為　　回報。由此「羊羔跪乳，烏鴉反哺」成了比喻子女對父母感恩盡孝的成語。 常聽到有子女忤逆不孝或將生病老邁的父母送進安養院後就如釋重負般的幾乎不聞不問，甚至繳錢都一再拖拉。當安養院有事找的時候，也愛理不理的一副厭煩！ 有個朋友因為了生計過於忙碌無法照顧有點失智的母親，將母親送進安養中心，但她母親因不適應裡面生活而鬧情緒，也讓照顧者頭痛！ 同房有一位狀況不錯生活還能自理的阿婆，因常年見不到兒女來探視而思念，過年將近想在過年時能回去兒子家住幾天，享受一下過年親人的團圓溫馨，和兒女孫子們好好相處過年的熱鬧氣氛，請護理師幫忙告知兒子。但護理師卻告訴她說兒子只是要接她回家吃年夜飯，吃完就送她回安養中心，沒有要留她過夜。那位阿婆頓時顯得很失望落寞！這種兒子連媽媽一個小小的心願都不肯成全！ 俗話說：「久病床前無孝子」，是這樣的寫照嗎？我們的父母大多還是傳統一代的觀念，可能思想上跟現代年輕人會有點代溝。傳統女性一輩子都為家庭盡心盡力，如果老來子女不懂感恩，真的很不值得！ 在我們小的時候母親是如何辛苦，甚至是克儉自己，也要留一口來給子女溫飽！更別說在子女生病時就算家裡沒錢也要四處籌措醫療費，更是沒日沒夜的焦慮辛勞照顧！而老來病痛時卻要承受子女這般冷落唾棄對待，試問天理何在？！ 或許如當今年輕人口中所講：「時代不一樣了！」是的，時代真的變化很大，我們小時候對於父母之命，幾乎是唯命是從，但現今的兒女卻要父母聽他們的要配合他們，弄得我們這一代人對上下都必須扮演「孝子」的角色！ 社會變遷年輕討生活也很辛苦不容易！現代社會不敢說還能養兒防老，但至少在父母生病時或送進安養院後能多給一些看顧和安慰，別連個外人都不如！如果小時候父母也因為孩子生病照顧的疲累而感厭煩唾棄，孩子還有機會長大而來忤逆不孝父母嗎？婆媳間也要「將心比心」。 人生大多的人都會經歷血脈傳承的過程。所謂：「手抱孩兒方知父母恩」，可歎的是現代年輕人即使已為人父母，歷經養兒育女的辛苦，但依然不懂當初被養的父母恩，把子女當寶貝百般嬌寵縱容，不惜金錢花費，卻對父母吝惜付出！對當初也是把我們當寶貝辛苦養大的父母冷落置之不理！因果會循環的，我們的身教就是最好的反射鏡子。 現在的老一輩父母對於時下社會也要有所認知，時代在變，留給下一代最好的已不是幾棟房子，多少家產，這未必能換來兒女的孝順，有時反而讓他們不思進取打拚，只想安逸享福甚至揮霍無度，反而害了子女，這種案例時有耳聞！也不需再為子女當免費勞工，還得看人臉色過日。 辛苦打拚一輩子後是該善待自己了，照顧好自己的身體健康不要給兒女增添麻煩，現在年輕人都很忙碌。有點錢就留給自己當養老金，向年輕人伸手會更沒尊嚴，若兒女不懂孝道，不思反哺更會讓他們厭煩！也增加子女負擔，不可不思量！ 現代年輕人「怕管」！為人父母縱使千般關心或看不順眼也不能太嘮叨！年輕人不會領情，只會嫌囉嗦！要講挑重點講就好，思想也要跟著時代走，才不至於和兒女有太多代溝而產生磨擦機會，影響親情互動關係。 我們現在普遍的家庭及社會孝親教育很失敗！上一代的父母養育我們不會比現在養小孩輕鬆。就算經濟不行，連基本的關心和溫暖都沒了真叫人感慨萬千！孝道觀念如此沉落！難怪現在年輕人怕苦！怕生孩子，怕養不起小孩，更怕將來小孩也會有樣學樣的回報自己嗎？！ 我們還讀過另一篇白居易的〈燕詩示劉叟〉，就讓我們來重讀一次： 樑上有雙燕，翩翩雄與雌；銜泥兩椽間，一巢生四兒；四兒日夜長，索食聲孜孜；青蟲不易捕，黃口無飽期；嘴爪雖欲弊，心力不知疲；須臾千來往，猶恐巢中飢；辛勤三十日，母瘦雛漸肥；喃喃教言語，一一刷羽衣；一旦羽翼成，引上庭樹枝；舉翅不回顧，隨風四散飛；雌雄空中鳴，聲盡呼不歸；卻入空巢裡，啁啾整夜悲；燕燕爾勿悲，爾當反自思；思爾為雛日，高飛背母時，當時父母念，今日爾應知。 劉叟年輕時背棄父母，後來他兒子也離他遠去，劉叟非常傷心。白居易藉這首詩訴劉叟，當年他背棄父母時，父母一定也是這麼傷心，整首詩的主旨在告誡世人要孝順父母。〈燕詩示劉叟〉這首詩小學時都會背。現在恐怕在課本裡再也找不到了。

我又來到洋山的海濱了，波光容與，似幻想又似真實，見證著綠色永恆大地，孩提般太陽島的奧秘。那些聚湧的光筆，這般飛散的流雲，何其美麗的夢境啊！   孔子曾說：「智者樂水」。智者由水而得喜樂，喜樂其自在流動的風華。當細看平靜的海面，欣賞這浮湧的層層鱗浪、藝術天地之風姿，極目遠眺著拍岸驚濤、捲起千堆雪的怒海，馳騁與投進那大自然的懷抱，以及奇絕境界的海洋，最能撫慰人類對無限時空之哀愁。   人類締造的文化，大都不外為了擴大視野，以無涯補有涯。現代哲學家羅素曾說：平生愛三事物，一是邏輯，二便是海，三則為願成為個像愛因斯坦一樣的物理學家。   洋山聚落中，村野底眉目時時和山色互相掩映。頭上那飄來飄去的白雲崢嶸，因此俗慮都被雲霞沖去，它還洗去記憶中愛與詩句。而蜻蜓單遊的紙翼形象吹彈可破；小野花奔放地綴滿田原。大地有含羞蕨類的刺手。   透過朦朧的夜光追索人車惶恐，雲朵飛逝整座村鎮天空，我尋找著往昔曾經遺留下的腳步。於是覺得生活的勇氣與力量開始從心裡滋生。   我到處去尋找出沒的、僅剩二百隻瀕危物種的超萌國寶。這些值得保護的野生水獺，分布在田野、溪流、湖泊間，會藉由水路進入洋山社區內，穿梭在高粱麥田或村落中。   畢竟洋山的海是動的，蓬蓬吹來的海風是活潑的。黑夜帶來它嫉妒的沉默，鱗鱗的沙上畫著思想的倒影，貼近我全身。   海浪沒有一刻靜止，觸到崖石，更欣然燦笑的濺躍了起來；抑或嗚咽的悲歌以外，再沒有其他的音響相應和了。   月推開紗窗，一群浸泡深潭蘆葦，自狹窄記憶縫口，躍出。躍出黝黑爽朗的青春面目。然後，踏踩在海水裏涉淺漫步，我伸出了手，用夢幻的眼睛向遠方搜尋，就似搜尋天上的星星。   四周驀然顯得更寂寥了。十字街頭的幻影。機車飛嘯，行人過去了。在地上徘徊，一個腳印子壓著另一個腳印子，逐漸地，地面形成許多不可名狀的不規則的圖案畫。   唯有門外往來的汽車聲，還時不時地打破靜穆。一陣陣淒厲的緊急剎車的怪聲銳叫，突然間震憾著神經，我似有所預感的開門跑了出去。   這塊土地上的路是極其美麗，十分悠長的曲徑。金門東北線，在九女山這邊的東北沿海叫作金沙灣，西南面是洋江灣；一片片絲絨般的禾苗，在和風中搖曳生姿，一層層波浪延伸至遠處，掩在青草碧禾中濕潤而幽雅。地平線的盡頭佇立著連綿的湛藍、湛藍，深深淺淺，自然明媚。   洋山海域夢般療癒系的看日落的秘境，不勝枚舉。一畦一畦的田園村野，冬季特別美。海岸邊捲起的殘雲，驚撲而飛的鳥兒，洋江灣的晨昏，海域的零雜質，真正是讓人難以忘懷。   但隨著灣澳逐漸地淤塞，九女山和三獅山，連接成為田墩海堤，原本的海灣變成今日的榮湖、金沙水庫以及海埔新生地，周遭地形完全改變，洋山已無角，九女更非山。   當人們看臨近依稀的野景一明一滅的裊煙，於是，就這樣生活在洋山，聽樹上鳥啼與人語的喧嘩，或者在月夜聽神秘的天籟，以及傾聽洋山的海風；端賴人心能夠去品嚐體會，生活到處流露著藝術的深意與生機。   「難道，我不是把自己關在孤寂中嗎？難道我有意撩動一座村莊的心弦嗎？」當船在波濤洶湧大海中搖晃，工作的燈號，則在人生十字路口光亮地照耀著，當眼睛能適應黑暗時。   洋山以農立鎮；或者居民下海田去採海蚵與岸邊海產。村前是洋江灣，這是一大片灘地，盛產著名的六甲海蚵之海域。   左為雞鳴山，右為九女山。金沙鎮的洋山社區：被傳統閩式建築與老樹圍繞著，池塘十分眾多，洋山村的營源廟前水池，據說與大海連通水路。   村內有七個池塘：七星池，兩條龍脈由九女山和觀音山蜿蜒入村，龍頭在七星池汲水。軍事碉堡仍保留著。洋山海邊對面相望的，便是大陸的大嶝島，翔安機場正在興建中。   金沙鎮位居金門島的東北隅，地形略成三角形，鎮北與角嶼隔海為界，馬山東岸有后嶼，西鄰后江灣與洋江灣；當向前眺望著洋江灣時，將看到沙灘上密布著防止艦艇登陸的軌條砦、反登陸樁，好不壯觀。   每年十月東北季風開始吹向金門島，長驅直入，莫之能禦啊。那滾滾而來的風沙，帶著嚇人的聲浪，總讓人喘不過氣來。嘩啦嘩啦的風愈吹愈冷，吹到身上，遍體都感覺到寒意。   而且海風會把所有波浪都掀動起來，這時候推過來捲了去，繼續不止地抽打著海面，從各個角度衝擊著岩壁，只聽由那咆哮著的天和海水去擺佈，而退下留在沙灘上的，彷彿只是一片傷痕。   冬日的路更是難於行走的，必須挺著狂風奮行。臺灣人到金門當兵，印象深刻的記憶，還是營門衛哨時，一陣陣的緊迫，感到狂風怒吼，寒砭肌骨，那種凜冽刺痛的夜風，憔悴衰颯的麻木哀聲，穿透入隨風逐浪與漂泊的心境。   俗話說：「土親人更親。」洋山，一個不斷蛻變的地方，一個值得人們親炙的村莊。時光很短，我心卻長；海上綠色公園極目覓見的鳥類，密度極高。   有時候大海澎湃地凶橫到了眼前，但又十分地清瑩啊！我曾經奉獻出來真情和熱淚，但也真似幻變的秋雲；壯厲的海風帶著腥鹹的海味……我隨口吟詠出一首首鄉土味的金門民謠。   安坐在沙灘上，靜靜的望著稠密幽僻的深處，波浪漾著十幾隻蠣鷸鳥，束著翅羽泅來泅去的泛小浪，一會兒默然無聲的竄到水底去，在水面露出黑白羽毛的尾巴。一會兒又用尖且利的紅色嘴喙，用以撬開啄嚼那蚌、牡蠣、貝類，或尋找蚯蚓沙蠶來吃；有幾隻早先閉著眼睛去熟睡了。   洋江灣的沿海分佈有蚵條石，樁石上多有天然海蚵，成為蠣鷸鳥聚集覓食好地點。牠們是中大型的漂亮水鳥，鮮紅的眼睛，白腹紅腿，叫聲鮮明響亮，常常會低頭儘顧著猛吃，漲潮時單腳跳躍那可愛畫面，整體看來軟軟糯糯，肉嘟嘟的身體萌態十足，美不勝收。   我興奮得不知要怎樣來愛護這些珍貴的小生命們，在陽光下，牠們似乎長了無數眼睛，從各個靜謐的角落，向我微笑。心情就像小鳥一般想隨風飛出去。   海面浮漾起一片片魚鱗似的銀波，常常使我為之讚嘆神馳，海風啊，請輕輕地吹吧，輕柔地安撫吧，讓宇宙間一切的生命，掙脫生活和工作的羈絆，都在酣睡中休息吧。   洋山的美，彷彿似一架豎琴；潮水潺潺而流，也將人引入另一個境界。這天上微微蕩漾的平和海風，帶來了萌動陶醉的無限生機，使我生平第一次感到又甜且熟，好像嬰孩躺在母親的懷抱裏。這份歡樂的慰藉，只有長途孤寂的旅人所能體會。   遙遠地眺望拓荒的黑海溝，前面那浮雲下面……然後，我又來到洋山的海濱了，傾聽波光容與，何其美麗、又生意揚溢的夢境啊！

迎接111年的第一道曙光，恍如昨日。光陰似箭，歲月如梭，112年新日已然登場，雖然元旦，老天不太賞臉，無緣一睹甫升嬌容，但沒多久，璀璨陽光仍不負眾望灑落大地，花草樹木牆垣屋頂全染上一層粉黃金，少了萬丈光芒的磅礡氣勢，卻多了千絲萬縷的婉約動人。   回首這一年，疫情仍舊糾纏不休，病毒不斷變異，被它纏上身時不免心驚膽跳。身體上的酸疼痛，撐一下忍一下可以過去，可周遭人避之唯恐不及的眼神和舉動，卻能讓人覺得比病毒還毒，久久難以釋懷。所幸，在歲末之際，疫情已有緩解，與病毒共存的念想，不再是空談，讓人頗感欣慰。   聽聞2022年度代表字是「漲」，我也很有感。綜觀食衣住行育樂，無一不漲，有的還一年內連番漲，飆漲幅度甚至創下歷年新高，讓人有點吃不消。記得以前買東西時，拿百元鈔就綽綽有餘，如若亮出千元鈔，還會惹得老闆面有難色碎唸：「這麼大張，很難找耶。」曾幾何時，現今出門口袋裡若沒有千元貼身護駕，可能無法全身而退，或只能望梅止渴悻悻然而歸。   就在跨年前夕，有好幾家經常消費的餐飲店紛紛釋出訊息：「因不敵原物料持續漲，我們即將調漲部分售價……」，新年另類新氣象，在民以食為天的日常生活裡，不得不感嘆這錢真是愈來愈薄了。這股「漲」風，勢必仍會持續襲捲2023，對於已經無法開源的我而言，節流成了我的新年新希望。   「勤儉持家」，以勤勞節約的態度操持家務，緊緊手就能年年有，所以年末大掃除，原本想請師傅將斑駁龜裂的廳臥牆面重新粉刷，改頭換面迎接新年，然而一因工程太小實在找不到人願意承接，二則估價結果貴得要命，乾脆捲起袖子自己動手做，老公幫忙買來油漆所需工具物料，利用周末假日時間，上上下下刷呀刷的，歷經好幾個星期的日夜勞作，終於大功告成，趕得上農曆年，能讓家煥然一新，環顧四週整個氛圍全都亮了起來。   老公對我豎起大拇指說：「厲害，這可賺了好幾萬又一萬。」   是啊，這話就像有句西諺說的，「節省下來多少，就是得到多少」。雖然辛苦，但是似乎收穫遠比付出還來得更多，成就感、愉悅感、自信感……都「漲」了，漲得我整顆心澎湃不已，對自己的能耐與能力簡直刮目相看。回想剛開始刷的畏怯生疏，到後來的揮灑自如，讓我堅信一句話：「去做，就對了。」   原來這「漲」字，也不全然是壞事啊，它能帶來幸福和滿足。這些快樂，是金錢買不到的。新的一年，我心想著，要把以前想做卻沒空做的，或想做卻沒信心做的，甚至從未嘗試做的，通通全心全意放手去做，肯定能為新的一年多漲些難得的生活經歷與美好回憶。

  過年一到，台彩公司總會推出大樂透百萬百組對獎，還有各式各樣的刮刮樂，讓人們可以做百萬富翁的夢。正好，剛領了年終獎金，口袋稍微有點錢，或是過年領到紅包，可以好過年，於是想要錦上添花，在這個新的一年試試手氣，做一個開心的樂透夢。然後，可以完成許多夢想，畢竟，很多夢想的組成還是需要有金錢支撐，而透過偏財來致富，也只有這個特別時刻，雖然機率真的是不高，但是，大家都做著樂透夢，想要一張彩券在手，就可以成為百萬，甚至千萬，或是億萬富翁。只是，幾家歡樂幾家愁，有人中，就會有人沒中，有人中大獎，當然也有人中小獎，甚至都沒有中，而很多事情也是一翻兩瞪眼，很快就能知道最後結果。   新年快樂，恭喜發財，大概是每個人見面都會問候的過年吉祥話，而家人朋友之間，還會問一句，你買樂透了沒？聽說這次有加碼獎金。這彷彿在說，過年的時候可能運氣比較好，然後可以試試看有沒有大獎。於是，大家就紛紛找尋自己的幸運號碼，或是農曆、新曆生日，還有車牌號碼之類的，這就是一種挑號碼的學問。當然，最終號碼是隨機的，所以有人會特別研究，當然也會有人直接買了就走，反正知道最後結果在去換錢就好了。而過年期間，一走進彩券行，總是人潮絡繹不絕，店家賣的不只是樂透，還有其他種玩法，以及掛在牆上一張張的彩券。   而新年伊始，我們一家人也做著樂透夢，希望能夠藉此機會得到大獎，於是就很積極的到彩券行購買，其實大家運氣都還算不錯，有自選或是電選，都是有不同的感受，反正最後還是要回歸現實，回歸搖出來的號碼是多少，無論那些號碼對於自己是否心有靈犀一點通，或是只是模糊印象而已，最重要的還是可以中獎。而從除夕開始，許多間大樂透商行都開在附近，每一間好像都有自己的特色，還有看到有老闆贈送紅包袋，用他們店家的特色去打造，也讓大家都有個理由可以嘗試各種彩券，門口掛著琳瑯滿目的布條，每一間都有開出大大小小的獎項，透過不同的做法，然後讓玩樂透這件事也可以很有趣，這就是融入各地的方法之一。   而我們也做著樂透夢，想說早點起來走一走，然後吃完早餐後，就立即去廟裡走走，接著大家都異口同聲的說就到彩券行報到，以為自己起了大早，但一到彩券行門口還是得排隊，排隊的人潮也是特別多，多到原本想要放棄，但後來還是覺得都來了，一定要買什麼回家，就買樂透，買一張給自己，一張給父母，一張給弟弟，一張給妹妹，人人都有機會中獎，人人都做著樂透夢。只是，畢竟理想與現實還是有差距的，中獎的機會是很渺茫的，偶有小獎，內心就會很開心，但大獎卻離我們很遙遠，即使有人做到中獎的夢，或是聲稱找到號碼的公式，不過，到晚上八點半開獎後，卻又是失敗，畢竟機率太低。家人說，腳踏實地，要買就不要買太多，一張就會中，不過以機率來說，自然是越多張越有機會，但是，不知道何年何月，才會有讓人覺得滿意數字的中獎在眼前，大概還是要靠運氣吧！

兒子在國慶連假期間，應邀到金門北山古洋樓養．拙創生基地，分享三分鐘創意調酒經驗，體驗在浯島度過國慶佳節的心情……。 多年前經濟部大力推動「形象商圈」計畫，藉著地方別具一格的產業特色，經過統合、創新和再造的功能，希望將傳統商圈賦予重生與活化的機能而再度繁榮。  類似的案例好比南台灣「關仔嶺形象商圈」、中部「田尾公路花園形象商圈」、北台灣許多「老街形象商圈」，當然在外島金門與馬祖也分別有「金城形象商圈」和「塘岐形象商圈」等等地方產業園區。 國內因此在近幾十年來，增加許多結合文化與經濟產業的文創園區，為逐漸蕭條與沒落的老街與社區注入一股新生命力，因此讓人備感新鮮之餘，著實多了一種讓人興起思古之情的情懷。 然而不論是形象商圈，或是文創園區的概念已經深植人心，並且成為許多人生活的一部分，不過行政院在一○八年，更進一步訂定為台灣地方創生元年，這一個計畫和上述推動經年的概念蠻類似，當然政府希望國人共同挖掘在國內各個角落正在發生的地方創生故事，或是探討國外成功的地方創生案例，以便讓產、官、學各界藉以觸發更多的地方創生能量。 兒子在國慶連假期間，應邀到金門「北山古洋樓養．拙創生基地」，分享「三分鐘創意調酒」的經驗，除了提供自己在家鄉老屋經營咖啡與小酒吧的心得之外，同時也親身體驗在浯島度過國慶佳節的愉悅心情。 首次到金門的兒子，很幸運的可以感受到古洋樓團隊的精緻氛圍，這是一處具有金門特色的民宿、料理與創生基地，團隊成員大都是八年級生的年輕人，他們來自這一個美麗島嶼的各個角落，也許曾經遠赴他鄉求學、打拼，但是終究選擇了回到家鄉，在自己最為熟悉的地方建立基地。   「為了研發金門在地食材的風土創意料理，所以我們決定經營一棟具有金門傳統建築特色的洋樓，把它打造成本團隊的餐飲實驗基地。」一位經常面帶微笑的團員告訴來賓這個理念。 雖然地方創生的概念和形象商圈、文創園區有所雷同，不過團員們卻不拘泥於固定地點的桎梏，反而信手拈來走出基地建築物，嘗試到海邊探究海洋呼吸的氣息和藝術，並且從當地唾手可得的材料，發展金門手作的獨特小玩意、金門甜點和其它可以散發地方特色的產品，因此好比大家熟悉麻糬、手做門牌、水彩體驗課、海玻璃拼貼鱟，團員們甚至把海玻璃拼貼鱟稱之為「藝起守鱟」等等活動，不但讓遠道而來的賓客，得以融入金門在地生活的氣氛，即使是當地鄉親也覺得無比新鮮和快樂，因為這是蘊含在地特色的生活內涵，當然可以洗滌繁忙的心情而備感愉悅。 提到人們來到金門的印象，有一位部落客分享說；這是一個充滿熱情與溫暖的地方，我們從台灣飛行二百多公里的距離後，來到了這個美麗的島嶼。所以這個充滿熱情與溫暖的地方，就是許多人對於這片土地的第一印象。 當然「熱情與溫暖」的感受，絕大部分是人文體驗比較多，而不是簡單氣候溫暖的定義，那是一種不自覺的感覺，從熙來攘往的鄉親眼中，就可以領會到如此淳樸而自然的氛圍。 那位部落客應邀委託設計「翻轉地方創生」的概念，所以他創作出十項地方創生商品，包含陳景蘭洋樓飲料手提袋、紅龜粿模、新市里旅人臂章、太湖風景潮T、水泥療癒盆栽、花蛤製冰盒、花帔圍脖、花生包裝罐、風獅爺OK繃、馬背信箱等。 看到這樣具有地方深度內涵的主軸創生商品，不禁讓遊客想要全部蒐集當作留念，當然在地鄉親也會被這些精緻的產品吸引，確實是一種極具用心而推展地方產業之概念。 然而地方產業並非一體適用，因為若無因地制宜而一味追隨風潮的話，恐怕會淪為東施效顰之境，那就不是一種值得推展的計畫了，所以我們可以看到政府特別用心，將金城鎮定位為市政與商圈中心；金湖鎮則為入口解說中心、多元文化保存；而金沙鎮可以作為農產文化史蹟；至於金寧鄉應該能夠列為戰地史蹟家園；當然一舟之遙的烈嶼鄉，絕對可以作為深度生態旅遊而讓人流連忘返了。 我們從北山古洋樓地方創生基地的面貌，可以了解這樣的議題關鍵，當然不僅僅在於硬梆梆的建築物，或是風景秀麗的大自然環境，其實重點應該是生活於當地的鄉親，以及其所衍生的文化與歷史風貌。 回到兒子到金門分享調酒經驗與心得，我們覺得基於這樣的思維邏輯與實際體驗，誠如政府所強調「地方創生」的意涵，不是單純的全然「開創」而已，反而是在既有基礎之上，著重於「保存」與「維護」的層次之餘，進而加入當代的新人文內涵，甚至「保存」比「開發」重要，「維護」又比「新建」重要。 同樣是屬於八年級的兒子和年輕朋友，能夠在金門體驗如此具有人文內涵的活動，除了首次度過濃郁國慶佳節氣氛之外，也許在騎著機車環島遊覽時，看到反空降軌條砦、樁，以及沙灘上報廢的裝甲車，心中應該多了好幾種感觸。 從浯島整個環境氛圍來看，不可否認處處存在著曾經是戰地的痕跡，雖然不必有八股的憂國憂時之慮，而且戰爭記憶逐漸褪色的主客觀事實，然而無人願意看到那種慘烈情境再度重現，畢竟那是最為殘酷與令人傷心的歷史記憶。相較於鄉親與遊客徜徉於人文創生活動愉悅的氛圍，顯然是一種極具反差的矛盾之境，絕對不是愛好和平人類所應該遭受的境遇，我們相信有智慧的人們，想必都知道應該如何去面對啊！不是嗎？

我的故鄉在上庫，那裡有山有水，景色非常美麗。 春天到來，大地穿上了綠色彩裝，小草拼命地探出了頭，樹木也長出了新芽，野花花苞在微風吹拂中展開了花瓣，麻雀在天空中愉快地唱著歌，彷彿在欣喜著春天的來臨。這時湖水應鳥的觸動而發出嘩啦嘩啦……的水聲，像是在呼喚這片土地，訴說著春天的到來。 夏天，陵水湖成了成人們眼中的新樂園。常常三五群的人們來到湖邊，到湖裡撒網捉吳郭魚，常常是滿載而歸；熱了便穿著連身式下水褲歡快地採入湖中，湖面上搖起一圈又一圈的漣漪。一夥笑開懷的聲音、碰擊水聲譜成了一首美麗動聽的樂曲。 當樹上樹葉由綠轉黃時，不知不覺地秋天已經來到了。秋天是個收穫的季節。高粱穗垂著頭隨風搖曳，像是在對這片大地說：謝謝您撫育了我，馬上就要離開您了，以後有機會再見。 冬天寒風陣陣，強烈東北季風將數不清的枯葉吹襲在空中，還有許多灰塵漫天捲來，大有鋪天蓋地之勢。霎那間都變成了凜風蕭瑟的世界。 我愛我的故鄉，它一年四季如仙境一般，我更喜愛故鄉的山和水，因為它給我們帶來了無限的歡樂。

早在一個月前，老公的兒時玩伴義鯤就打電話跟我們約好「不見不散」的聚會時間，聚會前一天，為了怕我們忘記，還特別傳line提醒我和老公，可見他對於我們能夠出席這場聚會的重視。 到場才知是義鯤六十大壽壽宴，他認為人生難得六十歲，一定要邀請感情甚篤的親友共同參與，而老公就是他重要的朋友之一，所以他才希望我們能和他一起共度這個重要的日子。 由於好久不見，我在義鯤的臉上看見了一些資深斑點，髮色由黑轉白，臉部的肌肉也豐潤不少，和年輕時期的他，有些不一樣的改變，不過，未曾改變的是他的聲如洪鐘及開朗的笑聲，雖然他說他去年曾因身體不適差一點去裝血管支架，但他爽朗的言談，卻讓人無法想像他會和「生病」劃上等號，不過令人欣喜的訊息是因為身體發出的警訊，讓他戒掉抽了四十年的煙。 義鯤和老公的緣分是從國中同班開始，個性雷同不愛讀書的兩個人，磁場相近，很容易就聚集，下了課一起瞎混，一起好奇偷抽煙，也經常到對方的家中遊玩，和彼此的家人都熟識，高中考上同一所，經常為了玩樂而荒廢學業，高中畢業時，公公幫老公做了一個讀軍校的決定，令人驚奇的是當時玩心重的義鯤也跟著進軍校，就這樣，兩個人在國軍工作了幾十年，分別在前幾年功成身退，卸甲歸田。 以前陪老公與義鯤聚會時，他們一見面，就先來一連串的「國罵」，剛開始我對這樣的開場白有些排斥，但久而久之，知道這是他們另類的親切招呼後就釋懷，他們同時也是煙友，一面聊天一面抽煙是常有的景象，見多不怪，他們對彼此徜開胸懷，話題葷素不忌，「人生得一好友，無憾矣」是我對他們友誼的凝聚所下的形容字句。 現今義鯤和老公都已年屆耳順，也會為家人保養身體，雙雙戒煙，現在得空能聚聚，應是人生最大的幸福。

簡繁體字之爭，誰才是王道？從以前到現在各據一辭，沒有結論。曾有人提出簡體字「親不見、愛無心」說明漢字簡化後許多文字意涵都消失了。網路有以簡體順口溜還擊繁體順口溜，讀來不禁令人莞爾。習慣繁體字的我，乍見簡體字雖然幾乎都看得懂，但總覺得少了什麼。 日前好友傳來問安圖，那是寫的極好的一個繁體字「愛」，把心和愛巧妙融合在平安裡，心在愛中感受到平安，平安就是心中的愛（這是愛簡體字辦不到的）。多麼優美的釋義，平安是福，更是愛的體現。每年年底我都會對來年的自己有些期許，以一到二個字自我勉勵，寫在行事曆的封面，每日督促自省，希望到了年底回顧、驗收時，能給自己一個掌聲。展望新的一年，我決定就以「愛」鼓勵自己，不管做什麼事都以愛為出發點。 「愛的真諦」相信大家都不陌生，「愛是恆久忍耐又有恩慈，愛是不嫉妒；愛是不自誇不張狂，不做害羞的事。不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人家的惡，不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望。凡事忍耐，愛是永不止息。」言簡意賅，卻饒富生命的深義，需要用盡力氣來驗證。 歷經兩年疫情肆虐，終於來到全面開放恢復正常運作的時候。受疫情影響的這兩年多，生活型態有了很大的改變。足難出戶期間，學習只能靠網路，人與人之間隔著螢幕，有種人在天涯的感覺，沒有實體互動總難感受溫度。去年下半年疫情趨緩，各項學習課程陸續恢復實體，我即刻報名走遊課及讀書會，同時，佛光會的各項會議、研習活動都可以聚在一起。我像籠中鳥衝出閘門，雀躍之情溢於言表。 有了新夥伴，不論是共同學習，一起奉獻，都感到愉悅，「有你真好」是我的真心話。比起過去封閉又保守的我，我像在新世界遇見全新的自我，整個人都活了起來。我聆聽許多人的生命故事，從中獲得豐富的生命經驗。悲喜人生不過是日常，挺過來的不外乎都是因為愛與慈悲。 「愛的真諦」與佛光會力行的「三好四給」（三好：說好話、做好事、存好心；四給：給人信心、給人歡喜、給人希望、給人方便）有著異曲同工之妙。這兩項待人處世之道的本質都不離「愛」。我要在心田裡種下愛苗，期待開花結果。不管遇到什麼困難，都不忘「愛是一切的答案」。

  經歷過風乾的淬鍊，來年春天，又將是一條好漢，重新輪迴於豐收與耕種之間。雖然個頭不如台灣蒜頭般碩大，但是在這好山好水的環境下，成就出屬於我們的辛辣甘甜。 蒜苗炒臘肉，是我們家年節中必備的一道菜，青蔥的蒜苗在充滿關愛的照顧下成長茁壯，吃不完的蒜苗就會讓它再繼續地成長、最終涵養發展泥土下的蒜頭，在蒜頭蓄積這一生當中的精華後，便將其一一拔起，在田間曝曬個幾天後，就會把它帶回家風乾，要吃隨時都可以拿取。剛摘採完曝曬尚未乾的蒜頭嘗起來辛辣無比，直到被風不斷馴服並殺減其銳氣，才能變得滑順好下口，猶如高粱新酒是辣氣逼人，但越陳越香、也越順口。最高端的食材往往只需要簡單的料理，最好的食材往往取自於天然。簡簡單單的蒜泥白肉，只需要一早從市場上買回豬肉川燙熟後，再加上舅媽家精心自釀的醬油佐自家產出的蒜末，就是一道美味佳餚，而這些通通都是取自天然，我們也吃得安心。 年關將近，蒜苗也逐漸成長，應景合時宜的蒜苗即將出現在我們的餐桌上。下次再見到成群結隊綁在一起吹風冷靜的蒜頭時，我想一定也是個豐收的一年。

  清晨當我還沉溺於酣甜的睡夢中，朝陽已將萬物喚醒，老婆正準備著清晨的早餐，夾雜著的香味，從門縫偷偷的溜進房間裡，喚醒了肚子裡的饞蟲。我迅速梳洗一番，然後開始吃著美味的早餐。   濃郁的豆漿、冒著熱氣的包子、豆漿渣做成的烤餅、以及那黃橙色的紅地瓜。哇，地瓜！好久沒吃了。夾起一塊放嘴裡，高溫帶來的熱度感填滿了口腔，隨之而來的是鬆軟香甜的幸福感。這鬆軟香甜的感覺恰似我吃了數十年來自家鄉金門所產的地瓜，直覺的大聲詢問這是金門來的嗎？遠遠的傳來老婆回聲，那是大哥從金門拿來的。地瓜對於我而言，彷彿不再是一種食物，而是兒時回憶裡的常客，唯有在品嘗時才憶起。   對於50年代末出生的我來說，小時候，地瓜讓我結下了不解之緣，每天幾乎都少不了它。當時，記得每年臘月時，最忙的就是刨地瓜、做地瓜乾，曬地瓜粉。方法是將地瓜從地裡挖出，把地瓜刨成絲，曬乾成地瓜乾後，收回家。說起來挺簡單，其實做起來挺麻煩。地瓜不但是我們的主食，同時也是飼養家禽牛、羊、豬及雞、鴨的主食。       小時位居金門瓊林的家，除了主要經濟作物高粱、花生、西瓜外，主食就是蕃薯加白米煮成的地瓜稀飯，因此從小就見證了地瓜從種植到收成的歷程。細說起來，應該是一年兩次大量的種植，分別是初春及初秋，首先要摘下地瓜的藤及葉片，捆成一捲，放置陰涼處，約一星期之後開始育苗，然後翻土施肥，將一根根的地瓜幼苗種入田地裡，一旦得有雨露滋養，蕃薯藤便會伸展快速，匍匐前進。不出半月，地瓜藤將如鋪地毯般的佈滿整片的田。然而地瓜藤必須常常翻動，否則陽光照不到的光蔭處，地瓜根不易結果實，而且如果扎根處太多，將很難產出碩果。將蕃薯翻藤之後多餘的藤割去，也就是豬、牛等家畜最好的飼料。翻藤數日之後，又是依舊綠葉蓋滿了田裡，隴溝難分。   每當秋霜之後，便是地瓜的收穫時節。拔除枯蔓老藤後，一鋤下去，挖出帶著泥土的地瓜。皮有黃有紅，破皮之下便見內裡的薯肉呈粉白、紅或金黃。用手擦乾淨泥土後，投入籮筐內。累積滿筐後再放到推車推回家。   窮人的孩子早當家，記憶中我童年的週末每至收成季，通常是推著車，帶著幾個媽媽自製的籮筐，先是拔除地瓜藤，後挖出地瓜。記得有些田地位居山間在前山門的養雞人家處，每當親自揮鋤在地裡挖完地瓜，都要挑著滿筐的地瓜。穿過山路越過羊腸小徑，將地瓜挑到放置車子處的中央公路，有時一路需歇息數次。每至歇息地，望著天空的淡雲，感歎著山路的行之惟艱，寄語於未知天地，孩童時雖然體力差，但往返幾次也可見證收穫堆積成山。也算能替父母分擔幾分，分享了幾分收成的喜悅。   在完成挖地瓜的任務後，有時興起會跟鄰居在田裡烤起了地瓜，記得一次在挖完地瓜後，遇到童時玩伴阿健，他正牽著一頭牛喝著水，在他的提議下，直接在田裡烤起了地瓜。他將牛安置好後，我開始蓋著一座土窯，他則負責到周邊的林子裡找一些樹枝跟木麻黃的葉子。然後把樹枝點燃，待土窯的土塊烤黑後，直到變紅，再把地瓜放在土堆裡開始掩埋。   掩埋後約一小時後，隨著飄在空氣中的香味越來越濃，我迫不及待的用鋤頭小心翼翼的翻起了土推，把剛烤好的地瓜撥到他面前。隨後跟著他坐在山坡頭，邊吃著烤地瓜，邊看著景色。抬頭有碧藍的天空，潔白的雲；遠望有青綠的樹木，起伏的小山，及稀疏的村屋，蜿蜒的石路。時不時還有悠揚的車聲，路人的歡聲笑語飄過耳際。   將剩下的烤地瓜吃完，拍拍身上的泥土，一聲「回家嘍」！回家的路上，我們興高采烈地談著烤地瓜的種種，述說著彼此的夢想。我想著，如果還能來一隻烤雞，那豈不是人間美味？當年我們編造這獨屬這山坡的神秘趣事。   而今眼前的生活已經富足，只是舊日時光再也找不回，生活中沒有了孩童時的那份赤子之心的纏繞、純真滿足，彷彿只有在品嘗的地瓜時，才能感受到它的存在，每當吃到它，孩童時田裡的勞動，和童時玩伴阿健在田地裡烤著地瓜、山坡頭吃地瓜的畫面就浮現腦海，不禁感慨兒時的烤地瓜真甜啊！

  「菜市場」，指的是在城鄉設立可以進行自由買賣農產品的市場，是一種傳統市場，又稱街市、菜市或農墟。它供應我們日常生活用品，如：蔬果、肉魚及衣飾等，方便消費者能夠在同市場採購他所需要的東西。一般出外旅遊者也喜歡到各地的菜市場體驗不同的市場氛圍！   每天清晨六、七點，一般早市菜市場剛剛開始營業時，人潮比較少，它可以提供家庭主婦從容地購買新鮮的東西；假日，因為多了上班族也加入購買行列，人來車往，將市場擠得水洩不通！下午約三、四點到七、八點，黃昏市場營業時，上班族下班後加入購物行列，也是家庭主婦補充早晨購買不齊東西的地方；早晚都有攤販賣自家所種的蔬果、自己所做東西，如：粽子、豆腐、饅頭及麻糬等。   依我的兄嫂經營早市及黃昏菜市場經驗，每天清晨三點多，他們就要開車到果菜市場批貨。我的嫂嫂回家用午餐及睡個午覺後，在黃昏前，她又要再回到同一市場，繼續做生意至晚間約七點，再回家燒菜煮飯；由此可見，生意人是從一大早忙碌到午後及傍晚又再忙碌。除了他倆辛勞外，家人生活步調也隨之改變！   一般生意人也會把早晨未賣完的東西，在下午時再度拿出來賣，早市菜市場接近中午、黃昏市場營業結束前，蔬果商人皆採取價格比較便宜方式，盡量把當天所批貨物銷完，免得蔬果、魚、肉留到下午或隔天變得不新鮮導致賣相變差而影響它的賣價及自己未來的生意及商譽！   菜市場的生意人皆是小本經營者，場地月租約數千元，貨品成本則約上萬元；樂天知命的他們為了賺點微薄利潤以養家活口，通常一人獨撐場面，忙到邊賣東西、邊吃飯；假日，生意好一人獨撐業者可能連吃飯、上廁所皆無空，容易造成職業病。例如我的嫂嫂便因憋尿而導致長期洗腎、有些人則得到其他症狀。   忙碌的菜市場業者，看到客人便會面帶著笑容，並說大哥、大姐看看哦或看有沒有需要的；他們會如此做，就是希望客人對他產生好的印象，而吸引客人跟他買點東西；為了促銷起見，也會要求客人多買一點而價格算便宜點，即買越多則越便宜。例如一把菜賣二十元，三把菜便賣五十元，依此類推。   菜市場業者甚至在生意好時，例如假日，本來平日一個人獨撐場面者，為了省下工資（如再請別人來幫忙，則利潤伐不來），就會請家人前來菜市場幫忙打理；因為，他想如果他不能夠及時服務客人而得罪客人，以後，恐怕該客人就再也不來店裡或攤位光顧了！   退休後，我和內人經常雙載到忙碌的屏東市北區菜市場買菜；偶爾，也會到其他菜市場買點東西；在這些地方，都可以看看過往的人潮和車潮、生意人忙得手忙腳亂的模樣及生意人的機智反應，也可以聽聽商人甜美的嚷嚷的叫賣聲：「看看哦！」如果，我們碰到熟識業者或消費者，便可跟他天南地北聊天解悶！

  一生當中，千千萬萬個人都只是生命中的一個過客。匆匆擦肩，沒有回眸，更別說停留。所以「人生難得一知己，千古知音最難覓。」但生活最撩人心魄的地方是：「你永遠不知道在下一刻在下一個地方，會有哪一個人，不早不晚，不遠不近，與你重逢，為你等在那裡。」即便是邂逅相逢的陌路人，杯酒之間也能成為意氣相傾的知己。   願我們一生都至少有這樣的一個邂逅，不論何時，不論何地，若遇知己，請一定珍惜。正所謂，有緣千里來相會，無緣對面不相逢。張愛玲曾說：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：「噢，你也在這裡？」   這個世界很大，大到一個人一生能遇上幾千萬人，但如果到了命定的時刻，想要遇到的人的那個人，在你驀然回首處就能遇見。因為命運有神，我深信。人在時，風景不曾來；風景美時，人卻不在。這世間的人，這世間的事，多有南轅北轍，少有殊途同歸。時間不對，人不對，便處處遺憾。但你一定要相信，你值得也會擁有這世間美好的一切，不是不會來，而是需要等。   那些此刻還在我們生命裡的人，哪一個不是命中注定。有的人，驚艷了時光，有的人，溫柔了歲月。那些人，我們恰逢其時的相遇，便要把這些美好不遺餘力的去珍惜。

一、 特別要記述這個年代 民國五十年代，是我的求學時期。特別要記述這個期間，是因為民國六十年中，我就志願入伍當兵，遠離了家鄉；再則，那個年代的春節，最具「陳年」之味。回望故鄉，嗣經歷了大量撤軍後，幾乎脫離了兩岸對峙期的戰地色彩，也隨著全球的趨勢，與時俱進的堂堂邁入了資訊化（對岸稱「信息化」）的高科技、日新月異、一日千里的廿一世紀新時代。物質生活勃興的當道，精神生活也就相對式微了；從而物慾橫流、貪婪無厭取代了純樸簡約、安貧樂道的生活模式。時代的巨輪翻騰滾動，勢不可遏！我們再也回不去華夏文明古國幾千年所沿襲下來的傳統過年氣氛，與夫春節的況味了。 如果時光可以倒流，我寧可回到那個清貧的年代，生活簡單，所求無多，人情往來，熱誠真實。雖缺乏物質之享受，卻洋溢溫馨與歡欣，因為刻苦，所以刻骨銘心，蔚為成長歷程迎接挑戰的動力。 那時「年」的氛圍-是從「拂塵」日開始形成的，除舊佈新唄，也就是現在所稱的年前大掃除的意思。兩者間最大的差異，在於彼時首重於供奉神明及祖先牌位神龕的一年一度的清潔工作，這是一家最神聖不可隨意侵犯的位置，所以得選黃道吉日謹慎虔敬為之，煥然一新的感覺，使我們不覺充滿著吉利的法喜之象。隨後，大鐵鍋（俗稱「鼎」）便被取覆於地上，進行刮除積累的黑炭細活，這是往昔燒柴火之後遺，與時下燒瓦斯（值此時際，記得說吉祥話，可別說「煤氣」導致「霉氣」或「沒氣」）終究有別。雖然刮除之聲刺耳難受，但想到年節大打牙祭、其為充當烹飪要角不可或缺的利器，小小心靈們充滿著期待，可以暫作忍耐。俟一切清理既畢，萬物歸位，準備物件就緒，年前「前置作業」成焉。 二、蒸年糕以及油炸食物首先登場 約節前一週左右，媽媽要我去撿拾七塊破瓦片，洗淨置於大鼎裡，再緩慢倒進井水。三層（大麥、高粱、以及一般的糯米麵粉混合年糕各一層）竹編大蒸籠逐一覆於鼎上，灶頭燃起第一枝香，添柴引火開始蒸年糕的年度大事。其間小孩們切記「有耳無嘴」-須得噤口，否則觸犯司命灶君，粿蒸不熟（邪門的是「再蒸亦然」）徵兆一年敗象。既有忌諱，即使充滿好奇心的小小年紀，終究不敢詢問「燃香、置瓦片」何意（及長，揣度瓦片置鼎底，或係滾水沸騰當有撞擊發聲，提醒控制火侯；燃香應與計時有關，在鐘錶尚未普及窮鄉僻壤的年代，即使具備，未受新式教育的老一輩，未必能理解時分秒針所代表之時間概念）？也就在煙塵瀰漫的神祕氛圍裡，莊嚴肅穆以對，或是迴避為上策。「不該問的不問」-是奉行那個時代「保密防諜」的基本要求，同樣適用於充滿忌諱的封建社會舊家庭。於今逾半世紀以還，猶記得父母協力抬起熱騰冒煙的蒸籠，混雜著焦糖、糯米、雜糧的濃郁芳香隨之擴散，小心謹慎置於庭院預設的條凳平台，似等候開獎般默禱，一俟降溫，答案揭曉，真可謂「幾家歡樂幾家愁」。北國大地有所謂「瑞雪兆豐年」，咱們這南國小島，卻有著「年糕兆吉凶」的流傳；故事伴隨著誘人味蕾的悠久年味，長駐遊子心田，總是像錄影倒帶般呈現鮮明時光隧道，歷歷在目，栩栩如生，似乎歷久而彌新。 這是一個有著傳統虔誠宗教信仰的蕞爾小島，不但敬神明，還祭拜祖先，準備供品與備辦金銀紙成為必然。冰箱尚未普及的年代，油炸食物較易保存，也在節前多所張羅，宰殺飼養之家禽，以及自種的菜蔬，此時皆可派上用場。至於向走村小販購買的蚵仔，混合麵粉、雞蛋、蔥花調味，亦為家戶必備油炸物。揆今蚵價，或可見證古今物價演變天壤之別。 三、書本朗讀到所謂「過年穿新衣、戴新帽」也者 彼時農村莘莘學子的所謂過年「新衣」，刻板印象裡，不就是學校規定的獨一無二之制服嗎？我記得低年級時，師生有流行過「中山裝」服制，學生尚小，市面上應尚無此款孩童成衣外賣。外婆幫俺親手以針車（「縫紉機」俗稱）做了一套，似考量我成長速度異於常人，上衣下擺刻意製作預留長度（乍看似長袍），以應增速。記得阿嬤新春帶我徒步去榜林姑媽家走親戚，沿途不論生熟，總有搭訕攀談，俾解旅途寂寞。我這件過於寬大（幾乎可以成為演九甲戲的「行頭」）傑作，頓成路人甲乙丙品頭論足的笑柄（往往詢問道「是沒衣服穿？借穿大人的嗎？」）使小朋友我尷尬異常，無地自容。都說「由小觀大」-是不是由此墊基預示了什麼？好讓我十幾年後正式堂而皇之的著上正式的中山裝，在蔣總統官邸服勤？也才真正認識到正式的中山裝是有「風紀扣」、有「襯領」、有怎樣形狀的口袋、以及多少數量的釦子等等的諸般制式規定，俾與民間以及共產黨的「列寧裝」有所區別，可謂學問大矣！ 及至中年級，學生制服布料已由黃卡其斜紋布演化為所謂的「太子龍」（TAI TZ LON）免燙化學布料（也就是用最高級多元酯纖維Polyester fiber65%+35%嫘縈Rayon、精梳棉組成）。後來商人再推陳出新搞出所謂的「強力太子龍」布料（也就是65%多元酯纖維+35%嫘縈、強力人棉組成），為了凸顯高人一等，索性改稱「皇帝龍」。新品一再出廠，制服所費不貲，俺們只能從眾。對家境不好的貧下中農子弟們卻有不可承受之重，蓋一想到父母辛勤刻苦的經濟壓力與日俱增，懂事的孩子沒有不心酸的。家長一般都是在每學期開學前先預為購置，充分發揮一物多用功能，終備註冊日供檢，不失顏面。物盡其用的普遍做法是：過年或參與宴會場合所穿「新衣」，大人都會再三叮囑小心別弄髒了！穿過還不能下水清洗，頂多晾曬收入箱櫃，以維持嶄新狀態。如是如履薄冰的穿著，無異孫猴子戴了緊箍咒，似身陷雷區戰戰兢兢，如何放開胸懷過年？又如何要求再置新帽（豈不雪上加霜乎）？至於新鞋雖也是必需的，開學總要穿著受檢的，彼時球鞋總比皮鞋便宜，記得最廉價的品牌是「中國強」（詎知世事多滄桑，曾幾何時，綠黨執政視本為同根生的「中國」為寇讎，心心念念必除之而後快！此與國民政府當年的反共，並非反中國，終係有別，乃當年俺們始料未及者）。總記得先父一個多小時的腳程跋涉，挑重擔至城裡賣菜所得，剛好換購一雙球鞋的辛酸歷程，時刻提醒自己儘量少運動，尤其避免參加球隊俾免損鞋！平素總以垃圾坑所撿國軍膠鞋替充，度過多少周而復始勉強度日的困頓難關。 四、新年的熱鬧氣氛總是這樣引爆開來 除夕日，俺村家家戶戶貼春聯的當兒，高地端的駐軍來借木梯，在團部大門前紮起了牌樓，陣地喬木間紅燈籠、萬國旗、彩帶五顏六色迎風招展，所謂「張燈結綵喜洋洋」此正是！這個「年」的序幕此刻已然展開。 新正初一的大清早，小孩們總是一骨碌翻身下床，拋卻一切煩惱，以愉快迎新的心情，穿上置於枕邊、仍存有新衣氣息的學生服，準備依例拜祖先。供桌物品已陳列齊全，就待父親依循吉時，開廳門、點香、小串爆竹「掌心雷」引爆一年之始。拜完祖先，早餐往往是以自家的地瓜粉所煎蚵餅草草裹腹，蓋外頭鑼鼓銅鈸一陣陣撼動大地呼嘯而過之軍車，引人注目，順著戰備道，往城區開去。它們是拉著國軍遊藝隊伍的大卡車陣，欲往後浦運動場大會師，競相使出渾身解數，以博得好彩頭。此時將目睹主持大會的防區司令點燃「震天雷」長串鞭炮引爆開場，一呼百應，鑼鼓喧天；各式表演隊伍出場聲勢奪人，氣壯山河，熱鬧滾滾氣象萬千！四面八方群眾將往該處蜂擁集結湊熱鬧，方符過年韻味。彼時公車班次甚少，小朋友我們得走一個多小時始達，即得迫不及待呼朋引類結伴同行，以壯行色。看著同儕間比劃射擊著電影西部片的玩具左輪手槍劈劈啪啪神氣十足，好生羨慕（是不是上帝憐我渴求？十幾年後，我調進士林官邸內衛區隊，天天配帶著真正的左輪執勤，形影不離，夢幻成真。出身三級貧戶的扁氏不是曾有名言：有夢最美，希望相隨）。一年就這麼一次，即使年年難過也得過（得過且過）！都說「比上不足，比下有餘」，老師、還有報紙不是常報導「大陸同胞身處水深火熱、吃草根啃樹皮、求生不能、求死不得、哀鴻遍野嗎」？以此自我安慰一番，也就有了「阿Q的韌性」繼續勇敢地生活下去。 五、感恩 當年國軍的春節遊藝活動項目，百變而不離其宗，不外乎舞龍舞獅、跳加官、跑旱船、老背少、蚌精舞、踩高蹺等等。期藉著在表演過程中，展現體能，激發個人生命的意義；也可以透過團隊技能藝術的表現，傳承民俗藝術，更能提昇個人與國家的精神文化；具有以上的內涵，我們得感恩當時政戰系統的大力協助、推廣與支持。軍中的老兵骨幹率皆來自中土大江南北，把大陸各地的春藝節目儘量的帶來呈現，滿足軍民同歡需求，自娛娛人的當下，或多多少少一解鄉愁（余光中曰「鄉愁是一枚小小的郵票」，這邊的鄉愁要熔化在鑼鼓喧天炮仗硝煙裡）。如果沒有當年大軍們的帶動引爆過年氣氛，如何將「年」熱鬧翻騰開來？眾志成城-物大就是美。我們得感謝他們捍衛國土備戰練兵之際，還能撥冗排練聯歡節目，帶給我們年復一年的歡樂！歷史記得你們，五十年代，駐我金西防區野戰主力者-依駐守時間先後戰鬥序列是： 93師（擎天部）、26師（虎嘯部）、17師（海鵬部）、69師（雄獅部）、27師（班超部）、34師（長城部）。 以及族繁不及備載的海空軍零星協戰單位、還有聯勤總司令部以及國防部外派專業等等，是你們真心誠意同心協力犧牲奉獻要讓我們過一個又一個的平安歡樂年，不遺餘力，斯底於成，功不唐捐。尤其給我們農村苦難的小朋友們終身難忘的春節餘韻永留心底，在此衷心感恩你們曾經的付出，即使番號已然撤除或變更，我們記得你們，歷史記得你們。

五十年代的下埔下是一個農村聚落，人口不滿百人，由於砲戰剛結束，生活條件極端匱乏，但鄰居往來十分密切，孩子們常穿著中美合作的麵粉袋做的短褲上學，能夠完成學業的孩子，廖廖無幾。 祖傳各房都有一棟祖廳，小時候我們住二房的祖厝，右邊護龍，有兩戶鄰居，一是尚廉嬸婆祖，一是永才嬸婆，但到我有記憶，我並不識尚廉嬸婆祖，只看到他們的住宅裡有一堆神主牌位，聽說主人大約在日軍撤離後，移民南洋了。 永才叔公在我出生前一年往生，之後永才嬸婆一家便和我們一直像家人一樣，守望相助，永才嬸婆撫養一對小兄弟，三人相依為命，大哥世藝早年赴台從軍，小弟世汀天資聰穎，一手好字，八二三砲戰期間，從金門中學，轉學屏東潮州中學，卒業返鄉任職戰地政務委員會金門物資供應處擔任總務科長。 不知何種緣份，世汀叔和我很親，常帶我去物質供應處的辦公室（物資處舊址在內武廟左側，現在還存在部份房舍）我每次都會好奇再去看一下，回味當年情景，物是人非，情緒難免激動；過年也會為我購置新鞋，文具，然後帶我搭公車（也是我第一次坐車）回娘家，去林厝他岳父家做客。 好景不常，在我九歲那時，世汀叔在一場，因公的任務，在伯玉路車禍殉職，留下老母親、妻室李氏及三歲的秀雲，一歲的秀民，隔年世汀嬸悲傷過度，也撒手人寰；我也自幼喪母，所以和秀雲、秀民格外親近，在我國中畢業時，永才嬸婆一家遷居台南新化。 在那個貧困的年代，生活不易，我們都度過一個極艱困的童年，同輩的一群，幾乎國中畢業便往台灣謀生，或讀軍校，很多後來成為官邸精忠衛隊的一員，官運亨通。 六十年左右，我們稍為懂事，都會和駐軍請教功課（衛生連的軍醫），有一位台北醫學院畢業的林元清醫官，退伍後在耕莘醫院當骨科醫生，還寄來一張結婚照，後來當了川普政府的衛生福利部次長，民國九十年搭郵輪，航經金門，有來下埔下舊地重遊，但已無舊識，我們已搬離老宅三十多年了。還有一位住台南的汕頭籍士官長，楊忠光先生，則退伍後，賣臭豆腐，撫育秀雲姐妺讀書成長，我高中畢業那年赴台，順道去新化看他們；一生之中，我們將經歷許多不同的人生，有時難免會感到些許失落。 有人說留下長輩的故事，比留下他們的骨灰更有意義。這一群長輩，恪守傳統美德，堅守人性的美好，以至情至性，彼此溫暖，情深意重，但願蒼天庇佑他們。 歲月遞嬗，往事如煙，悲歡歲月，常令心頭浮現幾許憂愁，一些生命中的良師益友，令我們感念一生，卻不知他們現在是否安康？（稿費贈金門家扶中心）

春去秋來，流年似水，虎威生風的壬寅年即將謝幕，動如脫兔的癸卯年就要登上舞台。毛茸茸又溫馴的兔子，是許多小朋友來到動物園最喜歡親近的小動物，在卡通中也有許多可愛兔子的身影，點綴孩子歡樂的童年，臚列於下，兔年賞兔。 一、機智靈活的彼得兔（Peter Rabbit） 彼得兔誕生於1902年英國繪本作家波特小姐（Helen Beatrix Potter）的生花妙筆之下，1912年推出動畫。彼得兔是一隻穿著天藍色外套、渾身圓滾滾的淡褐色兔子，他的父親因冒險進入農場摘取農作物，而被農場主人抓了做成兔肉餡餅；他的母親獨力將彼得兔和三個妹妹撫養長大。為了安全起見，母親交代兄妹們採野藍莓吃就好，不過，彼得兔並不因為父親的悲劇和母親的交代而放棄探險，他和他的朋友班傑明仍然常常跑到農場或其他地方，摘取蘿蔔、西芹等美味的食物，雖然時常陷入危機，但他的敏捷機靈以及與同伴的默契合作，總能使他們化險為夷。他的口頭禪是：「好兔子絕不放棄（A good rabbit never gives up）」，雖然以人類的角度來說，彼得兔偷取他人農作物的行為並不可取；不過以兔子的角度來說，倒不失為能勇敢跳出舒適圈、發現新事物的小小探險家呢！ 二、聰明勇敢的兔寶寶（Bugs Bunny） 1940年由華納兄弟動畫公司設計製作的兔寶寶，有著高（身兆）的身材、修長的耳朵、兩顆又長又大的門牙、雪白的肚子和腳掌、灰色的被毛，總是神采奕奕、笑容滿面、充滿自信，喜歡躺在地上翹著二郎腿啃胡蘿蔔，一副瀟灑自在的模樣。兔寶寶經常遭到艾莫小獵人、老巫婆、或惡棍科學家的追捕，想將他做成美味的兔肉料理，但多才多藝又不按牌理出牌的兔寶寶總能隨機應變、出奇制勝、轉危為安，甚至把敵人耍得團團轉，讓他們偷雞不著蝕把米。而且兔寶寶非常有正義感，經常路見不平、拔刀相助，他曾經救援被巫婆誘拐的兩個小孩、拯救被愛斯基摩獵人抓住的一隻小企鵝、幫助迷路的小企鵝回到南極的家，還曾經以獨立戰士的身分，與佔地為王的流氓武士山姆對抗；又為了捍衛兔子們的生存居住權，挺身而出、參與競選、為「兔」喉舌，不向惡勢力低頭，真是一隻見義勇為、有大俠之風的兔寶寶。 三、溫柔純真的米飛兔（Miffy） 米飛兔誕生於1955年荷蘭插畫家迪克·布魯納（Dick Bruna）的創作，是一隻小女生兔子，不但渾身潔白，衣著也是極簡主義，如全藍、全紅或全黃的洋裝，沒有過多的裝飾，顯得非常單純清爽。她和她的爸爸媽媽住在純樸恬靜的鄉村中、一棟白牆紅瓦的小木屋裡，過著溫馨幸褔的生活。米飛兔的興趣非常廣泛，在家喜歡閱讀、吹笛子、畫圖、唱歌、跳舞等，也很樂於幫忙做家事；在外喜歡和一群朋友嬉戲、運動，如溜滑板車、打網球、玩保齡球等。假日，他們全家會去爺爺奶奶家，同享天倫之樂；爺爺奶奶對米飛兔很親切，還教導她許多事物，如烘焙、勞作等。米飛兔的生活沒有大風大浪，卻並不單調乏味，反而是有滋有味、精采豐富，看著她經歷快樂的每一天，讓我們發現「簡單是真、平淡是福」，「一花一世界，一沙一天堂」，真正的快樂其實不必刻意去求取，如果擁有一顆充滿好奇、樂於嘗試的童心，生活中看似尋常的事物，也能帶給我們新的發現和喜樂。 四、頑皮可愛的賤兔（Mashimaro） 賤兔誕生於1999年韓國金在正製作的動畫，有著白白胖胖的身軀、短短的四肢、小小的耳朵、瞇成一條線的眼睛，下垂的眼角看似對世間一切充滿無奈，又帶點「不知招誰惹誰」的無辜。賤兔的思想行為不受既定框架限制，時常有天馬行空的想像、出人意表的舉動，有時令人噴飯、有時卻令人頭大。比如月球上的玉兔影子，一般都說是在搗藥或搗麻糬，賤兔卻說像在通馬桶，像是像矣，卻實在殺風景，令與他賞月的同伴幾乎昏倒。白目的他有次還大搖大擺地要他的熊上司替他端咖啡、餵香蕉、丟垃圾，頗有「酒中仙」李白之風。由於他的不拘小節、有點玩世不恭，有時難免逾越規矩，而遭到豬警察的通緝，但他總能以無厘頭的方式躲過追擊。雖然賤兔小錯不斷，但也算大節不虧，尤其當他遇到需要幫助的弱小時，總是會主動關心詢問、並伸出援手，可見他並非故意搗蛋使壞，而且心地非常善良呢！ 五、努力不懈的茱蒂（Judy） 在2016年上映的迪士尼動畫《動物方城市》中，肉食性動物已不會再捕食草食性動物，但仍存在一些刻板印象，如：認為某些職業或活動只有草食或肉食性的動物能勝任。茱蒂是一隻生長於兔窩鎮的女生兔子，雖然大家都覺得最適合兔子的就是從事農耕，但她仍然立志成為鎮暴安良的警察。在警察學校嚴格的訓練中，她克服了先天體格上的不利，鍥而不捨地通過種種難關，以第一名的優異成績畢業；但是當她被分派到動物城任職時，局長仍因既定的成見而派遣茱蒂去督導交通，不讓她參與當時重大的動物失蹤案件。然而茱蒂並不以安全的閒差為滿足，她不但盡忠職守，而且積極主動地追查可疑線索，在查案過程中，她也克服了自己過去潛在的對肉食性動物的偏見，與狐狸尼克成為好朋友，他們聯手尋回了失蹤的動物、揭發了市長助理的陰謀，獲得了眾人的肯定，從此成為一對合作無間的警察拍檔，為打造更美好的世界而全力以赴。 玉兔迎春添新象，兔子既是如此溫馴可愛又聰明伶俐，2023年在兔兒的守護下想必是鴻兔大展、前兔似錦，在此預祝大家兔年行大運！

父親在確診後的兩個月，蒼老衰退很多，從十月份起的連續數月，我每周返回娘家數天協助家人照顧老父。父親體力、肌力、腳力愈來愈差，從自行走到三樓的臥房，到由家人攙扶上二樓的客房都顯得困難重重，我們不得不在一樓客廳安置一方單人床，讓父親就近睡在一樓，不再每晚挑戰上樓這項艱鉅的工程。父親睡一樓後，我跟姊姊便輪流睡沙發，陪伴照應父親。 家裏的沙發雖比醫院裡的陪病床好，但仍沒比睡在自家的彈簧床舒服；況且確診後的父親，肺部功能受損，喉頭常卡著一坨痰，時不時要用力咳嗽，把痰咳出來才會舒服。父親的睡眠安穩度便影響我們的睡眠品質。父親睡得香，我們也跟著睡得好；父親因咳痰睡得淺，我們就得起身照應。 歲末的十幾天正值寒流來襲，因冷受寒的人不少，跨年前一晚我也出現了輕微的感冒症狀，原以為是睡沙發著涼了。隔天回到自家，喉嚨微痛，心裏不免忐忑，決定快篩以解心頭之惑。 但我拿到快篩劑卻遲遲不敢拆開，後來，還是撕下紙盒上的封口貼紙，將物件一個個拿出、擺在書桌，並對照說明書的指示一步一步的操做。當檢測液滴入測試槽的四方孔，等待檢測結果時，我有點緊張的問老公：萬一我中獎了，怎麼辦？老公回以「那這幾天你就當太后啊！」來化解我的不安。我不想當太后，期盼自己能健康無事。 測試槽另一邊視框慢慢出現結果了，是我不想看到的兩條線，我確診了。老公有點驚訝，我期盼也落空了！不過，還是得面對現實，兩人開始討論、規畫家人的生活空間。兩個孩子都還在學校，在家人群組告知他們，回家直接到隔壁另一間屋住。這邊，先生的活動空間在主臥室、客廳及陽台，我睡書房，用另一套衛浴，兩人分別在家裏空間的前半部與後半部，涇渭分明。 接著，找要看診診所的line，加入成為他們診所的line好友，在對方服務人員的引導指示下一步一步操做，進行視訊看診，先生再幫我去取藥。後續，我等待疾管署的簡訊，完成通報程序。 待這些事都統統完成了，一顆懸空的心才放了下來。 醫師說：我的症狀很輕，但我不敢大意，每日遵照醫生囑咐吃藥，回報診所體溫、血氧、心跳數據，大量喝水，多吃蛋、豆腐、青菜、木瓜、奇異果等營養食物，多休息，並適度的伸展四肢運動，希望這幾日的免疫力經鍛練後，身體能變好。 回想，我如何搭到2022流行病毒的末班車呢？這幾個月我每周搭車往返於自家、娘家兩處，時間久了，防疫的警覺性也降低了。也許，病毒就這樣找上門來了。 東坡居士有首詩說：「因病得閒殊不惡，安心是藥更無方。」或許這也不是甚麼壞事，就當做歲末的禮物。趁此隔離日好好休息，並靜心閱讀這數月來，家人特別為忙碌的我留下未讀的報紙副刊文章；也提醒自己以後要更加小心防範，避免再度確診，影響家人生活、及照顧父親的人力調度。 隔離期間很不方便，但增益忍耐的力量，體會健康平安的重要。也謝謝家人的關懷，先生兒子接手家務，並照顧好自己，讓我無後顧之憂。 沉澱、思考，再出發。解隔離後，恢復正常生活與家人好好吃頓飯，並重回照顧老父的崗位。

  唐代是泱泱大國，是歷史上最恢宏、燦爛的朝代，在文化、政治、經濟、外交等各方面都有很重要的成就，唐朝的雕刻、書法與音樂藝術也很發達，更是古代壁畫發展的鼎盛時期，唐墓壁畫是唐代繪畫領域上的耀眼明珠。特別是陝西考古學者耗時力發掘的墓葬壁畫，諸多具有高超絕妙的繪畫水準，也在文物保護工作者的努力下，脆弱易碎、保存條件極高的壁畫，經檢測、擷取、修復、研究……唐代壁畫可以重見天日，不致埋沒塵土。   長安熙攘繁盛、光耀萬年，2022年的「盛世壁藏~唐代壁畫文化特展」，主要由唐人生活的長安之四時節慶角度切入，讓我們由壁畫中瞧見唐人在服飾與妝容、飲食與宴請、運動與樂舞、信仰與精神生活，其間所傳達出的文化特色，能藉此勾勒出大唐的萬千氣象，體現大唐百姓的日常生活風貌。   而娛樂更是富盛強大的唐朝所重視，以「九九」重陽節微例，是官府至民間百姓深愛的節日。在節日的慶祝中，百姓不能免俗的是飄飄的樂舞，能渲洩力量、娛樂與共的狩獵與馬球運動。都能展現唐人身強體魄、力與美的活動，我們也均能由壁畫的蛛絲馬跡中瞧出唐人生活的端倪、軌跡。   狩獵   唐朝的狩獵非常盛行，因為君主的喜愛與推廣，百姓跟著響應與流行。其粗曠、剽悍的狩獵民風，跟唐主李淵最早鎮守太原有關。據聞當時的李淵受太原少數民族騎馬狩獵民風影響，一起跟著玩起這沐浴陽光、追風逐月的狩獵時尚活動；後來狩獵也成為軍事訓練的項目，上自君王、皇子下至將帥、士兵，都要自我鍛練、接受嚴厲的考核，以應賊人突襲進攻、戰場殺敵所用。還制定相關於狩獵的規定、組織，很是講究；有時成千上萬人的狩獵演訓，更是鐵騎所過之處，煙塵滾滾，壁畫中其實可以看出浩大之聲勢。詩人王維的《觀獵》將其描寫得非常有意境：風勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。忽過新豐市，還歸細柳營。回看射鵰處，千里暮雲平。   而操兵御卒的狩獵是一場大型的戶外狂野、激烈運動。對於尋常百姓而言，狩獵除能捕獲野畜填飽肚子，管他獵犬、獵鷹、獵獐、獵鹿、獵狼……還能藉此交易獲取報酬；在強健筋骨，娛樂外，又有經濟收入。何樂而不為？因此狩獵風靡全國，成為全民運動，傳為佳話。因為唐朝風氣的的開放、自由，唐朝女子較其它朝代女子更有自己的生活空間，女性地位相對較高。《武媚娘》電視劇中，飾演武媚娘的范冰冰，紫衫勁裝、黛眉朱唇、勒韁馳騁、神采飛揚，難怪唐太宗目不轉睛、龍顏大悅，為之傾倒。也可以深知而唐朝女性亦酷愛騎馬、射箭、狩獵，不讓鬚眉的巾幗英雌，比比皆是！   馬球   唐朝的馬球非常風行，是一項傳統的體育競技項目，在古代稱作「擊鞠」。馬球活動可以反應唐人的勇猛與向上積極的樂觀精神，據傳唐玄宗打馬球身手敏捷，其在位時，馬球甚至已是國球分量的重要地位，唐代的歷朝皇帝也都是馬球的參與者、響應者。可見這種騎在馬背上用長柄球槌拍擊木球的運動相當受歡迎。馬球後來也同狩獵一樣，成了軍隊訓練的項目之一。唐代馬球甚至也成為文化交流的一種方式，歷史上都有唐與遼國、鄰近的日本、高麗、渤海馬球競賽的紀錄。詩人蔡孚的《打球篇》便栩栩如生寫道：德陽宮北苑東頭，雲作高台月作樓。金錘玉鎣千金地，寶杖雕文七寶球。竇融一家三尚主，梁冀頻封萬戶侯。容色由來荷恩顧，意氣平生事俠游。共道用兵如斷蔗，俱能走馬入長楸。紅鬣錦鬃風騄驥，黃絡青絲電紫騮。奔星亂下花場裡，初月飛來畫杖頭。自有長鳴須決勝，能馳迅走滿先籌。薄暮漢宮愉樂罷，還歸堯室曉垂旒。   唐人熱衷玩馬球，在土地、草地的場地，或隨性歡暢在大街、郊外也照玩，甚至在夜晚浪漫的點起蠟燭當照明，可見其熱愛的程度。玩馬球除了馬、還有球、球杖、規模大、慎重地還有球衣，古代跟現代人其實也沒什差別啊！但是唐人玩馬球，通常沒有準備護具與頭盔，易有受傷之虞，只是大家還是照打不誤，就是一種無法形容、無與倫比的瘋狂吧！馬球比賽其通常分成兩隊，每隊各10人左右，球門擺置球場中央。將一塊木板豎起埋在泥土中，埋一半，留一半，木板中挖一個直徑不到半米的圓洞，馬球穿過圓洞才算得分。有時純粹在滿足與體驗玩馬球的樂趣，輸贏勝負也就不是那麼在意了！   黎民百姓與女子也樂在其中，由於馬匹速度過快，女子便改以騎驢撞球，稱之「騎鞠」。《舊唐書》內載：「寒食節，上與諸將擊鞠於內殿」……可見當時皇帝與諸多將軍會在馬球場內舉行比賽。而在《長安十二時辰》電視劇中便有永王李璘於唐「靖宮坊」賽馬球場的精采橋段，永王年輕卻技藝了得，還拔得頭籌的贏得金貴的封號。其賽馬球的壯闊華麗、澎湃奔騰畫面，如似看奧運之實況轉播呢。   樂舞   唐朝的舞蹈藝術興盛，能達頂峰，也是因為主治者提倡，功不可沒。而音樂、舞蹈常常不可分，在古代便已受到人們的喜愛。在唐代，音樂與舞蹈合稱為「樂舞」。唐太宗培養、訓練宮女習舞，由民間挑選舞藝精湛的舞姬進朝表演，提供皇宮貴族欣賞、慰勞辛苦三軍將士；而唐玄宗創作的《霓裳羽衣曲》，更是唐朝宮廷音樂的翹首。庶民百姓在節慶、春暖花開、喫餅賞月、宴飲同歡時，也會樂舞助興，所以樂舞遍及社會各階層。也難怪唐代給人感覺就是，出口成詩，踏歌起舞。   唐朝樂舞用風格將其區分為軟舞、健舞2大範圍。軟舞：輕盈柔婉、典雅優美、節奏舒緩，著名的《春鶯囀》跟《綠腰》屬之。健舞：鋼勁、健朗、豪爽、奔放、節奏明快，西域傳來的「胡旋舞」為代表。唐朝樂舞基本上繼承漢朝、南北朝的傳統，卻也吸收外來族群樂舞，故充滿了異國情調，流露出異域風情。胡旋舞其特色是快速連續地不停旋轉，裙襬玄如弧形兜盪，詩人白居易曾寫實的描寫〈胡旋女〉：胡旋女，胡旋女。心應弦，手應鼓。弦鼓一聲雙袖舉。回雪飄颻轉蓬舞。左旋右轉不知疲，千匝萬周無已時。而歷史記載，安祿山也是個胡旋舞一哥。真是一個靈活的胖子啊！展覽中也看到「胡旋舞」壁畫，可見當時異族舞蹈滲入唐朝舞蹈骨髓之深，也代表漢胡藝術相融合、文化無嫌隙。   令我印象更深刻的卻是《十面埋伏》電影中的水袖舞。電影背景在晚唐，章子怡所飾女主角是「牡丹坊」舞姬，2場「水袖舞」，絕美而經典！讓人嘆為觀止！水袖舞是中國的古典舞，一種凝練的舞蹈；唐朝延襲舊朝、更發揚光大。電影中表演者身姿窈窕、穠纖合度，隨音樂、節奏翻身跳躍、凌空飛舞，水袖擊鼓，疾徐交錯、伸縮自如，肢體語言表露著舞者性格、傳達著舞者感情，身韻合一，美不勝收。在琴、瑟、笛、箏、羯鼓、琵琶、篳篥、箜篌的樂器配合下，舞者淋漓詮釋，可以想像觀賞者當下視覺、聽覺的極致享受。   娛樂對於忙碌的現代人是一種必需也重要的生活調劑。我們在古老的唐朝壁畫中看見前人的輕鬆悠游、自得快活的娛樂活動，藉著壁畫展覽留下的歷史痕跡，我們彷彿穿越了時空、回到過去，與唐代意氣風發的先聖先賢、豪邁灑脫的唐代子民們相遇，獲得無限驚奇！唐代壁畫展真是有無窮的魅力，魅力無窮啊……。

  年菜不能少這味   我望著小火爐底下，才一下子，火焰燃燒完全，小火持續，就能煮熱，高高的火鍋裡面有豆腐、肉片、白蘿蔔、豆皮、魚餃與豐盛的火鍋料在鍋中跳躍不已，大家圍在火鍋的圓桌旁邊吃著團圓飯。   童年的記憶，奶奶總是預備豐豐盛盛的火鍋，大家圍在火鍋旁邊，溫馨百分百，年夜飯，圓桌、火鍋，都代表全家團圓，平平安安，新的一年，這時候長輩也都會在圍爐桌旁發放每個小孩子紅包，壓歲錢，這是小孩子在除夕夜最期待的過年高潮。   一邊吃著年夜飯，一邊拿著紅包，必須通過考試，就是每個人的嘴裡要講著祝福的話，於是孩子都絞盡腦汁，說出過年的吉祥話，而這個火鍋也從除夕夜，會一直吃到初五，總是保留原始的湯鍋原味，不斷的加料，吃完再補菜，火鍋也象徵著傳承的意義，久久長長，也因此，團圓年菜總少不了火鍋這個超級主角。   其實現在自己成立小家庭，隨著過年的年味越來越濃厚，自己也能夠輕而易舉準備鮮美的海鮮火鍋，加上家人甜甜蜜蜜，新年快樂！   染與不染   當然是要染頭髮囉，哎呀！又有一根白髮了，看著媽媽叫喊的聲音，爸爸的手更加熟練，小時候，看爸爸在假日的時候，幫媽媽DIY染頭髮，就覺得非常的溫馨，爸爸自己DIY前面的白髮，也幫媽媽染全部的白髮，夫妻兩個人的恩愛，真是讓我們小孩看在眼裡，甜滋滋！   外婆年紀大了，她也都會染成黑髮，外婆說：染頭髮起來，看起來有精神多了，也比較年輕，而我看了兩代的染頭髮，自己也步入中年，才想起原來我也開始進入染頭髮的年紀了。   我也選擇DIY，因為我看得到鏡子，照前面非常的清楚，我預備舊牙刷、梳子沾著染料，非常的方便，我學髮廊一樣，把我的銀白髮一根一根刷得很均勻，盡量不要碰到頭皮，用對方法，自己DIY染髮一點都不困難，而且還可以照著自己喜歡的顏色去購買，播放著音樂，看著鏡子，把自己的頭髮染成喜歡的顏色，也是生活的大確幸，看著不同的造型，一切都是好心情。   我思念外婆及父母的心情，原來染髮也是一種傳承，懷念他們更甚於染髮的動作，想念！   夫妻間的借貸   先生喜歡投資股票，我喜歡旅遊，兩個不同興趣，卻還是能夠有共同週轉的時間跟機會，記得每次先生，如果在股票投資上，我們也會被套牢的時候，必須週轉一些資金，他就想到跟我先借款，於是我扣掉家裡的必要的支出、孩子的教育費、餐飲，就可以有資金的調度運用，二話不說，我也會借給他，但只是稍微記錄個數字，並沒有真正的契約關係。   偶爾喜歡四處去旅遊，旅遊的時候，也會遇到錢不夠運用，我也會開口跟他調度，他也二話不說，慷慨解囊，補足了我的旅費差額，我比較不會忘記數字，還是先記錄下來，等我下個月薪水領取的時候，一定會歸還所有借的，有還，再借不難。   我覺得夫妻的借貸，其實挺單純的，因為本就是一家人，說實在的，借來借去都是自家時的錢，只不過若能夠好好地運用借貸關係，也是養成一種負責任的表現，對金錢有正當地，更有系統的理財方式。

  你看過「錄影帶」嗎？它與我的孩提歲月密不可分，父親總會騎著檔車帶我一起去出租店，只要當老家門口那轟隆隆的引擎響起，便是我與父親按下暫停鍵的獨處時光。 　　「錄影帶」是紀錄聲音影像的磁帶，必須透過錄放機播放與倒帶機回捲，90年代因為光碟數位式的儲存技術(VCD等)尚不純熟，錄影帶引領了主流影像錄製媒介，成為一般家庭的普及娛樂；千禧年後因為網際網路優化各種數位媒體，「錄影帶」也就連同我的記憶逐漸淡去。 　　父親當時最喜愛的「豬哥亮歌廳秀」，主持人是豬哥亮與賀一航等，風靡於80-90年代之間，迅速將秀場文化搬上螢幕，成為當時「錄影帶」出租店的當紅商品；而我喜歡的是「灌籃高手」，一部描述高中籃球為題材的日本漫畫，躍升後90最炙手可熱的連載排行，也引領了電視動漫的一股潮流，使得我與父親進到店裡就必須為各自喜好兵分二路搶到「最新集數」。我還記得最後一次與父親到「錄影帶」出租店退還租金，因為它被新的科技狠心取代，但「錄影帶」無疑承載了一家人的美好回憶，至今那份歡笑彷彿還在客廳迴盪，而我最難忘在週末時刻，一屁股坐上父親檔車的後座，回到最單純的時光河流。   「錄影帶」出租店是我與父親的獨處時光，即便它已隨著記憶逐漸淡去，卻在租片與還片間的路程往返，培養出「帶帶相傳」的獨特情感。

  懷抱著一顆感恩與回饋的心，在這半個多月以來，我已先後走進柏村國小、金湖國中、正義國小等校園，與我一向關愛的年輕學子，分享我在兩個月前出書的喜悅，緊接著，我還要一一前往小金門的西口、卓環、上岐等三所國小，金寧鄉的金鼎國小，金沙鎮的述美、何浦兩所國小，再加上金湖鎮的金湖國小，整整湊足十所學府，希望力能做到十全十美，讓這些年輕學子在放寒假前，都能分享豐美的文字饗宴與驚豔的文學約會。   在我已跑過的這三所學府，我感覺上自校長，下至工友先生，可說個個忙成一團，他們為了迎接我這個「小咖」蒞臨，人人卯足勁兒，精銳盡顯，奇招盡出，或製作精美海報、或精選分享環境，或調配參與師生，可謂腦力激盪、費盡心思，在在都讓我深受感動，是以我一旦站上熟悉的講台講起課來，顯得特別用心與盡力。   其中，最讓我感動的一場是母校－－金湖國中資優班的分享會（在2022年12月21日下午巧妙的安排〉，他們把十四位語文資優班的學生，全數集合起來，且無比信任的把他們交給我，並讓我整整疲勞轟炸了兩個小時，尤其是莊錦智校長，更是正襟危坐、極其認真地聆聽了一節課，但他因有要公，不得不先行離席，而其他成員，都從頭坐到尾，沒有人中途離席，也沒有人表現出絲毫疲態。   首先，我跟這些小學弟、小學妹分享的是：我算金門資賦優異教育界的元老級教師了，猶記得那是民國六十六年，我就幸蒙金城（中正）國小陳昆乾校長圈選，有幸追隨鄭慶利、許永鎮、蔡錦海、董群華、鄭藩派等前輩、學長，進入全縣首善之區的金城國小（當時尚未改校名「中正國小」）教導資優班的天之嬌子。   個人感動於湖中母校歡迎我的標題「〈與大師有約〉-- 陳為學校長為金湖國中語文資優學子開講」，可是我只是小咖，大師之譽，何敢承擔？對我來說，在大師面前，我只能抱持仰之彌高，望之彌堅的景仰心情，實不敢逾越分寸，或存有其他非分之想。   可貴的是任教資優班的學棣－－趙蕙芬老師，她是地區著作等身的教師作家，向以文筆細膩，觀察入微著稱，享譽文壇甚久，但萬萬沒想到她在課堂上做起筆記來，竟比學生還要勤快，從其傳送給我的生花妙筆中，我捕捉並改寫了其中精華，轉傳給接下來就要聽我「臭蓋的小學弟、小學妹們，就當作暖身運動或課前預習吧！」   蕙芬在其大作中說：「陳為學校長近日到金湖國中，與本校語文資優班學生分享其新書寫作歷程，透過書中故事，與學生進行互動分享，學生表現可圈可點，陳校長特別肯定，並表示他早在民國六十六年，即已在中正國小教授資優班了，這些學生畢業後，在各行各業，都有傑出的表現。」   為了引發學生興趣，拉近彼此的距離，首先，我透過自創的謎題︰「西浦美秀有金腦」和「試管嬰兒」兩題，做為腦力激盪的開場，同學們發言踴躍，對答如流。猜中者，當場獲贈新書精美海報。首題謎面的「西浦」扣「莊」，「美秀」扣「錦」，「金腦」扣「智」，三字合而成詞，謎底即是在座的金湖國中莊錦智校長。次題謎面是「試管嬰兒」，意為「人工生殖的嬰兒」，亦即「人工製造出來的人」，簡稱之為「人工人」，三字合書，謎底就是母校語文資優班巫苑榕教師的「巫」字了。透過這種別開生面、獨創一格的開場，一經出手，就唬得所有師生目瞪口呆、了一愣一楞的，除了刺激學生的學習動機外，更迅速擄獲了他們那顆驛動的、求知若渴的學習心。   接著，我提到母校早期產出的將軍、博士、作家，有多人是我的同班同學、好友。我觀察他們的學習歷程，幾乎都非常自律，充滿對學習的樂趣與良好的自學態度，並敏於求知、深度思考。我特別提到小學時期的啟蒙老師－－蔡清楚先生，個人自國小階段，即喜愛國語與社會（以歷史、地理為主軸）科目，且深受蔡清楚老師影響，時至今日，小學畢業都快六十年了，但我幾乎每年教師節前夕，還是會抽空拜訪恩師，感謝當年他在「學習精神，勤懇毅力」方面給我的啟發，當我激動且傳神地講述到此，頓時引發師生共鳴，台下馬上報以如雷的掌聲。   我還提到六十五年前，夏興老家兵工連的崔鑫山班長，製作了一張小板凳，親自攜來家裡送我，成了我孩童時期不離不棄的玩具車，小板凳的前端有一條繩線，那是用來拉動凳子的，當場，我還示範了拉繩的動作，小板凳向前緩慢的移動，如同一台行駛中的車子，同學初次目睹這小玩意兒，都為之驚喜與雀躍，而那只「四嬸婆的洗腳盆」，雖因年代久遠，早已生銹斑駁，以及那張「褪色的小學成績單」，幾乎已到破損不堪的程度了，但當我一一展示出來給他們看，他們看到我小心翼翼，好像開箱親驗故宮珍稀文物一般，鄭重其事的滑稽表情時，沒有一個人不瞠目結舌的！   尤令我感動的是，蕙芬要求同學預習我指定的篇章，並與學生討論設計問題的方針，於當天當面請教我。在這兩個小時的分享中，學生與我互動精彩，他們除了請教我書中故事的寫作歷程之外，還有學生連結自己的生活經驗與兒時童趣，從中體會出常懷感謝心、惜物之情的情操。透過寫作歷程與學生分享，學生臨場反應靈敏，臺上臺下融匯成一曲歡喜的樂章，更令我深刻體察「教學相長」、「學，然後知不足；教，然後知困」的深奧哲理。   蕙芬更舉一反三，她印證說；「陳為學校長以懷舊式寫作為題材，與對老物件的珍藏，印象深刻，與我目前正在講授七年級國文課中的琦君〈下雨天，真好〉、洪醒夫〈紙船印象〉相得益彰，並讓學生產生共鳴，增強學生的學習記憶。針對國中生寫懷舊式文章，如何寫下動人篇章，有了豐富的引導與觸發。」     蕙芬進一步詮釋：「誠如陳為學校長所言︰大量閱讀，多讀閒書，廣泛涉獵，深思好學，多讀多背，隨時保有一顆真誠的學習心。他並鼓勵同學要好好把握這關鍵的三年，閱讀寫作時，要能觸類旁通，幹粗活兒或做鄙事，都是一種磨練，千萬不要嫌棄，做人貴能動心忍性，增益其所不能。學問的養成，完全在於自己的精進工夫，如同『師父引進門，修行在個人』，其道理是相通的。」   個人為金湖國中語文資優班的小學弟、小學妹開講接近尾聲時，最後以一句心血來潮的勵志語，為此次行程下了註腳︰「太湖畔弦歌不輟；後起秀繼往開來！」蕙芬「內舉不必親」，直誇這是「妙語如珠，舌燦蓮花，化用之巧，匠心獨運。」忝為其師，如此讚語，我又何敢領受？我只能謙恭的說：「蕙芬，謝謝妳的盛情啊！」