當你決定將此生愛我的配額封裝入木，便決定我倆永恆的遙望。 怎麼跌撞都趕不及你的步履。我的一個呼吸，你在永夜走得更急。 方便探望我的這個月，我等待你七夕的赴約。朝著天際伸出我的觸角，無邊蔓延依然接收不到你的頻率。無名指你留的婚戒閃亮，無名指以外的我黯淡無光。 我捎給你紙船，捎給你天燈，捎給你華廈快車，捎給你蓮花元寶；卻無法將自己快遞到你的面前。 該學學奧爾費斯整日彈琴，去感動冥王。即使帶你奔跑也不忘凝睇你的臉龐，寧願看你唇角而墜入地獄。即使陷入永恆的泥濘，也是雙雙。 死生幽冥之際，生是一種型態的死亡，死亡是永恆的存在。 永遠只能在你的名字左下眺望，我不是你的誰，我是未亡人。

 「阿姨好！」中氣十足的聲音隔著票亭的玻璃窗傳進耳中，我連忙抬頭，兩位穿著學生制服的大男生站在我面前，這是冬天夜晚的紅毛城，園區幾乎沒有遊客，獨自守著空蕩冷清的票亭，心情有些落寞，兩位大男孩的到來讓夜溫暖了起來。大男孩是四年前紅毛城修復期參與見證的學生，轉眼間，他們已經從靦腆青澀的國一生變成帥氣十足的高中生，難得孩子還記得我，在冷冷的冬夜來看我，除了喜出望外，更多了份窩心，大男孩陪我天南地北的聊著，我們從功課聊到交友、學校、社團等等，他們就像我的孩子，毫無距離般的自在，望著他們離去的身影，我的思緒重回四年前那為期九個月，每週兩次相處的愉悅時光。 「廟前一欉雞卵花，樹椏蓊蓊蓊；樹葉青青青；花心黃黃黃；花蕊白白白。風若微微吹，香味就四處飛。小弟甲小妹，最愛佇在樹啊下躲迷藏。而我尚愛撿掉落來的花，穿作項鍊，送給阿姐。」這首「雞卵花」的台語歌謠又在我耳邊輕輕響起，引領我回到四年前的那段時光，當時我帶領了一群國一學生參加古蹟修復見證的活動，頭戴工程帽，手拿紙筆和相機，對一級古蹟修復做了見證人，孩子的單純、天真、直接、認真和熱情，讓古蹟修復的見證呈現不同的面向，我有幸成為這群孩子的帶領者，足跡踏遍園區的每一個角落，一磚一瓦、一草一木、一條小裂縫、一片小瓦片、一塊小石頭、一個小故事都是我們珍惜紀錄的重點，我們從寒冬到春天，再經過盛夏，共處的歲月，點點滴滴都是美的回憶，緬梔樹下有著我們歡樂的身影，今晚因為大男孩的造訪，迤邐的記憶又溢漾開來！ 緬梔─又叫做印度素馨，冬天樹葉落盡，光禿禿的枝枒有如梅花鹿的角，故又有一別稱「鹿角樹」，春夏開花，花瓣潔白無瑕，花心如蛋黃，故又稱之為雞蛋花，當雞蛋花迎風掉落，鋪灑在綠草地時，綠草映襯著白黃相間的美麗，並散發出淡淡的香氣，緬梔樹下是我們留連、駐足最久的地方，歇息、討論、記筆記、玩遊戲、唱童謠、說故事，這是一處快樂天堂。我們把雞蛋花別在耳後、胸前，甚至串成花環，掛在手上、脖子上，讓美麗在身上停留，讓花香沁入心脾，也讓「雞卵花」的兒歌為我們妝點幸福浪漫的氛圍。 隨著修復的完成，這群孩子愛上了古蹟，開始參與為古蹟說故事，一年的小小志工表現得有模有樣，專業、熱誠又稱職，讓古蹟更增添年輕的生命力，但是功課壓力愈來愈沉重，孩子暫時和古蹟道再見，卻在一眨眼間他們成了英挺少年，這是一段值得珍藏的記憶。「阿姨！我以後要讀紅毛城大學」；「那我要讀滬尾砲台大學」！孩子的童言童語好像又在耳邊呢喃，緬梔樹下的記憶滿滿，希望孩子與我有著同樣的回憶，充實又甜蜜。

  暮春初夏，在金門的田野和鄉村，可聽到一種鳥兒，日夜不停地鳴叫著「苦呀! 苦呀!」或「姑惡、姑惡」，聲甚宏亮而悽厲，在2、3公里範圍內都能聽到其鳴聲，使聽者感到似在申訴不平的冤屈和苦楚。 這種日夜不斷哀鳴訴苦的聲音，在中國大陸各地也都能普遍聽到，於是被文人編織許多悽涼的故事。例如惡婆虐媳，使媳日夜不停的操勞，媳不堪其勞，乃奔入池塘投水而死，而後化作鳥兒鳴叫「苦不過、苦不過」。另一則故事是哥嫂將小姑送人當童養媳：童養媳在婆家，日常要上山打柴，河裡挑水。公婆有時還不給錢要她空手買油鹽，她想這下無法過了，不如一死了之。於是在夜裡高唱著「公又打，婆又罵，沒有糧米空教把水打，這樣的生活過得嗎？不如跳到黃河死了吧!」，於是就跳到黃河淹死。哥嫂來看著成殮時，忽然從童養媳的腦門飛出一隻鳥，伸長脖子鳴叫：「姑姑!」。她嫂子聽了，對她大聲叱道：「姑什麼姑？妳孤我不孤。」那鳥連著又叫：「姑姑-苦!姑姑-苦!」。詩人對這種哀鳴的鳥也多有著墨，例如陸游的「夜聞姑惡」詩：『湖橋東西斜月明，高城漏鼓傳三更；釣船夜過掠沙際，蒲葦蕭蕭姑惡聲。湖橋南北煙雨昏，兩岸人家早閉門，不知姑惡何所恨，時時一聲能斷魂。天地大矣汝至微，滄波本自無危機，秋菰有米亦可飽，哀哀如此將安歸？』。 白胸苦惡鳥就是這種鳴鳥的名字，白胸是形容詞，描述胸部是白色的，苦惡鳥是「屬名」，以牠的鳴聲取名。金門人叫牠「田雞咪」。台灣的北部人叫牠「白面呀」，南部人稱其「紅咖撐呀（紅屁股）」。白胸苦惡鳥屬秧雞類，普遍生活於田園裡、池塘邊或溝渠中，牠的腳趾很長，能在水生植物上行走，也能下水悠遊。其性羞怯，警覺性高，每逢人出現即快速奔逃入草叢中。牠的雙翅短而寬，飛翔力不強，清晨在公路上漫步覓食時，常被行駛快速的汽車輾斃。笨鳥慢飛，慘死輪下的金門鳥類排名，牠是第二名。第一名當屬褐翅鴉鵑，一種在草叢間活動，僅作短距離飛行的中型褐色鳥類。 事實上，白胸苦惡鳥在春夏之際的鳴叫，是在叫春，一種尋求伴侶以達到交配為目的的行為。通常牠生活於草叢裡，由於叢藪阻隔視線，不易看到同類，所以以鳴聲來告知自己所在的位置。鳴叫聲越響亮、越持久，越能表達自己身體的康健，也越能獲得異性的青睞。然而因其鳴聲酷似「苦呀! 苦呀!」或「姑惡、姑惡」，便被有心人編織成許多惡婆虐媳或姑嫂不和的悽苦故事。 如果說白胸苦惡鳥是苦命的鳥，實際上也不為過。白胸苦惡鳥築巢於地上，雖然都在濃密的草叢中，其所生的蛋仍容易被蛇、鼠、野貓、野狗等天敵吞噬。牠一窩可能產8~12枚蛋，其中經過艱辛的孵化、育雛過程，最後可能只有1~2隻雛鳥能順利成長。雛鳥高度的死亡率，頻仍的痛失愛子，應是其命苦之因吧。不過因金門人不獵取此鳥，其目前在金門的族群數量，尚稱普遍，否則在暮春初夏之時，怎能在鄉野間聽到其哀怨而持久的「苦呀! 苦呀!」或「姑惡、姑惡」鳴叫聲。

  二、西席同安舉人林卓人 林豪，字卓人，另字嘉卓，號次逋，泉州府同安縣金門人。生於道光十一年（1831年）十月十九日，是金門歲貢生林焜熿之子，卒於民國七年（1918年）五月十三日，享壽八十八歲。相傳幼年時即以天資穎悟和多聞強記著名，母親洪氏吟哼唐詩古歌詞，作為牙牙學語的童蒙，從祖父林俊元學習，已稍通《十三經》、《前漢書》、《後漢書》等諸史書。道光二十五年（1845年）十五歲，並負笈廈門玉屏書院，並結識許多同窗摯友相互砥礪，夙承家學，少有文名。道光二十九年（1849年）十九歲，考中秀才，博覽史籍。咸豐九年（1859年）己未恩科(補行戊午正科）領周慶豐榜鄉試舉人。咸豐十年（1860年），欲赴北京禮部參加會試，途中遇捻匪無法完成。同治元年（1862年）七月，應淡水族人之邀渡海至臺灣，客居艋舺，希望到臺南拜謁臺灣鎮總兵林向榮，並嘗試進一步發展的機會。時彰化戴潮春起事於彰化，全臺騷動，林占梅奉檄辦團練，協助清軍以敗戴逆，見而禮之，延主竹塹里第之潛園西席，相與討論文史，林豪參贊之，隔年戴逆亂平。同治六年（1867年），淡水同知嚴金清，聘林豪主修淡水廳志。淡水廳自開設以來，尚無志乘。前時鄭用錫曾輯志稿二卷，多疏略。林豪乃與林占梅商訂體例，開局採訪。凡九月，成書十五卷，適嚴金清調任他職，未刊；同治八年（1869年），而陳培桂任同知，別延侯官舉人楊浚修之。楊浚雖文士也，然缺史識，任意多方改竄，同治十年（1871年）付梓刊印《淡水廳志》發行。 嗣就澎湖人士之聘，主講文石書院，曾三次擔任文石書院山長（同治七年至九年、光緒四年至八年、光緒十八年至二十年）。同治九年（1870年）林豪遊臺南府治，因就見聞所及，撰《東瀛紀事》二卷，列於卷上者：「戴逆倡亂」、「賊黨陷彰化縣」、「郡治籌防始末」、「鹿港防剿始末」、「北路防剿始末」、「大甲城守」、「嘉義城守」、「斗六門之陷」、「南路防剿始末」；卷下者：「官軍收復彰化縣始末」、「塗庫拒賊始末」、「翁仔社屯軍始末」、「逆首戴潮春伏誅」、「戇虎晟伏誅」、「餘匪」、「災祥」及「叢談」(上)、(下)等篇，以志此役始末，經過多次修改，在光緒六年（1880年）十一月刊印。同治十二年（1870年），因見所編之《淡水廳志》被改纂的面目全非，林豪大憤，撰＜淡水廳志訂謬＞以糾彈其謬誤之處。同治十三年（1874年），林豪歸後，居於金門，續修成《金門志》。光緒四年（1878年），第二次擔任澎湖文石書院山長，並修《澎湖廳志》十六卷，未刊行。光緒六年（1880年），再次赴北京應禮部試，不第。光緒七年（1881年），擔任建造金門石橋董事。光緒八年（1882年），原擔任其父林焜熿總修纂之《金門志》的參校工作，後繼承父志任總輯完成修志責任。光緒十二年（1886年），擔任金門城隍廟董事，協助城隍廟翻新。光緒十六年（1890年），再赴北京應禮部試，不第。光緒十八年（1892年），第三次擔任澎湖文石書院山長，臺灣議修通志，各廳縣皆有採訪，又輯《澎湖廳志》，稿存臺南。而澎自法役之後，建設尤多，通判潘文鳳乃再聘林豪成之，凡十四卷，率先繳交臺灣通志總局。光緒二十年（1894年），刊印《澎湖廳志》，並作為各地編制采訪冊以及州廳縣志之範本。林豪以金門人久游臺灣，凡夫國計盈虛，民生利弊，皆有所論。而於澎事尤關切。甲午戰爭後，林豪結束澎湖教學生涯，回到金門，關注於地方社會事業，倡建節孝祠與育嬰堂等項。光緒二十八年（1902年），補授「連城縣教諭」，以七十二歲「年老不就」辭任。光緒三十三年（1907年），攜孫坐輪船赴南洋各地，向僑商募集育嬰堂運作經費。宣統元年（1909年），重遊泮水。民國七年（1918年）以八十八歲高壽病逝後浦家中，擇葬頂后垵郊遊，現墓碑已昔日被駐軍作為修建防禦工事時取走。清末季金門以文學傳者，首推林焜熿、林豪父子。著有「誦清堂文集」二十卷、「詩集」十二卷、「別集」六卷、「東瀛記事」二卷、「淡水廳志」十六卷、「海東隨筆」四卷、「可炬錄」四卷、「清風集」八卷、「文石書院課藝」二卷、「潛園詩選」四卷、「誦清堂古文選」十六卷、「澎湖廳志」十四卷、「誦清堂詩選」十卷、「閩南俗語詩」二十律。 林豪在《澎湖廳志》卷十一之＜舊事/叢談＞中論曰：「閩海四島，金門、廈門、海壇、澎湖，舊有富貴貧賤之分。則以廈富、金貴，而澎湖獨以貧稱也。澎湖磽瘠無水，所種者地瓜、花生而已。中稔之年，不免拮据。若鹹雨一下，則顆粒無存。至海濱漁利，亦必風平浪靜，始能下網。而澎之狂風，往往兼旬不息。則所謂以海為田者，亦強為之辭，非真如耕者之按候可穫也。夫澎湖斥鹵，處處可以曬鹽，而民間皆食官鹽，每斤十數文，或七、八十斤為百斤。所獲之魚每不足抵鹽價。此外別無利可取，民安往而不貧乎？若能聽民曬鹽自食，徵其正課釐金，既可裕國，而民間又日日獲利。每歲驟增數萬金之益，乃抽其餘利，以為書院諸生膏火，則人競於學，而科第可興矣。若能戍兵撥回，而由澎人招募，則每歲驟增餉米數萬金，互相挹注；其材武者有進身之階，而武途可興矣。是一轉移之間，民風丕變；即未能方駕內部，而已頓改舊觀矣。胡文忠公有言：『以官養民，不如使民自養』。是故就地招募，以官養之也。聽民曬鹽，則使民自養也。是皆萬世之利。不然，民自有可富可貴之資，而不為經理，地瓜花生僅足餬口，並無富強之業，年復一年，則亦終跼蹐於貧苦而已」。 三、主客詩文來往 林豪到竹塹「潛園」，並擔任林占梅侍姬杜淑雅、侍兒芳奴的教師，教授其書文筆札。平時彼此詩文唱和之作品，標明於詩題者有：林占梅的「讀卓人孝廉『逐疫行』走筆率成絕句」、「與卓人孝廉論詩」等；林豪則有「初到潛園呈主人雪村都轉」、「和雪村都轉『畫嘆』之作」、「讀雪村都轉『軍中八詠』奉題」、「聞雪村都轉連戰皆捷遂復彰化」、「寄懷雪村方伯」、「再寄雪村主人」、「集唐題雪村方伯『悼亡詩』後」、「園中新構憐花畫舫落成移寓其中，賦此奉雪村主人」等詩作，可見彼此交情熱絡。 據林豪在東瀛紀事自序中，寫與潛園主人林占梅延聘之因緣： 「余自壬戌七月應淡水族人之招，買舟東渡，擬便道南下訪友；時彰化賊氛正熾，路梗不通，適家雪方伯奉檄辦團，相晤於艋津旅次，一見如故，遂邀余寓其竹塹里第之潛園別業。未幾，平賊凱旋，屬余為典筆札；暇輒相從論詩，荏苒者四載於茲矣。中間薄遊郡垣，往復者再，所過之城郭、川原昔日被兵之處，舊壘遺墟，蕭條在目，慨然者久之。輒與其賢士大夫、田間野老縱談當日兵燹流離之故，因即見聞所可及者隨筆劄記。近又博採旁搜，實事求是，得戴逆所以倡亂者，原委犁然矣。於是仿趙雲松先生武功紀盛及楊氏三藩紀事、魏氏聖武記之例，分類編次，附以論斷，成上下二卷，題曰東瀛紀事，亦欲誅亂賊於既死、存義烈於不刊，俾他日徵文考獻者有所參考也。余不敏，竊附草創討論之義，海內博雅君子，幸惠教之，則不啻百朋之錫矣。歲次庚午嘉平，鷺江林豪。」 林孝廉卓人游臺，館於林雪方伯家，賓主甚相得。作＜初道潛園，呈主人雪村都轉＞： 「我聞海上蓬瀛稱仙山，山中奇峰碧水河迴環。帝嫌島上風景太寥落，特遣名手為山開孱顏。玉京仙人舊是玉皇吏，手拆扶桑作管斒斕；是造五鳳高樓之巨手，何況一泉一石指顧間。果然雲窗霧閣平地起，五步十步迷離南躋攀。有如蟻穿盤中珠九曲，步步豁人心目彎復彎；又如史公文字公孫劍，處處將收故縱往復還。倒捲銀河之水從天降，灌注名花奇草流潺潺：或盪沙棠隨流去蕩漾，柳堤竹岸梅塢知幾灣；或弄玉簫銀琯發清響，驚起山精木客鳴清鸞。偶然唱道人間可哀曲，先生憮然拊髀淚一潸。當今狐妖鼠輩色天地，桃園之人何獨看花閒！斫地而起遂殪負隅虎，天帝含笑遙將將王簡頒。其乘軺車一出視人世，芟盡天荊地棘醫時艱。鯫生島上一介垂釣客，幸為前馬執鞭將驥板。園中花勿傷離草勿恨，人生聚散原如水上鷴；行當澄清宇內遂初服，然後歸飲花下將園關。」 又有題潛園釣月橋云：「一竿冷浸橋邊月，萬葉陰垂澗上亭」；尚見流動之致。孝廉又好集句；此體如滿屋散錢，個個上串，惟其線索在手，故能以古人之詞為我之詞，隨意掇拾，所謂不著一字，盡得風流者。讀孝廉警世七律四則，覺與竹垞蕃錦、唐堂香屑為體則同，命意各別矣。此與繆蓮仙文章游戲中所集俗語，可以方駕。警世七律四則今錄之： 「前人田地後人收，命裏無財莫強求。有事不如無事好，出門歡喜入門愁。常將冷眼看螃蟹，莫替兒孫作馬牛。一箇銅錢四兩福，誰人肯向死前休？」 「石崇豪富范丹貧，世事如碁局局新。陰地不如心地好，買科便是發科人。在山靠山水靠水，裝鬼像鬼神像神。萬事不由人計較，一朝天子一朝臣。」 「把了千錢要萬錢，人生不樂也徒然。今朝有酒今朝醉，一日清閑一日仙。瓦罐不離井上破，巧妻常伴拙夫眠。東瓜扯到豆棚裏，千里姻緣一線牽。」 「黑心人有馬兒騎，豈可人無得意時？怕者不來來不怕，疑人莫用用不疑。蝦蟆想吃天鵝肉，老虎要吞蝴蝶兒。善惡到頭終有報，得便宜是失便宜。」 林占梅在書畫、絲竹、騎射諸藝，亦樣樣精絕。林豪有元韻「和雪村都轉『畫嘆』之作」四首 「登陴慷慨一儒生，曾作磺溪萬里城；大義淋漓聯眾志，小心籌畫著威聲。時危不有空拳奮，事至誰將一矢迎！蟊賊甫衰蜚語集，那禁壯士憤難平！」 「立馬軍前正黑頭，鯨鯢戮盡方念休！蔓滋青犢方縈慮，棘集蒼蠅更隱憂！已是尸居難共濟，況堪肉食競陳謀！妒功人眾成功少，今古真同貉一丘！」 「搔首問天天不知，悲歌拆地志難移；中流直欲層濤挽，大廈猶思一木支。避世豈真心已槁，感時未免淚如絲！中原義士頗聞否，有客傷今正鎖眉？」 「酌君醇酒為君歌，千載僉壬奈命何！願託詩人投有昊，終將砥柱定頹波。抽身倘作無懷氏，舉目誰當曳落河？願譴牢愁恢素抱，蒼生懸望未蹉跎！」 （中）

 陪念小一的女兒讀書習字，是我的最愛！ 週一至週五夜晚，在家庭聯絡簿龍飛鳳舞地簽上自以為好看的姓名，並逐一檢視是日的回家功課，成為了我例行的作業。 捻亮檯燈，閃爍了幾下，啪。 「ㄒㄧㄝˇ ㄗㄨㄛˋ 文 一 ㄆㄧㄢ」 （抄寫黑板回家功課的聯絡簿字跡，仍舊潦草凌亂） 哦，玲玲，生平第一次寫文章耶，今天的作文，妳完成了嗎？ 還沒～ 她拉長尾音上揚，稚氣的回應。 把作文範例練習單拿來我看看。 在一堆國語數學練習簿小山裡，她不慌不忙地抽出了一張A4尺寸、有些皺折破損的紙張，「我不會寫總結耶！老師說，這要當作父親節的禮物。」 禮物？ 「不會寫，沒關係，爸比教妳。」 咦，怎麼只教三段式？嗯，這個範例不太好。寫作文，至少要分成四段：起、承、轉、合，懂不懂，如此文章的內容才會扎實，論述才完整…… 女兒咕嚕嚕轉動大眼，歪斜著頭，一臉疑惑看天花板：爸比，我聽不懂啦！ 沒關係，長大就懂。有印象就好。 仔細念完三段文句範例，我瞭解了撰文架構取向。 引導作文，第一段重點，是要學生描繪父親的個性、職業及外貌。女兒雖正確地書寫下我的職業，但是個性及外貌則付之闕如。 來，這段可以寫：我的爸爸長相斯文，個性隨和。又或者：身高165公分，體重55公斤，戴著細框金邊眼鏡…… 玲玲選了最短的那句（長句她記不牢），但斯文的「斯」不會寫，以注音「ㄙ」代替。依樣畫葫蘆。 停頓幾秒，完成第一段內文。繼續爬梳國字。 在閱讀第二段範例之前，我眼睛餘光瞟了紙卷空白處已被鉛筆字跡佔據，心想：不錯哦，這段她應該十拿九穩，情盡乎辭。此段需描寫與父親相處的甜蜜回憶。 「在我小的時候，爸爸長長帶我去 ㄙㄢ ㄕㄤ ㄅㄞˇ ㄏㄨㄛˋ，在我中班時候，爸爸會帶我去玩……」 幾個錯字及詞不達意，加上主詞動詞受詞不斷地重複，讀來艱辛。標準的小學生作文邏輯。 「爸比不是常說：寫文章要跟講話一樣通順流利嗎？不要一直重複『小的時候』嘛！OK？還有，妳寫字力道太大了，太急躁了，輕一點、慢一點……」知女莫若父───果然是她慣用的口吻。 來，聽好，爸比念一遍。妳寫下來。 但女兒似乎僅能逐字記憶一個句子。至於念太多的部分，則通通奉還。 沒關係，我念慢一點，聽好了哦～ 一來一往。擦了又寫，寫了又擦。作文單張快破皮了。總算爬完這段格子。 末段總結，我先解釋其意，說明文章入木三分，收尾很重要，有畫龍點睛、韻味深遠的功能。當然，她仍是丈二金剛，不著頭緒。 沒關係，如果妳不知道意思，以後最後一段記得寫「期望」。把希望的事情通通擺上，至於詞彙優美部分，慢慢磨練好了，羅馬不是一天造成的，先寫通順最重要，別人才看得懂嘛！不是嗎？ 耳提面命，我用了自創的「作文快易通」撇步，而女兒似乎心領神會。真的嗎？ 「我希望爸爸假日有空時，帶我去台北動物園玩，看可愛貓熊。」、「帶我去瑞穗泡溫泉，吃光復糖廠的清冰。」……我即興想了幾句，供其套用參考。 哦～，我知道了！ 她振筆疾書，三兩下俐落地交差。 空檔，回頭翻了翻某文學獎得獎作品集，拜讀文壇新秀大作，希望轉化為自己寫作創新的動力及資糧。 好的，給我看看。 「我希ㄨㄤˋ爸爸永遠ㄞˋ我，照顧家人，一ㄅㄟˋ子當全家的守ㄏㄨˋ者。」念完句子，淚珠在脹紅了的雙眼打轉。 轉身看著愛女，她哈哈大笑以對，像在嘲諷我的愚。這份難以割捨的親情，於小一年紀的腦海裡，竟看待得如此單純、真摯，不假思索。 時光旅程神速，承載甜蜜的負擔。 遙想妳呱呱落地的那一刻，啼哭嚎啕驚人異常，釋放出世的能量，在偌大的醫院產房內迴盪良久。凌晨兩點四十三分，體重三○六○公克，子宮內臍帶繞頸兩圈半，心跳脈搏一度停擺。 妻子聲嘶力竭，「拉梅茲呼吸法」失效，改採無痛分娩為時已晚，只能咬牙苦撐，雖然陣痛持續了六個小時，痛楚可怖海嘯加劇，偉大的母親。 醫學名詞：「心房中隔缺損、開放性動脈導管、肺動脈瓣膜狹窄」，是診斷，乃小兒科醫師篩檢後之宣判。 我該怎麼辦？我們如何是好？ 妳，一輩子要受心臟病所苦？嘴唇四肢指甲會發酣、臉色發紫嗎？一幕幕跟死神搏鬥的異象，赫然出現我眼前，連鎖反應快得離譜。 該怎麼向妻子開口，二八年華第一胎，產檢時為何查不出來？我不想怨天尤人，只想迎向命運挑戰，保住小命。「開心手術」讓人「不開心」。 寶貝，世界上最美的景象為妳一顰一笑。從此，兩人世界變成三人行。惟醫囑非幻境，真實不虛。疾病恐硬生生地拆散，天倫夢碎。 內人鎮日以淚洗臉，悵然。 上帝開了個玩笑。 約莫三個月後，小兒次專科醫師再次追蹤，竟不藥而癒。 神蹟？ 那醫學統計上的稀少比例，亦真實不虛。 七年多了，妳呀呀學語，蹣跚學步，半夜高燒進急診……歷歷在目；時光轉動之快，宛如膠卷電影放映機的轉盤，展演不輟，不能倒退。 記憶不斷裂。情愛綿延，我在妳的眸子裡，望見七歲以前的我。妳在我的呵護下，試探、學習七歲之後的人生觀。 爸比，你……怎－麼－哭－了？作文範例練習單弄濕了，容易破洞耶，老師會罵人的！面紙擦擦。 囁嚅，哽咽著一股想要吞回去的衝動。 「開飯了！」耳畔傳來妻子溫柔地呼喚。 「我們去吃飯。」聲音湧上了喉間，我輕聲說。

撩撥開來的是真性情 在鏡頭離去之後，像帖狂草 越過每張臉所豎立的邊界 游動的顏料 一掌就刷過去，我面對著我 亢奮的喉腔，酒杯聽著哪！ 韻致像威士忌品飲舌唇 前方舞池中 有幾雙略帶醉意的腳 迴旋的卻是 比誰都清醒的情緒 　每一寸空氣都了無身段 每一個輪廓都莫可描述 高甜度的酒酣裡 筆漸被鼓動，而畫布開口 音符流瀉 顏色踞坐在每一感官中 此刻，一個人都將面對一群人 指指點點，不必細說 

一、潛園主人林占梅 清代中期竹塹文風鼎盛，尤其是清代中業道光與咸豐年間，人文薈萃，為北部文化中心，豪族文士競築庭園，既可以文會友，又可讀書自娛。其中以竹塹兩大仕紳林占梅與鄭用錫所建的公館園林最為著名。林占梅在竹塹城內西門城牆一帶興造「潛園」，俗稱為「內公館」；鄭用錫則在北城門外築建「北郭園」，俗稱為「外公館」。 林氏來臺始祖三光公（1632－1710年）在清朝初年即從福建同安遷居台南府城檨仔林，林占梅曾祖父勳文公（1732－1796年）始來竹塹定居。林占梅祖父林紹賢（1761－1829年），開設「恒茂」商號，從事海外航運，往來呂宋島經商貿易，獲利不少，其後與板橋林平侯聯合辦理全臺鹽業，而成為鉅富，置田產租農民耕種收取租金。《淡水廳志》在敘述林紹賢熱心公務、澤披宗族的行徑之餘，在隨父定居竹塹後，即迅速累積財富，關於此點，連橫《臺灣通史》謂其「墾田習賈，復辦全臺鹽務，富冠一鄉。」似乎稍稍透露端倪；而目前所見最早記載竹塹地方野史的《百年見聞肚皮集》一書，則以為林紹賢之致富在於「……業帆海，來泊竹塹，商號曰恆茂，帆商呂宋群島，獲巨稛載而歸，得暴富，遂此起家，廣求田地，謀購蕃墾，為數不少。」由此二者觀來，林紹賢聚集財富之道，大抵是由經營海外貿易開始，並且兼之營利鹽務，而後才購置田產。從竹塹林家發展的過程看來，林紹賢已經為林氏家族累積雄厚的經濟實力，而其積極參與地方事務的表現，也博得了極高的聲望，逐漸奠定了林氏家族在地方上的影響力。與臺北林平侯同時成為臺灣最大租戶，又獲得全臺鹽業的代辦權，頓成鉅富。 當時臺灣的社會價值觀念與大陸各地一樣，僅有家財萬貫是不夠，還得有書香氣息點綴，才能贏得真正的敬重。到了林紹賢之孫林占梅時，除了繼承家業外，一方面興築「潛園」，廣招名士，建立社交網絡；另一方面熱心介入地方建設與活動，甚至捐款或組織團練，幫助清廷禦患，因此使得林家的家勢真正到達了顛峰。「潛園」是一座精緻而有文化藝術涵養的名園，甚至影響了板橋林本源園林。林占梅家族的林恆茂與板橋林本源家族，早在清朝嘉慶年間共同經營鹽務，有商業往來關係。至道光年間，板橋林國華亦與林占梅相識而有往來，最後林占梅為毀家紓難籌措鄉團軍需的經費，將所有的土地都典當給板橋林家。   林占梅，本名清江，字雪或雪村，號鶴山或鶴珊，又號巢松道人。生於道光元年（1821年）五月二十九日丑時，卒於同治七年（1868年）十月二十九日寅時，享年四十八歲。六歲時父祥瑞公（1797－1826年）早喪，早年受撫養於叔父祥雲，少時讀書，聰敏穎悟，出身豪富之家卻無紈氣息，讀書知禮，琴棋書畫無一不精，個性豪放，好結友嬉遊，始終無意於制藝之學。受苗栗進士黃驤雲所賞識，並成為其乘龍快婿。祖母羅氏與母楊氏忍痛將林占梅託付岳丈黃驤雲，在十四歲時即跟隨黃驤雲遊歷京師及全國各地三年，增廣見聞，出入縉紳門戶，學習官場禮儀，學乃日殖，饒於財貨。林占梅慷慨任俠，好結交名流，禮賢下士，常施予濟困扶危，靡萬金不惜。雖然沒有考取功名，卻是文武全才，更難得有一副古道熱腸，博施濟眾，忠國愛鄉，立下不少顯赫功蹟。道光二十一年（1841年），為防雞籠英軍來犯，沿海戒嚴，獨捐防費壹萬圓，以助築砲台及製作攻守戰具之用，得旨嘉獎恩賞獲以貢生加道銜；道光二十三年（1843年），捐款防堵八里坌口，事竣論功以欽授知府即選，遇缺即補；道光二十四年（1844年），漳泉械鬥，募勇扼守大甲溪，阻絕彰、嘉各邑，漳、泉械鬥蔓延北上，詰奸宄，護閭閻，更以私財出資，並撫卹死傷家族，賞戴花翎；咸豐三年（1853年）四月，林恭與李石樹南北共同作亂，臺南府城、鳳山縣俱亂，全省震動。奉旨會同臺灣道協辦全臺團練，又以捐運津米三千石，因功得旨奉准簡用浙江道；咸豐四年（1854年）四月，小刀會首領黃位，浮海襲踞大雞籠，林占梅協助淡水廳同知，擊出竹塹境外，以克復有功，記功加鹽運使銜。 同治元年（1862年）三月，彰化天地會戴潮春揭旗起義反清復明，淡水同知秋曰覲在彰化城遇害，竹塹城內群龍無首，境內的盜匪趁火打劫，一時民心惶惶浮動不安，林占梅挺身為己任，集紳商，籌團練，為豫防計，出資備器械，積鉛藥，討軍實，修城濠，募勇士。親董其事，聯絡各莊，防守城外要害，以備非常。部署甫定，而警報至。時奸民多與賊通，岌岌欲發，城內外居民搬徙不定。城中無主，咸議歛資通款賄賊，以緩其來。或言棄城走，或請出城避賊，群聚城隍廟商議對策，林占梅力排眾議慷慨陳詞，誓死堅守竹塹城並親率鄉勇沿河紮營。於是共同推擁候補通判張世英，暫攝淡水廳同知篆印，率眾至城隍廟，刑牲設誓，願共存亡。林占梅即以家資十數萬為餉糈，城中紳商亦踴躍捐輸，組織團練。然城中遊民頗多且喜亂，乃飭令各街造籍，嚴加管束，日給口糧，所費不輕；每日親率精勇，彈壓城廂內外，拏奸細，禁遷徙，止搶掠，盡力維持地方安定，使得淡水廳治內未受波及，人心稍定。當是時，官軍多駐竹塹城附近，林占梅議進兵，為忌者所阻。迨臺灣兵備道丁曰健由臺北登岸，林占梅則奔馳竹塹、大甲間，進駐大甲溪南，縱降將入城為內應。當時軍資皆自為籌備，所需軍餉花費不菲，稱貸以應，仍不足所需，都由林占梅割腴田典賣充之，毀家紓難多方湊集，凡數十萬金，幾乎破產。巡撫徐宗幹見其才能可用，准頒「總辦臺北軍務」鈐記，通飭沿海文武，一體遵行，以便其發揮所長。與臺灣兵備道丁曰健委商建軍策略，當率數千鄉勇，越境助剿，時丁氏對被脅從庄民，不稍寬假，剿殺無赦。林占梅力為緩頰請免，因此獲得保全者甚眾，藉以保守大甲，克復彰化縣城。同年十二月戴潮春亂平，以「自備資斧，募勇千名，越境隨營助剿得力，功加使銜」，閩浙總督左宗棠及巡撫徐宗幹，以林占梅急公好義，品學兼優，文武全才，奏請簡用，他稱病請辭，足見其高風亮節。清朝治理臺灣對於民變，其處理的辦法，就是漳、泉與閩、客移民之間的恩怨，拉張三打李四，利用雙方矛盾內鬥，弄得兩敗俱傷，元氣大耗後，便無餘力叛亂，事平後再用「賞戴花翎」、「後補」之類的虛銜獎勵，這些虛銜對遠在海陲的臺灣人而言，可以驕其鄉里，可以出入官署，可以獲得額外的錢勢與權勢等種種好處。所以每遇亂事，便有鄉賢們募勇赴難，或捐防助餉等「愛國行為」。這一番英勇好義的表現，為林占梅贏得地方仕紳的崇高地位與無上榮耀，也因而深獲百姓的支持與擁戴，所以一生雖未以科舉正途取得功名，卻能與鄭氏家族相互抗衡。 林家是竹塹頭號大地主，財富之雄厚與聲望之隆盛，還在「開臺進士」鄭家之上，林家始祖林三光，早在明末清初，便從福建同安渡海來臺南，後移遷竹塹開墾基業，到了乾隆年間，林紹賢精明能幹，以大租戶的方式開墾臺北、桃園、新竹各縣的廣大土地。林占梅興築之「潛園」，給與他生活上無限慰藉，此園充滿風雅意趣，極盡巧思。當初興構此樓，或許出自純粹消費性的動機，以顯示林家之富有，或為誇耀文化之修養，提高家族之地位。林占梅閱歷遍及京師和大江南北，以宏觀的視野營造園林，於是宅邊聘請大陸內地設計師，融合閩粵園林精神，並吸取江南園林精華，花了十餘年設計興建，在道光二十九年（1849年）完工。「潛園」乃據取易經中「潛龍在田」，或如林占梅詩中「自笑身如蠖，潛居稱此園」。全園佔地兩甲餘，工程耗費十八萬兩金。當時園內的樓台水榭，種植各類梅花百餘株，花木扶疏，用白牆灰磚，圖案簡單古樸，內部裝飾考究，以奇石聞名，搜集各種天然佳石陳列園中，清泉漣漣而流，園中以水池為中心，並有書齋、亭臺、樓閣等建築物，屋宇雖不多，但迴廊曲榭的結構精緻而空靈，佔地雖不廣而位置得宜，水池可泛舟遊樂。水源取自城牆外護城河，再由水關引入。如何組織排列花木、水泉、山石、廊亭及建築物的配置和連貫，則是庭園設計之重點所在。 林占梅個性奔放豁達，自幼寄情書畫音律，逍遙寫意。道光二十六年（1846年），占梅五叔祥雲公（1814－1846年）去世，二十六歲時，承理「林恆茂」家業，開始肩挑家計的壓力下，「始悟無學難自立」後發奮向學苦讀。早年「南遊吳苑，北登燕台」的經歷，更有助於眼界之開展，詩詞書畫進展日精。林占梅便在這方面提昇了林家地位，林家科舉成就，雖不及鄭家，但是以財富為後盾，積極參與各項政治、經濟、文化事務，在地方的影響力不亞於鄭家。林占梅的內公館宅邸，本身金碧輝煌，「潛園」建竣後，設「潛園吟社」，社員以林占梅為首，林豪、林亦圖、黃驤雲、鄭如松、許超英、劉星槎、彭廷選、秋曰覲、林汝梅、鄭如蘭等人。林占梅主持風雅以「藏酒款賓非自飲，解囊贈客不言貧。」的作風，凡有技藝者莫不待為上賓，招攬海內外各方名士吟嘯其間，文采風流蔚然成集，四方文士趨之如鶩，不辭千里慕名而來，以主人愛才如命，大力提倡文風，有「賽孟嘗」之稱譽。雅抱時尚而多才思，彝鼎琴尊，珍怪羅列，書畫、絲竹、騎射諸藝，亦樣樣精絕。賓主詩酒唱和，詩文雅集，文酒之會，冠於北臺。 林占梅工於書畫詩文，精通音律聲韻，收藏有唐朝古琴，名為「萬壑松」，此琴製自唐肅宗至德二年（757年），質堅如玉，練紋作牛毛梅花斷。撫之，音韻清揚而遠，洵千年彝器也。「萬壑松」原為同安理學家次崖先生所藏，於咸豐三年（1853年）自購；張此以和古松，共諧宮徵。值得一提的是，林占梅南征戴潮春亂事之際，軍興之文移批答多出其手，猶攜琴同行，暇戎馬之餘不忘撫琴歌詠，若無事然，詩作中許多是戰場上撰寫感懷時事的創作。此外他對竹塹文教事業甚為熱心，多方資助鼓舞，每到元宵年節，寓獎於燈謎，邀賓客製謎題，懸於各學塾中，師生進行猜謎，獎品以鼓樂歡送，以示榮褒，更因贈品甚豐，當時學子莫不勤習經書，助長提昇竹塹文風。 林占梅所著詩集為《潛園唱和集》二卷、《潛園琴餘草》八卷，其中《潛園唱和集》今已亡佚。詩作各體皆備，特別是五言、七言古體詩寫了上千首。內容包含豐富，為親人骨肉、交友、園居、遊歷、興寄、詠物、詠時等興懷之作，將生活遭遇與思想看法，藉撫弦彈琴，詩文之作，表露無遺，以紀事、遊覽、詠懷、酬唱為主。大約來講，作品風格多變，林占梅少年時，多歡樂恬雅，也有纏綿悱惻的作品，風格近晚唐溫李；等到臺灣亂起，憂患不斷，林占梅收拾少年浪漫的情懷，挺身而出，倡率捐輸，慷慨任俠之氣，全部發揮詩歌裡，致使詩情蒼涼悲壯，有陸放翁雄渾激越之風。其中又以平戴潮春之役後的作品，最能表現其「蒼涼感慨，憂從中來」的特色。因此透過林占梅的詩作，我們得以進入詩人的生活世界，隨之吟詩賞梅，品茗養鶴；也從之思親懷君，憂時憤事；更同其操戈舞劍、捍衛鄉土。林占梅的詩歌，的確傳神活現了一個至情至性的浪漫詩人、博濟樂施的慷慨富紳、熱情好客的「潛園」主人、毀家紓難的英雄豪傑的各種形象與精神。其詩和靜清遠，古澹恬逸，詩味多琴味。共收錄平生詩篇一九四四首，詩作之質量，均為清代臺灣詩歌中之佼佼者。 （上）

讀張愛玲的「小團圓」，花了整整一個月。 不僅因為這本書難讀，人物場景多而且跳躍，主角九莉那種表面寧靜內心卻糾結的情境，透過張愛玲一貫冷冷淺淺地敘述，淚，流不出來；只能緩緩跟上她的腳步，努力以淡漠來與張式哀愁維持著安全距離。為了尋找疏離的意義，我遂在閱讀間不斷走走停停。 走，是因為無法不讚歎張愛玲的小說世界素材之豐富、情感之溫婉以及文筆之細膩；停，則是為了一直尋不著文字的溫度。 好友說「支離破碎的環境，形成了九莉的筐筐。」是的，筐筐是陰影，尤其對四歲起即以懷疑的眼光看世界的張愛玲來說，冷漠與世故，真實人生全化成了筆下的人物。因此九莉最大的本事是「能夠永遠存為懸案。也許要到老才會觸機頓悟。………先擱在那裡，亂就亂點，整理出來的體系未必可靠。」 「似乎無論出了什麼事，她只要一個人過一陣子就好了。這是來自童年深處的一種渾，也是一種定力。」 「她愛他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她血夜裡，在她死的時候再死一次。」 張愛玲曾說自己向來很少有正義感，不願意看見什麼，就有本事看不見。 然而對聰明的小孩來說，看不見並不表示不存在，並不表示痛苦不需要療傷。 所以九莉說：「回憶不管是愉快的或不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，實生活裡有的是，不可避免的。但是光就這麼想了想，就像站在個古建築物門口往裡張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經知道都在那裡。」 有人說小團圓是一本張愛玲寫給自己療傷的書，的確，自傳可以陪伴作者進行自我探索與整合；張愛玲自己都承認，本書是想表達當愛情完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。 為了自我救贖，張愛玲顯然豁出去了，她如實描繪她的愛情──九莉與之雍，與燕山──點點滴滴，幽幽微微。這裡我們看到一個又一個的筐筐，筐住了九莉，筐住了張愛玲。九莉欲迎還拒、欲走還留，即便兩情繾綣之際，幸福的感覺仍不敵內心深處的不安全感。 九莉只愛戀之雍那半張臉龐：「依偎著，她又想念他遙坐的半側面，忽道：『我好像只喜歡你某一個角度』」。九莉撫摸燕山漂亮臉蛋的當兒，內心盡是迷亂與狐疑：「不知怎麼悲從中來，覺得掬水月在手，已經在指縫間流掉了。」九莉習慣把更深的感覺留給自己，愛情變得不再真實。這也就是為什麼當九莉要之雍在她與小康之間作選擇，之雍微笑答道：「好的牙齒為什麼要拔掉？要選擇就是不好….」；當九莉告訴燕山自己沒有懷孕，「他聽了臉上毫無表情。當然了，倖免的喜悅也不能露出來。」之雍與燕山的離去與另結新歡，自是意料中之事。 而最會給自己上麻藥的九莉，輕易又進入了冬眠狀態，因為張愛玲總這麼說：「極端的病態與極端覺悟的人究竟不多，時代是這麼沉重，不那麼容易就大徹大悟的。」九莉不悟了，就選擇澈底麻木吧，反正當愛情遠去，世界仍依一定軌道運轉，該發生的事就會發生，她還會遇到下一個男人，然後離開，如同她最後所言：「現在海枯石爛也很快。」好友說張愛玲天性溫和，不會恨，我卻以為不會恨哪有愛？愛與恨都是從生命深處發出的激情；沒有激情，愛情、親情、人生，終究不得團圓。 小團圓不是真團圓。 九莉與母親的關係令人心疼。九莉渴望母愛，幾次母親不經意牽起她的手，文中都有生動刻劃：「正要走，又躊躇了一下，彷彿覺得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手……九莉沒想到她手指這麼瘦，像一把細竹管橫七豎八夾在自己手上，心裏也很亂……，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她剛才那一剎那的內心的掙扎，很震動。這是她這次回來唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點噁心。」九莉竟不相信母愛的天經地義，念茲在茲，一定要償還母親給她的二兩金子。還債的那一刻，雙方互相推拖，終至母親落淚了，然而淚水亦不能阻擋九莉的決心，一種看穿父母為人的冷峻，她選擇以此切割親情。 有人說只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。張愛玲的性格本身充滿了矛盾與掙扎，反映在愛情故事，有高雅也有世俗；反映在親子關係，有想望也有逃離；連她的文字，看似淋漓書寫，仍能感覺她想與讀者保持距離的意圖。我想起劉再復說他不喜歡張愛玲的「冷氣」，希望她能在作品中多放一點熱量。 對了，我不也正在閱讀中尋找溫度口麼！記得看完李安的「色，戒」，我直呼李安的色戒絕不是張愛玲的色戒，因為溫柔敦厚的李安，把佳姿和老易都變得可愛、有人性多了。劉再復提出大關懷、大悲憫，認為深刻作家皆能看到人心險惡，但不影響社會關懷，要能從社會世相中走出來，保持天真天籟。天真天籟是大團圓。 我終究沒能找到疏離的意義，因為，小團圓不是真團圓，筐筐還在，九莉不曾走出。 好友為近乎煉獄行為的黃昏之戀黯自神傷，終要逃出，拔根才行。我了解拔根很難，幸好根是愛，是深到黃泉的愛；真實擁有過愛，想來倒比張愛玲幸福多了。 

傍晚，吃完晚飯後我隨意漫步，走著走著，我哼起了校園民歌：「走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍天配朵夕陽在胸膛，繽紛的雲采是晚霞的衣裳」，雖然腳下的泥土路早在多年前已改成水泥路，雖然沒有老牛陪伴在身旁，但回憶猶在，倒是中午在回家路上，在榜林看到了舒服的躺在草地上的牛家族，我照下了牠們親子同憩的模樣，只有小牛不肯捧場看鏡頭。 這時，我突然想到了「倦鳥歸巢」，是的，倦鳥是該歸巢的，聽！沿路聽到的鳥叫聲、蟲鳴聲，牠們是最好的寫照了，只要上了年紀的大樹，只要我們稍加留意，定可發現枝頭上傳來的鳥叫聲大得驚人，再仔細聽，牠們似乎不是「一家人」，牠們如果不是一家人，而今卻進了一家門，那真可謂「聯合」樹！ 其實，還有更讓人覺得不可思議的，那就是叫個不停的「夏蟬」，我曾在心裡想過「牠們都不用睡覺的嗎？」沒想到某一天，和台灣回來的同學向海邊的小路走著，同學也隨口而出一模一樣的話，真是有趣也！還有還有，那遠處不時傳來的「美麗的錯誤」環頸雉的叫聲，牠們是保育類動物，但是牠們挺皮的，曾經某家長種的蕃茄每一顆都被牠們咬一口，所以全部都沒得收成，我真的在心底這麼想著：如果金門到處都是牠們的錯誤，那還美嗎？我看過牠們曾三五成群的出現在田地裡，不知打算做什麼？有時在大路上散步，有時也跟我玩起捉迷藏，當我聽到聲音，拿起相機要照，牠們又躲起來了。 凱米颱風甫過，天空的烏雲仍密佈，也許不時會下點雨來消消暑，就在昨天，風強雨驟的，一些人只賺到了「提早下班」，耳邊海浪聲清楚的傳來，聯想到早上一早起床，媽和鄰人就這麼打招呼的：「要不要到海邊去撿單螺？」、「昨天風這麼大，不知道單螺多不多？有沒有人去撿？」每當颱風過後，就是有這麼一件事可做─到海邊撿單螺，牠們是被大風浪打上來的吧！ 田裡，菜園裡，南瓜、絲瓜滿地爬，各種豆類沿著籐架爬，地瓜正成長著，高粱也飽嘗這一、二天雨水的滋潤，樹蔭下常見農家的花生正在收成，大地生意盎然，我愛大自然，我特別愛走進大自然！ 「到哪裡？」迎面一個女生正騎著腳踏車而來，「到一半」我回答著，她說看見我在走，所以才敢騎車出來，要不然晚了不敢（尤其今天是農曆七月，我猜），我說「天色還不暗啊！」她也騎到一半回來，她，自外國遠嫁而來，除了皮膚膚色和我們明顯不同外，倒是融入了我們的生活，國語也挺標準的。 不管我們工作多麼辛苦、多麼累，不管我們去到多麼遠的地方，北京、桂林、湖南張家界、雲南幾日遊，有的遠赴新疆等地，更有的出國度假去，不管多少日子過後，我們終究要回到自己的家，天黑了回家，倦了回家，人是這樣，動物們也是如此，家永遠是我們的依靠！ 空中飛機穿越濃濃的烏雲，滿載著回家的歸人（因為昨天機場關場，今天想必是滿載），或者是出外打拚的異鄉遊子，如果累了，就回家休養生息吧！想出發再出發！

閩南文化是中華傳統文化的組成部分。三十年來，顏立水在這方閩越人生活過的土地上默默耕耘，艱辛守衛，卻也碩果累累。他先後正式出版的專著有《秋實集》、《冬耕集》、《金門與同安》、《金同集》、《先賢行跡采風》（合著）等。在廈門地區有「文史專家」、「民俗專家」稱譽；台灣同胞則稱他是「斗笠局長」、「尋根專家」；廈門閩南文化研究會會長彭一萬又稱他「赤腳作家」。這些讚譽，凝結了他長期勤勞付出的心血。 一、走遍山區海島普查搶救文物 一九八二年，顏立水胃切除手術還沒有康復，就全身心投入同安縣（包括今天的翔安區、集美區、龍海市角美鎮等地）的文物普查工作。當時的工作條件很差，他每天騎著一部從文化館借用「什麼都會響，祇有鈴不響」的「紅棉」牌自行車，車把掛著一個軍用水壺，一大清早便出門，一天來回跑七十多公里（其中往往有十多公里的山路）。晚上回到家裡還要鑽到桌子底下沖洗用120海鷗牌相機拍攝的黑白照片，又要編寫、油印《文物普查簡訊》。在一年多的時間內，他跑遍全縣一千二百多個鄉村，普查到六百多個文物點。他在海拔八百多米的蓮花山石釋洞喝地瓜湯，在東大帽山甘露寺睡稻草舖，在白礁村王氏家廟抄錄「創業本在同安」楹聯，在沃溪遇山洪握牛尾巴過溪…種種艱難困苦，他都有所經歷。但他以百折不撓的毅力克服了許多今天匪夷所思的困難，為朱熹首仕之地留下了珍貴的第一手資料。經過他的田野調查，科學評估，先後有六十處具有歷史、藝術、科學和紀念意義的文化遺跡被列為國家文物保護單位，其中有十五處被列入廈門市第一批涉臺文物古跡。對搶救、保護祖宗遺留的文化遺產，顏立水的不凡付出，近年來《廈門日報》、《廈門晚報》、《海峽導報》、《廈門衛視》、《金門日報》等媒體曾作過報導。在同安，他是開拓者；在廈門，他也是有功之臣； 在閩南，他也是閩南文化守衛者之一。 二、以超前的意識和行為保存物質和非物質文化 顏立水在普查物質文化的同時，也留心搜集民間傳承的各種非物質文化，為今天國家非物質文化遺產保護工作提供了許多珍貴的資料。二十多年前，他爬山涉水，走村串巷，在向村夫漁婦調查文物線索的同時，也認真記錄流傳民間的故事、歌謠、諺語、音樂、舞蹈、曲藝以及傳統工藝、習俗禮儀等。當時社會的文化背景和氣候與今天有所不同，做這些工作要承擔風險，沒有超前的意識和非凡的膽略是做不成的。 １、徵集田野文物創辦「同安兵馬俑」 現在同安孔廟北側，陳列著三百多件歷代石質文物，有唐代的鎮墓獸，北宋西安橋的石獅，南宋咸安郡王趙叔霦的墓前石將軍，明代陳榮祖（陳健孫）墓前石馬，清代陳觀泰（陳睿思父親）墓石龜、張對墀書題的石匾額…，特別是那五十多件翁仲、馬、羊、虎、獅等石像生，陳列成排，蔚為壯觀，被遊客稱為「同安兵馬俑」。這一件件的文物，飽含著顏立水的幾多心血。二十五年前，他在普查文物時，發現許多野外石質文物，由於圍海造田，旱地改水田，開山種等生產建設，特別是文化大革命「破四舊」，拆廟毀墓，很多石質文物被「砸爛」，有的被遺棄。如把石馬埋在雜土裡，把修橋碑記扛去圍廁所，把「石敢當」運去鋪曬穀場…當時他感到這些文物七零八落很可惜，如果集中起來，既可以保護，又可讓人觀賞。於是自一九八三年始，他就用「釐仔甲」（雙輪車）徵集一些零散的石質文物。一九八六至一九八八年在他文化局長任上，便「利用職權」，在全縣範圍內開展大規模的徵集活動，幾乎是趕在不法分子盜竊石雕文物之前，把到處流散的石質文物收集到孔廟，大小五百多件，品類繁多，內容豐富，是福建省同類博物館最具特色的展品。原故宮博物院副院長楊伯達、鄧小平弟弟鄧墾、新加坡國家博物院院長柯宗元等人都慕名前往參觀。《海峽導報》以《顏老先生和他的兵馬俑》為題報導了他的事跡，更多的人從中瞭解到他對文物工作所做的奉獻。 ２、搜集民間文學編纂「三套集成」 一九八八年，國家藝術科學重點研究項目─中國民間文學三套集成（即民間故事、歌謠、諺語）編纂工作全面鋪開。按照國家的要求，每個行政縣都要出齊三套「縣卷本」，工程浩大，任務艱巨。當時顏立水肩負修復孔廟和蘇頌故居蘆山堂的重任，又要徵集文物，又要編寫三套集成，祇好「校長兼校丁，煮糜兼敲鐘」。還好他在普查文物時，已經超前積累了不少的民間口頭資料，例如他在蓮花小坪記錄「褒歌」，在新墟採訪「宋江陣」的操練，在鋤山聽「林希元辭教」的故事，在蓮河至大嶝渡船上聽漁民唱「行船歌」…，他是觀察生活的有心人，幾乎是「有聞必錄」，至今還保留著一紙箱他二十多年前田野調查的原始記錄本。這段時間是他人生最忙碌的日子，群眾稱他是「三不管幹部」，即不管休息日，不管身體，不管家庭；個別領導說他「不務正業」，甚至有小人懷疑他工作的「動機」…但他憑著「雖九死而未晦」的意念，完成了許多讓今天許多人得以理解的歷史使命。一九九一年，同安縣在廈門地方率先完成三套集成的編纂出版工作，顏立水也被全國藝術科學規劃領導小組、中國民間文藝家協會、中國民間文學集成全國編纂委員會聯合評為「中國民間文學集成編纂工作先進工作者」。 三、利用辛勤積累的資料為僑胞台胞服務 由於同安與台灣、金門歷史上密切的地緣、血緣、神緣、俗緣、文緣、商緣關係，形成了豐富多彩的「祖地文化」（包括物質與非物質）。在文物普查中，顏立水發現許多與僑胞、台胞有著歷史印記的文化遺產，如故居、墓葬、牌坊、祠堂、宮廟（特別是祖廟）、族譜以及民間口傳的故事（如《白才七的故事》）、歌謠（如《過番歌》等。同安是金門的「母縣」，所以他把《金門歷代先賢遺留同安的史蹟》作為文物普查的專題，這在二十五年前也是一種超前行為。兩岸開放往來以後，許多根在大陸、廟在祖地的人與神，紛紛回大陸尋根謁祖，在民間形成了「找祖公，找佛公」的熱潮。此時顏立水長期積累的鄉土資料也如魚得水，遊刃有餘，「尋根專家」、「牽線紅娘」等稱譽也不脛而走。他先後為菲律賓前總統阿基諾夫人、新加坡內閣資政李光耀夫人柯玉珠、台灣「立法院」負責人王金平等知名人士找到同安的「根」。王金平先生對此非常感謝，聞悉顏立水搬遷新居，還特地為他書寫並寄來「德必有鄰」（語出《論語‧里仁》「德不孤，必有鄰」）的賀辭。他還為台南縣佳里鎮通興宮、台北市加蚋仔廣照宮、彰化縣王功區林府王爺等廟宇找到神靈的祖廟。為了讓更多的僑胞、台胞瞭解祖地的文化信息，促進閩台民間文化交流，他在《金門日報》、台中市《福建源流》、台北市《福建雜志》和同安縣同鄉會訊等報刊雜志發表文章，用真實可靠的地方史料闡述閩台的親緣關係。十二年來，單在《金門日報》發表的文章就有八十多萬字、二百八十多幀圖片，其中如金門的盧、辛、洪、葉、黃、蔡等姓的宗親，都是憑借報紙媒介，先後組團回鄉祭祖。據不完全統計，二十多年來，他接待過返鄉尋親的僑胞、台胞有二千多人次。而他在從事兩岸文化交流工作中，最少有三項在廈門地區甚至全省是屬五十七年來的首次： １、一九九八年金門縣政府為他出版《金門與同安》專著，這是大陸作者首次應邀參與金門寫書。 ２、二○○五年八月，金門縣寫作協會理事長楊清國率團到同安研讀顏立水的《金同集》，這是福建省首次的讀書會。 ３、二○○六年八月，金門縣政府出版了顏立水與金門采風發展文化發展協會創會長黃振良合著的《先賢行跡采風》（金門縣長李炷烽和文化局長李錫隆分別撰序）。這是「兩門」地方文史工作者首次合著的一本地方志書。 顏立水已經退休多年，但他「退」而不休。隨著國家對物質與非物質文化遺產的重視，尤其是「閩南文化生態保護實驗區」被文化部公佈為第一個文化生態保護區，他的傳承任務更加繁重。他常以劉禹錫「莫道桑榆晚，微霞尚滿天」詩句自勵，但願他「傻人有傻福」，用自身的「餘熱」參與發光，讓「閩南文化」更加璀璨。

六十年前我們僅只是華夏共生的子民 六十年後我們終究是島嶼同眠的日月   我們用血和淚觸碰在這小小的邊陲土地 我們以無知接受一場盲目的偉大祖國論   那年，槍桿子比您們的年齡還高大 那年，草鞋步履烙印的都是烽火的胎記   您們以仇恨眼神瞄準手無寸鐵的老弱蒼生 您們以解放教條踐踏這張純樸生靈的溫床 　啊，我們以防空洞掩護避開不堪砲火的蹂躪 啊，我們用栽種軌條砦阻絕血脈相連的屠殺迫進 　其實。我們都以肉身填充國共內戰的爭奪祭品 其實。我們背負的煙硝風塵正瀰漫著真理高度 　啊。無言吶喊的憤怒和冤埋和無奈 啊。流竄燒焚的白骨具具葬在彼此戰敗的沙崗上 在島上。我們築起一丘丘傷心的墳場 在島上。我們同聲哀悼無數頭顱的紀念碑 親愛的同胞。我們誤用槍砲演完一齣糾葛的歷史笑話 親愛的同胞。我們應還原於愛的贖罪平息這樁無知的仇恨

　朝渡長江、暮過黃河，翻越了萬里長城，穿過無垠的沙漠，剛抖落了一身的黃土，又開始萬米的長征，再回首，拭乾奪眶而出的淚水，家園已在千里之遙，揮揮手，拜別了雙親與族人，轉瞬間在島鄉金門已歷一甲子。歲月悠悠，輕輕的染白了早生的華髮，連串駭人的槍砲聲，帶走了無憂無慮的歡笑，奪去了年少的生命，早已幻化成一堆與草木同朽的白骨。摸摸懷中珍藏多年的泛黃家書，期待共享天倫的笑靨，一夕之間破滅了，歷史的功過，縱因時間、空間更迭，而稍有改變，卻無法完全磨滅。 走進北山村，村口那幢紅瓦白牆的古洋樓，依然迎風矗立，只是多了幾許滄桑，在眾多閩式建築的圍繞下，顯得有些突兀。滿佈斑斑彈痕的身軀，訴說著戰爭的故事，深深烙印在人們的心上，曾經噴灑的鮮血，依然在癒合的傷口下流淌者，這是我們浯洲子民共同的一段痛苦的記憶，永遠、永遠不能抹去！ 而今古寧頭的晨曦，炫眼依舊，暖暖的冬陽映照在靜謐的雙鯉湖上，幻射出道道的金色光芒，照耀著古老的村莊，娓娓訴說著古寧頭千萬年的輝煌歷史。茫茫薄霧籠罩在紅瓦石牆上，形成一層又一層的防護網，像是伸出一雙有力的翅膀，緊緊的保護著她的子民，不會再受到任何的傷害。此時，縱然尚有一絲絲的睡意，然佇立於雙鯉湖畔，享受輕風幾許和那片刻寧靜後，卻能跳脫出一波波觀光客湧入的喧囂。 因為工作的關係，古寧頭儼然成了我的「管區」，每次車子駛過林厝古戰場的牌樓，看著飄揚的國旗和屹立不搖的持槍戰士銅像，內心除了無限的感傷外，總會湧起一股無名的敬意。村口左側75年9月3日金門防衛司令部暨全體軍民立之「古寧頭戰役林厝浴血殲敵紀念碑」，敘述著一段古老的故事。那是：「民國三十八年十月二十五日二時許，匪以第十兵團先遣萬餘人，分乘各型船隻二百餘艘，利用暗夜渡海，向我嚨口至古寧頭間地區登陸進犯，迄翌日上午八時，其一股竄踞林厝，我反擊部隊一一八師在戰車協同與空軍支援下，閃擊猛攻，前仆後繼；浴血奮戰，規復陣地；開創古寧聖戰勝利契機。景懷英烈，益勵忠貞；碧血千秋。英靈不泯；特立此碑，永為紀念。」讀來字字是血、句句是淚，紀錄著當年戰爭的激烈，讓人感嘆時光無情的飛逝，也心傷早歿的英靈。古寧頭戰役，現在已成為一個歷史名詞，在人們記憶中漸漸的淡去，但當年漫天烽火、哀鴻遍野，見證人世間的生離死別，譜寫出金門歷史上可歌可泣的一頁。如今，當年參與戰役的老兵和自衛隊員，或已作古、或已垂垂老矣，在他們滿佈皺紋的臉上，雖然早已見不到驚恐的神色，但也找不回年輕時的意氣風發。 戰爭帶來人類無窮的禍害，也帶走年少無憂的時光。走過故國山河，父母親人已不復見，年輕的夢想已然破碎。一段情、一個夢，只能深深埋藏在心底！午夜夢迴，淌著兩行老淚，暗自啜泣，喚不回過往、止不住哀戚，欲重溫往日情懷，可悲的是景物依舊，人事已非。傷心之餘，獨自揹著孤寂的行李，踏著蹣跚的步履，走向天涯海角，不知何處是兒家。 明日火紅的太陽再度升起，靜靜擦乾昨夜的淚痕，隨著那一波波返鄉的浪潮，重回思念已久的老家。而家不再是記憶中的美好，依閭望子早歸的雙親，已在無情戰爭連番的摧殘下死去，手足之情已變得非常陌生，欲尋找兒時的舊夢，玩伴也一個個離開人世，只好拖著佝僂的身軀，離開那方傷心的土地重返金門。老兵們意氣昂揚，扛著槍砲，背著彈藥，拋頭顱、灑熱血，誓死保衛著家國，走過了高山、越過了海洋，卻改變不了歷史的宿命。扭曲的惡夢，訴說著失意落寞的往事，他們的故事，道盡戰爭的無情和無奈。 當遊子深藏於心底的歸鄉夢，在生命的盡頭震碎了，故鄉親人的慈顏和聲聲的呼喚，依然在空中低迴、盪漾，只能在異鄉的夢裡尋他千百度。揮得去槍林彈雨，卻驅不散漫天硝煙，無言的吶喊，不向多舛的命運低頭，感佩您無私無我奉獻的心志，與那股充沛於天地間的浩然正氣，取下歸鄉的包袱，與我共同飲盡濃烈的金門高粱，品嚐它陳年的芳香。 老兵，一個代表榮譽的印記，他們擎舉著中華民族的歷史大纛，他們維繫著浯洲生死存亡的命運，古寧頭、八二三戰役的槍砲聲，震不碎、割不斷他們與島鄉間共同的臍帶。老兵不奢求掌聲，不期待勳章，只希望能有一絲絲的尊重，因為這裡已是他們永遠的故鄉。老兵啊，老兵！請容我致上一份崇高的敬意，獻上一份虔誠的祝福，願您忠貞不渝之心，與這個歷經戰火蹂躪過的島嶼相呼應，再譜一曲動人的「老兵之歌」！   『後記』：     曾經自己是一個穿了多年軍服的「老兵」，雖然未能真正上過戰場，卻因不能改變的歷史因緣，生在這個金門島嶼，經歷「單打雙不打」砲彈的洗禮，僥倖不死，如今縱使已脫下戎裝多年，然草綠服的生命，依然存在我心靈的悸動中，擾人清夢的起床號，嘹喨的軍歌，整齊的答數，甚至白皙皙、熱騰騰的饅頭，還不時出現在我的夢裡。我沒有傲人的勳章可以炫耀，我沒有顯赫的功績可以細數，更沒有精彩的戰爭故事可以吹噓，因為我只是一個「無名小卒」，就像六十年前在古寧頭戰場拚戰的前輩一樣，又有幾人留名青史。如今，有的已隱身在社會的各個角落，更多是已埋沒在荒煙蔓草間，經過了一年又一年，多少人記得您悲壯的過往，多少人又會誠心向您致意。如今欣逢古寧頭戰役六十週年，有感而發，故此為文。

  民國47年(西元1958)8月23日，國共雙方在福建沿海域金門與廈門之間爆發激烈的砲戰，其規模之大，史無前例。1990年代初曾一度手握軍事大權的郝柏村先生，當時是駐守小金門第47師師長，在砲戰當天的日記本上記著：「下午六時赴湖下晚餐甫畢，正在桌上閒談時，6時30分傳來砲聲，敵準備已久之攻擊動作開始矣……今日敵砲襲擊，從圍頭以迄煙墩山，全面向我大小金門及大二膽瘋狂射擊90分鐘」（編按：據中共前福建軍區政委「葉飛回憶錄」稱：首次砲擊時間為8月23日中午12時）。 事隔多年，當史學界重新翻閱當年的檔案文件，方才發覺，國共雙方在這場1946年內戰以來最激烈的砲戰中，竟有著「不欲為人知」的攜手合作的一面。 事實上，有關毛澤東直接指揮這場砲戰的原因是多方面的，包括對美國出兵中東的不滿表示，以及測試「中美共同防禦條約」究竟有多大的效用；對內則是透過對敵鬥爭激發人民的革命熱情，以推動「超英趕美為目標的大躍進」。1958年7月中共中央、中央軍委作出了加強東南沿海「軍事鬥爭」的決定，接著中共空軍和地面砲兵開始行動。7月18日，毛澤東召集中央軍委副主席和空軍、海軍等單位負責人，佈置東南沿海的「軍事鬥爭」任務。毛指示「支持阿拉伯人民的反侵略鬥爭，不能僅限於道義上的支持，還要有積極行動的支持」，毛還說「金門、馬祖是中國的領土，打金門、馬祖，懲罰國民黨是中國內政，敵人找不到藉口，而對美帝國主義則有牽制作用」，毛還明確指示「以地面砲兵實施主要打擊，準備打二、三個月」。命令下達後，共軍總參謀長黃克誠召集各軍兵種負責人，佈置各參謀部隊入閩；另一方面，嗅得戰爭氣息的我方政府也展開各項軍事演習，空軍則加強對大陸進行偵察，因此台灣海峽有「風雨欲來風滿樓」之勢。 不過，7月27日毛澤東又致信彭德懷和黃克誠，指示「推進砲擊時間」，彭接到信後，立即把內容轉達給福建軍區政委葉飛，葉隨之復電：「依前線情況，準備工作做得充分後再進行砲擊，比較有把握」。葉飛回憶錄中對這一段歷史詳細記載著：「7月27日接到彭、黃信後，想了一下。打金門停止若干天似較適宜，目前不打，看一看情勢，彼方換防不打，不換防不打。等彼方無理進攻，再行反攻，中東解放，要有時間，我們是有時間的，何必急呢？……不打無把握之仗的原則，必須堅持……8月20日，北京來電話，要我立即去北戴河。……21日下午3點鐘，毛主席找我去他的住處。我知道這次要我去接受命令了，我一見到主席，就詳細匯報了砲擊金門的準備情況……匯報完了，他突然提出這麼一個問題『你用這麼多炮打，會不會把美國人打死呢？』，這時美方顧問一直配備到國民黨部隊的營一級。……我即回答說：哎呀！這是打得到的啊！……主席又問『能不能避免不要打到美國人？』，我回答得很乾脆：那無法避免！……主席聽後就宣布休息」。 葉飛回憶錄又針對23日砲擊金門記述：「8月23日中午12時，砲擊開始。第一次襲擊，所有砲兵陣地同時向金門開火，一個小時密集發射了幾萬發砲彈。火力的猛烈與密集，後來有人評論：『與攻擊柏林的炮火差不多，甚至有過之而無不及』……整個金門島多籠罩在一片硝煙之中。蔣軍猝不及防，死傷慘重……特別是集中火力猛擊金門胡璉的指揮所，可惜早打了五分鐘，後來得到情報，我們開砲的時候，胡璉和美國顧問剛好走出地下指揮所……沒有把他們打死，要是晚五分鐘，必死無疑。在陣地上的美國顧問被打死二人，對此，美國人一直沒有吭聲」。 葉飛所提到的胡璉是當時我方金門防衛部司令官，1949年年底，中共攻打金門﹙古寧頭戰役﹚失利留下奇恥大辱，就是吃他的虧，因此葉飛言下大有除之而後快之意。事實上，雖然胡璉逃過一劫，但三位金門副司令官趙家驤、章傑、吉星文卻在第一輪砲火中被炸死，其中吉星文是抗日史上具有特殊地位的軍人，這個名字一直與七七事變中英勇抵抗連結在一起。 雖然，當時國共雙方都在做戰爭的準備，但對彼此的具體情況都不甚清楚。事實上，中共發動砲戰的前三天﹙即8月20日﹚，我方統帥蔣中正先生才到金門巡視，召集團以上幹部訓話並指示：「防衛司令部各單位之辦公室，多沿狹窄之太武谷地兩側建築，空間狹小，過於密集，完全暴露在敵火之下，一旦戰爭發生，共機空襲，砲彈奇襲，均易遭受損害，造成指揮上很多不利，將司令部遷移，愈快愈好」。司令官胡璉接令即著手遷移事宜，但還沒等完成，砲戰即已爆發。第一群砲彈就落在金門防衛司令部「翠谷」底部靠山坡處，胡璉正好和國防部長俞大維在一起，炸彈碎片四處橫飛，俞部長身上多處崩傷，血流滿面。附近的水上餐廳被砲彈直接擊中，二十名左右的將校級軍官包括三位副司令官非死即傷。而且短短七八分鐘，金門主要通信線路都被破壞，作戰指揮中心和砲兵指揮所，各砲兵部隊都失去聯絡。因此，各砲兵部隊只好自行判斷情況，各自為戰，各炮兵營聽到己方砲聲，也相繼發砲參戰。第一天，共軍發射約五萬七千五百發砲彈，我方則射擊約三千六百餘發。 從雙方砲兵的實力來看，中共火砲的數量佔盡優勢，不過我軍在金門以美製一五五毫米榴彈砲為骨幹火力，還有部分一0五毫米榴彈砲和七五毫米山砲，質量方面略佔上風；而共軍砲種較複雜，大部分是蘇製一五二毫米榴彈砲和一二二毫米榴彈砲，還有一部分繳獲的美製一五五毫米榴彈砲，這些舊式火砲原本準備淘汰，這次乾脆利用砲戰消耗掉。除了砲兵火力裝備以外，更重要的，廈門是以福建為後勤基地，補給無虞；金門卻是一座孤島，與台灣隔著一道海峽，一旦長期被封鎖，勢將彈盡援絕，根本守不住。可以理解的是，為了鼓舞我軍士氣、持續戰鬥力，強調作戰英勇並適時表揚是有其必要的；如駐守金門三獅山一五五毫米榴彈砲砲手的戰鬥英雄郭仕山寫道：「我聽到咻一聲，知道有炮彈落下來，立即閃身，砲彈落在距我一公尺處，我整個人被彈起來，帽子不見、眉毛被燒，三件上衣的鈕扣也全不見，左腿也被砲彈碎片擊中，但我仍持續加入戰鬥，直至整個人昏迷不醒……」。 由於當時美國政府及我方，對於中共發動砲戰的戰略並不甚清楚；然而中共除了大規模砲擊金門之外，也出動海軍打擊我軍運輸補給船艦，同時也砲擊機場的設施及起降飛機，金門、馬祖遭到全面封鎖；儘管如此，中共並沒有登陸金門的作戰計畫，沒有使用空軍對金門實施直接轟炸，結論是避免以美軍直接作戰。中共前福建軍區政委葉飛後來在回憶錄寫道：「此時如果我軍發動登陸，金門垂手可得……事實上美國和國民黨也都估計登陸作戰即將來臨，不過出乎各方意料之外，毛澤東卻下令停止砲擊並提出領海界線12海浬的主張，儘管美英各國均堅持依國際法為3海浬，但各國船隻為了避開戰禍，實際上從此避免進入中國沿海12海浬之內海，砲戰旋即轉入了國際政治舞台上的鬥爭。9月4日，美國總統艾森豪威爾發表了一則模稜兩可的聲明……認為對沿海島嶼的攻擊並不能成為美軍參戰的理由，而這次進攻乃是對台灣發動進攻的第一步」。 所以9月7日美軍與我方組成一個包含14艦隻的混合編隊駛向金門海域，由美艦護航，我運輸艦駛入料羅碼頭卸貨；但我方高層希望美艦護航不僅是為了對金門進行補給，更希望中共向美護航艦開砲，迫使美國人加入戰爭。但是毛澤東卻要求共軍「只打蔣艦，不打美艦」，更符合美方「護航」任務，而當中共砲群再度開火，連續發射了二萬多發砲彈，砲轟金門島上軍事目標，以及登陸艦﹙LVT水鴨子﹚；可預知的是，原本擔任「護航」任務的美方丟下我方船隻，退到料羅灣以南，一砲未發。9月11日，中共再度向我方發砲，美艦仍採走避的策略。至此，毛澤東摸清了美國的底細，即美國並無為我方保衛金、馬的意圖。 至此，中共10月6日由毛澤東起草，以國防部長彭德懷的名義發表的國防部文告：「暫以七天為期停止砲擊」；10月13日，福建前線廣播電台又播出彭德懷對前線共軍的命令，實際起草人仍是毛澤東，命令指示：「金門砲擊，從本日起，再停二星期」。這項命令的公開發表，意味著金門砲戰走向了尾聲，而且他也表示中共對金門砲戰的戰略目標有了十分微妙的調整，原本是來測試「中美共同軍事防禦的砲戰」，最終卻變成蔣中正、毛澤東聯手對付美國「護航」等任務的政治默契。 10月25日中共彭德懷發表「再告台灣同胞書」指出：「我已命令福建前線，逢雙日不打金門的飛機場、料羅灣的碼頭……逢單日，你們的飛機、船隻不要來，以免受到可能的損失…」，這篇文告規定共軍對金門「單打雙不打」的政策，即國共雙方仍以某種戰爭的形式「顯示中國內戰的延續，用這種方式向國際展現一個中國」。 1958年起，國共守軍發砲都打到無人地帶，而我方也停止戰鬥機進入大陸，台灣海峽硝煙漸息；1961年12月，中共中央命令福建駐軍停止實彈射擊，只打宣傳彈。直到1979年，中共與美國建交，確定了「一個中國」的原則，原有的砲擊已失去了象徵意義，這年元旦，中共國防部長徐向前發布了關於停止砲擊大小金門等島嶼的聲明。 至於我方，由於八二三金門砲戰獲得的「勝利」，台灣、澎湖才得以確保，也是長年軍民愛國教育的重要素材；而這數十年來，政界領袖、軍事首長、參戰人員乃至於金馬當地百姓的證言，不斷刊出，以鼓舞民心士氣。金門、馬祖成了反共教育的精神堡壘，每年各界都要組織「勞軍團」到金、馬，大專學生則參加金門暑期「戰鬥營」，至於曾經服役駐守金馬的幾代青年，則留下許多特殊的記憶，成為軍旅文學的重要素材。

二十七、尤三姐：紅樓夢的主軸當然是講賈寶玉的情歸太虛。而曹雪芹再用許多旁歧的小支軸來作襯托及複沓出。如第六十六回「情小妹恥情歸地府，冷二郎心冷入空門」講尤三姐對情愛的貞烈就是其中之一者。她愛上的對象叫柳湘蓮，依今天的話，可說是個浪子型的人物。尤三姐只是在五年前和媽媽回老娘家拜壽，見到了唱戲時扮小生的柳湘蓮，便一見鍾情，一心一意想嫁給對方。她在情感上所拋露的決絕從一處小動作便足以看出，即當她當到其姊夫賈璉對他們的結果有所懷疑時，她就跳出來說：「姊夫，你也不知道我們是什麼人，今日和你說罷，你只管放心。我們不是那心口兩樣的人，說什麼是什麼。若有了姓柳的來，我便嫁他。從今兒起，我吃長齋念佛，服侍母親，等來了嫁了他去，若一百年不來，我自己修行去了。」說著，將頭上一根玉簪拔下來，磕作兩段，說：「一句不真，就合這簪子一樣！」豈不久柳湘蓮隨即上門悔婚，接下來的那一幕更讓人瞠目結舌，身為一閨女的尤三姐竟然是引劍自刎：「一聽賈璉要同他出去，連忙摘下劍來（按劍名鴛鴦，原是柳湘蓮送作信物）將一股雌鋒在肘後，出來便說：『妳們也不必再議，還你的定禮！』一面淚如雨下，左手將劍送給湘蓮，右手回肘，只往頂上一橫，（下略）」自盡固然非善終，也非上策，然而較之鴛鴦、司棋、迎春、金釧兒諸人之死的卑猥屈服，則尤三姐的死是其情可憫，其行又可凜可敬矣！ 二十八、倪振金：倪振金是個時刻不忘把「讀聖賢書，所學何事」掛在嘴邊的人，是常引我凜思的人。他的優點展佈在其文章──評論文章上，捭闔縱橫，頗有萬馬千軍之概，每令我讚嘆。然其優點竟也是其缺失，因職是反使其小說、散文等創作性文類有了開口見喉，無餘味之憾。他是「文如其人」一語最好的寫照，再引申地說，他是把作人置於作文之前的人，是「文以載道」的人，時刻不忘天下的人。古訓君子贈人以言，況振金是我老同學、老友，故直言以報，而不可以佞曲。王逢原曾作一詩，詩中有歎蒼生以淚垂之說，王安石得之，即致書表敘己意，即他以為君子故可以有志於天下，可以不忘天下，然不宜汲汲以憂世也。又舉易經否之象曰，君子以儉德避難，不可榮以祿。初六曰，拔茅如以其彙貞吉。拔茅貞吉，志在君也，在君者，不忘天下者也。不可榮以祿者，知命也。雖不忘天下，而命不可必合，憂之其能合乎。倪振金想肩荷天下為己任的心志值得欽敬，唯恐淪於「不知命」之惑也。 劉劭《人物志。材理第四》說有「九偏之情」，即有「剛略、抗厲、堅勁、辨給、浮沉、淺解、寬恕、溫柔、好奇」等九種情性之偏，使得「四家之明」──即明白契悟道理，義理、事理、情理等四種客觀的理──受到蒙蔽。倪振金略屬「堅勁之人」而「好攻其事實，指機理則類灼而徹盡，涉大道則徑露而單持。」意即堅勁之人以評為直，好攻人之短，分析別人的毛病特別清楚。導讀《人物誌》一書的劉君祖引《論語。憲問篇》：「子貢方人。子曰：賜也賢乎哉？夫我則不暇。」我且把此言轉贈與吾摯友倪振金參酌。 二十九、唐敏銳：初遇唐敏銳是在若干年前南投中台禪寺，某個夏季薄涼的夜闌人靜時。他臨時被一通電話召來，端坐著，一抹略顯倦意的微笑，幾乎不說話。他是被釋見涅法師召來為某件事說服我的。稍早我已從見涅口中得知他的遭遇，而他的遭遇幾乎和我的遭遇相當程度重疊著。他的妻子是護士，供他讀到碩士，等到他可以賺錢養家回報妻子的辛勞時，豈料妻子罹患了癌症，她選擇拒絕西醫的化療，不久後去世，去世前交代把自己骨灰灑在合歡山上。唐敏銳把骨灰擺在家中兩年，天天以寫地藏經經文度日，直到惟覺老和尚度化他，把其萬餘字地藏經書法鏨刻在中台禪寺地藏殿牆上，他才依言，把妻子骨灰灑在合歡山山谷。「到底，你太太生前有交代呀！」我回絕了唐敏銳婉勸我也把妻子骨灰還諸天地或進塔的建議：「必須先把骨骸搗碎，這點我就做不到，情何以堪！」唐敏銳不再言語，只低眉微笑。這時已是深夜兩點。那時他年紀還不到四十吧？在惟覺創辦的普台中小學建校籌備處工作，也在暨南大學兼課，授佛教藝術之類的課程。我以為不久他或會再續弦的，不料再隔幾年，便聞知他已剃髮出家為僧的消息。他已得大福報，而自己卻猶仍身陷情執，兩相對照，不能不愧恧。讀佛經時我偶而不禁想起他，如讀《寶性論》中此偈文：「非有亦非無，亦復非有無，亦非即於彼，亦復不離彼，不可得思量，非聞慧境界，出離言語道，內心知清淨，彼真妙法日，清淨無塵垢，大智慧光明，普照諸世間，能破諸翳障，覺觀貪嗔癡，一切煩惱等。」他瘦弱的身影又浮現心頭，他出家後的法號為何？兩人若再見面時，他眼中及嘴角那抹悲憫的微笑想必會更深了些嗎？ 三十、李商隱：李商隱有一首＜別智元法師  ＞：「雲鬢無端怨別離，十年移易住山期，東西南北皆垂淚，卻是楊朱真本師。」詩中尤其是「無端怨別離」和「東西南北皆垂淚」兩句，很能把他自己那份自戀者的困境拋露出來。龔鵬程在其早年那篇〈李商隱與佛教〉文章裏，推衍李商隱的苦痛非在歧路而泣的抉擇困境，卻在其根本無路可走。龔鵬程所見大致可信，但他是以李商隱對這份「無路可走」的困境有所自覺作為推論前提的，實則或許未必，李商隱對於自己的困境或「追尋」，或只有模糊的自我覺知，此其一，其二，他並非為某一目標而追求，卻無非是為追求本身而追求罷了。而這一切都源於對自我的執戀。換言之，在「自我──世界」的對蹠輕重關係裏，李商隱卻是重落在「自我」此端，更進一步地說，他是以「自我」為「世界」的，即「世界」不過是他「自我」投射的鏡像罷了。李商隱八歲失怙，十二歲即外出做文書，雜役等工作，日後又捲入牛、李黨爭。他先是依投牛派的令狐綯，後又娶了李派的王茂元之女為妻，李商隱夾在中間，很受人情世故的傾軋。他被時人視為牆頭草，「詭薄無行」之人，使得他在宦途鬱鬱不得志。但上述這一切真實也不能說明、證實什麼。李商隱固然可以因此有身世凋零、無路可走的自怨自艾，但未嘗不可能因此斬斷對外物──即外在對象，統稱世界──的執著，即反其道而行，不知不覺中，把對生命的經營重心落實在「自我」之上，這景況在李商隱，似乎表現為一種「自戀」。對於一個自戀者而言，我忘了曾在哪一本書上讀到大致上是這樣的看法，他說，在一個深層的經驗水平上，我們感到世界是不真實的，它只有做為自身的鏡像才有意義。李商隱某些無題詩，極可能並無摩寫對象，他摩寫的無非是自我的抒情，或說是抒情的自我。表面看來，他也描寫一些外在的對象，但究其實，他或竟是把外在對象的世界當作其自身的映像而已。 三十一、沈從文：沈從文傳世的文本有長篇《邊城》，短篇小說如《丈夫》，及古代文物研究如《中國古代服飾研究》等著作，但最足以拋露出其內在關注，最足以彰顯其個人創作理念及精神喻徵的代表作，或仍屬早期的那本《（沈）從文字傳》（初版於一九三四年，上海時代書局）。沈從文在這本主要敘述自己年少時代軍旅生涯傳記裏，以一種近乎殘忍的眼光，巨細靡遺地把二十世紀初年發生湘西的民情──那夾纏著古老中國的愚昧，但卻生猛的黑暗的一面──不，無法只是二分地將之歸類於黑暗，卻是把善惡無分地包容在一種渾淪的生命狀態裏──總之，沈從文把這種原始的生命，那既是強烈中國民族風土色彩的，而卻又超越之，成為全人類共相的人之生命力，以樸拙的筆調給逼縷出來。而且也正由於以近乎天真的樸拙語調若無其事地來敘說殘愚的事件，所以讓人尤覺驚悚以對。即如他兵士虐殺鄉民的情景：「白日裏出到街市盡頭處去玩時，常常還可以看見一幅動人的圖畫，前面幾個兵士，中間一個十二三歲的小孩子，挑了兩個人頭，這人頭便常常是這小孩子的父親或叔伯，後面又是幾個兵，或押解一兩個雙手反縛的人。」又如寫辛亥革命時，城防軍殺無辜苗人，用在天王殿神祇前擲筊的方式，決定這人的生死：「我那時已經可以自由出門，一有機會就常常到城頭上去看對河殺頭，每當人已殺過趕不及看那一砍時，便與其他小孩比賽眼力，一二三四計數那一片死屍的數目，或者又跟隨了犯人，到天王廟看他們擲筊。看那些鄉下人，如何閉了眼睛把手中一付竹筊用力拋去，有些人到已應當開釋時還不敢睜開眼睛，又看著些雖應死去還想念到家中小孩與小牛豬羊的，那份頹喪那份對神埋怨的神情，真使我永遠忘不了。」此外，沈從文這段回憶追述也令人難以拋忘：「（略）是個商會會長年紀極輕的女兒，得病死去埋葬後，當夜便被本街一個賣豆腐的年輕男子，從墳墓裏挖出，背到山洞中去睡了三天，方又送回墳墓去。到後來這事為人發覺時，這打豆腐的男子，便押解過我們衙門來，隨即就地正法了。臨刑稍前一時，他頭腦還清清楚楚，毫不糊塗，也不嚷吃嚷喝，也不亂罵，只沉默的注意到自己一隻受傷的腳踝。我問他：「腳被誰打傷的？」他把頭搖搖，彷彿記起一件極可笑的事情，微笑了一會，輕輕的說：「那天落雨，我送她回去，我也差點兒滾到棺材裏去了。」我又問他：「為什麼你做這件事？」他依然微笑，向我望了一眼，好像當我是個小孩子，不會明白什麼是愛的神氣，不理會我，但過了一會，又自言自語的輕輕說：「美得很，美得很。」另一個兵士就說：「瘋子，要殺了你，你怕不怕？」他就說：「這有什麼可怕的。你怕死嗎？」那兵士被反問後有點害羞了，就大聲恐嚇他說：「癲狗肏的，你不怕死嗎？等一會兒就要殺你這癲子的頭！」那男子於是又柔弱的笑笑，便不作聲了。那微笑好像在說：「不知道誰是癲子。」我記得這個微笑，十餘年來在我印象中還異常明朗。」﹝沈從文的湘西鄉土，宛如尼采所惋惜失去的古希臘精神人神渾淪未分的時代﹞。此景不由使人聯想到法國大文豪雨果的《巴黎聖母院》（後改編成電影「鐘樓怪人」）。 沈從文對生活現實的熱情及專注，此後，張愛玲、朱天文、朱天心姊妹等人都有意無意承繼了這份衣缽。（張及朱氏二姊妹且更變本加厲地將之升級到一種對「物」的執著，如朱天文《荒人手記》中對肉身及顏色的迷戀）沈從文自己對現實層面的執意，如往上溯源於中國傳統哲學，則可以說是對宋明迨及清中葉的「理、氣」之學中「氣」的孺慕、仰信，及承接。所謂「氣」者，不妨就說是「後驗性」，即以現實存在（包括物質與精神）有其自有自為，有其真實存在性。即如王船山（王夫之）以「氣」為始物，生物者，不必等待先驗的「理」。 三十二、陳長慶：陳長慶堪稱是金門文壇的巴爾扎克。 陳長慶其筆耕著重於長篇小說，長篇小說須付出的心血精力，非一般作家能勝任，大多作家終生未能得一長篇，而他竟然能寫出十五冊中長篇，而且至今仍在上坡，絲毫未見衰頹之勢，其創作力之豐沛，實不能不令人刮目相看。陳長慶小說的主調是寫實派，但又加入一部份浪漫派作風。前者隱含對客觀現實的執信，後者隱含個人自我主體的發皇及對現實的疑問或不滿，這一拉一扯間，藝術張力於焉顯現。鄉土文學的二要件，一是對鄉土現實的著墨，二是強調人和所生活於其上的土地環境之間的關係。陳長慶的小說，完全符合這兩個要件，所以他被冠上金門鄉土文學作家可謂實至名歸。陳長慶開業「長春書店」時我已在台灣讀大學，寒暑假返鄉自己總會到他書店逛逛，在我眼中，開書店是世界上最好的行業，而陳長慶又兼營文藝創作。那或也是世界上另一個最好的行業，陳長慶一人竟有幸同時兼得，他是個幸運兒。陳長慶曾中輟其創作長達二十一年，其停筆的隱憂外人不得而知，近年來他又復筆，而且幾乎年年都推出新作，催動其復筆的原因也同樣令我好奇。同樣身為寫作者的我，寧願相信是有一股源自陳長慶內在不安靈魂的聲音在催喚著他。「能夠寫作是件多麼幸福的事。」楊樹清幾次在我面前說，我也要把這句話轉贈給陳長慶，我確信他的作品將在金門文壇永遠流傳下去。名漫畫家蔡志忠曾給要踏入社會的新鮮人一番建議，他說人要做自己認定有意義的事，而且這件事也是社會希望你去做的事。陳長慶已非社會新鮮人，不知不覺中，踽踽獨行的他，竟早就為我們立下一立身處世的標竿。 （四之四）

十年前，九二一大地震，我還在高中唸書，我看著電視報導，許多災民淚眼汪汪，哭喊著自己將無依無靠，無家可歸；我看在心頭，著實有些兒難過，當時，一向沒有出過遠門的我，總認為能夠在家外遊蕩，四處為家，是多麼灑脫、快活的事； 所以家對於我而言，諷刺的說，曾經是一種束縛。 十年河東十年河西。真的過了十年，真的換了時空，八八水災活生生地在南台灣的眼前呈現，悲慘的畫面再度在螢幕上演，彷彿將十年前的紀錄片重新再拿出來播放一般。我同樣看在心，可滋味卻格外令人迥然不同。 我看到許多災民，堅持死守在自己的家園，不顧警消人員的勸離；他們緊守在自己的家園，就深怕哪一刻失守而有愧於祖傳的房子。家鄉，對他們來說，不只是家，不只是鄉，而是數十數百年來的記憶。 我也才慢慢體會到，在滿目瘡痍、 千瘡百孔的面貌之下，其實有著歷史、有著故事的。家鄉或許遠在天邊，或許近在眼前；回不去的叫家鄉，到不了的叫遠方。遠方與家鄉，對於重建家園的人，是何等的殘酷。我也知道了，村民不願意搬至安全庇護所，其實有著更深更遠的考量。 這幾年少子化的風潮，許多偏遠地方的學校都紛紛裁撤，學生被迫併班、轉學，許多小孩子不願意走更遠的路坐更久的車去學校，大人們不願意自己村落唯一的學習場所就此「宣告死亡」，更捨不得孩子從小就要遠離家鄉去求學；其實簡單說來，這樣的廢校，就是廢了一個孩子童年的記憶，也斬除了曾經在此就學的情感與連結。連戰先生幾年前重回西安，進行一趟尋根之旅，連戰先生每走一個步伐，每指一塊標記，就娓娓道出小時候的景象，猶如坐上時光機一般，能夠清楚指引著曾經在這裡做過什麼事，談過什麼話。 龍應台女士的新書《大江大海一九四九》，道盡了從民國38年以來，兩岸間的濃濃鄉愁；所有的顛沛流離，所有的生離死別，彷彿都是一種隱忍不言的傷。離別是難奈的，離開家鄉更讓人覺得無情；向外跨出的這一步，不知要用多少的年歲來替換！家鄉往往給人很溫暖很感性的療傷，但有時卻又是最無情最殘酷的印象。有一部電影《那人那山那狗》，那是一部描述中國鄉村郵務生活的影片，最深刻的就是每一次徒步離開家鄉，總要二、三天久久才回一次的家鄉情感；每每看這部影片的時候，總會不知不覺地吟唱一段：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，不要問我為何流浪，流浪遠方，流浪。」家鄉，就是這樣地令人捉摸不定。 其實我一直很想知道民國三十八年那一段歷史，在整個中國、台灣的文化、政治舞台上，究竟扮演著怎麼樣的角色？無奈在現在的教科書，往往是斷章取義，取出最容易學習，最沒有衝突，最沒有疑慮的部分讓學子學習；然而，歷史不會是簡單的一條縱軸就可以貫穿中外，跨越時空，它有太多的糾纏與不解是需要更多的學者與專家來替我們揭開真相。從1949年開始，不斷地提及外省人、本省人，不斷地提及政治黨派所帶來的歷史傷痛，以不被理解的命運共同體，在這蕞爾小島上，共同生活至今，六十年，整整六十年。這六十年來，我很想停下腳步，問問對方，你痛在什麼地？誰曾經聽你訴說？ 這次的八八水災，阻斷了二個星期的回家的路；路是有形的，親情是無形的，兩種形式的距離交雜在一起，在風雨中被阻絕了往來，電話不通，中斷了所有的聯絡管道；你在哪裡？你還好嗎？簡單的問候是最期待的奢求。南迴鐵路和公路歷經五十年來最嚴重的衝擊，以柔腸寸斷的樣貌呈現在我們的面前，我在默默地承受：我回得了嗎？對於家鄉，我們有從小的記憶與情感，縱使在異鄉，我們仍會三不五時地響一通電話回家，或者埋怨，或者發發牢騷，或者祝福，或者請求，這些都是最令人珍惜的甜言蜜語。家有時候就像是個刻印師傅一樣，刻出一個個的私章，我們有著自己的名字，游走在街坊裡，在每個城市烙下美麗足跡，必要時留下姓和名。 有一陣子，我真想念高雄家鄉的一家肉圓店，老闆很踏實，每天五點多就起來做肉圓，賣了二十多年，依舊一個賣五元；以前每次放學，總會央求老爸帶我去吃；慢慢長大之後，逐漸減少去店裡光顧的次數，味道依舊沒變，但總覺得每一口，每一個咀嚼都少了一點什麼；說不太出來，但那個缺少的元素的確存在。現在在台東，每當看到肉圓店，還是會想進去品嚐，雖然風味仍舊很鮮，但是卻吃不到家鄉味。以前看蔣勳的母親，總是指定要吃西安的梨子，我終於明白，她老人家要吃的不是氣味，而是一種思念，一種叫做家鄉情感的東西。 賽珍珠的書《大地》：「大地孕育著我們的生，也安息著我們的死。」家鄉，就是這樣的一只符號，帶我們走過生老病死，帶我們經歷生命中的美好與灰暗，它曾經記載著我們的記憶，也在心靈上給予慰藉，給予治療; 給遠方的遊子一個歸宿，給回到家鄉的孩子一個溫暖。鄉愁，既有愁，但愁得讓人懂得尋自己的根。

究竟什麼時候開始越來越瘦的，我已記不得了。就像當初無形之中，慢慢地一天一天豐潤了起來。 在每回北上南下的航旅裡，把自己的青絲及重量，慢慢地一點一點落在目的地，那麼地均勻那麼地輕忽，以致於在空白長長的時間後，才恍然驚覺自己的體重急速下滑……就像那天早上起床，從爬滿塵埃的妝鏡裡面看見自己，一夜白頭。你知道我是多麼懼怕白髮，總要央著你幫我把白髮拔掉。其實很清楚為什麼自己如此懼怕白髮，我已經廿五了，這樣快哪明年就要廿六；總是恐懼在時間的遞嬗之中滑落了生命的甚麼甚麼，還有那些長不大的童年記憶偷偷地揪著我的腦神經。 現已不再隱隱作痛，都褪成了滿頭的白髮，染一染又回復原本烏檀木的漆黑。 在給你的第一本手札裡，第一頁就畫著我的自畫像，寫了這樣的話給你：「踱回青絲復白髮，不許人間見白頭。」我看著你的白頭髮，總想希望它們變回黑色，如此這般意圖抓住某些風水的流動。在不知不覺中，已經踱過四百四十天的晨昏，竟以為這樣就是所謂的死生契闊與子成說；執子之手與子偕老。 然而現今已恍如隔世，在我衣帶越形寬大的肋骨旁，藏著你遺落已久的心事。 那必然是于嗟闊兮不我活兮，于嗟洵兮不我信兮了我想；這樣的距離我用一滴一滴的眼淚拼起一步一步向你而去的歸路。身體無法到達，我也要心貼心，那樣的相信著你相信自己。

  行動電話   電話說著斷線了 最近常這樣 不過例行的問候 卻怎樣都不能說完 彷彿號碼已經撥通 只是不能確定你接聽的表情 於是把心裡看重的話 都保留給沉默 剩下的 例行的問候 以及瑣碎而不連續的雜訊 經年累月地，終於拼湊出 一些破碎的答案 你來不及聽到當時的留言 而我的信號微弱 總在事過境遷以後 才讀懂你的訊息   喜歡   我喜歡走到你身邊 看我倆的影子依偎 那麼溫暖   我也喜歡你的牢騷 你的怨怒和委屈 那麼生動   但我更喜歡向你問起他 欣賞你談論他的臉 那麼自信 和亮著光的眼睛

  陽光普照，照亮了大地；也照進了偏僻鄉鎮的一所看守所。 初春的空氣透著涼意，原是冰冷的鐵窗因陽光的照曬而憑添了些許溫暖。 照進牢房長廊的陽光，也照射在呆坐長廊的一個老人身上。他神情落寞，眼神呆滯，並不因陽光的照曬而變換坐姿。 這是一個八十多歲的老人。他不跟別的犯人一樣睡在牢房內，而是睡在牢房的走廊上。 這天是醫生看診的日子，醫生照預定時間到達；一同前來的還有一位穿著袈裟的老和尚。 管理員打開牢門讓他們進來。他一邊回身鎖門，一邊對醫生說：「睡在走廊的老先生還是不肯吃藥！」 醫生是個挺拔的年輕人，手掌托著夾在腋下的一疊病歷。他皺了皺眉頭，語帶怪罪的說：「不吃藥怎麼行呢？你們該想辦法叫他吃藥啊！」 「可是他就是怎麼勸都不吃，」管理員一臉的無奈：「他堅持他沒有病。」 看著兩張不知如何是好的面孔，隨同前來的老和尚開口問管理員：「他是犯什麼罪？」 醫生代為回答：「殺人未遂。」 「哦？」老和尚似有未解。 「上人，」醫生接著解釋：「他是一個單身的獨居老榮民，因鄰居的狗常跑去他住處門前拉屎，他多次和鄰居交涉無效，一氣之下用水果刀刺傷了鄰居的手臂，因此被判刑六個月。」 「定讞了嗎？」 「沒有，檢察官主動幫他上訴。」 「那他怎麼會睡在走廊上呢？」和尚接著問。 「因為他不肯進牢房。」管理員一臉苦笑：「剛來的時候，只要一拉他進牢房，他就叫鬧不休，說革命軍人怎能進牢房？但是只要一出牢房，他就安安靜靜的了。因為他年事已高，所長擔心強迫他入住會發生意外，反正刑期不長，就放了張床在保護房外走道上給他。」 「平常他的表現呢？」老和尚接著又問。 「平常表現倒還不錯，」管理員說：「有些新進的收容人會抓狂大吼大叫，他還會前去開導說：『年輕人，別激動，很快就習慣了。』」 「聽說每當看守所安排收容人軍歌教唱，他都會主動當助教，帶領大家呼口號：『反攻大陸』、『中華民國萬歲』！」醫生接著管理員插話。 管理員的表情有點哭笑不得：「其實他別的問題沒有，從來不會給所方添麻煩，就是不肯吃藥，實在傷腦筋。」 「他得的是什麼病？」 「『老人失智症』，還有『憂鬱症』。」醫生回答：「到了這個年紀，實在也沒什麼辦法了！」 老和尚沉吟了一下，問管理員：「我能看看他嗎？」。 「可以啊，」管理員指了指方向：「前面右轉走到底，那坐在床沿發呆的就是他──已經坐在那裡幾個鐘頭了。」 「哦！」老和尚向前幾步到轉彎處，往裡張望了一會，轉過頭對管理員說：「你過來。」 管理員走過去。醫生一邊看著手上的一疊病歷，一邊看到老和尚對管理員低聲說話。管理員狀似為難，有些僵持，終於點了點頭，就往裡走了。 老和尚走回來，醫生說：「我們這就去醫務室？」 「等他回來再走。」老和尚問：「其他的人有什麼特別的情況嗎？」 年輕醫生打開手上的病歷，就站著和他討論其他收容人的病情。不多久，管理員回來了，滿臉高興。 「怎麼樣？」醫生問。 「他已經把藥吃了！」管理員興奮的說。 醫生十分驚訝：「真的嗎？你是怎麼辦到的？」 管理員簡單解釋：「我只是把上人說的話照講了一遍，他就十分合作的把藥吃了。」 醫生啞然望著老和尚。 老和尚看出了醫生的迷惑，轉頭微笑對管理員說：「你告訴大夫，你對他說了什麼。」 「我就照上人的交代對他說：『士官長，老總統派人來說了，你的委屈老總統都知道了，他老人家要您忍耐。復國大業還沒成功，不把病養好，反攻大陸一聲令下，同袍都等著您歸隊呢！』」 「他就把藥吃了嗎？」醫生還半信半疑。 「是啊，他還說……」管理員喉頭一哽，說不下去。 「他說什麼？」老和尚平靜的問。 「他說……他說他離家的時候，才結婚剛滿一個月，原期望很快就會回去，沒想到在台灣這一呆就是幾十年。他說他一定要把身體養好，他媳婦兒還在等他回去呢！您沒看到他的神情，一說到家鄉眼睛就發亮，好像變了一個人似的，他堅信他媳婦兒一定還在等他回去……」 管理員說著就紅了眼框。這時的陽光照在他的臉上，可以看到他眼中泛出的淚光。

  二十‧某警員：《紅樓夢》第七回宴寧府賈玉會秦鍾，寫賈寶玉初見另一靈秀公子秦鍾情景：「那寶玉自一見秦鍾，心中便如有所失。癡了半日，自己心中又起了個獃想，乃自思道：『天下竟有這等的人物！我竟成了泥豬癩狗！（下略）』」我由《紅樓夢》這段文字又聯想起男子。初次見到他是在新埔，他是管區警察，前來查流動戶口，方型臉，身裁欣長，少見的爽秀，而所有美質的頂點集中體現在那雙眼睛，輔佐它的則是他的說話聲音。那是使人不由聯想到潔淨、黃褐色石頭的聲質，而且分明在那訪談的幾分鐘，兩人一來一往交談了好些話，但在那空中，似乎只見我在講話，他的話語聲全是石頭般的靜默。我邊講話邊覺得自慚形穢了起來，但另一方面，內心又滿是感激，感激他為天地間保留了這份元質。第二次見到他是在義民廟前警察派出所門口，他帶著未婚妻，聽說他不久後便要調往別處，想是來跟同仁辭行的。大家都替他高興，說著祝福的話。我呢，我為那身為他的女友高興，為他高興，最後，為我自己高興，他將消失在我眼前，但同時將永遠保留、封存在我記憶的時空中，在那裡他的美好永遠不朽，不致像絕大部分的美質，一步步走向淪墮。  二十一‧黃凡：黃凡文學成就中最足稱道，最引人側目的應是他始終一貫的「仿諧」、「仿諷」的修辭學功夫。我們不妨把這種修辭暫時概稱為「諷刺」。而諷刺方法論背後當然有其一主體，一種他怎麼來看待世界的原委。黑格爾《美學》裏論述古典型藝術時，幾個章節談到諷刺，其中某些字句很能傳神地用在黃凡身上：「一種高尚的精神和道德的情操無法在一個罪惡和愚蠢的世界裏實現它的自覺的理想，於是帶著一腔火熱的憤怒或是微妙的巧智和冷酷辛辣的語調去反對當前的事物，對和他的關於道德與真理的抽象概念起直接衝突的那個世界不是痛恨，就是鄙視。」「以描繪這種有限的主體與腐化墮落的外在世界之間衝突為任務的藝術形式就是諷刺。」「但是諷刺不令人享受到表現所應有的自由的無拘無礙的美，而是以不滿的心情保持著作者自己的主體性和抽象原則與經驗的現實之間的失調。」「諷刺既不是真正的詩，也不是真正的藝術品。」黑格爾對藝術的品評未免太高蹈了，黃凡的政治、社會諷刺小說藝術作品，一如儒林外史、二十年目睹之怪現狀等名著，很難不視之為不是傑出的文學文本。從早期的《賴索》、《大時代》、《自由之國》到晚近復出文壇的《躁鬱的國家》、《大學之賊》，嘲謔諷刺的初衷一以貫之二十年不變，真堪嗟歎。然而我們也不得不承認，諷刺卻是雙面刃，其精猛銳利的批判力恐怕也斲傷了自己，也使他只破不立，有日漸淪於虛無之虞。《現代性的困境》一書作者引述黑格爾下面這番話，黃凡或應警策在心：「黑格爾在有關懷疑意識和苦惱意識的現象學中反思了與此相關的問題。在精神發展歷程中的懷疑階段，通過接受確定的現象或顯現，意識千方百計要克服「犬儒主義」的無內容性和抽象性。它以一種新的方式肯定了它的自由：意識沒有像犬儒學派一樣超然游離於這個明顯的世界之上，孤標傲世，它接受了這個確定的世界，而又在「懷疑主義」中積極地否定它。但是這又把意識推入了一個困境之中。因為在否定所有內容時，意識使得它自身超然游離於所有存在和生活之外，實際上，它就是虛無。」很弔詭的是，虛無者黃凡原本是要破斥虛無主義的。當今台灣社會在他眼中充斥著無主義。虛無主義是十九世紀歐洲的通病，主要透過屠格涅夫的「父與子」讓世人對此有所警覺。屠格涅夫定義虛無主義者是那種「否認一切」的人，否認一切精神價值而只相信感官知覺所能接觸的，黃凡之所以有墮於虛無之虞，不也因其喪失，或說因其始終未能建立起真正屬於一己的精神價值？此外，黃凡的小說語調亦充滿如柏直森哲學中的那種「否定精神」，王理平《差異與綿延──柏格森哲學及其當代命運》一書，有一章專論「虛無與存在」，我轉述其多段論說，咸信讀者，或甚至黃凡本人，對此否定之虛無都將會心一笑，有所省思：「否定不是純粹精神的事實……我指的是一種面對事物，並且只想處理這些事物的精神。」 「否定……意味者某種反抗、鬥爭、或者教誨，糾正等等，它已經把陣地轉移到了人的領域──社會（按，指「肯定﹞是面對「事物」領域）否定這種方式就是『一種社會誕生之始』」「沒有任何觀念會來自於否定，因為除了它做出的肯定判斷所得到的那些內涵，它不能有其他任何內涵。」「否定不會得到任何觀念，這就是柏格森對『否定之虛無』下的致命判決書。」  二十二‧佟奉全：《五月槐花香》一劇裏的古董仿作師傅。偽造各種出工古物，臨摹古字畫，都是一把好手。由於一時的同情，他答應和同住在三合院裏、遇人不淑而有了身孕的寡婦結成名義夫妻。寡婦原是大戶人家少奶奶，喪夫後遭逐出，靠著手邊積蓄及私房古董維生，豈料她有名不肖侄子，威逼利誘下，其財產被一步步榨乾。最後，惡侄子甚至放了把火，把自己姑姑燒死在鎖死的房間裏。佟奉全和寡婦生前懷下的兒子被老僕撫育，但不知流落何方，他晚年找遍北京城內外，有一天，終於在西山郊外，找到了已成佝僂老人的忠僕，她帶著佟奉全來到已成一堆青塚的寡婦埋骨處。他仰望悠悠蒼天，他的內心獨白也總結著自己的一生及其精神價值：「有情人終成眷屬，那很好；有情人不能成為眷屬，也不要緊。有情就好。」西哲何瑞斯，華爾波有句名言：「以理性看，人生是一喜劇，以感情看，人生乃一悲劇。」但這句名言隱含的睿智或竟不及眼下這名寒磣的古董仿作師傅的話。他的話既超越了悲喜劇，超越了一己的傷痛，甚至來到了一處生命的大歡喜處，儘管這歡喜處似乎猶有淚痕未乾。佟奉全意下的「有情」應包含著儒教倫理下的恩愛，但另一些則必也包含著男女間的情欲成分。叔本華在談及性愛時，不免也把這種男女情愛歸溯于高於個人意志的「種族意識」，但他隨即補充地說戀愛本身更有一種超絕的歡喜和苦痛，或令人感動與崇敬的地方。這就對了，《五月槐花香》一劇的題旨，或者說佟奉全所要表達的，應該是，也必須是這種個人堅持與之一己精神價值。 二十三‧楊肅凱：叔本華有一篇短文＜觀相論＞說得好，他說嘴巴僅能說出某一個人的思想，而容貌卻能表現人的自然思想。荀子〈非相篇〉則說「雖說相形不如論心，然相由心生。」聽到這種話時，我便不由然地想起我的老同學楊肅凱，我們和陌生人碰面，彼此間會浮現出淡漠，甚至寡情的神色，那是最自然無隱的本性。令人驚奇的是，楊肅凱不管何時何地，從少年經歷中年，如今已經步入老年的初階，他臉上卻永遠保持著年少時那份熱情而謙遜的神采。高中畢業那年，同學們一起搭船赴台投考。夜裏，在新頭碼頭等船，一夥人或坐或睡在牆角，行李堆裏，夜涼似水，竟也有幾分蕭索和悽涼。我們兩人的眼神交會時，楊肅凱忽然笑著說了一句：「這就是人生！」這句話出自一個彼時方才十來歲的少年，不免有強說愁之嫌，但不知怎麼，三、四十年來，這句話，連帶著那個說話的那個人，總使我有著一份奇異的感動。十年前吾妻還在世，我們夫妻返鄉曾去探訪他，他那時已身為地區警副局長，我們彼此聊著學生時代的往事，我和他兩人互不相求，「窮交所以能久」。在日後現實和精神的領域有了分歧，朱顏也已改，但我們的心靈關係，已定位在三十多年前那兩個少年眼神交會時的純真，那永恆的時空裏。 二十四‧龔鵬程：長唐裝青衫一襲的前佛光大學校長的龔鵬程，獲該用中國傳統的「士」的眼光來「知微知章」其人及其文章各山事業。但或可以借諸一個較具現代性的辭義即「人文主義」，來彰顯出他一個最具代表性的特質及形象。人文主義，依前牛津大學副校長Ａｌａｎ　Ｂｕｌｌｏｃｋ所說的，是一種寬廣的傾向，一個思想和信仰的維度，一場持續不斷的辯論。龔鵬程其學識文章為近時中文學界所罕見，他所展現的，與其說深湛，毋寧說是廣博。郭紹虞《中國文學批評新論》書中論及清中葉文史大家章學誠時，借其自況家書說他是：「君子學以持世，不宜以風氣為重輕。」謂當時人分考訂、義理、文辭為三家，而章學誠欲泯三家為畛域。把郭稱述章學誠的這番話移到龔鵬程身上亦恰如其分。（當然，也有人並不這般稱許章氏之學，即如余英時《論戴震與章學誠》便以一喻十地說：「東原（戴震）從來沒有把實齋放在眼裏。」不過話說回來，這是因為把戴、章二氏並較高下，即便如此，余英時也不能不承認戴、章兩人是清代中葉學術思想史上的兩個高峰。）龔鵬程學術生涯外亦兼做淑世行政工作，遍歷系主任，所長、院長、北市議長秘書，行政院文教處長，校長等等繁雜職務。在此情況下，他依然能寫出六十本左右，上千萬言的學術著作。以往我總想他「為何要做行政工作？」「假如他專注學術研究，其成就，其光景不知較之現在更驚人多少倍？」近日讀到章學誠《文史通義。原道下》引孟子「義理之悅我心，猶芻拳之悅我口」來說明義理不可空言。章學誠是以此論敘義理、博學、文章三者必須合一，不可偏廢，但我卻聯想到，龔鵬程以學術，實用二者合一，並不高高在上窩守在學術的象牙塔裏，其道理莫非也是如此的吧？ 二十五‧王安石：梁啟超著有一卷《王安石評傳》，為宋史宋儒之誹謗醜詆王安石而抱不平，而為其翻案。惟梁的品評是以發揮王荊公的政術為首義。儘管其中一章節論列了其用人及交友，但有一點為梁所未遑評論的，即王安石對其寒蹇時期交往的友人五令﹝即王逢原﹞的那份情至性，表現出一種難能可貴的人性幽光。王令（字逢原）英年早逝，卒於嘉祐四年，僅得壽二十八。從《王臨川全集》收錄的文字裏，可證明王安石對這位窮秀才充滿了終生孺慕之情，生前，兩人相互論學，王安石且為其權充冰人，王令夭歿，王安石為其作輓辭，作墓誌銘，不斷賦詩作詞悼念他，在和寫給其他人的書信中也常痛惜這位摯友的懷才不遇及英年早逝，甚至日後更為其女謀佳婿。可見其對故友的深情至意。他有七律〈思王逢原三首〉，文句都很是惋傷，如「行藏已許終身共，生死那知半路分，便恐世間無妙質，鼻端從此罷揮巾。」「陳跡可憐隨手盡，欲歡無復似當時。」王安石何以對忘年交的王逢原的友誼如此看重（兩人相差十一歲）一是王安石交友原來就少，二是「窮交所以能久」，兩人交往是在王安石尚未得政發跡時，王逢原去世那年，王安石提點江東刑獄，還不算顯貴，兩人以貧賤交，品學相互砥礪。梁啟超說王逢原為荊公生平第一畏友，這話不是沒來由的。王安石有一封「與五逢原書」，應答了君子處世之學，從內容看，兩人在這方面互有駁難。可知王令的學識德操即便與王安石有出入及取捨，但其人其行是為他所敬重則是可確定的。王安石曾在書信中說：「特愛足下之才耳。既而見足下衣刓履約，坐而語，未嘗及己之窮，退而詢足下終歲食不葷，不以絲忽妄售於人。」可見王逢原之節守尤為王安石飲敬。至交好友的遽逝，帶給他無限的傷痛。他在好友的身上看見自己的身影，因此此傷痛亦為一自傷。 二十六‧曾小惠：我的科學家朋友陳慶瀚教授對於學生資質的聰愚，和女子的美醜，二者從高到下，都有精敏的分析，他把前者依序分為：「笨，且不知自己笨；笨，但知道自己笨；聰明，但知道自己聰明；聰明，且不知道自己聰明。」最佳學生應是第四種。女子的美醜則依序是：「醜，且不知道自己醜；醜，但知道自己醜；美，但知道自己美；美，且不知道自己美。」極品的女子屬於第四、最後這種。每逢陳慶瀚教授這個絕妙品評，一個女子的形影就會浮顯腦海，那就是曾小惠，不可思議的。在她身上每每同時秉具著聰明與愚笨、美與醜、知與不知的多重組合。這點難免使人感到迷惑。就如同她有很深的憂鬱症，而憂鬱症人格特質每每是集愚蠢聰慧於一身。佛教說一切有部認定有情，眾生是藉由染污心識去投胎的，但有一種諸結未斷的凡夫菩薩已離顛倒、心無婬愛，卻依舊入胎，我心想莫非這女子正是這類的菩薩來生的？使她時而看來很無明，時而又很聖潔。她說「正」是假，說「負」也是假，不斷推翻自己上一個定論，所以此「假」在某一個階段中亦是「真」。有一天她突然打電話來，說：「我可以去你家坐坐嗎？」一個小時後她駕車趕來，我開門請她進來，坐在客廳長椅上。幾分鐘後眼神迷惘的她起身在窄仄的客廳四處走動。我說了兩個故事給她聽，一是美國現代派巨擘亨利‧詹姆士斯有一著名中篇小說《林中野獸》，主角始終惴惴難安，總覺得有件什麼命運會降臨在自己身上，直到最後那天，他突然驚覺到那件事已經發生了，原來自己的命運就是此生什麼事也沒發生。一是中土禪宗二祖慧可【即神光】請求菩提達摩為自己安心。「我心未寧，乞師與安。」師曰：「將心來，與汝安。」曰「覓心了不可得」師曰：「我與汝安心竟」【語見《景德傳燈錄》】我說完這兩個故事後，眼神依然迷惘的她突然冒出一句「我還是爬山去。」我聽了不禁哈哈大笑。 （四之三）

十一‧齊克果：齊克果或許是世界所有哲學家當中最迷魅人的一位，他的迷人處端在於其和康德、黑格爾等人的以體系架構出的哲學作一極端的對比，換句話說，他的哲學是一種完全以個人為依歸的生命哲學，是一種燃燒多風荒野中篝火般的自我焚掠。他不管處在什麼景境下，都是單獨的一個人。這也正是另一存在主義者卡謬為什麼這樣說他：「他拒絕慰藉、倫理學，以及可信賴的教條。」所以連許多構成宗教的質素他都予以拒絕，只留下一小部份，日後卡謬稱之為「荒謬」的東西以予接受。即他的人世的本質為荒謬，在其拋顯出些荒謬表徵之極致的那冊《恐懼與顫怖》裏，他舉證了舊約聖經中亞伯拉罕把獨子燔祭給耶和華的故事中來作辯證。他或竟是以此來維護人心及宗教的一種不可摧毀的神聖性的，但因故事表現太過荒謬了，以是竟然連基督教都感到恐懼不安，當世人讀到這樣「荒謬」的辨證的抒情詩，又怎能不為之感到一種悲歡交集的震顫：「有人因力量而偉大，有人因智慧而偉大，有人因希望而偉大，有人因愛而偉大，但亞伯拉罕偉大於一切。他因他的力量而偉大，而他的力量是無能；因他的智慧而偉大，而他的智慧秘匙是愚蠢；因他的希望而偉大，而他的希望之形是一種瘋狂；因他的愛而偉大，這個愛乃是恨惡自己。」 十二‧＜溫柔的人＞「我」：杜斯妥也夫斯基的晚期中篇，得和距此十二年前的另一中篇＜地下室手記＞並讀，因二者前後重複了同一題旨，可見此一題旨是多麼迷惑著杜斯妥也夫斯基的心。「我是一個謎。這個謎就是我的王牌，為了創造這個謎，為了它的緣故，我做了這件蠢事！」「我」是一個當鋪的老闆，娶了一個常來典當一些其實不值錢東西的貧苦少女。這少女不久成了他妻子。「我」無疑是愛新婚年輕妻子的，但由於某些或許連他自己也不很明白的原因，他一次次地以各種曲曲折折的方式折磨著妻子，說「折磨」一詞或是不精確，因為他其實是「深愛」自己的妻子的。他無法制約自己，也幾乎不知道自己為什麼要這樣做。而其實杜氏在這十二年前的＜地下室手記＞已經做了闡釋，是一種莫名的「惡意」，是因為以為可免於做一個「鋼琴鍵」──即免於成為一個不自主的被支配者，……妻子在他不斷的奇異的愛的傷害下，終於雙手握著聖貞女的聖像跳樓自殺，留下他在嘴角淌出一捧血的妻子遺體旁喃喃自語懺悔告白。杜氏，或說「我」到底明白，悲劇的導火線並非別的，正是緣自己的「任性」，（若依佛教，則應說是「無明」，任性使人自由，但付出的代價時而竟如此慘痛。或唯有「愛」才能使人有真正的自由。） 十三‧朵思：一婉孌女子。由於溫婉，她打敗了命運曾經的凌侮。每回見到她，我心頭便浮現出一行詩：「悲哀成熟在蘆葦清爽的呼吸裏」。那是她一首早期總題為「關於你」的詩，其中第二首裏的詩句。在洛夫全集的發表會場，詩人王牌（王志濂）望著坐在另一頭的朵思，說：「她先生走得太早了。」我不敢接話，不想在這歡喜的時刻碰觸傷感的話題，但自己以前心中的微惑，自以為獲得了一解答。中年斷絃之痛，可不是每個人都能承受的，但她居然默默接受了命運的安排。這或許也是懦弱，也許也是冷寞，即使如此，長年的荷忍竟也成了堅強。詩既是支撐其活下去的力量之泉源，也漸漸和她的現實人生彼此疊合，也竟反而把現實生命成為觀諦的對象──詩成了主體。誰又能說她的生命價值不比別人強呢？誰又能說她不比別人幸福呢？「長長的甬道宿有暮靄的愁／陽光已收斂，在夜的星眸／靜默是鍵，是一股無比的暗流／在陣雨的迷惘過後／悲哀成熟在蘆葦清爽的呼吸裏」。朵思這首詩應是在寫一段在現實界未修得正果的情感。但文字隨即逸脫了詩人的制約，它指涉的向度更廣更深，它反過來告訴或說幫了詩人一更豐饒的意義。由於文字的助緣，傷痛竟成了另一種生之欲的歡喜。 十四‧陳恒嘉：張岱曾筆述過一個性情才具雙絕的友人姚簡叔，說他「寒淵不露聰明，為人落落難合，孤意一往，使人不可親疏。」從這段話中我聯想到甫驟逝的台灣文壇小說家陳恒嘉〈筆名喬幸嘉〉，但他卻是這些話一一的相反。我和他真正的朝夕相處其實只有短短的三個多月。那年我去幹洪建全文教基金會的書評書目社文編，他是總編輯，就坐在我身邊，通常，每天早上他都會晚點進來社裏，先笑瞇瞇跟我們道一句早，便坐在自己位子，若有所思地平視望著前方，眼神泰半空茫，沒有焦點，整個神態表露出一股難以描摩的哲學睿智。偶爾，他會突然清醒過來提點一下編務，譬如說：「我們是不是應該開一個新的專題了？」、「你可以去訪問台大的張漢良嗎？」諸如此類像是並不指望得到答案，只是要打破沉悶的空氣的話題。他問話時總是未語先笑，不，事實上，他是逢人先笑的，不管對認不認識的誰都一樣。他去世後，其至交好友陌上桑寫了一篇文章悼念他，其中有則軼聞我心有戚戚焉，即有位兩人共同的紅顏女子，曾告訴陌上桑，說陳恒嘉臉上的那種笑容，好像他虧負了全世界般的，令人疼惜。如今想來，這是知己語。 十五‧某女子：在新竹市好樂迪地下室的保齡球，忘了自己為什麼會到那裏，她上半身著員工制服，下半身黑色緊身長褲，背對著我在眼前施施然走過。一見下我忍不住倒吸了口氣。沈從文在其自傳裏，回憶過某次在廟宇會見一個女土匪王夭妹：「逼近身時，隔了柵欄望去，那婦人身材真使我大吃一驚！婦人面目不算得是怎樣稀罕的美人，但那副眉眼，那副身段，那麼亭勻合度可不是常見的傢伙！」要知道沈從文此時還是未滿二十歲的大男孩，當時目睹婦人的姿色想必讓他永世難忘，這才會特地納進往事的回憶一角。我乍見好樂迪該女子其吃驚約莫也是如此，我連她的臉都沒見著，但只憑那副身段，那走路的姿態──我的歡喜與悲傷同時汩湧上來。那身姿太妖媚，甚至過於紅顏的美。有美色可人，有美色憐人，有美色逼人，但她卻是美色蠱人，媚人，惑人。我呆站，或呆坐在原地好半晌，幾乎無法思想。明末散文家張岱《陶庵夢憶》寫一名叫朱楚生的女戲，說其「其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行。」我沒見著她的眉眼，但她的身骨便足以演寫出眉目的煙視媚行。她是一副流動的畫，或竟不宜屬於誰的，妖艷的畫。 十六‧陳慶瀚：一個內在意義的悲劇人物；一個充滿矛盾組合的人。自從某次聚晤，他告知以其日後終竟是要研究人的意識，我就特別留意他的學知動向。他潛意識朝主觀、主情蘄向，現實表面卻又主張客觀、主智。後者是科學、前者是文藝。他試圖用哲學來統合二者，卻沒發覺自己的矛盾扞格處。舉其一次在金技學院的演講：「系統篇──一個當代人文科學的方法論」為例，拈出「方法論」一題，即表示仍然把「系統論」視之為實證科學的，宛如一靜態固定器械般的客觀性實體，但其敘述的「系統論」卻已隱含「實物中心論」向「過程中心論」轉向的思惟。而且有一部分系統歸溯於神秘、未可知者，所以「系統論」毋寧只是一種隨時可作變易的「認識論」而非已成定局的、一固定模式的「方法論」。又如他既與我有過爭議而認定世界有一絕對客觀性存在，﹝我則認為客觀存在性，一者是一矛盾語，即它既經人的認識即無客觀性可言；二者科學恐怕無法認識此客觀存在，因就算有此客觀存在，也猶如哲學本體論上的那「物自身」，是一「絕對」，故無法認知，是一神秘，是一「不可思議」﹝「不可思議」為佛教語，表示言語道斷﹞又要研究人的意識，建議自己指導的研究生研究機器人的美學意識等等，這表示他在潛意識裏又影綽綽懷疑著前者。凡此種種，莫非可據以窺見陳慶瀚的內在矛盾，其行事宛如左手打右手，我說他的內在悲劇性意思即在此。他之所以寫科技詩並非沒來由的，完全肇端於這種不自覺的互相扞格的掙扎。他本質上是個人文的詩人，但卻做了個不得不求「精確」的科學家，殊不知或並無所謂「精確」這回事。所謂「精確」只是彼此協調好的「假定」而已。他不能要同時拴合文藝和科學二者，但他似乎就這樣做了，難怪他越來越趨於憂鬱。 十七‧顧曼楨：《半生緣》裏的女子。張愛玲筆下的女性，或姿色過人，或至情至性、愛恨鮮明，顧曼楨算是屬於後者，但究其實，也並沒有什麼引人側目的絕決表現，終是委身世塵卑瑣的尋常女子，但在這部長篇的小說末了，在恍如隔世的生離死別後，她和初戀情人沈世鈞無意中再度相逢的這一幕，終竟逼縷出或只有某些人才有的瑰麗景致：「她女兒把世鈞讓到門口，一眼看見裏面還有個女客，這種廂房特別狹長，光線奇暗，又還沒到見燈時分，先沒看出是曼楨，就已經聽見轟的一聲，是幾丈外另一個軀殼里的血潮澎湃，彷彿有一種音波撲到人身上來」這段情景的描摩，表面看是指講沈世鈞，但假如用「互文」視之，何嘗不可說這也是在講顧曼楨的心境？對於戀人──而且是刻骨銘心的戀人如顧曼楨、沈世鈞者，離散多年再度相逢電光火石的那一刻，我借諸小說和自己週遭幾個親友個案，即使旁觀者的我，也多少能領會個中猶如江淹＜別賦＞那種「使人意奪神駭，心折骨驚」的內在精神風景。即如我十來歲的少年時代，鄰人小家璧玉的阿珠，已和駐紮村中的民防幹事某某論及婚嫁，但不知為何，美事終竟夭折未成。一或兩年後，某某和另一位女子訂了親，某日他不知何事偕同未婚妻來到村子，正巧在一條難以閃避的小路和阿珠交會了。村幹事某某兩眼及嘴巴都張大著，靜默了半晌，很快來人再走進些，他不得不開口招呼了句什麼，阿珠僵笑著，身子宛如酒醉般地，左右跌躓著，她也想回應句什麼，但話不成語，語不成聲。盛妝的未婚妻不無疑色地望著失態的阿珠，一旁正好回頭睹見這幕奇景的我，已能感受到阿珠──也許還有村幹事某某，心中的那份摧折，這份領受使我和黔湘邊境獨坐河岸高崖，俯望縴夫聲形的沈從文年少時那樣，對於其中，對於人的那部份，「總使我心跳」、「永遠使人同時得到快樂和憂愁」、「照例總很厲害的感動我。」 十八‧某流浪人：羅門有首名詩＜流浪人＞，寫流浪人及流浪這精神上搖颺無依，讀之讓人愀心。但那年，在凌製作的電視節目《八千里路雲和月》睹見的另一種流浪人即其流浪，卻表現出其殊異的風景，且把其中淒惻堪悲的那部分暫置不論，那名不知名、和外景隊偶遇的流浪人，或許他已證會出的自由，不由然地讓我心生嚮往：外景隊車隊途經西北某沙漠，突然，遠處有名人影迎面而來，在這麼荒渺無人煙的絕地，是誰呢？待近身，是個中年男子，衣衫的色澤幾乎已分辨不出什麼顏色，臉龐肌膚宛如久渴龜裂的地表，略無表情，只可有可無地瞥了停下隊伍的外景隊一眼。「你從哪來的？來這裡做什麼？」外景隊問。「山東」。「山東？你就從山東這樣一坐走到這裏？」流浪人沒再答腔。由於太冷或衣薄，他鼻孔還掛著兩行清涕，但也不伸手去抹掉。睜眼不可置信的外景隊員拿出一包餅乾給他：「你現在就可以吃。」流浪人接過餅乾，但並無道謝，腳步也始終未停下，很快和外景隊錯身而過。鏡頭的視境下，他的身影遠去、變小，在廣袤天地下，顯得更孤獨。這幕情景震撼了我，使我多少年來在自己腦海裏不時浮現出他的影像。不管他是要贖罪或拋捨了世間人事的纏縛，他決定放逐自己於一種孤絕的景境中。他既是實體，也是象徵，拋露出完全逸脫的自由。我不禁要想像並認定這種自由，莫非也是值得大歡喜的？ 十九‧善現菩薩：實即文殊菩薩的善現菩薩出現在多部佛教經典中，但其義理形象最彰著的，或是在《大般般若蜜多經》裏了。在這部大乘重要典籍裏，佛命善現為諸菩薩說般若相應法，般若應是大小乘共法，所以有「般若佛母」之說，《大智度論》就說：「般若波羅蜜，是法佛母。」天台宗把佛陀說法分為五時，說般若經典再四十九年當中就占了二十二年，可見佛對般若的重視。般若智可不是世間聰慧，頗難了知，猶記得前年詩人菩提曾考我一個問題，說《心經》前面不是說無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色生香味觸法……，乃至無苦集滅道，無智亦無得嗎？怎麼後面緊接著又來個「依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提」呢？意即前面已經空、無掉，後面卻又有所得？我說「老師您把我考倒了，您讓我先想想吧！」隔一陣子，我先想到一個較為取巧的回答，我說：「阿耨多羅三藐三菩提」就是無上正等正覺，而這個正覺就是所謂「無所得」呀！所以觀自在菩薩前面說「無」，後面同樣也是說「無」，並沒有說「有」。這樣的回答大致沒錯，但卻不是順著《心經》題旨來解答的。甚至諸如用《大乘止觀法門》：「有即非有，唯是一心。」或「雖知本不生，今不滅，而以心性緣起，不無虛妄世用，猶如幻夢，非有而有，故名為觀。」這樣從語義字根本的解釋也不是最切題的。直到自己讀到《大般若波羅蜜多經》善現菩薩逐品為菩薩說法，自己才能稍更撥開迷霧。我以為用善現菩薩的告喻就可以化解菩提老師的疑惑，即觀自在菩薩先說無，再說有，是為要喻知我們無即有，有即無。唯是一心，別無二法。然而善現菩薩說：「若無方便善巧，不為善友之所攝受。」這就對了，這所謂「方便」便是「無所得」（辯大乘品第十五說：「然以無所得為方便。」善現又問「為何等法不可得耶？」佛言：「我不可得畢竟淨故。」大般若經裏少不了佛典隨處可見、智慧第一的舍利子（即舍利弗）但此經說法卻讓給了善現菩薩，而祂也不辱佛之囑咐，把般若慧由體到用，由細微到廣弘處，無一不闡釋得妥切，而贏得佛的讚切，可見其殊勝風光。（四之二）