從那一天開始，你和我如影隨形。 親朋好友對你關心不已，你從哪裡來，個性如何，對待我如何。 路人瞧見時，我羞紅了雙頰，本欲低調再低調，你卻非常的高調，恨不得全世界都知道你的存在。 每當夜裡散步，夜裡星光點點閃爍，在黑暗裡，試著與你和平相處，不必在乎你如此高調的行為，在黑暗中，假裝我是一個人，終於能平靜下來。 為了你戒掉了所有不好的生活習慣、行為模式。 但你似乎不因為這樣而高興，不因為我不喜歡你而離開我，常常我為了你疼著、難受著，你卻不能懂我的感覺，卻愈是佔據我的全部。 試著築一道牆，將你拒於牆外，但是失敗了。 愈是驚覺自己愈發不喜歡你的存在，你愈是頑強的抵抗。 你終究是強烈的侵入我的生活，就連上診所時，醫生也對你投以關愛的眼神。 我好累，我們能否試著分開，各自過各自的生活呢？ 天空好藍、陽光好耀眼，身體的每一吋皮膚都因此暴露在陽光下而灼痛不已。 開始回憶你還沒進入我的世界之前，我一個人的悠遊自在，一個人的俐落輕鬆，不必面對各方的關切與注意，害羞的我實在是無法接受，這樣的你存在對我所造成的影響。 於是我下定了決心，要與你分手，無論你如何的死心塌地、決不分離。 好累好累，面對你愈來愈頑強的抵抗，你與我愈貼愈緊，你佔去了我所有的心思，我所有的皮膚都因你而紅腫。 我用力的拉扯，試著不再用雙手與你接觸，你並沒有興起一波波的波瀾，讓我心痛難耐。 夜裡因為皮膚癢痛而醒來之時，對你更是厭惡，天啊，可惡的過敏何時要離開我？    

眺望 波瀾壯闊的天際 聆聽 無聲靜謐的藍海 曾經是砲聲隆隆 佇立於此 無以數計的日昇月落 從腳底掠過 暖風徐來 伴隨著高粱 芋頭 花生的誘人香氣 令人陶醉其中 曾經消逝的記憶 隱約浮動 陡然 躍上心頭 　輕盈飛舞的菅芒花 可否幫我捎信給北風爺 問問 是否記得火光迸射的那些夜晚 轟隆刺耳的震吼 蠻橫扯裂清幽的黑幕 反覆持續無盡的晝夜 霎時  戛然而止 如今  似乎遠去 看哪 海濱鏽蝕的軌條砦 攀附著肥美的青蚵 阿爸的老船 舊牆斑駁的警語 換上了新穎廣告 過往的崩裂 一切 看來漸漸凋零 遠來旅人  一閃閃地對我照著 初生黑狗  一聲聲地朝我吠著 時而尋訪 水井內的歷史陳跡 時而探索 坑道中的神秘幽境 和煦海風 輕柔吹拂依舊 似乎淡忘曾經的往事 　是誰抬頭笑問 風雞  北風爺 信仰回憶 都可能是我符號代表的一種 或許 在無聲時間的長河流逝下 只是終歸一坯砂土 我可能已不再是我 但仍揮不去我怎麼也止不住的鄉愁 請不要隨便錯植曾有的記憶 也不要任意劃歸給某個地域 我不是過客 烈嶼是我的故鄉 東坑是我的家 我是這裡的主人 昂然 屹立在此 堅貞守護著這片我深愛的土地                                               

　依出版法第十二條「註銷登記」之規定： 新聞紙或雜誌獲准登記後滿三個月尚未發行者，或發行中斷，新聞紙逾三個月，雜誌逾六個月，尚未繼續發行者，註銷登記。 《金門文藝》一旦停辦二期滿六個月後，這張得來不易的登記證勢必要被註銷，那是我不願意見到的。於是經過友人的指點，我決定以另一種方式來保住這張登記證，當然我也深知這本文藝性的季刊不同於黨外雜誌，是不會引起相關單位特別注意的。每當期限將屆，我便寄上一千元，請台北的友人為我編輯一張四開大的報紙型雜誌，就近印二百份寄予我，除了依規定送新聞局、中央圖書館以及相關單位備查外，其餘由關懷這本刊物的文友們自行取閱。在第七期（報紙型）的季刊裡，我們也以「本社」立場，作了一點小小的聲明： 〈我們永遠奮鬥前進〉   這期的《金門文藝》遲遲與讀者見面，其中的因素很多，但不說也罷。不過，我們要向讀者保證的是：從本期起，我們將再起步，再出發，繼續為金門文藝播種、耕耘、灌溉！   《金門文藝》這一刊物的創辦，開始是幾個志同道合的年輕朋友認為在這個名揚寰宇的小島上，沒有一份頗足代表金門青年心路歷程的刊物，是一件非常遺憾的事。於是大家湊錢創辦了這份刊物，但是創刊不久，卻有人認為《金門文藝》的同仁在「沽名釣譽」，在「霸佔金門文壇」，而說這些話的人，竟是一些在台灣就讀大專院校的「金門青年」。我們承認：也許他們在台灣或者心存故土，對金門文藝關心但是不以實際的行動來支持我們，相反地卻在惡意中傷，扼殺我們對《金門文藝》默默耕耘的努力，未免令人感到遺憾。好在本社同仁即使午夜深思，也俯仰無愧，至於別人怎麼說，也就不去管他了。   我們在人力、財力、物力極為艱困的情形下，繼續維持這份刊物的成長，就是要以果敢的行動和事實來證明，我們的的確確是為金門文藝的播種工作，貢獻我們的心力。最後，我們要以蔣院長的幾句話來警惕我們自己，也和關切《金門文藝》的先進和讀者們共勉！   我們永遠奮鬥前進！   絕不向歷史交白卷！ 然而，聲明歸聲明，或許只是當時內心的憤懣極待抒發而已。對於《金門文藝》這份刊物，雖然充滿著深厚的感情，但卻不敢再寄予厚望。儘管不久之後我已離職在新市里經營書店生意，即使賺取的只是蠅頭小利，但卻蒙受十萬大軍施予的恩惠，日復一日竟也累積了一些銀兩。若依當時的經濟狀況而言，每期花個三、五千元來維持這份刊物的正常出版是不成問題的，但是，我還是選擇讓它休刊。唯一的心願是保住這張戒嚴時期，金門地區第一張民間擁有的──「行政院新聞局局版臺誌字第零零肆玖號出版事業登記證」，至於能不能保得住，只好聽天由命了。 　一九七七年（民國六十六年），旅台青年作家黃克全先生委請黃長福老師與我洽談，謂他們有意接辦《金門文藝》，先來徵詢我的意見。這些學歷高、學識好，又有理想和抱負的青年朋友，既然有心續耕家鄉這塊文藝園地，我當然樂觀其成。因此在第一時間裡，我絲毫沒有經過任何考慮，也不必與當年一起創辦的同仁磋商，無條件地答應由他們接辦。然因發行人變更手續繁複，且他們均為在學學生，故而發行人一職仍由我擔任。有關稿件的邀約，印刷經費的籌措，人事的安排等等，則由他們自行負責處理。只要不為我這個發行人增添困擾，往後《金門文藝》任何事宜，我絕不會加以干涉。唯一的但書是必須按時出刊，以免登記證遭受新聞局註銷。 　一九七八年（民國六十七年）一月一日，《金門文藝》革新第一期終於與讀者見面了。由黃克全先生擔任社長，楊慶三、張國治、黃克福、黃昭能等四位先生擔任執行編輯，編輯部設於台北縣泰山鄉貴子路六十七巷內。原三十二開版本改為二十五開，頁數一百二十八頁，以宋體四號字排版，比原來的字體大很多，封面由張國治先生設計，訂價零售每本三十元。內容有：黃克全、方莘、陳武緯、劉雪珍、浯江廿四劃生的論述；文藝創作有：楚武、吳念真、許丕昌、金沙寒、許維民、黃嘉、張國治等人的作品；專欄為張國治先生的〈尋找小島的原始風貌〉，該文共有三十二頁之多，約佔全書四分之一的篇幅，其書寫的範圍包括：山后、碧山、前水頭、金城、舊金城等，除了有精美的散文，亦有華麗的詩篇，並附有四十四幅洋樓古厝的照片，來凸顯小島的原始風貌，可說是一篇圖文並茂的不巧之作，也是該期最大的特色。革新第一期的《金門文藝》，在社長黃克全先生及諸執行編輯精心的策劃下，無論封面設計、內文編排或稿件的選取，都深具水準，讓人有耳目一新之感。 曾主編三、四、五期《金門文藝》的作家凡夫（黃長福）先生，於一九七八年（民國六十七）二月廿五日，在《金門日報·正氣副刊》發表〈期待一個新生的來臨〉──看《金門文藝》革新號，除了對革新第一期加以肯定外，也道出之前《金門文藝》的心聲。在該文第四節裡，凡夫先生指出： 大部分的讀者，都是絕對冷酷的被動者，他們享受選擇的權利，對不上眼的刊物，大都有不屑一顧之表情，而不肯付出關懷，不肯給予適當的鼓勵；更有進者，大施其批評撻伐之能事，實在也是有其缺憾。只是，一味地苛求責難，編者就能無中生有嗎？我們忍心要一個幼兒去跟國手賽跑比快？他只是一個開始，需要的是關切與鼓勵，以理想去衡量先天下不足的事實，與要不會走路、甚往還坐不穩的幼兒去跟金牌選手比較，又有什麼兩樣？如此待遇，又豈是公平？尤其是，只知道要求你的東西不合我的標準，你要拿好的東西給我，而不知道好的東西是來自共同的參與，拒與參與，卻索求無厭，又怎不叫人啼笑皆非？ 綜合上述，一本刊物，特別是文藝性的刊物，要維持生存，是一件很不容易的事。如果缺乏支持──作者、讀者及經費方面，那麼刊物的生命，顯然是可見的。《金門文藝》創刊時，獲得有關方面的協力，從辦理登記到出刊，得以順利進展，如今，《金門文藝》由於人事上的更動，形成實際上的革新，我們期待這一個新生的來臨。 由於此番革新係由旅台的金門同學主其事，因此，當可打破以往的侷限，一方面可使旅台同學參與此一文化活動，一方面也與本地作者密切連繫，造成一番新氣象，往日《浯潮》所反應的事實，勢必趨向大家期待的目標。我們實在不忍在金門成為「世界的金門」、「勝利的金門」之今日，猶在文藝上呈現蒼白與空白，我們又豈能停留在如《浯潮》所述的連學生刊物之文藝程度也不如的現狀，而仍然沉默仍然什麼也不做。基於此，我們期待大家對《金門文藝》之革新，予以正視與重視，對《金門文藝》之發展，予以支持與鼓勵。尤其需要澄清的《金門文藝》是一些愛好文藝，關懷金門文藝前途的青年朋友為大家提供的一塊文藝園地，它不是同仁刊物，是大家致力於文化上「世界的金門」、「勝利的金門」之一站。我們並不諱言，《金門文藝》或許還是有點貧瘠，仍然很不完美，我們也願意如此說，那是缺乏照顧的症狀，如果大家能在稿件上、財務上，甚至於精神上，貢獻一點兒力量，我們堅信，《金門文藝》必會大大起色，其發展與成長，也是指日可待。 （六）

第六期我們請到在金服役的知名詩人──《創世紀》詩社同仁許丕昌上尉（軍職退伍後，剃度皈依佛門），《主流》詩社同仁黃進蓮少尉（文化大學中文系文藝組畢業，服預官役，現改名黃勁連，專研台語文學）擔任執行編輯；李昌憲先生與何慶祥先生擔任助理編輯，四人共同來為我們企劃這一期的「詩專號」。在諸多來稿中，計選用明秋水先生等三十二家的詩作五十首。在三十二位老、中、青三代的詩人中，雖然各有各的表現方式，追求的意象亦有明顯的差異，但其水準則不在話下。即使因為主編的關係，以及現實環境的使然，本地詩人的作品所佔的比例較低，然而篇篇都是一時之選。例如：顏生龍先生作品〈載酒行〉四首──〈候鳥〉、〈乃見妳來〉、〈漂泊〉、〈江湖〉，吳承明先生作品〈黃昏·河〉、〈浪歌三折〉，張國治先生作品〈古城〉，許坤政先生作品〈給李白的一封信〉、〈金中上車線〉，心銘先生作品〈美律之夜〉……等等，都得到很高的評價。在這本「詩專號」的首頁，我以〈演出者的話〉作為開端： 終於，我們把「詩專號」呈獻在您的面前了。 這一期是我們創刊以來內容最充實的一期，也是我們邁向另一個驛站的開始。 說真的，在廣大的文藝園地裡，我們所扮演的只不過是一個微不足道的小角色，因而，當啟幕的時候，請容我們說聲── 感謝賜寄大作的先生和小姐。 感謝為本刊勞心傷神的黃進蓮和許丕昌。感謝為我們設計封面的楊國台先生。 感謝您，親愛的讀者們。 三十餘年後的今天，顏生龍先生已從教職退休，在停筆多年後，近年來以鍾馗為筆名復出文壇，仍然以新詩為主，但其書寫的風格卻做了一百八十度的大轉變，除了字字珠璣意象明朗外，對現代社會的諷刺、亂象的批判，更是一針見血、毫不留情！神話中說：「鍾馗是吃小鬼的大鬼」，果然是名不虛傳。但是，詩人亦有其感性的一面，我們可以從他的詩作中，看到他對子女的關注和鼓勵。張國治先生則是一位多元藝術家，擅長現代詩、散文、評論書寫，專業為攝影、繪畫、視覺傳達設計。曾任國立台灣藝術大學視覺傳達設計學系副教授兼系主任。著有：詩集《末世桂冠》等六冊、散文集《藏在胸口的愛》等四冊，以及攝影集《暗箱迷彩》──張國治視覺意象攝影作品。現任國立台灣藝術大學副教授兼文創處處長。《金門文藝》能留下他們早期的詩作，的確與有榮焉。 不錯，這一期不僅是我們創刊以來內容最充實的一期，也是頁數最多的一期，計有八十八頁之多。除了詩作外，也刊登了幾則詩壇的消息，定價也由原先的拾元，調整為十五元。但是，這一期的費用，也是我們創刊以來花費最多的一期。首先我們透過執行編輯黃進蓮先生的關係，敦請台北國華廣告公司企劃處長楊國台先生為「詩專號」設計封面。那時，楊國台先生可說是台灣當紅的設計家，設計一幅封面價格不菲，其忙碌的程度也不在話下，但他還是撥冗為《金門文藝》設計一幅高水準的封面，設計費也絲毫不計較。然而，我們的經費再怎麼地拮据，也不能虧待大師、不尊重大師，於是我寫了一封感激的信函，並附上新台幣一千元，以表示對大師的敬意和謝意。 儘管楊國台先生為我們設計一幅高水準的封面，卻又必須面臨印刷的問題，當時為我們承印的《金門日報社》印刷廠尚無彩色印刷設備，正好許丕昌先生欲返台休假，只好請他把封面攜回台灣印刷，內文則依舊在《金門日報社》印刷廠印製。十天後，許丕昌先生帶回一千張用銅版紙印刷精美的「詩專號」封面，大師不凡的手筆，加上高級的紙張、精密的印刷，的確讓我興奮異常、歎為觀止。當我詢問許丕昌先生多少錢時，他取出印刷廠的收據遞給我說：「八千元」。我一時愣住，以為他說錯了，他又說了一句：「八千元」。我輕瞄了一下收據，始才發覺事態的嚴重。心想：光是封面印刷費就高達八千元，這筆錢該怎麼去籌措？而此時我能否定這張收據的真實性、賴皮地不付這筆錢嗎？況且，許丕昌先生又是一位謙謙君子，我怎麼可以不信任他。於是我利用職權寫了一張借據，向門市部的暫借新台幣八千元，奉還先為我墊付這筆款項的許丕昌先生。而當許丕昌走後，我的心卻在滴血……。這一期連同內文印刷費，總共花掉一萬二千餘元，也是我這個發行人兼社長，在金防部政戰部被那些高官呼來喚去、摔卷宗丟公文，整整半年的薪給，而我並沒有要求同仁共同來分擔，滿腹的苦水又能向誰傾吐，只好往自己的肚裡吞。或許，那是我「自不量力」、「好大喜功」的結果，又能怪誰、怨誰？ 雖然，《金門文藝》的創刊和出版，並沒有讓我傾家蕩產，但個人投入的心血則非筆墨所能形容。然而，不僅沒人適時給予肯定和鼓勵，一些惡意批評的聲浪卻接踵而來，誤以為我們在「沽名釣譽」，在「霸佔金門文壇」，讓我感到寒心。某些人士認為：「《金門文藝》係同仁結社，不能代表金門。」甚至有人說：「連學生刊物之文藝程度也不如」。當初我們創辦這份刊物的原意，是希望能匯集所有在金門的文藝同好，彼此貢獻一己之力，共同來耕耘這塊歷經戰火蹂躪過的文藝園地，從未說過要以這份刊物來代表金門，或為自己謀取名利。我們承認內容水準參差不齊，確實有待改進、有待加強、有待提昇，但批評者豈能以偏概全、一概而論。我敢於如此說，每一期都有不少值得一讀的作品，例如：明秋水、謝輝煌、文曉村、金筑、司馬青山、郭鍥、許丕昌、喬洪、黃振良、黃長福、林媽肴、黃龍泉、藍峰……等人的作品，以及「詩專號」的三十二家詩人，例如：顏生龍、吳承明、張國治、許坤政、心銘、季野、曹華青、蕭郎、莫野、莊金國、羊子喬、溫瑞安……等人的詩作，難道真是連學生刊物之文藝程度也不如？而學生刊物之文藝作品，難道篇篇都是高水準的佳作？果真如此的話，他們的稿子大可直投《中央副刊》、《聯合副刊》或《純文學》，又何必在學生刊物發表？歷史是一面明鏡，當年說這種話的人，時隔三十餘年後的今天，他又寫出什麼驚天動地的曠世之作來回饋這塊土地？既然受教於高等學府，必有高人一等的學識和涵養，理應貢獻所學，對家鄉這份在艱困中成長的刊物，隨時加以關懷、鼓勵和指導，而非仗著多讀幾年書，就可任意地作無謂的批評，其高傲自負的心態，勢必會受到鄉親的唾棄和譴責！ 當我們重新審視各期出版內容時，除了少數同仁的稿件外，其餘都是外來稿，每期幾乎都有新面孔出現，同時授權執行編輯自行約稿、選稿，絕對沒有同仁加以干涉。我們可由「詩專號」得到印證，在三十二家詩人的五十首詩中，只有心銘（許伯銘）先生係我們的同仁，而且只選了他一首〈美律之夜〉，其他詩作均由執行編輯所選。至於內容，我們亦以母雞帶小雞的方式，以知名作家做為我們學習的對象，較具水準的作品做為我們創作的標竿，並一起來引導、來鼓勵、來啟發青年朋友的寫作興趣，繼而地讓我們這些文藝幼苗，慢慢地成長、茁壯，而後根深在這塊土地上，相信假以時日，必能採擷到甜美的果實。這似乎也是我們創辦這份刊物的初衷。 儘管遭受某些人無情的批評，內心難免感到難過，但也只有苦笑，並沒有作任何的辯駁和回應，相信有一天，歷史會還給我們一個公道的。然而，經過多方面的反覆思考，我還是決定從即期起，停辦這本「不能代表金門」的《金門文藝》，停辦這本「連學生刊物之文藝程度也不如」的《金門文藝》，也期待未來的時光，這些擁有高學歷且學有專精的青年朋友，能自籌經費，逕向行政院新聞局申請登記證，辦一本高水準的文藝刊物讓金門人看看！不僅我們拭目以待，鄉親父老也睜大眼睛等著看。而十年、二十年、三十年過去了，竟連一本「連學生刊物之文藝程度『更』不如」的私辦雜誌也見不到，遑論是高水準的文藝刊物！當年大放厥詞的朋友，難道不感到汗顏？不感到羞愧？趁此，我必須向青年朋友提出善意的忠告：別忘了謙虛是一種美德，少說大話！（五）

  當我的身子犯感冒時，打噴嚏、流鼻水、鼻塞樣樣來折騰，弄得整個人頭昏眼花，必須趕緊看病拿藥吃，舒緩身體的不適，藥，在病痛中釋放了我。 而我的心不舒服時，沮喪、失望、傷悲，一一來侵襲，使人感覺到灰心失落，這時，他都會細心地研磨咖啡，來舒解我負面的情緒。他親手沖泡的咖啡，濃郁的醇香，誘引我走出消極的氣氛，咖啡因，激勵著我的信心。 於是，把自己放逐到咖啡的水域之中，悠遊、自適。他喝著摩卡咖啡，我則是慢慢啜著黃金曼巴，特地加入了雙份奶精和糖，在香甜的咖啡中，找回生活的芳醇。   有時，和心愛的他鬧憋扭，情緒低落，我也會躲進咖啡屋，點杯曼特寧，懶懶地啜飲。曼特寧，散發出的迷人香氣，溫柔地繚繞在我身旁，緩緩吸入，能中和心情的煩躁，喝起來甘甜中蘊含苦澀，香醇中流露出酸味，一小口、一小口的品嚐……。 啊！愛情的滋味也是如此吧，若耐不了酸和苦，怎能嚐出曼特寧的獨特風味！ 在咖啡中望見愛情，離開時，為他外帶一杯曼特寧，迫不及待想和他繼續品嚐愛情這杯咖啡。我把情感沉入金黃澄澈的液體中，用真摯的愛來調味這杯咖啡，唯有我和他，才能明白杯中獨一無二的味道。

我相信這個世界上，應該潛存著一種力量，一種人與人之間，心靈默契交會時產生的力量。   接觸桌球運動以來，礙於年紀、體能等因素，啟蒙教練於是捨棄傳統「平面膠皮」的打法，教導我「長顆粒膠皮」的打法。 提到長顆粒膠皮，心海深處兀自浮顯，令我永生難忘的一段往事。 九十一年夏天，我前往新竹參加桌球錦標賽。透過以前同事的引介，認識當時與同事互相隸屬同一機關的L君，方知他曾多次參加區運桌球競賽，戰績耀眼。 攀談之後，L君得知我的球技陷入瓶頸，當他仔細端詳過我的球拍後，建議我球拍反面原本使用的「有海綿長顆粒膠皮」，可考慮改用他使用的「無海綿長顆粒膠皮」。 隔天，我就把球拍反面換成「無海綿長顆粒膠皮」。後來，經過幾次比賽的驗證，總算突破僵滯已久的球技瓶頸。 九十七年十月，我奉派調往L君服務的機關，心中暗自歡喜莫名。然而，世事如萍飄，人生總無常，從同事的口中得知，L君已於二年前因病過世，我聞訊之後內心猛然一沉，久久不能自已。 後來，我把與L君緣遇的來龍去脈，告知與L君交情頗深的同事，只見他眉頭深鎖，面色黯然，遲遲地說不出一句話。當下，我取出球拍，輕輕遞給他，他仿若見到故友，眼淚不聽使喚垂落下來，正好掉在沒有海綿的長顆粒膠皮之上。 九十八年春天，適逢服務機關所在地縣政府舉辦的桌球錦標賽，我也取代了L君擔任多年的隊長頭銜。 臨上場之前，我用手撫觸著球拍膠皮上的顆粒，腦海中隱隱浮現L君當年手執球拍叱吒球場的身影，於是，我決定抱著為他而戰的信念，全力拚鬥。 比賽開始。 我將乒乓球使勁向上拋起，當下，也似乎感受到一股前所未有的力量自我的體內燃起。我暗自在想，那是一種讓我在逆境氛圍裡，永遠得以堅強不撓，莫名的力量。 比賽漸入尾聲。 眼看乒乓球已經觸網彈入球檯，球的落點極短，按理說，連職業選手恐怕都無法處理，但是我以貼「無海綿長顆粒膠皮」的反手拍，迅雷不及掩耳將球急推過網，拿下致勝的一分。因為這個球的激勵，使得我們出乎意料擊敗去年的冠軍隊伍。 所有的賽事繼續在僵持中進行。 比賽最後的結果，我們得到創隊有史以來的第一個「亞軍」獎盃。當我代表上台領獎時，眼淚卻不禁自眼眶之中微微泛出。 領完獎盃，我們所有的隊友在比賽現場合影留念。 當快門按下那一剎那間，我其實很想大聲喊出心底潛藏已久的秘密：「這座獎盃應該獻給已經往生的L君」。 原來，這就是那種看不見且無形的堅強力量。

生滅起自無常哀樂 當名字埋入悠悠歷史冊頁中 當記憶抽出胸膛而緘默陷落 當梵聲細細在長夜搖曳，滲透 慈顏回音頻頻微響的惜別段落 我讀您薄衫青衣跋涉的一生 那些柔鬆夢魂的垂暮編年史 那些民國前後鏗鏘蜿蜒中的行吟 您冰冷潔淨的孤獨昂首 細數眾多擱淺的人生記事 踱入磨蹭泛黃歲月燎原裡 像掌中沉默的那些阡陌歧路 在風雨斑剝寫下親愛的眉批 兒女是序。孫輩是跋 而您是一頁頁銀色髮簪切割鋪展 於藤蔓章節中嘔心瀝血修潤。瀏覽 您把嘹亮壯闊的自己摺成瓣瓣落花微漾 像夢境版圖裡的觀音抵達 神龕護佑，寂滅塵土 輕輕的十一月的那扇門，那些滄桑旋律 終究給了失語症的時間 給了膜拜迎接的天神召回 像尾隨候鳥南移的航道承接 像風箏撩撥高音的藍天 我聽到您遷徙前往的疆界 一個無牽無掛的十方居所 

  「來了！」萬大明左手抄起寶劍，毫不考慮地拉開門閂，只見郭懷一高大的身影站在天井正中，擺手示意他不要出來，就在這時，兩道黑影如鷂鷹般飛躍而下。   第十章   一六四九年六月十七日，星期日   據線民報告，五官（郭懷一）的家宅遭不明敵人夜襲。從斌官（何斌）處得到消息，夜襲者可能與國姓爺有關，因五官不願與國姓爺合作，所以遭到襲殺。此事頗為蹊蹺，已命線民查明原因回報。近年中國內亂，前來福島的中國人增多，治安變壞，類似事件必須扼止。──《熱蘭遮城日誌》（作者摹擬）   那兩道黑影一落地，立即展開攻勢，郭懷一飛身後躍，擋在萬大明前面，他舞動雁翎刀，斷喝一聲：   「朋友！誰派你們來的？」   蒙面夜行人並不答話，各舉兵刃欺身向前。來人身材高大，都使用單刀，沉穩的步法，透露著逼人的殺氣。郭懷一以攻為守，迅速出招，幾聲金鐵交鳴聲響過，並未逼退來人，郭懷一沒想到對方武功這麼高，他將寶刀齊眉舉起，低聲對萬大明說：   「兄弟！快進屋去！你在，我反而分心。」   「大哥！分一個給我吧！」   原本倚門站立的萬大明跨步向前，劍鋒已指向一名黑衣人，場中成為一對一的局面。郭懷一不再勸他，揮刀和一名黑衣人殺成一團，兩人都走威猛的路數，一時難分難解。這天無星無月，幾乎伸手不見五指，即使對方未曾蒙面，恐怕也看不清面目，但從體態、身形，郭懷一覺得似曾相識，他開始留意對方的刀法，希望從刀法上認出對方的底細。   萬大明出身北少林，北派武術不大借助喝斥聲增加威勢。他左手持劍，側身應敵，雙膝微彎，注視著對方的動靜。對方見他右手下垂，未掐劍訣，知道他的傷還沒痊癒，於是再也沒有顧慮，唰地一刀，預備磕開他的寶劍，趁勢以左掌攻擊他受傷的右肩。就在單刀將要觸及劍鋒時，寶劍陡然下沉，一刀掠空，還沒來得及收回，萬大明已欺身而上，刺向對方的手腕。   要不是萬大明右肩受傷，身法不夠靈活，這一劍就可使敵人失去戰力，饒是如此，仍被劃開一道口子，只是沒傷到筋骨而已。萬大明的劍法把對手鎮懾住了，對方再也不敢輕敵；萬大明的策略是以靜制動，只守不攻，一時兩人陷入僵持局面。   這時護院劉大魁和郭玉鳳等已被驚醒，郭宅長久無事，並沒準備混有油脂、松香的防風火把，劉大魁指揮莊客挑起燈籠，無奈風太大，根本就點不著。夜黑風高，除了喝斥聲和幾條晃動的黑影，什麼都看不清楚。眾莊客嚇得不知所措，劉大魁也只能提口朴刀虛張聲勢，郭小姐反而較為鎮靜，只是她只會一套半生不熟的太祖拳，根本就使不上力。   郭小姐聽出，屋頂上頻頻傳來陳叔叔（病尉遲周道存住進郭宅後化名陳添丁）的喝斥聲和兵刃相擊聲，心想：「陳叔叔」已和人在屋頂上打起來。至於地上，共有四條黑影，她只聽到父親的喝斥聲，其他三人悶聲不響。和父親交戰的那道黑影，身形和父親一般高大，另有兩道黑影，也很高大，「難道一人是萬大哥？」她這麼想，但不能斷定。」   「萬大哥的傷還沒好，會是他嗎？」郭小姐正極目凝視著，忽見自己的父親後退一大步，厲聲道：「你是江天佐？！」

  萬大明當然不說，但又不願騙她，就端出大哥的架子：「妳爹和陳叔叔都不肯說，就表示現在不能說，這事不要再問了。」   玉鳳呶呶嘴：「哼！你們都把我當成小孩子，真有了事，我郭玉鳳也不怕！」說著像想起什麼似的：「萬大哥，你說我的太祖拳太硬了，我仔細揣摩，已進步很多。你快吃吧，吃完了我打一趟拳給你看。」   □□□   郭玉鳳的太祖拳果然柔軟了些，但離剛柔並濟還有段距離。為了報答玉鳳的恩情義氣，萬大明不避嫌疑地指點她，又教她每一招式的實戰用法，一直教到太陽下山，才各自回房。   教了一個多時辰的拳，萬大明發現，右肩的傷雖然沒好，但揮動左臂已不致牽動右肩疼痛。他單手舞了一會兒劍，還算順手，心想：「除非碰到高手，自保應沒問題，病尉遲每晚都為自己守夜，實在過意不去！」他並未還劍入鞘，把三尺青鋒放在左手隨時可觸及的地方。   一陣輕巧的腳步聲由遠而近，門吱呀地開了，病尉遲周道存身穿黑衣黑褲，背插吳鉤劍，腰懸百寶囊，出現在門口。每天天黑前，他都會過來聊聊，然後飛身上屋，開始為郭宅守夜。   「兄弟，你能使劍了？」看著出鞘的寶劍，病尉遲隨口問。   「勉強可以吧。」   「兄弟，有事我和郭懷一頂著，晚上把門閂住，不論發生什麼事，千萬不要開門。」病尉遲愷切地囑咐著。   「大哥辛苦了。」語氣充滿感激。   「今天天陰，連星光都沒有，我得提前上去。兄弟，記住我的話，有事不要開門。」病尉遲再囑咐一遍，剛要抓著屋簷躍上屋頂，聽到樹梢上風聲響起，又回頭對萬大明說：「夜黑風高，正是夜行人活動的時候，兄弟，你找人通知郭懷一，叫他今晚小心。」說著縱身躍起，手抓屋簷，一個鷂子翻身，無聲無息的躍上屋頂。   當年鄭芝龍富可敵國，南安安海大宅佔地數十畝，海舶經安海河直通宅院，能在安海大宅擔任護院，武功自非等閒。鄭芝龍的八大護衛身長力大、儀表堂堂，但論起武藝──特別是高來高去的輕身功夫，就要比四大護衛遜色得多了。   萬大明通知過郭懷一，回房和衣臥下，思潮起伏，哪睡得著？來到台灣不過一個月，竟然遇到那麼多事故，還中了黑槍，如今只能窩在郭家，依賴郭懷一和病尉遲保護。一想到病尉遲趴在屋脊上忍受風吹雨打和蚊蟲叮咬，心裡就感到不安。郭懷一為他不顧身家性命，使他急於離開台灣。他本想將挖掘藏金的事委託給病尉遲，沒想到病尉遲又看到夜行人在郭家出沒，事情似乎更複雜了。   窗外響起一片蛙鼓蟲鳴，夾雜風聲和枝葉的搖曳聲，為這寂靜的夜晚添上幾分神秘的動感，也使得萬大明的思緒格外難以平靜。要是真有歹人入侵，難道只能躲在屋裡讓郭懷一和病尉遲保護嗎？不能！他告訴自己──不能，「起碼還有一隻手、兩條腿可供使喚呀！」想到這裡，他悄悄地起來，坐在床沿上打坐，決定和病尉遲共同度過今夜。   寮港是個小漁村，自從荷蘭人用沉船封住鹿耳門，景況已大不如前，但繁盛時期雇用的更夫，仍照舊執行任務。「梆梆梆梆─梆梆梆梆─」，四更天了，夜已深沉，今夜不該有事了吧？就在萬大明這麼想的時候，屋頂上忽然出現奔跑聲，接著傳來幾聲喝斥，敢情病尉遲已發現敵蹤。

　星期六下午，我們一家四口決定騎單車出遊，目標是三公里外女兒就讀的國小。這是小一的女兒熱愛上學的地方，她的單車非常迷你，大約從她三歲就開始陪伴她，這是我花 500元，從金門捷安特老伯那裡買來的二手車。這也是她第一次騎這麼遠的距離。 平均我單車騎一圈，女兒要奮力踏三圈。金門的道路有許多上下坡，騎不動的時候，我們就下車推著車走。我們的三部腳踏車都沒有變速器，我騎的是淑女車；外子騎親子車、載著小兒；女兒騎迷你小車。出了山后聚落後，沿途經過的景觀很不錯--幾個很有賽車路線的大轉彎，我們稱它「香蕉灣」，取其彎度尚不及澳門「髮夾灣」驚險刺激；數千棵楓樹組成的「楓香林」；碧山聚落，可欣賞滄桑感的古老洋樓 ……，接下來，右邊是大片草原以及放牧的牛群，左手邊就是安瀾國小了。 全台灣有無數的「中正國小」，但全世界應該只有一個「安瀾國小」。因為這是一位將軍的名字，馬安瀾。金門以將軍為名的國小，還有「多年國小」、「述美國小」以及「柏村國小」。外子在女兒的學校擔任「愛心爸爸」，每隔週的星期三早上會到學校放影片或講故事給一年級的小朋友聽，他非常稱職，精心選播的影片亦不流俗。 女兒就讀的安瀾國小，人數不多，他們這班有 19人，算是人數眾多；二年級只有9人。年輕的女老師非常認真，也能忍受想法頗妙的女兒，女兒亦非常喜歡她。 我們跟大門口澆花的替代役打了招呼後，來到女兒教室張望並到旁邊的遊樂器材玩。一、二年級的教室是全新啟用的，適合幼兒玩耍的遊樂器材就在教室旁邊，一下課就可以跑到這裡來發洩精力，安排得非常好。你問我期望小孩成龍成鳳？我只希望小孩在國小時代，健康、合群、養成好習慣，這樣就夠了。 突然，在遊樂器材上，我們發現了一隻從未見過的怪蟲！身體是深綠色，上頭有點點；長長的鼻子，外型非常特別！女兒說，小朋友們稱牠為「象鼻蟲」。想必是以外型來為之取名的。 我們發現了二隻，每次都是臨按快門前，牠倏忽彈跳飛離。我們循著牠飛行的方向，追蹤到龍眼樹，仔細一看，樹上有好多隻。牠飛行起來也很特別，是黃色的，跟常見蝴蝶的顏色很像，可是一停下來明明是隻深綠色的蟲。 外子對昆蟲頗有研究，他從蟲的行為判斷那是一種蟬。回家翻圖鑑，連「金門地區常見昆蟲」一書上都查不到。後來在香港的一個網站查到相關資料，其名為「龍眼雞」，台灣地區不曾出現，居住的環境與特性也很特別，「主要寄生在龍眼樹上，世世代代住在同一樹上 ……」，你說奇怪不奇怪？ 以下資料來自於該網站： 龍眼雞 (lantern fly) ，又名長吻白蠟蟲，腹部會分泌白色粉末狀的蠟質，故名白蠟蟲。長吻內並沒有重要器官。某些長吻白蠟蟲在腹部有發光的寄生蟲，有「午夜提燈」的效果。本地(應該是指香港)可沒有這個發現。龍眼雞主要寄生在龍眼樹上，世世代代住在同一樹上，很易發現。飛行時會露出顯眼的黃色後翅，停下來時綠色的前翅蓋上，追捕者會被這種強烈差別而失去獵物 。 (資料來源：http://hk-green.com/news/insect/homoptera/index.htm)  金門古寧頭「香草庭園」老闆，曾講過一句很妙的話：「為什麼要到台灣唸森林小學？金門的國小就是森林小學啊！」 跟台灣大多數的父母親不同，我從未操心過女兒在課業以及競爭力上的問題。我常希望，我兒女能跟我們一起浪跡天涯，到我喜歡的國家去住，去體驗不同的居住環境與價值觀。可惜女兒不願意。 我盈耳皆是她興奮的語調：「安瀾國小，我-來-了！」 

　第四期編務依然由玉簟秋（黃長福）先生負責主編，封面由他親自設計，稿件亦由他邀約、選取，全體編委對於當期的執行編輯絕對完全尊重，身為發行人兼社長的我，也未曾就編排或稿件的事宜而加以干涉。六十八頁的篇幅雖然有限，但黃長福先生仍然秉持著我們辦這份刊物的初衷，不斷地提攜和鼓勵新人加入創作的行列。第一次出現在第四期的作者計有：蕭郎、煙影、泉雨流、洪青蓮、周福林、山靈子、楚輿、黃曉影、許長仁等人。時洪青蓮小姐為《今日金門》月刊記者，該刊於六十一年十月三十一日創刊，其登記證為「內版臺誌字3770號」係內政部所發，主編明秋水先生為著名詩人，擅長長詩創作。在南雄師服役的許長仁先生亦為知名作家，退伍後創辦《仙人掌》雜誌，深獲好評。 第五期推出的是「創刊周年紀念專輯」，封面由旅台知名畫家藍一峰（林世英）先生設計，執行編輯仍舊是玉簟秋（黃長福）先生。首次出現在本期的作者計有：喬洪、翁瑞媛、舒歌、吳水澤等人。我則以〈誌〉來抒發當時的心情： 曾經，我們說過，要心甘情願地為我們的子子孫孫而耕耘。一年，一個腳印，也是我們的起步。雖然它只是文藝園地裡的一粒小沙，可是一經時代的真光照耀，也就會多采多姿，給文壇平添無限的美景，給金門青年留下永恆的懷念！ 本期最大的特色是四篇慶賀《金門文藝》周年而寫的賀詞，分別是：明秋水先生〈雨中的新市里〉──慶賀《金門文藝》創刊周年而作，文曉村先生〈永懷金門〉──賀《金門文藝》一周年，金筑先生〈植樹〉──賀《金門文藝》季刊創刊周年，洪青蓮小姐〈端午時節的憶念〉──為《金門文藝》創刊周年而作，等四篇極其重要的作品。時隔三十五年後的現下，明秋水先生與文曉村先生已先後離我們遠去，去到一個遙遠的地方。金筑先生雖仍活躍於文壇，但已八十二高壽，當年青春艷麗的《今日金門》月刊記者洪青蓮小姐，雖然同在這座島嶼，卻已三十餘年未曾謀面，想必也是兒女成群了吧！如今，歲月遞嬗，人事已非，昔日的情景歷歷在目，而人生又有幾個三十五年？不僅讓人有無限的感慨，卻也讓人感傷。 明秋水先生早年的詩作，曾收錄在《中國現代新詩奇葩》乙書裡，儘管〈雨中的新市里〉不是他的代表作，可是對《金門文藝》而言，則有不同的意義。三十餘年來鮮少再在報章雜誌見過明先生的作品，〈雨中的新市里〉或許是他生前創作的部分長詩之一。為了保存這份珍貴的史料，請容我把這首一百零四行的不朽之作抄錄如下，除了與海內外讀者們共享外，也為苦難中的《金門文藝》，留下一點珍貴的歷史記錄。現在我們請看明秋水先生── 　 〈雨中的新市里〉 ──慶賀《金門文藝》創刊周年而作 從刺繡的針縫中／流覽白濛濛的一片／在似幻似真之間／飄逸的神態掩蓋了一切／橫撞衝刺的海棉／奔騰翻滾的雲浪／不斷變換的沙罩與竹簾／漫天滿地的肥皂泡沫──即現即減／視野填滿了懵懂／難識難辨所找尋的方向／模糊變成心腦中的統治／卻不願放棄與徬徨的纏鬥／撐開濕透了的眉睫／擺出頂逆風拉牽的姿容／朝向這陌生的小鎮／撿拾已失去的舊夢／護城河上袒胸的水泥橋／瞬息現減著密密麻麻的水窩／河岸沐浴過的樹枝／在風中作旋迴自如的搖曳／點點滴滴的思維／奇奇怪怪的遭遇／片斷片斷的回憶／結伴著無數個腳的泥印／結伴著五十三年來的滄桑／與這一顆未死的雄心／作返老還童的實驗／跟詩神作破鏡重圓的祈禱／談天樓的湯圓／撐不開已經緊縮的腸胃／玫瑰餐廳的蹩腳冷氣／孵出的都是些東倒西歪的醉鬼／無數盞嘻戲的走馬燈／旋轉在彈子房的球檯／侍女穿梭的冰果店／冰塊總澆不熄這熊熊的心火／一切在風中撩起了衣裙／在雨中消失它的倩影／低頭抖一抖落拓的青衫／從身上滾落無數滴的水珠／那是熱汗，還是淚痕／風雨，如故人重逢／風雨如千軍萬馬／風雨，嚮導著詩魂，磨過寂寂的長巷／磨過無數柱瀑布的屋簷／去逢迎公車處前的車水馬龍／像在西子，像在金陵，像在漳廈／曾把熱情化為風雨／作過多少次忘我的犧牲／作過多少次知音的探訪／都抵不上這小鎮的激情聖景／與這群忘年的筆耕／這群沒有上過勢利天秤的傻人／帶一股無價的天真／帶一身勇往直前的蠻勇／來作為必然虧本的投資／寫吧！一如頂得住風雨的新市里／從耐得住寂寞中新生／征服了風沙濯濯的荒漠／為現代的精神文明打下地基／願施捨一次神交的吻／長留一截永磨不朽的情／好讓禿廢已久的筆尖／能蘸上打金門文藝的墨汁／為二十幾年的荒蕪，寫出自己的新生／而重踏文藝園圃的芬芳土地／來迎接戰地文藝的豐收季／來灌幾杯勝利的高粱酒／使淚雨滲和的來路／變成一種永恆的傳奇／使砲聲隆隆下的鎮定與疾書／變成跟青年筆隊伍的初戀／從風雨中看新市里／體認出崎嶇道路下的艱苦路基／從新市里看風雨／頓悟這創作世界的無窮無盡／這就是由剎那到永恆的跳板／也是爬方格子的專利／文藝征戰者應有的報償／一年的屯墾，就等於一萬年／一如新市里的建築與設計／經得起長年的風雨／與那夜夜光臨的囈語與砲聲／又何能抑制它的壯大與繁榮／坦坦蕩蕩的胸懷／原為征服寂寞，消滅憂患而躍動／沙中淘金的情感，原為突破含混、分辨愛憎的奉獻／願筆耕與真理同在／使金門文藝成為新市里的塔尖／成為綠化金門的經濟林木／成為代表民族精神的課卷／一年，是太短又太長的時間／一年，是平淡又是不平凡的過程／就是那麼薄薄的一本／宛如這袖珍的市鎮／以風雨來作自己的妝飾／才能顯露出脫俗的芳容／以風雨來作奮鬥的標誌／才能樹立起精神的標竿／一年啊，在風針雨刺的餐廳／飽嘗酸甜苦辣的大拼盤／一年啊！一步一個泥腳印／那是歷史聯考對這一代人的試卷！ 　雖然明秋水先生已離開人間遠赴天國，逍遙自在地遨遊於西天的極樂世界，然而，爾時他對我們的鼓勵和關懷，迄今仍然長存在我們的心中。此時重讀他的詩作，心中更彷若料羅灣怒潮澎湃的海水，不停地激盪著，我們沒有把他忘記。或許不久的將來，我將在天堂和他會面，當然，還有為《金門文藝》獻上祝福的文曉村先生，以及詩人郭鍥先生（本名郭緒良，曾任金門戰地政務委員會監察室上校主任），我將帶著先生詩中「酸甜苦辣的大拼盤」和他們一起「來灌幾杯勝利的高粱酒」。 （四）

  「謝謝姑娘。」萬大明捧起那碗濃腴肥嫩的燉鰻魚，為了表示不辜負玉鳳的好意，低著頭大口大口的吃起來。玉鳳看出他的心思，臉上綻放出會心的微笑，叫聲萬大哥：「慢點吃嘛，幹嘛那麼快，又沒人催你。」   萬大明靦腆的抬頭對玉鳳笑笑，又低下頭來吃，不過慢條斯理多了。玉鳳又笑了，說道：「瞧你，像個大姑娘，幹嘛老低著頭？」   萬大明被小姐說得很尷尬，他抬起頭來，發現玉鳳正瞪著他，一時不知怎麼辦才好。玉鳳噗哧笑出聲來，繼續瞪著他說：「你這人啊！老實的時候比誰都老實，可惡的時候比誰都可惡……」。   萬大明知道玉鳳意有所指，不敢抬頭看對方，玉鳳跨前一步，用食指戳著他的額頭，使他的頭低不下去。   「喂！」兩人近得萬大明已感受到玉鳳口裡吐出來的少女氣息，他正不知所措的時候，玉鳳把手收回來，俏皮的說：「萬大哥，我問你，你想不想安娜姑娘？」   萬大明想不到玉鳳會有此一問，他不願傷她，又不忍心騙她，尋思一下，還是誠實的點點頭。他以為她會不高興，沒想到她格格地笑出聲來。   「喂！」玉鳳又伸手點著萬大明的前額，放低了聲音說：「你有什麼話要告訴安娜姑娘嗎？她每個禮拜天都會在赤崁的教堂講道，我可以借著聽道理的名義接近她。」   萬大明想不到玉鳳要幫她傳話，感動得不敢和對方的眼神接觸，他不願再為郭家添麻煩，毫不考慮地搖頭說不。   「我是真心誠意的啊！」玉鳳又說話了：「至少應該讓安娜知道，你的傷越來越好了吧？」   「不用了。」萬大明說得很堅決：「丹克爾正盯著我，我不能給你們添麻煩。」   「我爸爸能為朋友兩肋插刀，我是他女兒，也不能表現得太差！」玉鳳說得十分認真。   萬大明陡然覺得郭玉鳳的形象，和高大魁偉的郭懷一合而為一。初相識時，玉鳳讓他覺得驕縱、任性，及至中了黑槍，才發現她的真性情。這時玉鳳又主動要為他傳話，更讓他感動不已。他個性沉穩內斂，倒吸一口氣把情緒穩住，半晌才說：「不用，真的不用。」   郭玉鳳俏皮地望著他，似乎在說：「想要就說吧，不要不好意思啊！」他見玉鳳望著他，不由得低下頭來，心想：自己走南蕩北，識人不可謂不多，怎麼來到台灣竟然一連遇到兩位奇女子！要不是結識安娜在先，玉鳳的任俠性格足以讓他心動。他不敢再想下去，端起那碗燉鰻魚，又開始吃了起來。   「喂，萬大哥！」耳際又響起玉鳳清脆的叫喚聲，萬大明抬起頭來，這回玉鳳以質問的口吻說：「丹克爾來過後，爹把他的雁翎刀找出來，陳叔叔白天睡覺，晚上守夜。問爹和陳叔叔，都不肯說。要說是怕紅毛仔來抓你嘛，紅毛仔抓人哪用晚上抓？萬大哥，你一定知道，我要你告訴我。」說到後來語氣已跡近撒嬌。

  愛情，真的存在嗎？在我出了一場意外之後，沒有人來對我探望，讓我忘了原來這個世界還有愛。 上天的安排真的很奇妙，當你跳上我的身上抱著我，告訴我你愛我的時候，我知道，我的心已經慢慢的為你而開，當你告訴我「我將陪著你度過」的時候，我知道，我的世界不再只有我一個。你陪著我復健，不管在學校的課有多累，每一天的這個時候，你總會來到我身邊，看著我復健，陪著我復健，於是，心中的感動就這樣慢慢一點一滴的累積，只是，越是這樣，心中的害怕也越來越多，因為我怕，怕哪一天你也會一聲不響的離開我，所以，我不願付出我所有的真心，就當作是我自私，就這樣讓我保有一點點最後的心吧！ 就這樣日子飛快的過去，當醫生宣布我可以出院的時候，你比我還開心，抱著我跟我說一起出去吧，看著你的笑容，我知道此刻我僅有的最後一點心淪陷了，但我心甘情願，因為我知道，你現在的眼裡只有我，沒有別人。所以我願意，在此刻為了你而淪陷，儘管跌落的是無底深淵，只要有你，我願意。 自從我出院，你總怕我不能適應，總是適時給予我鼓勵，讓我能夠繼續往前走，有時候，當我鬧著脾氣不肯前進的時候，你也總會笑笑的說沒關係，我陪著你一起不動，如果沿途看到美麗景色的時候，你也總會拉著我陪在你身旁，像個小孩一樣，倚靠著我，傳遞你的溫度給我，讓我不感到寒冷，還時常把我拖到你的學校，雖然名義上是陪你上課，但實際上是向你的朋友群介紹我，而你，也總愛拉著我跟你的朋友群做著大小不同的出遊，雖然我沒辦法全程參與，但你也總說沒關係，去看看也好，偶爾，還會為了陪我複診，推掉你當日的社交活動，當醫生向你交代什麼東西治療對我才是最好的時候，你也總是二話不說，馬上一口答應，絲毫不考慮自己的荷包，只因為你說，只要我能夠早點恢復，一切都值得，這就是你，總能輕易的撥動我心弦，不論開心與否，你總在我身邊，沒辦法我拒絕不了，因為你是我所喜愛的天使。 陪著你，穿過大街小巷，陪著你，越過幾個城鎮，陪著你，度過無數夜晚，聽著你，在我耳邊細語，聽著你，在我耳邊哭訴，看著你難過，我想告訴你，我也很難過，想用手輕輕的撫去你的不安，想用手輕輕撫去你的難過，想用手輕輕撫去你的寂寞，想用手輕輕撫去你的淚水，但我不能，我只能就這樣輕輕的抱著你，讓你感受到就算你失去所有，我依然會在這裡抱著你，給予你信心，讓你放心去飛，因為我願意做你的避風港，我只想說，感謝老天，讓你出現在我的生命裡，陪伴我。 只是，這樣寧靜的日子，不會維持太久，再堅定的城堡，都會有搖晃的一天，我只希望這樣的日子不要來得太快，然而，天不從人願，當我看著你的手被他牽著，我卻要告訴自己你跟他沒有關係，當我看著你的唇被他佔領，我卻懦弱告訴自己沒這回事，當我看著你的愛被他霸占，我卻默默的讓這一切發生，我沒有勇氣告訴你，我沒有勇氣讓你和他分開，於是，我慢慢的離開，退出你的生活，只是當我退出你的生活的時候，我要不回我完整的心，我的離開，你並不會感受到任何的不同，因為你再也不需要我；只要你快樂，就算再次把我分解我也願意，因為你是那個讓我願意為你再付出所有的女孩，我愛你，再見了，我的天使，如果有將來，我希望，這次我能夠勇敢的守護你。

　雖然登記證已核發下來，但第二期應於十月一日出刊，九月初必須截稿送印，故而趕不上把登記證字號印上去，仍舊以「本刊正依法辦理登記中」來處理。即便如此，我們已取得新聞局合法的登記證，心中只有暗喜，沒有任何壓力，更不怕因沒有登記證而被查禁。該期由編委江朔峰（黃振良）先生擔任執行編輯，編輯委員有部分異動，周平先生由任教於金沙國中的夫人兆家瑞老師取代，黃龍泉先生由鄭寶玉小姐取代，餘則不變。頁數也由第一期的六十頁增加到七十二頁，內容我們可由江朔峰先生執筆的〈編後記〉得到印證。   第一期在時間的催促下草草付印，不論是內容的編排，稿子的搜集方面，都是臨時性的工作，我們感謝很多人給予我們的指導與批評。   預料中的第二期是比前期好，三個月的準備雖不能把以前的缺點全部改進，只要愈來愈少，就是我們的願望，同時我們更時時在接受各位讀者的鼓勵，支持與指教。 本期許收入散文十四篇，詩十二首，四篇小說，四篇論述性的文字。難得的是縣府視導明秋水先生和詩人司馬青山，也在本期內惠賜稿件，使本期增光不少。 這一期起我們闢出一個專欄──就文論文，凡本刊所刊過的任何一篇作品，皆可提出來評論，有鑒於批評文字的缺乏，本刊的這一項舉動是別有用意的。但我們所堅持的原則是──「就文」而「論文」，歡迎這一類的文字在本刊出現。   由於個人欣賞的尺度不同，我們不想在這兒推信和貶摘，好壞在於讀者自己。   我們不忍讓別人說金門的文藝刊物稀少，更不忍眼睜睜的看一棵棵的文藝幼苗夭折。我們的幼苗太多了，幾年來，無數的人站在起跑線上，但有幾人跑到終點呢？這是本刊創刊的初衷。一在延續原有的生命，一在催促幼苗的新生。   辦好一份刊物很不容易，尤其是私人自資創辦的，也正如此，所以我們除了歡迎賜稿外，更需要各位的支持與鼓勵。我們所要的支持是雙重的──精神的和物資的，精神的是批評指教，物資的是購買。   不但是你，我們也是，希望一期比一期好。 本期執筆詩人與作者計有：明秋水、司馬青山、江朔烽、余冀魯、谷雨、郭鍥、陳能梨、兆家瑞、黃龍泉、陳若冰、心銘、李榮川、謝輝煌、曉暉、金筑、曉龍、海倫、林野、陳亞白、陳亞馨、陳瓊玉、洪巧女、落梅風、牧羊女、黃晨鐘、微風、林媽肴、楊筑君與筆者等人，可說老中青三代都有，儘管內容水準參差不齊，但並沒有背離文學。當新聞局於六十二年九月核發「出版事業登記證」後，內政部亦於同年十一月發給《寄給異鄉的女孩》台內著字第5939號著作權執照，六十三年二月發給《螢》台內著字第6202號著作權執照，這三張證照無論對我個人或這座島嶼來說，都是一項新的記錄。 第三期起由玉簟秋（黃長福）先生擔任執行編輯，雖然他不是本社同仁，亦非編輯委員，但我們採取的是開放式的編輯群。不管是誰，只要對文學有興趣，卻認同本刊，並有心為《金門文藝》貢獻一份心力，隨時歡迎加入我們的行列，共同來耕耘這塊曾經被稱為是文化沙漠的文藝園地。本期新加入兩位編輯委員佚名與王建裕兩位先生，封面由李宗丁先生設計。執筆作者除了老面孔外，其中：藍峰、王建裕、牧童、亞吟、林桂彬、許丕昌、雁南飛、虞子輝、叮噹、林林、鬱影馨、佚名等人，為第一次和讀者們見面。許丕昌服務於金中師政二科，是《創世紀》詩社的成員，也是知名的詩人和作家。該期的內容，我們概略地可從玉簟秋執筆的編後語〈賣瓜者言〉看出一些端倪。 本期出版欣逢六十三年春節，誰以此本刊物，做為本刊同仁呈，獻給大家的一份小小的獻禮，敬祝您新年愉快！改進缺點是我們一貫最重視的工作，願您隨時提供您的寶貴意見，「把優點告訴大家，把缺點告訴我們」，以促進《金門文藝》的茁壯、成長。 園地公開更是我們一貫的作風，《金門文藝》是屬於您和大家的園地，願您加入我們的行列，共同來耕耘、灌輸《金門文藝》，以求達到文藝綠化金門的目的。 本期共收入論述四篇、詩六首、散文十二篇、小說五篇及一封讀者對我們的建議文字。感謝王嘉成先生對本刊的愛護，更感謝各位賜稿的作者們，以及諸多愛護本刊的讀者，您的支持與愛護，是我們精神上的力量，讓我們共同努力培養這株文藝幼苗吧！ 在幾度燈光與鏡光交織，心力與腦力交瘁下，我們把這本刊物奉獻於您，在這裡面，您可發現我們努力的心血，及極力做到最好的程度。但是，我們還是需要您的繼續支持與愛護！不論是精神的，或是物資的。 我們不想做多餘的「饒舌」，當您細心地去欣賞，您會發現《金門文藝》的前程，是極其光明、遼闊的。 從本期起，我們在版權頁也正式印上：「行政院新聞局出版事業登記證局版臺誌字第0049號」等字樣。 關於《金門文藝》銷售方面，第一期出刊後，我們曾利用關係，透過《文壇》月刊社長穆中南先生的引介，逕行與台北遠東書報社接洽，由其代理全國總經銷之業務。當遠東書報社負責人看到這本毫不起眼、卻定價只有拾元的迷你形雜誌時，勉為其難地答應代為發行。我很快地以郵政包裹寄上五百本，二個月後退回四百七十五本，實售二十五本，以六折計算，得款一百五十元正。第二期出版時，我依舊寄上五百本，卻遭遠東書報社悉數退回，並附單言明不再經銷，如此的命運，我似乎早已料想到。在商言商我們也不能怪遠東書報社現實，只怪這本雜誌的分量和水準都不夠，不能引起讀者的注意和青睞。 而在地區各書店銷售的數量比遠東書報社還慘，只有個位數。幸好，金門縣政府視導兼《今日金門》月刊主編明秋水先生，為了體念我們創刊的艱辛，以及肯定我們為這本刊物出錢出力默默奉獻的精神，除了惠賜大作外，更簽請羅漢文縣長批示，訂閱本刊三十本分送各級單位，為期一年。我們也以長期訂戶全年四期三十五元的優惠價計算，計得款一千零五十元正，這兩筆款項也是《金門文藝》唯一較大筆的收入。至於當初約定每位同仁每期贊助三百元，除了一、二期正常繳交外，從第三期開始，重擔已慢慢地加諸在我這個發行人兼社長的身上，往後的印刷費用，可說大部分均由我個人負擔。《金門文藝》雖然訂了價錢，但幾乎都成了免費贈閱品。印刷亦就近改由《金門日報社》印刷廠承印，並以宋體六號字排版，以節省費用。（三）

　當我工工整整填好三份「新聞雜誌事業登記申請書」後，必須再面對十萬元創社資金的棘手問題，而這筆錢不知該到何處去籌措？的確讓我陷入前所未有的難題。經過打聽，只要檢附銀行的存款證明即可，並非要以現金送審。正當我為此事傷神時，突然想到，我主管的福利站因業務需要，曾以我的名義在台灣銀行開了一個活儲的帳戶，當天的營業收入必須於次日送存，進貨時再提領出來，裡面至少也有幾萬元。我似乎可以請台灣銀行幫我開具一張存款證明，況且只是存款證明而已，我並沒有挪用公款，銀行也無權詢問我的用途。然而，帳戶裡的存款屬於活儲的流動資金，進出頻繁，鮮少達到十萬元以上，存摺亦由會計保管，我也不能要求營業部暫時不要進貨，把金額累積到十萬元讓我打張存款證明再說。 出版法第十條「資本數額之標準」裡，有一則「前項資本額，邊遠貧瘠地區，得由地方政府斟酌情形，函請行政院新聞局核減之。」金門絕對是名副其實的邊遠貧瘠地區，在我的想法裡，假如按規定先函請核減，除了多一次手續外，也會引起相關單位特別注意，一旦過不了關，勢必是功虧一簣、全無指望。因此我決定不先函請核減，就以不足十萬元的存款證明單附於其中，能否申辦成功，我不敢寄予厚望，它的命運就由行政院新聞局來決定吧。況且，我們申辦的只是一本小小的「文藝季刊」，每期的印刷費用只不過三千餘元而已，又何須那麼龐大的資金做資本。於是我依規定檢附「新聞雜誌事業登記申請書」三份、「編輯工作證明書」、「銀行存款證明單」各乙份，並附上《寄給異鄉的女孩》與《螢》二本著作來補強發行人資格的不足。如果早知道有「專門著作經著作權主管官署核准著作權註冊者。」這條條文，即便我出版的那兩本書均非理論性的專門著作，畢竟與文學有所關聯，一旦附有內政部的著作權執照，或許更具說服力。 儘管最後的核定權是行政院新聞局，然而必須先經過地方政府的審核，復以金門戰地政務委員會的名義，函請國防部戰地政務處轉新聞局核發登記證。由此可見，想在戒嚴地區、戰地政務體制下辦一份刊物談何容易。當我依規定檢附所有文件送到縣政府時，如果我沒猜錯，承辦人員對於出版法也是一知半解，並沒有發現我申請登記的是「新聞雜誌發行人」而實際檢附的則是「出版業發行人」的相關資料，不足十萬元的銀行存款證明似乎也不重要，唯一的問題是「安全有顧慮」，這種論調明眼人都知道，它絕對是出自那些承辦安全業務人員的會辦意見。於是我帶著縣政府回覆我的簡便行文表，親自到「政戰管制室」晉見主任（時兼政委會秘書長），縣政府那些官員經過秘書長的「關切」後，原本「安全有顧慮」竟也改成「無安全顧慮」。然而在惱羞成怒的當下，並沒有就此罷休，幾天後又來了一份簡便行文表：「經查陳長慶君為軍中雇員，具有軍職人員身分，依法不得擔任雜誌發行人。」我很快地把詳情向組長報告，並擬稿請組長批示，以政五組簡便行文表回覆：「經查陳長慶係本部編制外雇員，並不具軍職人員身分。請查照。」 雖然，縣政府承辦人員沒有再要求我補送什麼資料，但層層關卡卻極待突破，即使有主任的關切，我還是放不下心，不管成或不成，總希望能早日得到結果，內心難免會有等待時的緊張。如此地折騰了好幾天，我竟厚顏地請主任辦公室秘書代為打聽它的下落，得到的是「已經轉報出去了」。當我聽到這個消息時，的確是精神一振、情緒激動，內心興奮的程度不言可喻。於是我開始整理預約來的稿件，並開始編輯，如果新聞局能在我發稿時核發登記證那是再好不過了，倘若不能如願，我可以仿照台灣一些新創刊而尚未取得登記證的雜誌，以「本刊正依法辦理登記中」先行出版發行。萬一新聞局認為我資格不符而退回我的申請，《金門文藝》第一期也是最後一期，絕不再無謂地浪費時間與精神。 第一期《金門文藝》計有文曉村先生的「專論」，金筑、周平、心銘、筱煢、顏炳華等人的「詩」，藍琦、謝輝煌、江朔峰、陳亞馨、趙瑞弟、牧羊女、陳瓊玉、落梅風、林野、曉暉、汎凌等人的「散文」，林媽肴、陳亞白的「小說」以及筆者的「創刊詞」與「編後記」，連同目錄總共是六十頁，內容有詩、散文、小說與專論，可說麻雀雖小五臟俱全。封面由任教於烈嶼卓環國小的編輯委員黃振良先生所設計。我在〈寫在金門文藝出刊之前〉記下：歷經多少波折，歷經多少心靈上的風霜雨雪，《金門文藝》終於誕生在這座神聖的英雄島上。沒有顯赫做我們的擋箭牌；沒有殷商做我們的後盾，有的只是金門青年的熱血。相信它能一期一期地辦下去，能把季刊變月刊，好讓文藝的幼苗在金門島上成長和茁壯！或許，我們不能收穫到辛勤耕耘的全部果實，但是我們相信下一代一定會得到的。因而，我們必須心甘情願地為我們的子子孫孫而耕耘，絕不中途停頓……。 出刊日期訂為：中華民國六十二年七月一日，社址並不能設在我服務的單位，而是我的老家──金門縣金沙鎮碧山村三十六號。預定每期印刷一千冊，規格為三十二開本，零售每冊拾元。當我編輯完稿交由「台北三源圖書印刷公司」印刷時，仍然見不到新聞局核發的出版事業登記證，只好在封底印上：「本刊正依法辦理登記中」的字樣，以免讓安全單位找麻煩。三源圖書印刷公司約一個月內，就把這本看來不起眼的雜誌印妥寄達我手中，內心興奮的程度難以言喻。我很快地分送給每位編輯委員十本，並向他們收取三百元的印刷費，也同時在地區各書店寄售。儘管它待加強、待改進、待努力的地方仍多，但終於有一本真正屬於金門人編印出版的文藝雜誌，諸同仁興奮的心情和我沒兩樣。即使這本小小的文藝刊物不能代表金門，然而相信它的創刊，會在金門文學史上留下一個歷史記錄的。至少，我們曾經付出過辛勤耕耘的代價，勢必為走過的留下痕跡。 可是好景不長，警察局保防課長在書店看到這本尚未取得登記證的《金門文藝》時，曾放話要查禁，當我從友人處得知這個消息，的確是氣憤難忍。於是我帶著雜誌又一次地晉見主任。主任看過後誇說編得不錯，我竟激動地說：「報告主任，編得不錯有什麼用，警察局保防課長說要查禁！」主任問過原委後安慰我說：「你們不是已載明『依法辦理登記中』嗎？像這種純文藝雜誌，他們不敢查禁啦！又不是什麼黨外雜誌、黃色書刊。」聽完主任的開示，彷彿讓我吃了一顆定心丸。果真，保防課長只是放話嚇嚇我們這些小老百姓而已，並沒有採取進一步行動。在我的猜想裡，似乎也有這種可能，儘管他們大權在握，但畢竟人上有人、官上有官，懂得識時務這個道理。或許會先透過保防系統，打聽這本雜誌創辦人的背景關係，惹不起的他們會睜一隻眼、閉一隻眼，倘若是一般平民百姓，絕不會放過，這就是戰地政務體制下小老百姓的宿命，又能奈何？主任似乎也成了我創辦這本雜誌的靠山。 九月，行政院新聞局以局版臺誌字第零零肆玖號核發金門地區第一張民間「出版事業登記證」，至於是如何審核通過的，我不得而知，可能是充分尊重地方政府的審核權。儘管戒嚴時期地區訂有許多單行法，除了東管制、西管制外，地方政府較敏感、較注重的則是「安全」與「保防」問題，或許只要申辦的不是「黨外雜誌」或「為匪宣傳」的刊物，再經過相關單位「無安全顧慮」的背書，就可以從寬認定吧。既然登記證已在我手中，其他事宜就姑且不去作無謂的推論。在興奮的同時，我必須以一顆虔誠之心，感謝金門縣政府在秘書長的「關切」下特別通融，感謝國防部戰地政務處無異議地核轉，感謝行政院新聞局在充分尊重地方政府的前提下，從寬認定並核發登記證。登記證明確地記載著： 茲據陳長慶依照出版法聲請登記經核合於規定准予發給登記證 名    稱：金門文藝雜誌 發行人姓名：陳長慶 發行所名稱：金門文藝季刊社 發行所在地：金門縣 右給陳長慶收執 局長 錢  復 中 華 民 國 六十二 年 九 月    日（二）

子不語「怪力亂神」，古之至聖先師孔子如此，今人如我，向來亦如是。孩子幼時受風寒染病，褓母堅稱是出門沖了煞，需拜神送鬼才得以保安，我則堅持送醫看病，最後總是落得大眼瞪小眼，兩相怨懟。生活在拜神祭祖活動頻仍的小島，年輕時，看週遭的人應對習尚禮俗，也像小媳婦般亦步亦趨，忙進忙出，所拜何神、何鬼？一如小和尚唸經，喃喃不知所以。年歲漸增，看週遭上了歲數的長者，吃齋禮佛，虔誠唸經，進廟燒香拜神，仿若進自家廚房般勤快，內心不覺為之納悶：「有那麼神嗎？」瞧他們擱下今生之憂不去解，卻將未來的答案，託那無言的神與菩薩，行徑仿若西藏教徒，不求今生順遂，但求來世富貴，腦中不覺也疑雲罩頂：「真有前世來生？」 「老王賣瓜常是自誇」。此例不獨水果老王如是，即令菜販小李亦不遑多讓。一次，菜攤前，有人問：「冬瓜煮得爛嗎？」聽到這種送入洞房又要包生子的苛求，讓站在一旁的我，不覺為之莞爾一笑，難不成老板娘每樣菜都曾下鍋試吃？菜販都如此自誇，水果攤前聽得老板回答：「很甜、很甜」，那就不足為奇了。緣於人性大皆如此，常陷於自矜而不自知。在教育工作崗位上，誤人子弟近半甲子，一路走來，從台上初始的意氣風發，到如今的沈重無力，深深感覺到教育力量之有限，每個孩子天生的個性氣質，才是決定他未來成就的關鍵。 社會的多元，家庭結構的複雜，單親、隔代、新移民，讓家庭的功能日趨衰弱，培育出來的孩子，也越來越讓大人感到棘手。很多孩子的天生氣質兩極化，若不是過度懦弱自閉，便是過度張狂自我。個性兩極化的孩子，在課堂上讓老師困擾傷神；在家中，父母的煩憂愁懼亦不能免。好友S婚後育有兩兒，併為一「好」字，人生至此應屬無缺無憾，功德圓滿。但兩兒生性迥異，一為天真純潔，性情溫婉，一張笑臉可將人溶化，即使眉頭深鎖，心結難解之人，看到那甜滋滋的笑容也無法招架；另一兒則是磨人精一個，平時狀若正常，「黑肚番」起來，是兩頭蠻牛也拉不回來的，所幸S耐心無限，遇到小兒耍性子時，總是輕聲細語，又是愛、又是抱，直到把小子的牛脾氣扭回方休。問她何以有此能耐？她回答得巧：此小子乃是前世追求她未果的情人，為權衡計，前世已允諾今生讓他做她兒，以了前世未能相攜相偕之憾。她每思及此，為了還前世累欠的情債，今生發願要善待她兒，絕不動怒於他。如此感人的故事，聽在鐵齒如我的耳裡，不覺也為之動容。 應該是吧！地球上六十多億人口，若不是因緣相會，今生為何獨獨與那少數相關的人，有的緊緊相依相戀，甜蜜幸福一生，有的則是苦海逐波，掣肘折磨一生？前者定是前世功課修得圓滿，今生才能享共效于飛之樂，後者則是功課未了，今生只好繼續苦修。不唯夫妻男女愛情如此，父母子女親情如此，師生朋友之誼也是如此，每一個與自己生活息息相關的人都是如此。人與人的情緣如此，發生在週邊的每一件事，又何嘗不是如此呢？為何有些事，不需投注太多心力，做起來駕輕就熟如反掌折枝，樂在其中而不疲；有些正好相反，雖耗盡精力，做起來卻如隔山重重，厭煩倦怠叢生，一事難成。這應該都是前世累積下來的努力所致吧！ 每一個人若都能秉此意念，今生若逢一個願手牽手，共同陪走一段路的人，或找到一件樂此不疲之事時，就該好好的疼愛珍惜，畢竟那是累世努力得來的甜果啊！至於感到棘手的人或事，那定是前世未完成的功課，今生只好繼續苦修，此生若不咬牙苦撐，來世必定還要再續重修，直至修畢完成方止。如果能做如是想，在意念轉圜之下，欣然接受此生所有的功課，自然就不會再為那不順遂的人或事而苦惱傷神了。 教育之力量雖是有限的，不能如老王和老李的自賣自誇，但卻是上天交付的今生功課，就把個性兩極化的孩子，當成是前世未修成的功課吧！

  □□□   「誰說你留下來礙事？」病尉遲一閃而入，他撥撥身上的灰塵：「我倒掛在屋簷上，你們的話我都聽到了。」   病尉遲高來高去的功夫驚人，郭懷一和萬大明都不感到意外，但他接下去的幾句話卻讓人難以置信：   「我剛攀上屋頂，看到一道黑影一閃而逝，輕身功夫不在我之下。大明，藏金的事有沒有洩露出去？」   「沒有。」萬大明說得十分肯定。   「我知道你沒洩露出去，我是說──」   「大哥認為──」   「我是說…我是說…你們萬門。」病尉遲說出他的疑慮。   「不可能！」萬大明沒想到病尉遲會懷疑他們萬門兄弟。   「大哥還沒老眼昏花，自信不會看錯，台灣不可能有輕身功夫這麼好的人。」   郭懷一的臉色變得十分凝重，對病尉遲說：「你認為那人和藏金的事有關？」   病尉遲點點頭：「我們這樣想吧，如果有人知道萬大明來台灣的目的是挖金子，他最關心的是什麼？當然是萬大明開始行動了沒有？我猜那人是來打探消息的。」   「會不會是其他目的？」萬大明不認為和藏金的事有關。   「還能想出其他理由嗎？」病尉遲反問。   「會不會來打探郭大哥的？」萬大明說出他的看法。   「不大可能，」郭懷一說：「要說打探嘛，大概只有紅毛仔會打探我？道存兄說那人輕功了得，顯然不是紅毛仔。要說是江湖人嘛，我雖有些田產，還不致引起內地江湖人的覬覦吧？」   「也不可能是我，」病尉遲說：「我隱姓埋名三年，誰還會打探我？」   萬大明雖不同意病尉遲的推測──萬門弟兄走露的消息，但也不能不承認，病尉遲看到的那道黑影，最可能和自己有關。   郭懷一覺得事態嚴重，他尋思片刻，對病尉遲說：「我先去把打狗山下的那塊地租下來，這樣我們就佔了地利。道存兄要留在這裡保護大明，等大明的傷好些，再帶人去打狗。」   「所以我說大明不能提前回去。」病尉遲分析道：「我看對方恐怕來了一批人，我一個人怎麼對付？」   萬大明覺得拖累了大家，既要病尉遲保護，又不能和病尉遲同赴打狗，萬一真有一夥人覬覦那批藏金，被他們捷足先登怎麼辦？他個性內斂，一向喜怒不形於色，這時也眉頭不展，焦慮之情溢於言表。郭懷一似乎看出萬大明的心思，就安慰道：   「我想，那一夥人剛到台灣，一時還不致行動，我去打探一下，看看最近有什麼不尋常的人來到台灣。笨港那邊我也託人問問，偷渡到的大多從笨港上岸。一旦打聽出來，就和道存兄去會會他們，大哥我功夫可沒擱下，就讓他們見識一下老爺四大護院、八大護衛的身手吧。」   □□□   俗語說：傷筋動骨一百天，意思是傷了筋骨，總要三個來月才能痊癒。萬大明的傷一天比一天好，但距離騰挪跳躍、掄槍舞劍還需一段時間。   郭懷一已提出申請承租打狗山下那片土地，但手續相當繁瑣，一時還拿不到承租文書。   病尉遲周道存已住進郭宅，易名陳添丁，除了郭懷一和萬大明，沒人知道他的真實身分，他白天睡覺，夜間登上屋脊，背插吳鉤劍，腰懸百寶囊，守護著郭宅，以防有人加害受傷的萬大明。郭懷一也把那口封存已久的雁翎刀找出來，磨得澄亮，架在床頭的刀架上。郭懷一雖沒說明原因，郭家上下也看出事情極不尋常。   安娜沒有再來郭宅。萬大明知道，一定是被她父親看住了。她不顧一切地隨著何斌到郭宅為萬大明開刀，想來韓布魯克牧師一定十分生氣，八成看她看得更緊了吧？   郭玉鳳常來看萬大明，她遺傳了父親的俠氣，對前些日子萬大明給她的傷害，已不放在心上。這天（五月七日，陽曆六月十六日）下午，玉鳳端著一碗燉鱸鰻來到萬大明的房間，這時天已轉熱，她紮著兩條辮子，上身穿夏布短褂，下身穿習武的燈籠褲，看起來格外娉婷婀娜。   萬大明正倚窗看書，還是那本隨身攜帶的《太白詩鈔》。玉鳳一聲「萬大哥！」，他的注意力從書本上移開，趕緊起身，接過那碗燉鰻魚。對玉鳳，他有種說不出的愧疚，言詞顯得木訥，玉鳳倒是落落大方，她睨了萬大明一眼，笑著說：   「趁熱吃吧！這是墾戶捕到的大鱸鰻﹝註﹞，有二十多斤，這種鰻魚是台灣的特產，聽說特別補，吃了傷口癒合得快。」   ﹝註﹞：鱸鰻，又稱花鰻，呈灰綠色，有暗斑。體長可達二米以上，體重可達二十公斤以上。二○○六年初，南投國姓鄉曾捕獲一尾四十五斤（二十七公斤）的鱸鰻，這麼大的現已罕見。因體型巨大，台灣民間有很多關於鱸鰻的傳說。目前已列為珍稀保育動物。

  歐沃德的名號並沒壓住丹克爾的氣燄，他眉頭微皺，陰寒的目光投向普仔，普仔瞪著哥哥郭懷一，眼神充滿疑慮，似乎急於要哥哥給他一個說法。   郭懷一清清嗓子，對普仔說：「你就告訴上尉，歐沃德長官說歡迎大明留下來，我預備聘請萬大明當我們的護院。」   萬大明沒想到郭懷一會這麼說，除了心存感激，實在不知再說什麼。   「大哥──」普仔欲言又止。   「普仔，你就翻譯吧！」   普仔只好據實翻譯。丹克爾點點頭，眨動著灰藍色的眸子，不疾不徐地瞪著郭懷一說：「你不怕他給你惹麻煩嗎？」   郭懷一毫無懼意，針鋒相對地說：「他是護院，只要不出這個院子，大概就不會有麻煩吧。」   「有些人即使不出門也會帶來麻煩。」丹克爾以嚴厲的目光瞪著郭懷一。   郭懷一望望萬大明：「他將成為我們家的護院，他的行為我會負責，上尉放心好了。」   「有些事你恐怕負不起責吧！」丹克爾咄咄逼人。   「哪些事？」郭懷一不為所動。   「不要忘了，他曾被疑為奸細，萬一真是奸細呢？」   「那就找我郭某人吧。」   郭懷一的義薄雲天，讓萬大明感動莫名，卻讓普仔氣憤不已，他並未翻譯，對哥哥吼道：「這個家不是你一個人的！」   「普仔，據實翻譯給上尉聽！」郭懷一不怒而威，普仔和哥哥對望了一會兒，像鬥敗了的公雞似的，只好把哥哥的話翻譯出來。   丹克爾點點頭，郭懷一已經把話說到底，沒有多說的必要，他轉身望著萬大明，陰沉的說：「我勸你早點回去是好意，要知道，人不能靠運氣活，下次不見得還有那麼好的運氣。」   沒待萬大明回答，丹克爾轉身跨出門檻，普仔憤然撂下一句話：「大哥，我再也不會回家了！」緊跟著丹克爾匆匆離去。   萬大明看得明白，普仔已死心塌地幫荷蘭人做事，郭懷一仍抱持著孤臣孽子的襟懷。船老大說過，國姓爺的人托他帶過信給郭懷一，船老大交給普仔代轉，看來普仔是不會交給他哥哥的！另方面，萬大明覺得自己使他們兄弟反目，為之愧疚不已。「大哥！」萬大明垂著一條胳臂跪倒在地：「大哥義薄雲天，請受小弟一拜！」   郭懷一趕緊把他扶起來，萬大明掏心掏肺的說：「為免大哥兄弟不和，等我的傷好點就回去吧，我留下來反而礙事……」。

  電視卡通上映的時間，孩子顧不得一身臭汗惹人嫌，更不會管已經在辦公桌上埋首文書報表忙碌一天的媽媽，正在廚房裡為一家大小洗手作羹湯的累，忙得團團轉的職業婦女真的是蠟燭兩頭燒的陀螺般的轉呀轉，趁廣告空檔貼心的小女兒半是真半是假，撒嬌地挨了過來，「有沒有什麼需要幫忙的？今天吃什麼好料理？」不忘大方地伸出雙手從後面來個大擁抱，再往冰箱裡尋寶，已經習慣了孩子這些年的舉動，至少會來探頭探腦，知道老母怕菜蟲，幫忙挑菜洗菜確定沒有可疑份子入侵，就可以大剌剌安心坐下來，看完半個小時的卡通再去洗澡，多年的習性，也算是默契家規，汗流浹背焦急地手忙腳亂，只想趕快一湯三菜迅速完成就可以稍稍喘口氣沖個溫水澡舒服舒服。 電視卡通內容就是那個數學永遠考不及格甚至零分的小男生，成天只知道玩還有向機器貓討救兵變出一些未來世紀可能生產的寶物，透過他的內心世界反映出小男孩的天真行徑，一開始收看時有點擔心成負面影響，怎麼可能零分掛帥？怎麼可能連個十幾二十分都考不出？小朋友看多了會不會跟著頭腦變笨，一天到晚只會玩只會作白日夢？久而久之發現是杞人憂天，卡通是卡通、現實生活根本沒這種愚蠢笨拙行為，看完每一集，笑一笑聊一聊神奇寶物就回歸正常，功課學業一樣是生活的重心。 其實看到零分或不及格考卷的畫面，總會在內心震撼，第一次在學年成績單有過紅字五十八分的記錄，是國中的家事課，最可恥的是從來沒有一個女生會有家事成績不及格，老師嗤之以鼻的口吻真是前無古人後無來者，就算缺課也會有六十分邊緣，心中永遠抹煞不去的陰影，對一個女生而言，學業成績好不好不是很重要，可是家事女紅怎麼可能不及格？就像吃飯喝水，與生俱來的能力，哪有人笨到家事成績是紅色的！ 因為溫室效應，地球日益暖化，這幾年南台灣的氣候幾乎沒有冬天可言，櫃子裡的厚重大衣一年難得穿上一回，偶爾一個寒流特報，趕緊取出幾件，準備迎接冷冽寒冬，結果，是聲音大雨點小，連背心都派不上用場，也因此一次又一次失望地一一掛回衣櫃裡，某日難得心血來潮想要整理冬衣，望見那一條早已退流行可是樣式花色卻是獨一無二的圍巾，取出圍巾忍不住往脖子上繞了兩圈，打開記憶的盒子，將時間回到三十年前。 升學主義掛帥的年代，為了聯考成績可以大放異彩光耀門楣為校爭光，所有的無關緊要課程全被借光了，每天除了背書考試、還是考試背書，每次望見操場上有後段班同學在上體育課，打球、追趕跑跳碰，好不羨慕！每次看到後段班同學手上拿著各式各樣稀奇古怪新鮮有趣的手工藝家政作品，打從心底敬佩嫉妒！真是不公平啊！為什麼同樣是十六歲，待遇差別可真大！手上拿的不是參考書就是模擬考試卷，只能在心中吶喊怒吼，老師說的比唱的好聽，為了將來、全都是為了將來……，聽膩了！厭倦了！千篇一律八股式的回答，反正，讀書考試就對了！ 枯燥乏味的讀書考試生涯，天天像考試機器，只要知道運轉就好了，能吃能睡，日子過得安穩，每個同學都是一樣的。有天回家像發現新大陸似的驚奇，客廳的椅子上有幾團毛線，才剛織起一小截的圍巾，原來是在成衣工廠工作的二姊回來度假，順便帶回家打發時間，難得的機會，要求二姊教我打毛線，當然得趁爸爸還沒回到家之前玩一下，禁不起我的苦苦哀求，拿起勾針有模有樣學了起來，原來打毛線不困難而且很有趣。 正在興頭上，一條圍巾起了頭，專心地埋頭苦幹，突然一聲吆喝：「都什麼時候了，還有閒功夫玩毛線！」暗叫不妙，來不及收手，一陣刺痛，竟然把勾針往指頭裡插了進去，鮮血淌了出來，慌了手腳，爸爸不罵了，趕快上醫院去。 那條無法親手完成的圍巾就由巧手媽媽代勞，好幾個月才完成，獨一無二的花樣而且沾了我的血跡，本來是要丟了，是我偷偷哀求媽媽留下毛線，以認真讀書考試為理由換取圍巾當酬勞，母女倆做了約定。 那條圍巾是母女三人聯手完成的作品，當然是我的戰利品，曾經有多少個寒風刺骨冷氣逼人的冬夜，有溫暖的圍巾陪伴我，每次都小心翼翼謹慎繞頸，慈母手中線遊子身上衣的感同身受，曾經異鄉為異客，歷盡滄桑終不悔！ 雙親已大去九年餘，手足整理遺物時，各取所需當紀念品，褪了色的圍巾理所當然物歸原主，將它壓在衣櫃底層，為的是永久保留內心深處那份激盪，足夠引以為傲的親手織過圍巾，雖然僅有小小一段，卻是這輩子唯一一次拿勾針織毛線圍巾，塵封的記憶偶爾掀起，艱澀的青春歲月夾雜著淡淡甜蜜幸福好滋味。 

  當《頹廢中的堅持》付梓後，我突然想到，在我平庸的人生歲月裡，還有一樁隱藏在我內心數十年的重要事宜，必須向諸君做一個明確的交代，那便是一九七三年（民國六十二年）和友人共同創辦的《金門文藝》雜誌。 不可諱言地，三十餘年來，對於這段既令我自豪卻又感到沉痛的往事，我始終把它隱藏在心靈的最深處，雖然在我的長篇小說《失去的春天》略微地提起過，但始終未曾正式地把它訴諸於文字做成記錄。當年曾參與編務的老友白翎說過無數次，要我尋機把這段歷史向讀者們說清楚講明白，以免隨著年華的老去，化成一縷繚繞的雲煙，在人間消失得無影無蹤；果真如此的話，勢必讓關懷這段歷史的讀者們感到惋惜，也會讓浯鄉文學史留下一個不完整的紀錄。故此，在我腦未昏、手未顫，身體尚能負荷的現下，只好憑著有限的記憶，把當年創辦《金門文藝》的點點滴滴，透過笨拙的手筆，將它原原本本地呈現在諸君面前。然而屈指一算，這段歷史迄今已整整歷經三十六個年頭，我亦從當年朝氣蓬勃的文藝青年，成為今日即將回歸塵土的老年，限於個人的學識、腦力與涵養，謬誤、疏忽或憤激之處在所難免，務請諸君指正和寬容。 回顧一九七二年（民國六十一年）六月，當我的第一本文集《寄給異鄉的女孩》由台北林白出版社出版後，想不到這本青年時期的生澀作品，竟能在短短的二個月內再版。它帶給我的並非只是庸俗的名或利，而是一種無形的鼓勵。翌年，我的長篇小說《螢》在《正氣中華日報·正氣副刊》連載完畢後，亦於六月由台北林白出版社出版，雖然銷售狀況不如《寄給異鄉的女孩》，但卻增加我無比的信心，以及對文學的狂熱。於是我竟自不量力地興起辦一份文藝雜誌的念頭，一方面可以讓在地文友們多一個發表的園地，另方面可以與熱愛寫作的朋友們相互切磋。當我的構想提出後，隨即得到《正氣副刊》主編謝白雲（孟浪）先生的認同，也獲得金門縣政府視導詩人明秋水先生與在金服役的前輩作家謝輝煌、文曉村、金筑……諸先生的鼓勵，以及在地文友的呼應。 過後，我開始以書信連繫諸文友，並很快地凝聚共識，決定以同仁結社、園地公開的方式來籌辦這份刊物，預計羅致十位文藝同好擔任編輯委員，除提供稿件外，每期每人必須贊助出版經費新台幣三百元，並以《金門文藝》為雜誌名稱，每三個月出版一期。同意擔任編輯委員計有：谷雨（黃振良）、林野（林媽肴）、楊筑君（牧羊女）、陳能梨（陳亞馨）、羅曼（許伯銘）、陳瓊玉、黃龍泉、趙瑞弟、周平，以及筆者等十人，並請《正氣副刊》主編孟浪先生擔任顧問兼編輯委員會指導人。除周平先生為政委會中校秘書外（周未調秘書前曾在政五組與筆者共事），餘均為本地青年文友，部分編委因具有公教職身分，恐有不必要之困擾，故而用筆名。 可是，理想歸理想，想辦一份雜誌談何容易，理想與現實往往相差十萬八千里，即使印刷費與稿件都有了著落，但必須依法向行政院新聞局申請「新聞雜誌出版事業登記證」，始能合法出版發行。雖然我很快地央請台北的友人專程到市政府福利社為我購買「申請書」，以及蒐集相關法令供我參考。然而當所有的資料寄到我手中時，真正的問題也跟著到來。依據出版法── 第九條： 一、「新聞紙雜誌發行之登記程序」：新聞紙或雜誌之發行，應由發行人於首次發行前，填具登記申請書，報經該管直轄市政府或該管縣（市）政府，轉報省政府，核與規定相符者，准予發行，並轉請行政院新聞局發給登記證。登記申請書應載明之事項：一、名稱。二、發行旨趣。三、刊期。四、組織概況。五、資本總額。六、發行所及印刷所之名稱及所在地。七、發行人及編輯人姓名、性別、年齡、籍貫、經歷及住所。 二、「發行旨趣之載明」：必須符合闡揚基本國策，激勵民心士氣之旨，並應在登記申請書上，就其目的、性質、範圍具體說明。 上述的「登記程序」與「發行旨趣」，只要費點心思填寫清楚，應該不會有問題的。 第十條： 「資本數額之標準」：一、報社一百萬元以上。二、通訊社十萬元以上。三、雜誌社十萬元以上。四、出版社十萬元以上。前項資本額，邊遠貧瘠地區，得由地方政府斟酌情形，函請行政院新聞局核減之。 看完這條條文，簡直讓我傻了眼。「雜誌社」竟要「十萬元以上」，不要說「以上」，就連最起碼的一萬元一時也難以籌措，遑論是十萬元。以當年的物價指數而言，我這個四等二級經理每月薪餉八百元、職務加給五百元、副食補助三百元、眷補費二百六十元，合計為一千八百六十元，不吃不喝也要五年才能存足十萬元。而諸同仁除了擔任中校秘書的周平與擔任教職的谷雨（黃振良）、林野（林媽肴）、羅曼（許伯銘）、黃龍泉等人，每月約有二千餘元外，其他人的經濟又能好到哪裡去？即使有此能力的人，勢必也會把錢儲存在銀行生利息，誰又願意拿出這筆錢，來辦這份既是玩票又鐵定血本無歸的雜誌？因此，十萬元的資本額，也是我們首先要面對的大難題。 第十二條： 「合格之新聞紙或雜誌發行人」：出版法第九條第三項第七款所定登記申請書應載明之經歷，如為新聞紙或雜誌之發行人時，以具有下列資格之一，並持有合法證明文件者為合格：一、曾為新聞紙或雜誌之發行人者。二、在公立或經教育部認可之國內外大學、獨立學院或專科學校畢業者。三、經高等考試或相當高等考試之特種考試及格者。四、有關新聞出版之學術著作，經著作權主管官署核准著作權註冊者。 在十位編輯委員中，周平是「政戰學校」政治系畢業，黃振良、林媽肴、許伯明、黃龍泉為特師科畢業，楊筑君、陳瓊玉、趙瑞弟為高中畢業，陳能梨國中畢業，而我只有初中肄業，除了周平外，餘均無擔任發行人之資格。然而周平係軍職，若非外調政委會秘書，諒必也不敢掛名為編輯委員，且隨時會調離這座島嶼，與金門又沒有特別的淵源，而《金門文藝》則必須長存於這塊土地，當初之於邀他參與，純粹是為了每期三百元的贊助經費，倘若由他擔任發行人，亦非在地文友所願。當我看完相關法令，就如同被澆了一盆冷水，要錢沒錢、要人沒人，如此嚴苛的條件，《金門文藝》勢將胎死腹中，絕對辦不成了。但我並沒有因此而灰心、失望，試圖從條文中再尋找生機。當我看到── 第十三條： 「合格之各類出版業發行人」：出版法第十六條第二項第五款所定登記申請書應載明之經歷，如為各類出版業之發行人時，以具有下列資格之一並持有合法證件者為合格：一、曾為新聞紙或雜誌之發行人者。二、在公立或經教育部認可之國內外大學、獨立學院或專科學校畢業者。三、經普通考試或相當于普通考試之特種考試及格，曾任出版事業編輯工作三年以上，並向地方主管官署報備有案者。四、有專門著作經著作權主管官署核准著作權註冊者。從這條條文看來，雖然大部分規章都與新聞雜誌發行人相同，我這個初中肄業生可說連邊都沾不上，遑論夢想當發行人。然而，當我詳閱該條文第三款時，雖然它針對的是「出版業發行人」而非「新聞雜誌發行人」，在諸同仁不便擔任發行人的前提下，我決定親上火線，抱著碰碰運氣的心態為之。雖然我不具備普通考試或相當于普通考試之特種考試及格之資歷，但第三款的尾段卻有：「曾任出版事業編輯工作三年以上，並向地方主管官署報備有案者。」對於這點，我似乎可以請台北的友人相助，出具一張相關的證明文件來試試看。倘若審核真是那麼嚴苛而過不了關的話，也就算了，我只是花費了一點時間而已，並沒有損失什麼。 於是我開始與台北的友人連繫，並請求設法幫忙。幾天後，《小說創作》主編王怡先生寄來一張證明書，內文清楚地寫著：「茲證明陳長慶君於民國五十八年元月起至民國六十一年十二月止，擔任本社編輯委員屬實。」至於有沒有向地方主管官署報備，諒必新聞局也不會逐一去查證。王怡先生之於願意幫這個忙，其主因可能是肯定我們想在家鄉辦一份文藝刊物的心志。對於先生當年的鼎力相助，迄今仍讓我感激在心。可是繼而地一想，倘若以嚴肅的道德標準來審視，以一份不實的證明文件來達到申辦的目的，確有值得商榷的地方，雖非惡意，然則不當，但願諸君能體會我當時想辦這份刊物的困境和心情。（一）