副刊文學
-
漫談「一葦渡江」
粗淺的說,大概有華人的地方,就有「達摩一葦渡江」的故事和畫像。至於「一葦」是否真能像一隻渡船般,把達摩從長江的這岸安全地渡到那岸去?以及「一葦」的語源、意義和「一葦渡江」四字的來源等等問題,有興趣的就似乎不多了。 現在,且先將達摩的故事擱下,單從「一葦」二字來尋幽探微一下。 「一葦」二字,最熟悉的出處,是蘇軾《前赤壁賦》中的「縱一葦之所如」。以《古文觀止》中各家對「一葦」的註解,約有兩種,即:「一葦,小舟。」;「一葦,喻小舟也。《詩經·衛風·河廣》:『誰謂河黃?一葦杭之。』」。其中,引《詩經》的註文,就指出了「一葦」最早的語源。 「一葦」二字,在各大辭書裡的解釋,可歸併為「捆葦草作筏,浮於水上而渡,後作小舟的代稱。」並於引證《詩經》﹝見前﹞後下了個「注」流:「一束葦也,為小艇之喻,非一根葦也。」 再者,清乾隆時增註的《幼學故事瓊林·釋道鬼神》篇裡,有「達摩一葦渡江」這句話。注文是:「達摩,天竺人。梁武帝﹝指蕭衍﹞迎入金陵,機不相契,潛回﹝赴﹞江北無楫,以一葦躡之而渡。」而坊間新譯文的注文是:「相傳達摩渡長江時無船,折根蘆葦,踩其上而渡。見《景德傳燈錄》。」這條新注,基本上是沿襲舊注而來,卻更具體而微地寫成「折根蘆葦,踩其上而渡」,並說是出自宋朝景德年間﹙1004─1007﹚釋道原的《景德傳燈錄》。不過,「折根蘆葦」是有根據的,但不是《景德傳燈錄》,而是明憲宗朱棣的《神僧傳》﹙詳後﹚。不過,有的辭書在「一葦渡江」條下的釋文則是:「相傳禪宗初祖達摩在江邊以一葦為舟渡江,以示佛法的神奇。」 在上述各家對「一葦」的注文中,都引了《詩經·衛風·河廣》,現將全文抄錄如下: 「誰謂河廣?一葦杭之。誰謂宋遠?跂予望之。//誰謂河廣?曾不容刀。誰謂宋遠?曾不崇朝。」 按;「河」指黃河。「一葦」即一根蘆葦。「杭」即航。「宋」是宋國。地在今豫、魯、蘇、皖四省鄰接地區。「跂」是踮起腳跟。「曾」是語氣詞,作「實則、實乃」講。「刀」是舠的古體,即小船。詩的意思是:「誰說黃河廣寬?用一根蘆葦就可以渡過去。誰說宋國遙遠?踮起腳跟就可望到。誰說黃河廣寬?實則放不下一條小船。誰說宋國遙遠?實則不需一個早上就可以走到。」 所以,這首詩是用誇張的手法,來表達「愛人在黃河那邊,他有軍務,不能去相會」的「咫尺天涯」的心情。因為是採用誇張的表現手法,所以,「一葦」就要作「一根蘆葦」講了。但在「達摩一葦渡江」的故事中,就不能這樣解了。 因為,「達摩一葦渡江」,是後人神化出來的虛構故事,不是藝術的表現手法。 關於「達摩一葦渡江」的故事,在一些佛教及談禪的著作中經常出現。如; 法藏編著的《拈花微笑─禪的傳奇》:「達摩﹙公元?─598年﹚,又譯成『達磨』,全稱『菩提達摩』,古代南天竺高僧,婆羅門種姓,香至王的第三個兒子。南朝梁普通年間﹙520─527﹚,達摩航海來到中國,因為梁武帝不能參悟其禪機,遂一葦渡江,在北魏嵩山少林寺面壁而坐……。」 又如:佛光出版的《中國佛教百科叢書》﹙以下簡稱《百叢》﹚「歷史卷」中說:「菩提達摩,南天竺人,劉宋時到中國。後北上魏國。據說在到魏國之前,曾在建康和梁武帝相見,有過一場交談,因機緣不合而渡江北上。這一傳說,在道宣的《續高僧傳》中並沒有提及,後來的禪典中才大力渲染此事。」又,同書「人物卷」中說:「達摩的事跡,在《魏書·釋老志》……等南北朝時期的作品中,都沒有記載……達摩的地位是唐以後才抬起來的。」「達摩事跡中有一個最著名的傳說,是講達摩從南方來到建康,見到了梁武帝,兩人有一段對話﹙略﹚。這個故事,《續高僧傳》中沒有,後來的各種禪史才大力渲染,在《碧巖錄》中,還被列為第一條公案。」﹙按:《碧巖錄》係宋僧圓悟禪師於宣和七年,公元一一二五年寫成,僅有達摩和梁武帝的對話,沒有「一葦渡江」的事跡。﹚ 再如南懷瑾先生在《禪話》中說:「中國的畫家,在元、明以後,經常喜歡畫一個環眼碧睛而髯的胡僧,足踏一枝蘆葦,站在滔滔的波浪間,作前進的姿態,那便是描寫達摩大師由南朝暗渡長江而到後魏的典故。達摩偷渡過江到北方去是不錯,是否用一枝蘆葦來渡江,卻無法稽考。這很可能是把神僧『杯渡和尚』的故事,納入達摩的師父的遺言『獨自栖栖暗渡江』的詩情畫意中,以增添達摩的神異色彩。」﹙按:「杯渡和尚」的故事見《高僧傳》,及明憲宗朱棣的《神僧傳》﹚ 「文抄」到此,似可對《詩經》中的「一葦杭之」,和達摩的「一葦渡江」,做個比較合情合理的解讀了。 首先,就「一葦杭之」而言,由於作者係用誇張的手法來形容黃河的狹小,可說是情緒性的激情演出。惟從第二節詩看來,可知作者確曾駕著小船,花不到一個早上的時間便渡過了黃河。所以,站在誇張的修辭角度,把它解作「一根蘆葦」,就合乎原詩的語氣。若解作「一捆蘆葦」,雖然在實用功能上也站得住腳,但卻不太合詩情和作者的表現技巧。 其次,就「一葦渡江」而言,先不管故事的真實性如何,這個「一葦」,就不宜解作「一根蘆葦」了。原因是:「一根蘆葦」的浮載力不夠。即使是解作「一捆蘆葦」,也有點不合情理。因為,雖然達摩和梁武帝因話不投機而黯然離去,梁武帝聽到國師寶誌禪師的話後,有意要派人去請達摩回來,寶誌說:「請不回來了。」梁武帝也就作罷了。所以,達摩不是在「後有追兵」的緊急情況下「逃」離建康的﹙南懷瑾先生筆下的「偷渡」即「暗渡」,不是犯了王法的「偷渡出境」﹚。何況,就算是真的逃亡,想當年的伍子胥,逃到江蘇溧水的蘆葦岸邊,也還是要呼叫江中的漁父渡他過江。再就地理環境來說,古時的南京附近,有三個古渡口,即下關、瓜洲和釆石。此外,還有運河,以及「靠水吃水」的「水上人家」和漁舟。達摩想悄然過江,在附近的江灣裡找隻小漁舟應不是問題,何須冒著滅頂的危險,在寒冷的冬天蹲在一捆蘆葦上濕身渡江?﹙按:據《景德傳燈錄》的記載,達摩是南朝梁普通八年十月十九日「潛回江北」的。﹚職是之故,就算達摩是「畏罪潛逃」,也不能不考慮到「一捆蘆葦渡江」的安全性和可靠性。畢竟,達摩是人,不是某些人所想像中的「神」。 回到史實面,據范成大於宋淳熙四年﹙一一七七年﹚由四川順長江而下,返回蘇州後所撰的《吳船錄》中說:「丙辰發建康,丁巳泊長蘆,樸被臥寺中。此為菩提達摩一葦浮渡處,寺在沙洲之上……寺有『一葦堂』,以祠達摩。」 「長蘆」在那裡?據陸放翁《入蜀記》說:「離瓜洲,晚至真州。州本唐揚州揚子縣之白沙鎮,後改迎鑾鎮,又名儀真郡。」又說:「瓜步山中,多長蘆寺莊,出夾﹙江河支流口水中可泊舟的地方曰「夾」﹚,望長蘆,樓塔重複,自江淮兵火,官寺民廬莫不殘壞,獨此寺之盛,不減承平。」準此,可知「長蘆」在瓜洲附近,是地名,也是寺名。 照范成大所記,「長蘆」就是達摩「一葦渡江」的地方。但電腦網路上出現了一條摘自《人民日報·奇聞奇象第89期》的資訊說:大陸的考古隊在浦口獅子山「定山寺」遺址,發現了一塊明弘治四年﹙一四九一﹚三月,由八十歲的定山寺住持臨濟宗第卅二世高僧所繪刻的「達摩一葦渡江」碑,證明達摩曾在該寺住過。」按:浦口在南京西面對岸,獅子山在江蘇江寧縣北,係江寧要塞之一﹙見《中國古今地名大辭典》﹚。距南京東面的瓜洲有一百公里以上,又距范、陸二人的遊記約三百二十年,且資訊中沒有該八十歲高僧的法名,正確性值得存疑。倒是在《百叢·歷史卷,宋代淨土宗》一節有「禪僧長蘆宗賾著有《葦江集》」的記述。後在電腦網路上查得宗賾略歷如下: 宗賾﹙法名﹚,是淨土宗和雲門宗的高僧。湖北襄陽人,生於宋仁宗天聖二年﹙1027﹚,卒於宋哲宗元祐七年或十七年﹙1093或1103﹚。廿九歲時拜真州長蘆寺秀禪師為師,賜號慈覺。曾住法雲寺,又名法雲法秀。元祐間﹙1086──1093﹚主持長蘆寺,著《葦江集》,惟已亡佚。另外,在《百叢·宗派卷·附錄:禪宗傳法世系》裡,有位與曹洞宗同支的「長蘆清了」。看來,達摩應是在瓜洲附近的長蘆渡江北上的。而宗賾那本「內列種種佛事」的著作以「葦江」命名,應是取《詩經》的「一葦杭之」和達摩的「潛迴﹙過﹚江北」的雙重意涵。但因書已亡佚,我們已無法得知「一葦渡江」四字的創始者,究竟是宗賾?還是明朝那位臨濟宗的八十高僧?還是另有別人? 又據《百叢·歷史卷/書畫卷》兩書提到:元朝的大畫家趟孟頫﹙1254─1322﹚,先是撰刻了一塊「臨濟正宗碑」,而後又畫了一幅達摩盤坐在巨石上的「達摩像圖」。而明成祖朱棣,因為得助於僧人道衍﹙姚廣孝﹚的謀劃而奪得政權,所以在登基之後的永樂十五年﹙一四一七﹚,親撰了一部《神異傳》,用以樹立僧人優良的形象,並予以「神」化。如〈達磨傳〉說:「……師﹙達磨﹚知機不契,十九日遂去﹙離開﹚梁,折蘆一枝渡江。」過了幾十年後,少年皇帝明憲宗朱見深,於成化年間﹙1448──1487﹚,也繪製了一幅「達摩像圖」,把達摩踏在一根蘆葦上的「一葦渡江」的神僧神態,表現得「意盡形全」。依此看來,「達摩一葦渡江」的傳奇,很可能是由宗賾的《葦江集》開其端,朱棣踵其後塵,收進《神異傳》中,朱見深則以「達摩像圖」的方式來發揚光大。而大陸考古隊所發現的那塊「達摩一葦渡江」的碑刻,也可說是繼趙孟頫那塊「臨濟正宗碑」後,又一次為鞏固並凸顯臨濟宗在宗教界地位的宣示,同時,又是繼宗賾、朱棣、朱見深等之後的一次為達摩所做的「造神運動」。因為,古今中外,絕大多數的人都相信「神」。同時,古今中外,由人創造出來的政治和宗教都有爭權奪位的鬥爭。據《百叢·宗派卷》說:「南宋釋宗曉立慧遠、善導、法照、少康、省常、宗賾等為淨土傳承,志磬則改立慧遠、善導、承遠、法照、少康、延壽、省常為淨土傳承。」按:志磬是在公元一二六九年著的《佛祖統記》裡,剔除宗賾在淨土宗的傳承地位,距釋宗曉立宗賾為淨土宗傳承的時間,約有一甲子﹙?﹚而距宗賾著《葦江集》時,約一百五十年左右。於此,也可窺出禪宗「一花五葉」和「五家七宗」間,各門派勢力興衰和此消彼長的一點痕跡了。 綜上所述,「達摩一葦渡江」這個典故,在趣味上,恐不下於「嫦娥奔月」。而其語源,則毫無疑問地是在《詩經》「一葦杭之」和達摩「潛迴江北」的故事,並注入神化的想像所形成的源頭裡。前文說過,「達摩是人,不是某些人所想像中的『神』」。所以,當北宋末臨濟宗和淨土宗兩強並立之際,做為以「極樂世界西方淨土」為標榜的淨土宗傳承的宗賾,對發揚宗風並永續生存,自有期許。但要完成使命,就得把老祖宗達摩的「神主牌」抬出來。然而,神主牌人人會抬,若要能贏得信眾的愛戴與擁護,還要能抬得巧。宗頤應是精於群眾心理及抬神主牌的巧門的人。所以,當他在高舉達摩這塊神主牌的同時,就替達摩敷上了一層能引人入勝的「一葦渡江」的神異金粉。故當陸放翁過長廬時,長蘆寺莊的氣象仍然是「樓塔重複」,也可想見淨土宗在那百多年間的盛況了。然在宋亡以後,臨濟宗大概也否極泰來。由於志磬對宗賾志業的否定,和趙孟頫打出「臨濟正宗」的招牌,以及明朝兩位皇帝對達摩的大力宣揚,讓臨濟宗的「八十高僧」撿了個大便宜,在定山寺立了塊「達摩一葦渡江」的碑,這也是可能的。至此,美麗的神話,似仍可歸宗於美麗的神話。只是,在美麗的神話之外,我們也可以有一番凡人的認識和理性的瞭解之必要。 97/12/08 於台北中和
-
●換個島嶼住住 流浪在金門﹖我們東半島的新家
聊聊我的新生活。 好久沒有寫東西了。這段期間,我們一家四口又去了印尼遊歷一個月,因此按理說:我還欠各位讀者一篇印尼遊記。但現在,我想先說說最近生活上的改變。 實際上,當我四處旅遊的時候,經常思考「自己真正想過的生活是什麼?」為何我這麼不安於室、領著老公跟二個小子浪跡天涯,我的靈魂到底缺乏了什麼?異國的生活,究竟有哪些令我嚮往? 當我在國外的時候,再也不必接聽我那隨時會響起Nokia的大眾鈴聲;每天的24小時都是我為自己安排的──我可以走路走到累癱,我也可以一整天泡在游泳池裏 (當然身邊還是有2個小孩牽絆著你,但至少行程規劃掌控在我)。這一切就是我最嚮往的──自由。 難道金門不是我「考察」過後,所選擇的最愛嗎?十幾年前當我首次來到金門拍鳥,多希望能長期居留在這片生態天堂啊!五年前當我來到金門經營民宿,剛開始還過著寫生、賞鳥的悠哉生活,到後來民宿越來越忙、瑣碎的事情來越多、我像個陀螺一樣兀自轉個不停……。 身陷其中的我,經常一邊開車欣賞依然美麗的金門、一邊自問:我不是因為喜歡金門而來的嗎?為什麼常想逃離這一切?(深得我心的這句台詞,來自卡通「海綿寶寶」其中一集裏,派大星說的:有時候我好想逃離這一切……) 聽著,我們這些懷抱想法來到金門經營民宿人們:我們的生活已經改變了,像逐漸加溫的熱水鍋裏的魚,我們很想努力游動,可是環境卻越來越熱了。不知不覺我們怨起我們所熟悉的水(金門),不明白其實是底下見不到的火所造成的。 一年半前,民宿招標採固定權利金的政策,我的2棟民宿一年的租金是二十幾萬,也就是不論淡、旺季,每個月我至少要張羅二萬多元的租金。但之前好友賴萱計算過,工作時間超長的民宿,每個月平均獲利也不過如此。換言之,今後的日子,我們必須努力賺錢來付房租。此政策使得原先經營者當中有5位金門人放棄經營。跟他們不同的是,我們在金門沒有置產、民宿就是我們的窩。兩條選擇的路橫在眼前:一條是搬家、放棄已經營三年的民宿;一條是接受並開始拚命賺錢當屋奴。 老實說,我打算選擇第一條路。可是我娘對民宿極有興趣,在她堅持下,我只好讓她經營。 外子去年七月退伍,原本拖著兩個小孩、周邊友人已不願跟我們出遊的我,終於有了責無旁貸、也是最match的旅伴!哈哈,既然屋奴有人當了,那我當然流浪去! 流浪久了,還是要回金門,回到屋奴的家(我娘樂在其中,並不以為苦)。旺季時水頭民宿的生意很好,甚至好到連自己的房間都沒有。有幾次我們必須在島內流浪,我們住過的民宿還不少,還會自備棉被枕頭。唉,外子跟我商議:如果還選擇金門的話,我們得找個自己的窩。 租金沒有想像中便宜,中意的房子也很少。西式房子八千五、什麼傢俱都沒有的古厝租金從五千到一萬。 適逢去年度金門國家公園民宿招標的「末班車」,這些大部分是地點較遠或相對租金較高等因素,以致流標數次的標件。像法拍屋般,大部分標的物在流標後,會一次又一次降價,因此租金價格對我們而言也越來越「幸福」。 這就是我們第三棟民宿的由來。是門牌也是官方民宿名稱的「山后45號」,位於金門東半島,景觀自然、有山有海,是我最愛的環境。這棟全新打造的古厝,耗資1476萬,規模是一落四櫸雙護龍,總面積百餘坪,擁有八個套房、乾濕分離的豪華衛浴。更棒的是門前還有一大片果園兼菜園,可以讓我過過嚮往的農耕生活,且樹已成蔭,照顧起來也不致於太熱或太累。最最棒的在後頭:這棟新古厝一個月租金只有一萬元左右。也就是說,即使民宿淡季沒生意,我們將它當成住家,租金都不會有壓力。偶爾有住客,那也很好,可以讓我們增加一些收入。 其實在法令上,民宿是一種家庭副業;可是放眼現在的台灣,許多人花大錢蓋民宿,又為了反映成本把民宿收費訂成四、五星級的價格。當一個人滿腦子有金錢壓力的時候,怎麼可能熱情對待客人?又如何將民宿主人的生活哲學傳遞給客人呢? 是的。民宿主人的生活哲學。就我來說,如果我是投宿的客人,我寧願選擇一間主人親切盡職、有個人風格的老房子;也不願遇到一個將鑰匙交給你後,就永遠沒有交集的豪宅民宿主人。 當我身為民宿主人時,對於因為太忙而沒能多加關照的客人,我一直是心懷愧疚的;但對於願意主動找主人聊聊的客人,我一向是來者不拒。 坦白說,如果房間多了,主人無法面面俱到;如果房間少加上金門房價偏低,沒有經營之必要。這裡的房間不多也不少。 目前我們規劃了5個房間,設計房間是民宿最有趣的部分。我向來不喜歡重複,因此這5個房間有各自不同的風格:「海洋風」有世界獨一無二自已設計製作的「船蛸燈」(有機會再特地專文介紹);「懷舊風」沿襲著我最愛也最擅長的古早味佈置;「美式風」有舒服的布沙發及拼布美學,誰說古厝只能硬梆梆?「文學風」收納眾多圖書,豐富人類心靈;「經典房」擁有多項視聽音響設備,從液晶大螢幕、CD、 DVD、LP (黑膠) 唱盤,甚至薄膜唱片,皆可使用、欣賞。這間經典房是男主人半生的收藏心血,特與有興趣者、有緣人分享。整體來說,整棟房子的空間企圖營造出「休閒」風格,以特色、設計及品質,與市場上其他民宿有所區隔。 98年4月,我們在台灣旅遊一個多月,除了多家民宿外,特別造訪全台唯一獲選世界級「精品旅館」的礁溪老爺酒店。除了服務親切是必然條件外,對於所謂的「精品旅館」,個人心得有三:一是舉辦常態性、區域性、季節性的主題導覽或體驗活動,供遊客參加;二是提供遊客明淨舒服的沐浴環境以及優質、細微貼心的沐浴用品;三是公共空間的重要性,其除了舒適且設計風格強烈的大廳、賣場外,還特別規劃了圖書、視聽、展覽空間等。例如,我們參觀時,正展覽宜蘭當地作家黃春明的畫作及其創作的書籍,讓觀者的身心靈立即能感受到在地像「母親&搖籃般」提供了創作的元素。這些元素包括:龜山島、出外遊子搭乘的火車、太平洋的浩瀚海洋等等。「精品旅館」這個名詞給予我不少的想法與做法。 山后的新民宿,讓我重新思考自己對於「生活」以及對「民宿」的態度。 當新家出現第一件晾曬的衣服,掛在天空下飄啊飄;當廚房水槽出現第一根菜渣;當穹蒼下起第一場雨,我們將在天井感覺到古厝的樂與憂……。新生活的一切,格外令人珍惜且感動! 我們這些因為喜愛金門而選擇定居在此的人們,請記得你們最初的感動吧! 雖然你們現在身上可能壓著一年二十幾萬到四十幾萬不等的固定權利金(年租金),雖然「秤錘」常令人無法啟動那受感動的因子,但不要忘了我們曾經快樂地高歌過! 為什麼選擇金門,旅客以及民宿主人?你還喜歡當初的選擇嗎?如果有個機會再讓你重新經營民宿以及選擇新的生活,你會想要怎樣的生活? 我想了許久。答案是,「採菊東籬下,悠然見南山」的田園生活。那目前我的新民宿前面就有一片果園,想吃什麼菜就種什麼。園裏有香椿樹、石榴、枇杷、龍眼、番石榴、櫻花、地瓜葉、菜心、蕃茄……。這片園子跟我的民宿是同一個屋主的,他老人家長期旅居台灣、很少待在金門,他對我說:「你只要澆水,就有收成可吃」。真好! 我想了許久。答案是必須要住在離海邊很近的地方。我是小島上長大的,沒有聞海味、看日出月落,我會恓恓惶惶(我不習慣台灣東岸太陽是下山而不是落海)。山后不但離海近,且潮間帶生物豐富,每次來到海邊,彷彿回到熟悉的童年生活。 我想了許久。我不適合忙碌的生活。錢夠花用就好。經營一棟擁有5個房間的民宿對我來說剛剛好,就像招待親朋好友來家裏住宿一樣。我想,我不會是金門國家公園民宿當中最爆滿、最賺錢的;但我會努力成為最有特色的民宿之一。我期待來到我家的客人,回去後還會經常懷念這家民宿。 山后在金門的地理位置可以先幫我過濾掉一些客人。喜歡金門東半島自然風貌的人,自然會選擇山后。相信誠如我第一組客人臨走前告訴我:「你的客人都會是喜歡這裏的人。」 至於這棟新民宿的名字,我已經想了好幾個月了。有位客人建議我:就叫「想破頭」吧。 我一直很喜歡月亮,尤其是沒光害、沒遮蔽的地方,看月亮特別美、特別亮。記得小時候走路時,常常一邊抬頭看月亮。看著月亮跟我一樣停停走走,總覺得月亮就像一位好友,永遠陪伴著我。另外,我很喜歡聽我小姑姑端阿,說一些他小時候的事情:「小時候,我們澎湖中屯村裏還沒有舖柏油,小路上舖的是蚵殼碾碎後的白色碎片;每當月光燦爛的夜晚,道路就會變成一條銀色的小路」,我端阿姑姑邊回憶、邊陶醉的讚嘆:「好美喔……」。 這也是四年多前,我將第一棟民宿取名為「水頭邀月」的原因。由於對月亮的喜愛,我想了許久,還是將第三棟民宿取名為「山后邀月」;而「精品民宿」是我們對自己的期許。「精品」不能光靠金錢堆砌,這應是民宿主人生活態度及品味的分享。這就是「山后邀月」精品民宿的由來。 我的民宿客人兼朋友阿銘告訴我,他覺得民宿主人是最有機會、直接接觸到客人的人,如果他開民宿的話,他希望能夠「讓自己影響到別人」。年輕的阿銘對人生有著良善的使命感;而我活到四十初頭的今天,只希望能跟他人分享而不認為自己應該影響到任何人。(這跟年紀有關,如今的我收斂了。不過我也很佩服阿銘他正向的人生觀、很也清楚知道自己要的是什麼) 還有,有很多人常問我「為什麼選擇金門而非澎湖來經營民宿」?趁此機會,一併回答。答案有三,一是我在澎湖沒有房產;二是,正好金門國家公園有民宿招標,讓我有機會不需花大錢即可當民宿主人;三是,金門很像以前的澎湖。如果我的端阿姑姑有空來金門找我玩,我會帶他去看看灑滿月光的銀色小路,然後住在類似我們小時候住過、有著許多回憶的古厝裏。
-
曾經
每次坐車從那村子經過,就會想起兒時的往事,九歲以前都在這村子居住,那時年輕的父親,每日早出晚歸,忙著山上的農作,終年一身粗布衫,一刻都不得閒,母親留著一頭長髮,紮起兩條黑亮的辮子,明眸皓齒,在井邊洗衣服,辮子前後擺動真是迷人,嬌小的身影總是忙個不停,養豬、羊、雞、鴨、種菜,烹煮三餐,還要撿拾柴火,晚上做衣裳、織毛衣等等,一家七口全靠夫妻倆吃苦耐勞的打拚。 兒時的我總會主動幫忙照顧弟弟,伺候他大小便,記得我端小馬桶到豬舍的糞坑倒,有老兵班長同母親說:「大嫂的ㄚ頭倒馬桶很危險,那麼小,掉進糞坑怎辦,要小心啊!」上學時我會順便牽小羊到菜園用繩綁在樹下,放羊吃草,放學時在牽回家,有時小羊會不走和我拔河,有一次被一位老士官看見覺得有意思,還照一張相片送我,看到自己使勁的模樣真好笑。 祖母也很忙,要照顧小店舖的生意,學了一口金門國語,和當時南腔北調的軍人溝通無礙,阿嬤的頭腦很靈光,東西擺放井然有序,價目一清二楚,那個兵要賒帳自己登記,發餉時歸還,祖母雖不識字,但是阿拉伯數字可認得,不會出錯。 小村子十多戶居民,家家都依賴軍人過生活,村子四週都有駐軍,有保養連、衛生連、高砲、通訊兵等等,倒也和平相親,不曾有重大事故發生,當然家有少女,生意一定比較好,當時父親兼做撞球室和賣小吃,也曾請一位小姑娘來當計分員,生意相當好,後來發現小姐會暗槓錢,由於家境差想多賺錢,可是手法不當,父親就請她回家,也沒再請計分小姐,要哥哥當計分員,打撞球的阿兵哥常挑哥毛病說他計算錯誤,有時會耍賴不給錢,哥鬧情緒不做了,父親就要我這個唸一年級的上場,其實我才剛學會123,阿兵哥看我年紀小,都會教我怎樣寫數字,分數他們各自算,錯的話過不在我,反而少爭執。 村裡最美的小姐是安子叔的大女兒明麗,她留有一頭秀髮,白裡透紅的肌膚,走到她身旁總有一股清香叫人心曠神怡,淺淺的酒窩掛著微笑,高身兆的身材嬌俏模樣叫人著迷,連我都看傻眼,更別提那些年輕的軍官有多愛,明麗的妹妹明珠是我的同班同學,我去她家就常常看到一堆兵拿著軍服拜託她洗或修改,讓她應接不暇。 安子叔把一切都看在眼裡,內心總覺得不安,怕明麗姐會被拐跑,在她十八歲那一年就將她許配給姓董的一位小學老師,嫁時的鞭炮聲驚醒了軍營的情人夢,從此安子叔家就沒有阿兵哥走動。九歲時我家搬到后浦(金城),我常常陪祖母回村子轉一轉看看叔叔一家人和村人話家常。後來明珠竟嫁給他的哥哥,原來明珠是小童養媳,十六歲時安子叔就逼她結婚,這下子我和她完全不一樣,我還是學生她已是大人,我們的友情也劃下句點,各自走向不同的人生。 村子的中間有一口大池塘,池中常有鴨子游水,夏日蛙鳴不已,蜻蜓飛舞,池子四周種滿花草,一年四季有不同的風景,有時小朋友掉落池塘,我弟弟就曾經跌落兩次,都被父親及時拎起來,有驚無險,還有一次我堂弟把阿嬤的假牙丟到水池,叔叔一家人下池摸假牙,因為假牙再做很貴,最後還是沒找到,阿嬤沒假牙吃東西很難過,只好忍痛再配一副,村人有時候難免會爭吵,就站在池塘的周邊大聲叫罵發洩不滿,我們小孩都會為在一旁觀看,有時還鼓掌叫好說:「你阿嬤罵輸我家嬸婆!」一副很欠揍的樣子,不過吵完之後遇到婚喪喜慶還是會大和解,畢竟是同宗族,彼此退讓一步就沒事啦。 村子裡最興奮的事情,莫過於有康樂隊(藝工隊)來表演,在那個缺乏娛樂的年代,這是多叫人期待的大事。平日集合訓練的司令臺搖身一變成為歡樂的舞臺,通常是在下午六點左右,部隊一排排從我家門前經過,每人手上拿著自製的摺疊帆布小椅子,臉上露出愉悅的笑容,感染了全村的小朋友,呼朋引伴跟在部隊的後面,走到司令台前,阿兵哥整齊劃一的坐在廣場前靜候台上的樂聲響起,美麗的小姐、帥哥在台上賣力演唱、舞蹈,霎時歡聲雷動,口哨聲、鼓掌聲、叫好聲,久久不歇。小朋友也跟著又叫又跳,喜歡那炫目的燈光,五彩繽紛的服飾,多麼迷人的司令臺。我也曾到司令台的後方看那些表演者的道具,漂亮的蓬蓬裙,好像可以在裙底下玩躲迷藏,對了!如果「星月無盡」的影片中加上這一段熱力四射的表演橋段,應該可以增色不少。 當年單打雙不打,單號晚上吃過晚餐,阿嬤點著蠟燭帶著一群小蘿蔔頭躲進防空洞,聽那可怕的砲聲咻!咻!咻!呼嘯而過,嚇得我們都不敢出聲,冷汗直冒,深怕災難就在眼前,有一天我的堂嫂就被炸斷雙腿、駐地有一兵炸斷手臂,血流過多而死,一到單日的晚上,死亡的陰影就會籠罩村子,這也是父親決意搬離此地的主要原因之一。 阿嬤去世之後我就很少回村子,已經多年沒回去了,雖然我住的地方離那村子不遠,但我根本不想回去,有一句話說「到老莫還鄉,還鄉欲斷腸。」深深觸動我的心弦,兒時玩伴已四散,親人已走,景物全非,我寧可在腦海中停留兒時的記憶,不要讓無情的時光帶走了一切。
-
海上生明月
他提起過去的老友,有的移民海外,有的僑居南洋,鮑剛讚揚丁紅,雖然坐過冤獄,她還是捨不得離開台灣,這種執著的性格,令人感動。 鮑剛把魯迅在《華蓋集‧雜感》一段話抄錄給我: 仰慕往古的,回往古去罷,……想上天的,快上天罷!……現在的地上,應該是執著現在,執著地上的人們居住的。 我同意鮑剛的觀點,執著現在就是魯迅的哲學思想之一。從小彥上次的來信,提醒我的現實認識:菊花不是我的眷屬,而患難相共、甘苦共嚐的余敏,才是我真正的妻子。換言之,台灣這塊海島,不管你喜愛與否,它是咱們生活和希望的土地,你是難以割捨它的,像孩子不願意捨棄母親一樣。 每當倪蘭在電視節目出現,講出許多讓人捧腹的笑話,鮑剛總會撥電話通知我,囑我趕緊扭開電視機觀賞某台,倪蘭正在大開黃腔。 當年陽泰電影公司的同事,如今只有倪蘭紅得發紫。她年近六旬,化妝起來像四十一朵花。倪蘭的專長,比淡水河的魚還多,她在電視節目中講授婦女瘦身、豐乳及紫微斗數、鬼怪精靈、吃出健康、大陸新娘、兩性婚姻、種花蒔草;倪蘭的《我的初夜回憶》,風靡了成千上萬大學校園的讀者,傳說初版印刷五萬冊,不到一週搶購一空,形成洛陽紙貴現象,倪蘭從此被稱為「兩性問題專家」。 有一次,余敏在百貨公司碰到她,驚喜地問:「倪蘭,妳怎麼啥也內行,看那麼多書!」倪蘭非常直爽,一家人不說兩家話:「小余呀!我是胡吹海嗙,為的賺鈔票呀!」余敏關心她的婚事,倪蘭答覆很乾脆:「我哪有時間結婚?想了,撥個電話,猛男報到,哈哈!」她扭著屁股,笑著走了。她結過三次婚,都因雙方搞外遇,宣告仳離。 倪蘭賺翻了天。她到底存了多少鈔票,連她自己也不知道。台北的電視圈,餓死小膽的,撐死大膽的。倪蘭有她紅得發紫的條件。她組織了一個綜藝節目的班子,遠征星馬、上海等電視台,造成轟動。倪蘭竟然也成為歌星,被各地的廣大歌迷所崇拜。台北的娛樂性刊物,時常爆出倪蘭的八卦新聞,據記者透露,兩位享譽印尼的大企業家,為了爭奪倪蘭的「一夜情」,幾乎造成火拚決鬥的局面。
-
聽吟詩去
走!我們聽吟詩去 別以為只有那些所謂詩人寫的才是詩 詩是存在大自然裡的 不是人力所能製造的 在大自然裡的才是真正的詩 那些所謂大詩人所寫的不是詩 是他們自己私下製造出來的 夜鶯本來是詩被濟慈一寫便不是了 雲雀本來是詩被雪萊一寫便不是了 至如其他,就更不用說了 歷來有許多所謂的詩人 動輒以作秀為能事 集結許多臭味相投者 呼朋引伴,結黨組派,相互吹捧 或辦什麼大小活動 刻意造勢,以不正當手法博取詩名 標舉什麼主義,發佈宣言 從什麼浪漫主義、寫實派 到什麼現代派、抽象詩、圖象詩、達達派 甚至後現代主義、下半身書寫、玩詩等等 無所不用其極 其實那些能稱為詩嗎? 那只是用以借勢唬人的玩意兒 也正好,讀者頗有明智決擇 把他們棄之如敝屣 以致他們成了小眾 走!我們聽吟詩去 我們到大自然聽真正的詩人吟詩去 去聽那些田野、山脈、大海、河流吟詩 去聽那些鳥雀、蟋蟀、紡織娘、蟬吟詩 去聽那些風、雨、雲、霧、冰、雹吟詩 去聽那些游魚、草木、雞、犬、牛、羊吟詩 只要你是真正的愛詩人 甚至靜寂無聲也是詩 他們才是真正的詩人 他們會吟唱最優美悅耳的詩給我們聽 他們吟唱的才是真正的詩 走吧!我們去聽吟詩去
-
當意外來襲
當意外來襲時,你準備好了嗎? 當祝融夾雜肆意高熱的火舌時,妳能像達摩祖師一樣安然自在化解嗎? 意外的當下,留存的一絲意念是什麼呢? 高價昂貴的珠寶?一命鳴呼的危急?對家人、朋友的掛念?還是離世靈與肉的使命? 黑透、斑駁的瓦礫與驕美、亮麗的熱情,如此無法想像的離別方式! 暗夜海邊警民追逐的聯想、遭大肆蒐括的偷竊、滂沱大雨水自前後通道湧向遂道內昇浮而起的坐車、黑夜狂風炙紅的火焰飛舞。 牢獄、人禍、水災、火災。 事業有成、美艷魅力、豪爽又熱心。 定格的交織著令人咋舌的生命經歷。 隱約 透露著天意的弦外之音。 《星月無盡》影片到金門回饋鄉親的日子,一場比一場多的人潮散場時把文化局演藝廳前雙向匯聚的T型階梯擠滿到大門口外,肩併肩的小步移動著,站在梯頂贊嘆這樣難得一見的場景,想:「熱情如妳的付出與奔忙,怎麼會這麼沒有警覺呢?」 當意外的病痛來襲時,你準備好了嗎? 答案是不知道! 即使前世今生說證明靈的存在可以透過肉體不斷重現。即使萬安堂大宋三忠王威嚴天尊二度尋得三百年前的乩身、副乩與桌頭。 靈與肉。 佛家說肉體只是一具臭皮囊。 確是一具運轉動力消失後即會腐臭化水再消逝還原於土地懷抱的微塵。 靈從何而來無所知,脫離停止運轉的肉體卻似乎是既定的道路;從何而去?在靈寄身於肉體中的我們,無法明確的得知,只因著與肉體依存的觸感、衍生的情感而憐惜與不捨。 靈因何而生或生命因何而生?靈因何而存在或生命因何而存在?靈肉結合的生命使命為何?似乎一直是一個大哉問。 在「未知生,已知死。」的必然道路裡翻滾,似乎是肉體生命必經的過程。 金門碧山村有多大,有哪些重要的、精采的或尋常百姓事件,答案並不清楚。 但祝融下揮別人間的「鳳姐」給的驚詫,聽說她是碧山女兒。 《金門日報》〈副刊文學〉陳長慶大哥寫出「當生命中的紅燈亮起」的震撼,聽說他是碧山男兒。 碧山,似乎因此讓人有了連結。 當意外來襲時,你準備好了嗎? 當意外的病痛來襲時,你準備好了嗎? 嗡達咧 嘟達咧 嘟咧 梭哈 嗡達咧 嘟達咧 嘟咧 梭哈 耳盼響起觀世音菩薩慈悲眼淚化出的綠度母的心咒梵唱音。 祝願「鳳姐」往生淨土。 祝願陳長慶大哥早日康復。
-
職涯快樂行
去年底,應朋友之邀,到某科技學院與大四學生分享職涯如何快樂行。 那一次我是以科技人二十年的身分參與座談會,該系也同時邀請了優秀的學姊返校交流,因為提早到該校,所以,有幸也能聽到這位擔任新娘秘書的年輕女孩教導學弟妹們如何扮演好應有的角色,以及不要自滿於現狀,專業應隨時學習成長,並以歡喜的心情接受不可能的任務。雖不是聽名家學者的講課,可是,一句「如果有來生,我還是會選擇同樣的職業時。」確實讓我嚇了一跳,因為,在我身邊常常聽到的是:如果還有選擇的機會,也許會做不一樣的工作吧!其實,就我生活中所看到的新娘秘書,他們面對的工作挑戰非常大,客戶可能很挑剔或龜毛,每次迎娶或宴客地點也會不同,也些時候須配合早出晚歸,真的很辛苦的,再一點,經濟不景氣,應該會讓他們的業績受到很大的衝擊,然而,這個女孩充滿活力,讓我很肯定的相信,她的工作一定非常快樂、她的客戶也一定都很喜歡她。或許這一群大四生都是來自技職體系,所以,在我問起他們未來打算從事什麼工作時,每個人都眼神發亮的描繪對未來的憧憬,所以,築夢踏實是我送給這群孩子們最大的祝福。 而在回到自己學校上課時,經濟學老師提起她所帶的大四學生對未來很茫然,且金融海嘯勢必對他們的就業影響甚巨,我聽了深有同感,拿出了之前所寫的講義讓老師看,並提及自己的交流不是講課而是講故事,當下立即獲邀在下一個學期大四生畢業之前,回學校與他們進行交流分享。 也許自己從高中起就讀技職學校,所以,在工作上已經知道自己能從事什麼樣的工作,因而對未來就不會那麼困惑,也因為是一般家庭出生的小孩,什麼工作都能做,從外商電子公司的作業員到成衣廠的品管員,都能歡喜的投入,雖然那段時間工作很辛苦,休假日也很少,可是,每個月領薪水拿回家給媽媽時,就是最開心的時候。在勞保年資超過二十五年的現在,這些基層工作年資其實僅短短的一年多,可是,卻讓我往後做任何工作時,都會覺得自己什麼環境都可以適應,任何老闆的帶領風格都能安居樂業。在競爭激烈的科技產業二十多年來,雖然也曾慌張、沮喪想打退堂鼓,不過,再回頭看看自己曾經從事的工作內容時,就會很感恩現在所擁有的工作機會。 農曆年後,正是無薪假與裁員沸沸揚揚的時候,網路上看見某位碩士生,因為找不到工作,只好到便利商店由基層做起,拖地、補貨到結帳都要做,只是,他認真做、努力學,一段時間後,被調到企劃部門做專案,他在接受專訪時,特別提到非常感激在現場的工作,讓他有機會學習到學校無法體驗的實務。我再與同學聊天時提起,開玩笑的說:還好我們是在職回頭讀書,不用擔心明年若論文順利過關,一把年紀離開學校還要由基層做起,可能還不見得有商家願意錄用我們。班上最活潑的同學娜娜加入我們討論的行列,他來自百大企業,是很忙碌的空中飛人,只要發現他沒出現在教室,就知道又出差去了。他笑著說:「這些年輕人都身在福中不知福,我三十三歲才高中畢業。」我一聽,差點從椅子掉下來,無法相信這件事情的真假。接著,他又提及自己很年輕就工作,而且又很早結婚生子,三十歲之前根本從來沒有為自己的未來著想過,有一天,突然很想再讀書,不小心就一路讀到研究所了。然後,娜娜問起我:「畢業後,我們一起考博士班吧!」我是很認真讀書做研究的學生,只是,關於娜娜約我再繼續深造這件事,我可不敢輕易點頭答應。 從自己的工作經歷,到網路個案以及同學特例,我發現原來第一份工作從基層做起,對往後在工作的適應狀況,都會有很大的助益,也更容易知足惜福。所以,在對自己學校的大四生分享時,特別將「做喜歡的工作」和「喜歡做的工作」文字內容排序不一樣,可是,因為心態的不同,就能對工作有不同的投入。並且特別為這群大四生講故事,話說卡通人物湯姆非常頑皮,常被姑媽處罰的他,雖然會一時垂頭喪氣,不過,他都會轉念一想,又有不同的結局出現,譬如某次他邊吹口哨邊刷家門口竹籬笆的油漆,這樣樂在其中的感覺,讓他的好朋友羨慕不已,所以,每個人爭著拜託他分享刷油漆的快樂,因而在黃昏之前,姑媽要求的竹籬笆應該刷的油漆都刷好了,湯姆的口袋裡還有大蘋果和各種玩具。而某位外商公司的總裁,大學畢業後,由基層秘書做起,她認真的投入並全方位的學習,在多年後的現在,不憑藉美貌或背景,她的實力獲得主管與外部同業的賞識,成為首屈一指高階主管,「英雄不怕出身低」應該是這位總裁最佳的寫照。 我看著這群企管的學生們,他們其實眼神真的有許多對未來的困惑,也不明白未來自己可以怎麼走,不過,我在短短兩個小時的分享結束前,特別將近日網站許多好朋友分享的文章「螞蟻」留給他們,因為踏入職場後,大家都將有不同的角色要去扮演,也必然會有不同的生涯發展,重要是,保持「快樂」的心態去面對所有不可預知的未來,定然都能在自己的領域裡做最好的發展。
-
海上生明月
不過,余敏卻託牟揚做了一件事:她寫了菊花的煙台住址,從袋內取出二千元美鈔,託她派人送給菊花。 這是妳什麼人? 她是我台灣老伴的前妻。 牟揚把紙條和美鈔放進皮包,幽默地說:「海峽兩岸造成這麼多複雜的事情,真想不到啊!」 我聽了此事心裡犯嘀咕,小彥是菊花之子,也是牟揚的下屬,若是牟揚把美鈔轉交小彥,惹出麻煩,這是跳進黃河也洗不清的錯誤啊!從報紙上,看到中國大陸正進行清除資產階級自由化運動。余敏託牟揚捎錢,真是在老虎嘴裡拔牙,膽量可不小啊!她竟然忘記人家是「煙台市委第一書記」。 那段日子,我度日如年,不看報,不看電視,任何書刊都看不進腦海。丁紅和余敏從內地探親歸來,留在香港,因為何暢在嘉禾影業公司有幾場戲要拍,他們夫婦準備拍完戲再回台北。 三個月後,何暢回來,瘦了不少。他親自把一封很厚的信,交到我的手上。低聲說:「煙台寄來的,可能是你兒子的信。」我不敢拆它,因為早有預感,那二千元美鈔惹了禍。信壓了一天,恰巧遇到余敏到國泰醫院補牙的機會,我才謹慎地把信打開,小彥開始便劈頭蓋臉對我批評了一頓: 「從您拎著皮箱,出現在石寨港碼頭,我頭頂上便烏雲密佈,不見天日了。您給母親禮物,給母親匯錢,這股思潮表明,資產階級思想抬頭了,如入無人之境,若是我不站出來,進行鬥爭,怎麼行呢?我要大喝一聲,如果您再明目張膽托人給母親送錢,不僅害了俺們母子,而且使社會主義社會名存實亡。孫中山還說要喚起民眾,共產主義要向群眾灌輸。主席說過,反對資本主義滲透,對資產階級自由化不鬥爭不行。
-
回鄉
五月二十六日星期二,一早還在台北的紛紛攘攘,午時在松山機場,劃好位子升了艙等,排隊託運了行李,前面一位婦人正在跟託運人員理論,其實不關她的事,別人行李過重,她說可以將重量移轉給她。 「那就要請妳在上面簽名喔,但是如果行李有問題,到時候是會找妳」。 婦人直嚷被威脅了,前面一位老奶奶皺了下眉頭正要發作,連這點常識也不懂嗎?出入被寄放行李原本就是件需提防的事,婦人最後作罷,老奶奶得以順利託運行李,從皮夾中拿了二千塊台幣塞給一旁的司機,司機推了一下也就沒再推辭,婉轉的收進胸前口袋,才剛藏好我也託運好了行李。 手袋裡只有一本「小團圓」,是四月初和明明去逛誠品時順手買的,封面是一團牡丹花,確實是中國人花開富貴慶團圓的象徵,濃豔的,不是張愛玲,張愛玲在我心裡是孔雀綠的,淡漠的。一路我走進貴賓室,靜謐,我泡了杯茶,茶包沉甸甸的直入熱水裡,旋起的熱煙是一場時空交錯,寫著自傲的文章,發呆,偶爾抬頭看牆面的新聞,新聞人物張大著嘴卻沒有發出聲音,是我坐得太遠,遠得有那麼不相干,寫了半面文字,時間也差不多了,走出貴賓室準備出關登機,一些人們在交換名片,忠肝義膽似的。 我走上機艙的位子,前座靠窗,其實不愛窗戶的刺光,將一切太寫實的呈現,感覺到飛機起降,回金門對我來說是一趟犧牲片刻舒爽的旅程,頭脹腦晃的,一直默念時間快過去,總是見到那片土黃的大地慢慢逼近,精神線才慢慢放鬆了起來,我總是在下機艙的那一刻嘴角忍俊不住上揚起來,我要開始寫詩,為了我人在金門這一件事慶賀。 他騎著機車轟轟的到了出口,行李第一件就跑出來了,我神情飄逸的走出去,一個城市是一個女人的樣子,雖然老舊的機車是有點煞風景,但她相信美麗的女人就算戴著個俗氣的安全帽也還是明麗動人,風迎面吹來,金門的孩子,從來就不怕曬,青春沿路叫囂,我用外套輕輕罩著他,怕他因為載著我並且為我擋著風而著涼,一日裡,台北金門二樣心情。 回到家,屋裡暗暗的沒有吸收到屋外的陽光,不似台北哪裡都亮堂堂的,暗暗的,冰涼沉靜,我明白我的心不再浮躁,什麼事都還沒做呢,只是光著腳丫踩到屋裡的地面磁磚上,彷彿明鏡映照出原來的我,也許是工作的事有點煩雜,即使離開當地,電話仍滋擾著我,我忽的想起有一晚他到士林福國路去,兩人在日式小店吃著關東煮與壽司小點,街外車潮來來往往,心卻澄靜透明,大概情境與此時雷同,但和式的湯頭卻流過一絲溫暖,遊子也歸來。 看著明明開始屋裡屋外忙了起來,今天已經一百分了,就好像人生至此,夫復何求一般,回到金門,只要可以看見屋外陽光,屋裡寧靜,可親的媽媽為妳忙進忙出,倦鳥歸巢的代價也都足夠了。
-
●金門奇人軼事 金門第一才子許獬
其三:一夜趕寫九十九篇文章 相傳有一次,許獬的父親將出遠門,擔心兒子沉迷嬉戲,將荒廢課業,所以,臨行前把他叫到跟前,告誡一番: ──為父將出遠門,你每日得寫一篇文章,不得短少,否則,等我回來時,將重重處罰。 豈料,所謂「言者諄諄,聽者藐藐」,待許父踏出家門,許獬正像飛出籠中的鳥兒,一溜煙便不見人影,忘卻每天要寫作業之事,村前、屋後,甚至是田野、海邊,都可看見許獬與玩伴嬉戲歡笑的身影,儘管許母一再叮嚀,要他記得父親規定要寫的功課。可是,每次許獬均敷衍應付: ──沒問題啦,那是小事一樁! 歡樂的時光,彷佛是長了翅膀似的,一晃眼的工夫,已是許父出外第九十九天,當天傍晚,許獬從門外嬉戲回家,許母和往常一樣,一邊在廚房做飯,一邊嘮叨責問: ──明天,你爹就要回來了,功課都沒有做,看你怎麼辦? 許獬曲指一算,趕緊衝進書房振筆直書,一篇又一篇,忘卻饑腸轆轆,縱然許母再三催促吃晚飯,許他猶充耳不聞,手中之筆寫個不停,最後,竟累倒趴在桌上呼呼大睡。 隔日早上,許父回到家裡,搖醒仍在酣睡的許獬,仔細清點書桌上已寫好的文章,總共有九十九篇,不僅字句筆筆工整,且篇篇創意新穎。 一夜連趕九十九篇文稿,其文思泉湧與如數繳件的功力,連許父也訝異不已。 其四:載載載童生、朝朝朝天子 金門南門海邊渡頭,是考生搭船到同安,再經驛道進京的起點,所以稱然「同安渡頭」。 有一位年輕時曾醉心於科舉,卻屢試不第的「船老大」,每次載運學子渡海去應考,總是百感交集,常常不甘寂寞,試圖藉著展露才學,出些對子為難考生。 明萬曆廿九年,許獬準備搭船進京趕考,當他來到南門「同安渡頭」,發現十餘位同是背著書簍的考生,滿面憂愁站在岸邊上不了船。因為,「船老大」出了一個上聯:「載載載載載童生」,言明若有人能對出下聯,願免費載大家過海去應考,否則,「寒窗苦讀」那麼多年,若是連船伕這一關都過不了,京城也甭去了,請大家回家再苦讀,免得白白浪費金錢。 正當大家面面相覷、絞盡腦汁大半天,遲遲想不出適當下聯之時,「船老大」己不耐煩揮著手: ──回去吧!回去好好用功苦讀,明年再來! 這時,恰好許獬趕到,問明緣由之後,獲悉上聯的意思是「一年又一年,一趟又一趟,載運童生去應考。」於是,許獬大聲問: ──阮若是答出下聯,是不是真的免費載我們過海? 「船老大」回曰: ──絕不食言。 這時,許獬不急不徐地對出下聯: ──朝朝朝朝朝天子。 意思是「每天早朝,每個朝代,都要朝見皇帝。」不但對仗工整,且涵意深遠。「船老大」頻頻點頭稱許,態度急轉彎,很客氣的請大家上船,立即起航免費載到同安,並祝福大家金榜題名。 其五:天下第一 ,許獬進士頭 金門古時候棣屬同安縣,許獬居住的后湖村,為翔風里十九都。由於他博學和多才,文章四海傳誦,更為同安縣「會元傳臚」第一人。尤其,金門考生進京應試,必須經同安的小盈嶺,順著泉州驛道北上,許獬自是不能例外,他曾在科考沿途發生許多趣事,在閩南地區為人們津津樂道。 話說有一次,許獬進京科考途經晉江,想拜訪鼎鼎大名的「天下第一通,晉江陳紫峰」,希望登門請益。 果然,許獬來到陳紫峰的學堂,行禮如儀之後,但見一群學童在梧桐樹下玩耍,有人用竹竿敲打樹上的果實,梧桐子彈落地上滾來滾去,學童爭相撿拾嬉戲,大家玩得很快樂。 陳紫峰見狀,即時出了對句上聯: ──童子打桐子,桐子落,童子樂。 由於「童」與「桐」均為應時景物;「落」、「樂」皆取其諧音。於是,許獬沉思一會兒後,立即對出下聯: ──許獬過苦海,苦海盡,許獬進! 因為,「許獬」與「苦海」是應時景物;「盡」與「進」,整句用閩南語唸起來亦是諧音,而且,巧妙地套進自己的名字,在「天下第一通」陳紫峰的面前,不甘示弱表達迢遙渡海,苦盡甘來,必將在考場「中舉」。 兩人藉著對句心領神會,彼此相談甚歡,結為莫逆之交。後來,許獬在會試及殿試皆獲第一名,成為同安縣「會元傳臚」第一人,因而有「天下第一通,晉江陳紫峰;天下第一 ,許獬進士頭」的民謠在閩南地區流傳。 其六:狀元阮毋知,會元荷包內 相傳許獬科考途中經過泉州,遇到一位自命不凡的考生,常詡「必登魁首」,耳聞許獬博學多才,實力超強,暗忖「吾當避此人,出一頭地」。因此,聽聞許獬來到泉州,千方百計打探下榻的客棧,並訂房同住接近,以便了解虛實,定奪參加會考的科目。 有一天,泉州考生見許獬客房門外書著「會元」兩字,滿臉疑惑地問: ──你這麼有把握? 所謂「來者不善,善者不來。」畢竟,許獬亦非泛泛之輩,早已洞悉泉州考生的陰謀詭計,因而將計就計,準備來一場「諜對諜」大作戰,讓他知難而退。所以,許獬才故意在門外書著「會元」兩字,下等著泉州考生上鉤問起緣由。於是,許獬回曰: ──狀元阮毋知,會元荷包內。 然而,泉州考生仍不死心,常藉機邀宴飲酒作詩,暗地裡卻希望把許獬灌醉,讓他酒後吐真言。某日酒過三巡之後,泉州考生吟出一對上聯,特向許獬討教: ──冬雪造觀音,日出化身歸南海。 許獬雖博學多才,也帶有一些酒氣,但終究不是詩仙李白,未能「斗酒詩百篇」,三杯黃湯下肚後,竟頭昏腦脹答不出來,便假裝不勝酒力欲提早就寢。回到客房躺在床上,許獬輾側反側難以入眠,苦思找不出適當的對句,因而準備趁東方天際露白之前,收拾行囊悄然離去,就在推開房門的當兒,瞥見天邊朝霞雲彩,觸景生情悟出下聯: ──秋雲排羅漢,風吹移步往西天。 果然,泉州考生知難而退,未敢與許獬報考同科;而許獬一舉高中「會元」與「傳臚」,成為同安縣的「會元傳臚」第一人。四百年來,「狀元阮毋知,會元荷包內」的故事,依然為人們所傳頌。 其七:日日冬至 夜夜元宵 相傳許獬與金門考生一行人離開泉州之後,途經惠安洛陽橋,見橋邊有間草寮,懸掛著「湯圓」的招牌。有人提議: ──大家走累了,何妨到寮裏歇腳,順便品嘗湯圓的滋味。 店主見來客是一群背著書簍的考生,喜孜孜地熱忱招待,也想試試他們的學識,便對大家說: ──我出一個對子,如果有人能對出,那麼,今天的湯圓免費招待! ──好吧,好吧!試試看! 金門考生七嘴八舌,異口同聲表示願試試身手,希望享受免費湯圓。 因為,湯圓是冬至應景食品,一般人都稱為「冬至圓」。畢竟,店主賣湯圓,希望每一天都像過冬至一樣,湯圓熱賣大發利市。所以,他出的對句上聯是: ──草寮頂上,日日冬至。 同行的學子你看我、我看你,沒有人敢出聲。斯時,許獬不慌不忙舉手發言: ──洛陽橋下,夜夜元宵! 店主見他對答工整,且涵意深遠,便招待大家享受免費的湯圓大餐。 其八:夜宿安溪,楹聯塗鴉 相傳金門進京科考學子一行,沿泉州驛道北上,某日傍晚路過安溪,見一祠堂大門未關,為節省住宿客棧的開支,決定進去暫住一宿。 豈料,約莫半個時辰,該宗祠族裔多人趕到,指責學子未借先住,不懂得規矩,嘲諷「書讀佇胛脊」,必將名落孫山。因此,金門學子趕緊哈腰致歉,才未被掃地出門餐風露宿。 所謂「助人為快樂之本」,進京趕考的窮學生,只是路過借住一宿遮風避雨而已,又不是長期強佔不還,何必如此苛責羞辱?當天晚上,許獬愈想愈氣,睜著雙眼徹夜難眠,瞧見正堂楹柱,左邊寫著: ──文士武士天下士士敬君子君子敬士。 而右邊楹柱空著,僅貼著一張褪色的紅紙條,歪歪斜斜地寫著:「期望後代子孫能對出下聯」,從各種跡象顯示,該楹聯已懸空數十年之久。 於是,許獬靈機一動,拿起筆來,在懸空的楹柱上寫著: ──臭猴死猴安溪猴猴罵豬哥豬哥罵猴。 許獬寫畢,未待天明,趕緊叫醒同伴迅速收拾行李,星夜逃離現場。 天亮之後,該宗姓族裔見狀,火冒三丈,不在話下;但有一位耆宿認為,塗鴉者非等閒之輩,這名考生將來必定「中舉」,不如禮聘他幫忙完成下聯,但金門學子已遠離,追不回來了。 其九:曉行又曉行 相傳金門學子一行離開安溪之後,爬山涉水又走了一天路,傍晚時分來到一間客棧,大家精疲力竭想早早歇息。 可是,客棧裡也有其他赴考的書生,其中有兩人在正廳裡,一邊飲酒,一邊吟詩作對,嚷著: ──曉行又曉行,十里天未明! 由於想不出接續的詩句,卻一遍又一遍,重複地吟唸著相同的句子,音量撿雜著酒精,至為聒噪惱人。許獬聽得很不耐煩,出面制止: ──太吵了!小聲一點好嗎? 兩位吟詩書生,未多加理會,繼續吟唱: ──曉行又曉行,十里天未明! 許獬終於開始有點按奈不住: ──想不出下聯,別在那裡丟人現眼! 二位書生仍視若無人,繼續一遍又一遍地重複吟唱。 最後,許獬覺得忍無可忍,決定「以其人之道,還各其人之身」,也故意放聲吟唱著: ──不見書生面,只聞放屁聲。 因此,那兩位書生很不服氣,藉著酒膽以髒話開罵,許獬也不甘示弱,以牙還牙,雙方吵了起來,進而準備大打出手,最後鬧進衙門裡,雙方互控被侮辱。升堂之後,縣官令兩造從實招來,要求將事件經過敘述一遍。於是,兩位書生搶先著發言,異口同聲吟出: ──曉行又曉行,十里天未明! 許獬聽後暗笑在心裡,緊接著回應: ──不見青山面,只聞流水聲。 縣官聽後拍手叫好: ──對得好,對得好,哪有不雅髒話辱罵人? 於是,將雙方訓誡一番後斥回。 其十:皇帝測文才 頂真句作詩 許獬博才多學、機智過人,文章四海傳誦,連神宗皇帝亦有耳聞,但對其作詩功力,仍半信半疑。 因此,神宗皇帝特召許獬進宮,親自令以「天」為題作詩,且首尾皆要是「天」字,且各字間以「頂真句」連接。(註:頂真句,也稱頂針、聯珠、鏈式結構之文句。亦即將前一句尾字,作為後一句的首字,使兩句首尾相連,前後承接,產生上遞下接的效果,好像串珠子似的。用頂真法創制的聯語,要做到語句連接緊湊、生動明快,並非易事。) 相傳,神宗皇出完題,待敘明規定事項後,片刻之間,許獬的詩也寫好了: ──天為君為事,事事皆有道;道德有其門,門前生瑞草;草木又逢春,春夏好光景;景景宜作家,家貧出孝子;子孫皆有孝,孝而感動天。 神宗皇帝看過許獬的詩,仔細檢查,確實首尾有「天」,且前句尾字與後句首字相同,符合「頂真句」寫法,對許獬博學多才與機智反應,讚不絕口! 許獬一生的傳奇趣事,四百年來在閩南地區廣為人們所傳頌,無論是被譽為「天下第一 」或「金門第一才子」,應是實至名歸,當之無愧!同時,也印證金門是有歷史、有文化的島嶼!(下) ──寫於二OO九年二月
-
●金門奇人軼事金門第一才子許獬
取天下第一等名位,不若幹天下第一等事業;幹天下第一等事業,不若做天下第一等人品 金門,古稱浯江,太武巨岩由對岸鴻漸山蜿蜒而來,儼若仙人臥地,亦稱「仙洲」,唐貞元年間,陳淵開疆牧馬,以啟山林,歷經朱子教化,島上文風鼎盛,科甲連登,明、清兩代先後出了四十三位進士與一百三十多位舉人,然在歷代鄉賢之中,其故事與傳說在民間流傳最多,當屬明萬曆年間「會元傳臚」的許獬了。 小時候,就曾聽過不識字的老祖母,靠代代口耳相傳,講述「狀元阮毋知,會元荷包內」、與「天下第一 ,許獬進士頭」的故事;同時,唸小學和國中時,也常聽老師講「文章許鍾斗,品德黃逸叟」的故事,以及許多有關許獬的有趣傳說。 只是,當時聽傳奇故事,似囫圇吞棗,並未能領略其中涵意,但腦海裡充滿著無限的憧憬!及長,有機會接觸到金門史籍書冊,才更深一層認識被尊稱為「金門第一才子」的鄉賢許獬,其「文章垂世,孝友傳家」的事蹟與種種傳說。 當然,許獬出生於明朝隆慶四年(西元一五七○年),卒於明萬曆三十四年(西元一六○六年),離開人世己超過四百年了,諸多的傳說在金、泉兩岸流傳,版本雜杳,甚至,部份情節明顯有穿鑿附會之嫌,如今著手寫此文,確已無法直接訪問、考證,只能參考其著作、史籍資料與相關報導。 因此,本文將有許多人云亦云的情節,畢竟,歷史真相只有一個,不容竄改或捏造,然而,避免以訛傳訛,且讓故事更通俗,讀起來更舒暢,應是筆者需要加倍努力的地方。 根據金門史籍記載:許獬,原名行周,字子遜,號鍾斗,明朝泉州金門后湖人。自幼天資聰穎,喜歡讀書,能過目不忘成誦,九歲時即能寫文章,且常有精闢的宏論。 由於許獬的祖父許開,飽讀詩書,尤善古文詩詞,著有「滄南集」;其父許振之,亦曾是鄉試中舉的「解元」,及名列「會試」的副榜,因此,許獬可說是出生在書香門第的家庭,從小就受到良好教育。 相傳有一天,許獬家裡來了訪客,與其父許振之談論「左傳」書中某段情節,雖然,許獬只是十來歲的孩子,依偎在父親身旁,也能參與討論,並可輕鬆說出書中情節之淵源,展現博學強記的功力,令訪客驚羡不已,因此,「神童」之名傳遍四方! 十三歲時,許獬便開始研讀經史,大抵都能融會貫通。所謂「經史」,即十三經:詩、書、易、三禮(周禮、儀禮、禮記)、春秋三傳(左傳、公羊傳、榖梁傳)、論語、孟子、孝經、爾雅;與二十五史:史記、漢書、後漢書、三國志、晉書、宋書、梁書、陳書、魏書、南齊書、周書、南史、北史、隋書、舊唐書、新唐書、舊五代史、新五代史、宋史、遼史、金史、元史、新元史、明史、清史稿等。 據說,許獬的父親是個讀書人,雖在鄉試中舉,但在會試只能名列副榜,所以,孩子出生後特別寄予厚望,取名為「行周」,意在倣效唐代大文豪──「首閩進士」歐陽行周,希望成長之後,是一個飽學儒士,在殿試金榜題名,以光耀門楣。 後來,許獬曾夢見在殿試榮登金榜,袍笏加身躋進士林,但因目睹官場爾虞我詐,權利傾軋為達目的,手段每每無所不用其極;而他知道有一種叫做「獬」的獨角獸,有分辨是非與善惡的能力,見到有人為非作歹,就會用獨角抵觸教訓他,因而把自己的名字「行周」,改為「獬」,就是希望將來科考「中舉」之後,能為公理正義而努力。 事實上,觀諸許獬流傳於世的自勵名言:「取天下第一等名位,不若幹天下第一等事業;幹天下第一等事業,不若做天下第一等人品」,即能管窺他小小的年紀即知書達理,體認讀書的目的,不是為求高官厚祿,而是立下「幹天下第一等事業和做天下第一等人品」的宏願。同時,亦能印證他改名為「獬」,即展現恢宏的氣度,和高尚的品格。 果然,許獬廿七歲在鄉試「中舉」,四年後的明萬曆二十九年,也就是三十一歲那年,在會試榮獲第一名(會元),同年,也在殿試勇奪二甲第一名(傳臚),獲授任「庶吉士」職務。不久之後,由於才學俱優,即獲擢升為「翰林院編修文林郎」,更因許獬學問淵博,文章自成一格,每有新作面世,大家爭著抄傳、海內傳誦,獲尊稱為「許同安先生」或「許會元」。 只是,許獬在翰林院才二年的光景,身體健康就亮紅燈,曾自言:「至今精氣俱耗,頂髮盡脫」。因當時醫藥不發達,若不慎染病上身,治癒的機會很渺茫。何況,許獬自認精氣俱耗,連頭上的毛髮都掉光了,顯然病情已相當嚴重。於是,以生病為由辭官歸隱。 因為,許獬為官清廉,不貪錢、不斂財,仕途生涯僅有積蓄白銀數十兩,但回到故鄉金門之後,將銀兩均分與親人,自己依舊兩袖清風,安貧樂道。 許獬辭官回歸平民身分,仍秉持急功好義的本性,見鄰里有不平者,亦挺身代陳書狀,然不幸於明萬曆三十四年六月病情惡化辭世,得年三十有七。與其元配同葬於金城鎮山前村後石獅山旁,墓道碑則立於賢庵國小左後方的路旁,碑文為:「皇明 萬曆辛丑科會元授翰林院 編修文林郎鍾斗許公墓道」。 許獬自幼知書達禮,秉持讀書人應有的風範,立下「幹天下第一等事業和做天下第一等人品」的宏願,不僅為官清廉,在個人家庭生活方面,亦恪守超高的道德準則。據傳說,昔日農業社會,盛行指腹為婚或約定婚事;許獬在年少時,亦定聘顏家少女為妻,然鄉試中舉之後,夫人顏氏得病雙目失明,其岳父同意讓他休妻另娶,然許獬始終不離不棄,且呵護有加,類似情形在當時官場之中,算是極為箇中異數。 由於許獬博學才高,科考過程文章成就、與平時妙言對句,在民間廣為流傳、家喻戶曉,被譽為「金門第一才子」。著有「許鍾斗文集」、「叢青軒集」、「四書闡旨合喙鳴」、「四書崇熹註解」、「叢青軒易解」、「存笥稿」等書。 也許,許獬的著作並非最多,但他僅得年三十七,能有那些作品傳世,且多為正己範俗的精闢宏論,因而有「文章許鍾斗,品德黃逸叟」之美譽,這是金門之光,更是后湖許氏之光。 清乾隆年間,許獬獲以鄉賢的身分,與宋朝的丘癸、明朝的黃偉、蔡復一、林釬、盧若騰等入祀金門朱子祠,讓典範永垂鄉里。而且,民國六十五年,金門後湖許氏族裔宗老許金龍先生,發起籌建「會元紀念館」,獲得村民熱烈響應,爭相捐地或出錢、出力,於民國七十年順利落成奠安,係一幢二樓建築,一樓為「會元館」,主祀許獬塑像,大門楹聯為「會機弘道昭仁義、元德型方法聖賢」;二樓前廳為「鍾斗書室」,擺置相關書籍以鼓勵後學,後廳則供奉后湖許氏祖先神主牌位,門前有一片廣場,聯外門柱楹聯為「存忠孝心,行仁義事」,彰顯許獬「文章垂世,孝友傳家」的精神,供後人景仰與學習。 當然,許獬被譽為「金門第一才子」,正因他自幼天資聰穎機敏,調皮詼諧,傳奇故事多不勝數,玆舉例十則如下: 其一、面對縣令 理直氣壯 話說許獬童年時期,有一年城隍爺生日,許獬的娘身體不適,吩咐他先到街上買五尺布,再買些供品到城隍廟拜拜;許獬照著娘的吩咐來到城隍廟前,抬眼望見臨街學堂前,有一尊「至聖先師」孔子的塑像,心想自己算是讀書人,見孔子公豈能不拜?但供品只有一份,於是,決定用布先蒙住城隍爺的眼睛,把供品祭拜孔子之後,再祭拜城隍爺。 正當許獬虔誠跪拜孔子之時,恰巧縣令也來城隍廟,一見城隍爺被蒙住雙眼,大聲喝斥: ──哪個刁民,竟敢戲弄神靈! 許獬連忙上前解釋: ──實因一份供品,難酬二神之恩,請縣太爺海涵。 縣令猜想眼前的孩童是許獬,久聞其「神童」之名,想試試其功力: ──我出個對子,如你能對出下聯,就原諒你。 許獬點了點頭,睜大眼睛聆聽縣令出題。 縣令沈思半晌之後,終於開口: ──白布蒙城隍,欺神敬孔子。 許獬聽後,立即對出: ──陽傘遮日頭,瞞天剝百姓。 縣令聽了,氣得差點昏倒,但許獬畢竟是個孩童,且對仗工整,無可挑剔。 不久,縣令大隊人馬出巡,百姓紛紛避讓,許獬卻故意從儀仗中穿過,並拍手嬉笑,遭衙役追捕逮住,縣令從轎中探頭,一眼認出又是人小鬼大的許獬,舊羞新惱一起湧上心頭: ──今天再出個對子,如果對不上,就把你關起來。 縣令搖頭晃腦吟道: ──虎下平陽,豬逃狗走羊起耳。 許獬聽出以豬、狗鄙視百姓,即刻以牙還牙: ──龍過大海,魚竄蝦跳龜伸頭。 縣令雖氣得幾欲吐血,卻無話可說,只好再次放人。 其二:兩次隨堂考,都得一百分 根據后湖「會元紀念館」壁上的簡報資料顯示,許獬求學讀書時期,有一天,在課堂裡,私塾老師正準備提筆寫字,忽然從東邊的窗戶吹進一陣風,把講台上的紙吹落在地上。 老師一面俯身用手撿拾掉在地上的紙張,嘴裡一面嘀咕著: ──正襟危坐,瞧!東風累得老夫彎腰。 課堂裡,一群正搖頭晃腦唸著「之乎也者」的學童們,見狀忍不住哈哈大笑。 老師撿起地上的紙張後,靈機一動,決定來一次機會教育和隨堂考試: ──剛才我出了上聯,誰能對出下聯? 學生們馬上收歛笑聲,噤若寒蟬面面相覷,只有許獬舉手起立: ──搖頭晃腦,看!西席嚇得小子噤聲。 許獬小小的年紀,展現超人的機智,對仗工整,連老師也佩服不已。 另外:相傳有一天,私塾老師想再試試許獬的才智,相偕街坊出遊,來到一家打鐵店前,老師即景出了上聯: ──鐵錘本屬鐵,鐵砧也屬鐵,打鐵鐵敲鐵。 許獬環顧四周,看見附近有一家五金百貨店,門前懸掛鱟桸,靈機一動即時回答: ──鱟肉本是鱟,鱟桸也屬鱟,煮鱟鱟舀鱟。 許獬以鱟對鐵,對仗完整,老師聽後頻頻點頭讚許。連續兩次隨堂考試,都給了一百分。 許獬幼年讀書的地方,名為「叢青軒」,位於金城鎮北門里浯江街,即今「清金門鎮總兵署」,是一幢四進兩廊式的四合院建築,庭院內逾百齡古榕綠蔭蔽天,前面有寬闊的廣場,被稱為「衙門口」。清康熙年間,金門鎮總兵陳龍,將總兵署從金門城遷至後浦「叢青軒」辦公,此後三百多年,成為金門最高行政機關所在地,民國成立,先後做為縣公署、金門防衛司令部、福建省政府、金門戰地政務委員會、縣諮詢代表會及警察局等辦公處所,列為三級古蹟,現經整修為參觀景點。 (上)
-
海上生明月
余敏在煙台停留兩晝夜,心一直噗噗跳。臨走那天下午,一位短髮穿幹部服的婦女,出現在余敏住宿酒店的房間。 首先,牟揚自我介紹,並且說明她以煙台首長的身分,向台灣的山東鄉親問好,並致以良好的祝願。她詢問了一些有關台灣的近況,也介紹了煙台市改革開放的宏觀遠景。 「妳記得蘇岱麼?」驀然,她提出這句話。 「啊,記得。他還好吧?」余敏覺得臉孔發熱。 蘇岱因在廣州工作時期,犯了錯誤,判處勞改十年,他內心不服,憂鬱成疾,最後自裁身亡。為了蘇岱,牟揚迄今未婚。 牟揚忍住眼眶的熱淚,掏出心底話。當年在山東大學,她是為了愛蘇岱而參加地下黨的。後來,她發現蘇岱愛的卻是余敏,嫉妒悔恨,但已晚矣。他倆婚後感情不睦,貌合神離,當年蘇岱利用職權引進台灣影片,便是牟揚密告的。她激動地握緊余敏的手,熱誠地說:「是我害妳去了台灣,如果妳想回煙台定居,余姐,我一定盡力幫助妳。」當時,余敏噙著熱淚,搖了搖頭。
-
警大之路臨別感言
年少學生時代每每看到「光陰似箭」這樣的字句,總以「八股」不以為然看待;然而,彷彿才是不久之前,甫接獲錄取「警大警佐班」訊息的雀躍似尚未褪去,而今,十個月的受訓生活即已近尾聲了,我真實感受真的是「光陰似箭」啊! 去年九月,帶著家人親友、長官同事們祝福的行囊走入警大校門,對於即將來到的「警大之旅」,我的期待與憧憬一如初次入學的幼少赤子。 回想起二十餘年前青澀的少年郎初入警校,那心懷壯志意氣風發的學生生涯,距今已逾二十餘寒暑,驀然回首驚覺自己已從青春少年兄邁向「知天命」之年。 從警生涯便立定志向,有朝一日一定要成為「警大人」,經過二十餘年的努力才得以實現目標,這個過程真的是充滿挑戰。從最初眾人的鼓勵和祝福,歷經多次鎩羽而歸,後來親人的心疼勸慰,良朋益友的建議放下,旁人有意無意語帶譏諷的訕笑,也曾使我心生退卻;但想到自己多年的夢想不能輕言放棄!況且更要給四個正在求學階段的子女一個示範和榜樣:「做任何事要能貫徹始終,不要輕言放棄,機會是留給有準備的人,雖然努力不一定會成功,但是不努力成功之門永難叩開!」幸得妻無怨的支持和鼓勵下,我還是咬牙堅持,終於獲得成功! 這條路走來雖長、雖苦,但這個過程帶給我的啟發和意義,卻是我人生中最彌足珍貴的一部份。 警大學校以培植大學部四年制正期的學生期隊為主,年輕的學子來自全國各個角落,具備就讀台大、清大、交大的實力,彼等捨棄前述名校,選擇警大實現個人理想立志成為警大人,為「警政奠基」之力行者,平常除了學業成績表現亮麗外,舉凡參加校內各項競賽活動如韶音獎、書法比賽、球類運動等表現搶眼,顯示警大學生多才多藝,允文允武,讓人稱羡。 警大在教學環境、師資設備、專業養成教育方面投注很多心力,為我們安排的課程十分多元。課程種類繁多,以執法相關的法律課程為主軸,輔以生涯規劃、心理諮商、未來學等相關課程,啟發我們因應社會脈象變遷需求,處在今日瞬息萬變的時代裡,要求未來的我們必需具備「本行以內要內行,本行以外不外行」多元的領導才能。過去係基層員警只要做好個人的份內事即可,結訓後重返工作崗位已截然不同,心態觀念均需調整,需從另一個角度去了解不同職位的哲學,朝向「文武兼備、術德兼備」的警察基層幹部之目標前進,為社會治安貢獻自己棉薄之力。值得一提的是:警佐班二類的學員年齡落差甚大,班上學員年齡相距達二十多歲,有人打趣說這形同父子同班學習競爭;或許是人的學習記憶顛峰期過後,即隨著年齡的增長成反比,年長的同學課業成績較不理想,體能也較無法和年輕人相競逐,可我們學習的企圖心可一點也不遜於年輕人!從另一個角度來說,我們的「優勢」是因為已不是「少年」;正因我們虛長幾歲,人生的淬煉使我們更能顯現沈穩、盡責、遇事冷靜不慌亂、挫折容忍度高的特質。過去的工作經驗以及人生歷練,加上這一段時日以來,學校為每個學員提供同樣完善、多元的基層警察領導幹部養成教育課程,對於日後返回工作崗位上任職可謂助益良多,相信更是可以使得離校後的我們在執行任務和溝通協調時,能達到圓融、和諧和完滿。在這樣的環境下,學員間雖因結業後將依成績高低重新分發,競爭是在所難免,但也彼此在教學相長、相互學習尊重與調適的過程中培養出可貴的情誼。 五月,見大學部應屆畢業班同學著學士服在校內和師長拍照留念;驀然驚覺自己亦將於六月底結訓步出校門;對這多年來夢寐以求終將完成期盼的「警大生活」將近尾聲,心裡充滿無限感慨啊! 為期十個月的受訓生活即將譜上休止符,結訓後因為開缺問題未必能如願分發回金門服務,這令我頗為焦慮和沮喪。端節返回金門陪高堂老母過節,八十四高齡才因眼疾開刀出院的母親,堅持領著我拜求遍島上大小廟宇;看著瘦小羸弱的母親佝僂著背長跪佛前,在磕地有聲的殷殷祝禱裡,儘是對菩薩懇求庇佑讓我能如願分發回金門服務的祈求!我不禁為自己長到這年紀還讓母親掛心而深感不孝和愧疚!只能也祈求上蒼務必佑我母親平安康健啊,回首走向「警大之路」的來時路是充滿挑戰和艱辛的,這一路行來可謂是汗水與淚水交織啊!然而,我無悔!這一趟警大之路對我來說或許走來辛苦,但我若不走這麼一遭會遺憾一輩子!而今,能不能如己願、慰親心地分發回到金門服務,也只能盡人事而聽天命了! 離別在即,感謝警大學校師長、中心隊職官的教導和愛護,一起陪著我們度過十個月的受訓生活。啊!說來傷感,彷彿我們才道「幸會」不久的那時候,卻也是不久將說「再會」的這時刻! 警大,幸會了! 警大,再會了!
-
海上生明月
「女人的幹活,塞古塞古的好?」一個日本兵捂著鼻孔,凝望李嬸的肥圓臀部,流口水。 「你想吃屎是唄?」李嬸放下糞桶,走進一座陰暗的牛棚,故意跟對方吊膀子,招手。 「大大的,花姑娘。」日軍端著步槍進了牛棚,放下槍,解褲帶。李嬸趁勢撲上前去,用鋒利的鐮刀割下鬼子的命根子,當場斃命。另外那名鬼子,也是在村內被李嬸暗殺的。 為了尋找這兩個日軍,搜查達半年之久,最後宣告失蹤。直到日軍投降,這件秘史才傳佈開來。我聽岱東高中師生都把李嬸視為民族英雄,可是有啥用?李嬸已經病逝,她怎知道有人誇讚她、議論她,崇拜她呢? 最妙的,直到現在我連李嬸的姓名都不知道。她的抗日英勇事蹟,也被歷史的潮流淹沒了…… 為荒淫無恥的蕩婦豎碑立傳,但質樸勇敢的巾幗英雄卻湮沒無聞,咱們心裡會服氣麼?過去,鍾岳生前曾向他提過這個電影故事片題材,當即受到拒絕,這麼黑不溜偢的鄉巴佬女人,觀眾怎會喜歡?抗日戰爭故事,已經老掉了牙,還不如表演軍閥張大帥打麻將、玩女人引人入勝呢。文藝為了消遣,為了娛樂,為了刺激小市民的庸俗心理,怎麼可以為歷史的創傷留下記錄? 國家事,管他娘,打打麻將。這也許不是麻醉人心的話,而是文藝商品化的具體反映。在漫長的歲月裡,我過著寂寞的生活。余敏愛我,我也愛她,但卻終日愁鎖眉尖,沒有從心底發出的笑容。 你想出國旅行麼?現在日本的秋天楓葉,美極啦。 我不願聽余敏的勸告。說良心話,我從未到過煙台,想去煙台旅行,因為那個苦命的菊花住在那裡。別來可無恙?她掉的兩顆牙齒裝上義齒了麼?但是,我卻不想去看她,看她回來,加重了內心的沉重與感傷。這是國共內戰給我帶來的痛苦,我到死也不原諒那兩位發動戰爭的偉人--寫在歷史上的偉人。 台灣正式公佈退休軍公教人員,在不影響安全原則下,准許赴大陸探親,打破了海峽兩岸長達三十餘年的封鎖狀況。其實,不少人已完成了這個願望,生離死別的眼淚,差不多已經流得差不多了。 余敏隨同丁紅去青島、煙台和天津探親,她倆親人都已作古,人去樓空,悵惘而歸。余敏到達煙台,一出機場,發現在公佈的公文上,有一個熟悉的名字:「市委書記牟揚」。她當時有點緊張,恐懼,牟揚是余敏青年時期的情敵,如今做了高級幹部,若是拘捕台灣來的余敏,易如反掌。
-
客語詩二首
大紅花 禾頭田肚仔 都種大紅花來做風圍 像一堵一堵?矮牆仔 羅嗶仔、白頭公僇斑鳩仔 佇該溜上又溜下 恬恬佇田塍仔 分溫柔風吹著 蝶仔流流又連連 大紅花當 lang sien仔 恁仰風神 佇該純樸田頭仔 時計果 時計果 藤蔓攀爬半舊屋牆 直直生di屋頂高 打了當多可愛ge時計果 葉仔像大大ge葡萄葉仔 花仔盛開盡生趣 像大大ge拔仔花仔 溫潤ge風吹過 蜜蜂仔di花肚 甜蜜蜜ge 時計果 可愛又生趣ge 這兜蔓延生根di大家ge心肚
-
掃描
一、魚刺 喜歡黃甲魚那種鮮鮮甜甜的好口感,三不五時就會買來解饞,半炸半煎地酥酥脆脆,連魚骨都能下腹。 小時候就品嚐過魚刺多且又鮮甜的黃甲魚,那是父親在「走擔」的時候,到捕魚人家那兒批貨,再騎著車身有編號,車前有一座照明燈,在夜晚時刻,腳踩踏板,燈光自然亮的那部二十八吋的老爺車,穿梭在各村里叫賣,當竹籃裡的黃甲魚經過顧客的三挑四撿後,剩下的「貨底」,就成了家人餐桌上的美味佳餚。 母親將竹籃內剩下的黃甲魚拿到井邊,汲取井水,倒在臉盆裡,用指甲輕刮魚鱗,再用手指的力量旋轉魚頭,魚頭連鰓一取而下,魚身清洗後晾乾,魚腹塗抹一層鹽,鍋熱,倒入「土豆油」,正面煎、反面煎,是地瓜稀飯的好搭檔。現代人則是有著另類的作法,熟魚不加鹽,另灑胡椒鹽,鹹甜好口感。 有時一個不小心,魚刺哽到喉嚨,「一塊疼、百塊憂」,醫療缺乏的年代,做糕餅的雙親會迅速地從儲藏間拿來麥芽,用湯匙挖起一小塊,搓成圓形狀,一吞而下,神奇的效果,在霎那間魚刺被吞下肚,喉嚨不刺不痛。 數年後,同樣發生在喉間的趣事,少了雙親的麥芽,吞飯糰、吞地瓜、吞核棗糕,通通無效。幸有耳鼻喉科的舉手之勞,嘴巴張開開,一聲阿阿阿,夾子對準,夾出了細細小小的魚刺,就那麼一小根,夠折騰人。 一個月內花了兩次五十塊錢的掛號費,都是因愛吃黃甲魚而起,一百元可買兩斤,實在「嘸甘」。 二、挖花蛤 市場又肥又大的花蛤叫賣聲,從不同阿嫂的喉音間散發出來,趨前一看,一攤比一攤漂亮,惟獨價格不變,一斤二十元,三斤五十塊錢。採購團來去穿梭,比價格,不二價;比肥大,一家勝過一家。 好久沒到海邊,想去看看,帶著一家老小,前進尚義海邊。既能挖蛤上餐桌,又能兼具休閒效果。 海風吹拂,伴隨些許陽光輕灑沙灘,逐漸退潮,招來了許多愛海的人兒。一家老小捲起袖子與褲管,拖鞋整齊地擺在岸邊,打著赤腳,循階梯而下。大雨摧殘,風浪襲擊,石梯斷裂,來去之間足下未能安康、身軀不能安全。石梯連接海灘,必經之路,何日修復,還大海全貌,讓人們輕盈的步履無心理負擔地走過。 大人一前一後,以接駁的方式,將孩子一個個地帶向美麗的沙灘,倘佯在柔細的沙堆裡,吹海風、賞海浪、挖花蛤,廉價的休閒,高檔的享受。 彎腰挖蛤,細小的放生,肥大的放進水桶,起初沒啥成就,當斜陽夕照,陽光收臉,湯瓢一剷,密密麻麻的花蛤在海灘、在水中,忙不迭地左右夾攻,雙手快撿、兩眼緊盯,就怕一不小心又讓它們鑽進沙裡。 一家大小一個小時賺進了半桶花蛤,清洗、過濾,帶回海水浸泡「吐沙」一天,清洗過後,用麻油爆香,放入薑絲拌炒,盛起後,留存鍋中的蛤湯拿來煮麵,不須加鹽。食不完的去蛤殼,蛤肉放入冰箱冷凍,想吃的時候再除霜加熱。 太久沒到海邊,走了一趟,通體舒暢。 三、廣東粥 軍隊多的年代,生意好得不像話。 嫁做人婦的她,在市場有著一間屬於自己的店面,廣東粥、油條、蛋餅、肉羹麵、肉粽,自家調味,符合客人的口味。 她的夫家是「大地主」,田畝滿山遍野,從不荒廢,弱女子白皙的皮膚成黝黑。 認識她數十年,每天清早揉麵糰,「肉油」、蔥末、麵粉加水揉捏,切成細塊,以前用酒瓶、現代用麵桿將麵皮?平,?出一塊塊圓形的蔥油餅,不必機器代勞,全用手工製作。蔥油餅下鍋,加一顆雞蛋,正面煎、反面煎,成金黃色時淋上一層醬油膏。客人食指大動,配上一碗熱騰騰的肉羹麵,料多湯頭美,結合肉羹、紅蘿蔔絲、筍絲、木耳絲芶芡而成,煮熟後的黃麵川燙,攪拌均勻,放入芹菜末,上灑香油。 與他家廣東粥相比,她的食材稍遜色,尤以城區的一家「一字號」表情的某家廣東粥,顧客志在品嘗美食、不在服務態度,生意不受景氣影響,顧客總是大排長龍,大片的豬肝、大塊的土魠魚、大大的肉圓,湯頭甘甜,但讓人不能接受的是那塊擦手的抹布,這在餐飲店常見的畫面,已經見怪不怪。 有段時間很喜歡吃大餅,蔥油餅煎熟,鋪平,加入蔥段和煎熟的豬肉片,淋上油膏,捲起切段,一氣呵成。在品嚐美食的過程,腦海總是停留在片段回憶裡,店家捲肉餅的手,找完錢,沒洗沒擦繼續揉麵糰,人人愛的錢,毒得不像話,將它吞下肚,日積月累的細菌,在身體裡滋長,嘴饞的後遺症,就是自食惡果。 回頭看她揉揉捏捏,粗糙的手洗過一遍又一遍,她的廣東粥沒啥看頭,內容簡單,但米粒多,算是另類的煮法。喜歡於她的乾淨煮食,走進了她的店裡,一碗五十塊錢的廣東粥,邊聊天邊下鍋,要買一碗,先是多送一些稀飯,再是多打一顆蛋,算算成本,結緣不賺錢。買了幾次之後,多吃了人家好幾口粥。 白天顧店,早晚勤下田,現在土地徵收,即將規劃店厝與住家,她終於少了一樣工作,可以歇歇腳,不必那麼累,讓自己有個喘息的空間。 四、快樂學習 發揮團隊精神,培養幼兒群體生活,鍛鍊體魄,並增進親子情感,於五月走入了校園,從「相見歡」到「溫馨你和我」,「體能比比看」,看到了幼兒的成長,「你儂我儂」的同心協力、兩人三腳與親子夾夾樂,溫馨了親情的滋長。「美食品嚐」的米粉湯,不加鹽巴與味精,香菇壓味湯清爽,符合了現代人的口感。 出身農家的校長,在校園的虎邊圍牆外,整地理出了一個「生態植物園」,在他「拈花惹草」的地方,有許多不知名的花花草草散發出一股自然清香,趨前一看,植物的名稱就寫在牌子上面,讓人一目瞭然。最醒眼的地方莫過於各班種植的季節農作,花生、苦瓜、絲瓜、小黃瓜、茄子、高麗菜、紅蘿蔔、四季豆、蕃茄、西瓜……。書本是死,教學是活,將技能運用在生活上,除讀書,亦享受田園樂趣。 學童在師長的帶領下,小手摘取一粒桃子,洗滌後放入口中,脆甜可口,耕耘有收穫。當學童看到了木瓜樹,結實纍纍的木瓜將成為他們餐後的營養甜點。土芭樂雖小,嬌小的外觀,不影響孩童對它的喜愛。百香果則密佈於操場的看台處,當綠色的果實逐漸變成紫色,剝去厚厚的外殼,倒出裡面的果粒,在冷開水中攪拌均勻,是夏日生津止渴的聖品。 戶外走完觀室內,活動中心裡的「翰墨飄香入學堂」──吳宗陵行草書展,曾經助他人、毀自己,身陷囹圄三十幾天的作者,在解說的過程,告訴家長與學子們,藝術要向下紮根,字不是外表漂亮才漂亮,注重內涵才是重點。數十幅的書法,留存一些印象,饒富趣味的諸如生活寫照的書寫:「公跟母一前一後,鴨生蛋一天一個,孵一窩吉數十二,小鴨頭過水快活,俏鴨媽觀前顧後,帥鴨爸啥都不做。」 另一幅辛酸往事,「仰首驚見群雁飛,低頭還看池魚迴,心繫家中妻兒暖,盼脫囹圄早日歸」。 身陷囹圄的心情、關懷妻小的心境,表露無遺。 喜鵲、烏鴉、八哥、雉雞環繞在住家附近,修身養性的地方遠離了世間的紛紛擾擾,盡情揮毫。 將腳步移向戶外的半日遊,拓展視野,藉由活動的擴大,讓孩子們了解金門的傳統文化與風土民情,並培養多元學習的能力。印象較深刻的是走訪了巷弄狹窄的沙美老街,曾經熱鬧的街景已成頹屋,風華再現待何年?家長們參觀後,於心不忍亦語重心長,期望多作規劃,並善加利用現有資源,帶動觀光人潮。 五、真相 上午八點開門、夜間十點關門,有制度的園地成了無法治的地方,當管理員拉下鐵捲門,暗潮洶湧的事就發生在小園地裡。 夜間十時之後,鐵捲門外黑影晃動,小天地瞬間而入,眼明手快地撕裂了公佈欄上面的東西,遍灑地面,瘋狂之後,揚長而去。 擅闖與毀損已誤觸法網,該讓他喝飲苦湯,以對認真負責的管理員有個交代,也讓身受其害的人還以公道。 然而怕事的結果,不敢聲張,大男人沒有肩膀承擔。當蒐證的第一現場,要求報案,還社區安康、居民安寧,既然有人敢暴動,吃果子不知拜樹頭,思考有問題,心態也可議,就該循法律。社區是大家的,禍延子孫地讓人拿刀相殘,實不足取,果斷地指紋相驗,證據會說話,讓他明白作亂的報應。 一位精明幹練的婦道人家探聽一疊證物藏身之地,戴上手套,將它們拿回家,說要報案,一放好幾天,未聞動靜。被冤枉的人揹了黑鍋,鬧事的人卻在外逍遙。 搖頭吶喊於病態的亂象,說大話卻不敢做大事的人,讓人嗤之以鼻。 要發展、要進步,就要用心建設、用腦力開發,不是用暴力處事,紛紛擾擾,最終子孫受害。努力思考,要和樂、要快樂,要有美麗的遠景與歡笑的天堂,惟有自愛與自重。 敢站上檯面就別怕被批判,做事要有能力與肩膀,這裡擔心、那裡怕,遇事藏身就怕得罪人,縮頭不是解決事情的辦法,真相待查於肇事者的心態,將他繩之以法,才是當務之急。 六、裙底風光 妻子瘋狂偷人的新聞炒得火熱,台上有的戲碼,台下就有人全裸入鏡。在現實生活裡,笑貧不笑娼讓許多輕解衣衫的女子臉不羞紅、賺錢輕鬆。 以前的日子,經濟有負擔,張羅三餐不簡單的女人,在不得已的情形下與男人上床,愧對列祖列宗的罪惡感襲擊心胸。當今仍有不得已的女人,生活乖舛,沉重的肩膀無法負荷現實的狀況,無奈地仰賴天生的本錢,求得溫飽。 但是,生活無慮,少奶奶不甘寂寞,自家的香爐人人插、公車人人坐、公廁人人蹲,毫無羞恥之心,甚且家財萬貫,丈夫有頭路、兒女有出路,當他們前腳一出,她隨後妝扮,「內服外用」任君選,「貞操」換「真鈔」的不嫌錢少,沒有固定的性伴侶,認錢不認人。瘋狂掃射,玩盡天下男人,丈夫睜一眼、閉一眼,丟人現眼。 而沒有名利、活不下去的丈夫靠著妻子的交際手腕過日子,以為神不知、鬼不覺,平日唯我獨尊,要人尊重,但不思自重。「出口成髒」地看不慣的事就罵、瞧不順眼的人也罵,常掛在嘴邊罵他人「婊子仔」,卻忽略了自己娶了老婆當婊子,忘記古人的箴言,「要娶婊來做某,不娶某來做婊」。 七、包容 隨隊觀光、在水一方;樹頭不穩、樹尾遭殃。 休閒好去處?美女如雲的溫柔鄉,砲陣地,初次淺嚐,人生差點毀希望。 憨厚的男人,跟團搭船到遠方,禁不住誘惑,嚐甜果,回頭惹了愛滋禍? 抽鮮血,訴結果,懷疑陽性,他想結束性命。 鬱鬱寡歡,沒套住保險,惹了禍端。擔憂傳妻子、染孩子,一心一意想死去。 求死的男人,來自不正確的訊息,那沒有明確的抽血結果,差點毀了一條性命。一般的病毒感染也有六、七十型,要能清楚地診斷何種病毒,才能分析病情的輕重。 自己嚇自己的男人在妻子的陪伴下,尋求了正當的管道,再次抽了血,驗明正身,原來虛驚一場。 醫病醫心地從鬼門關拉回了一條性命。她長得不美,卻有陽光般的笑臉和一顆善解人意的心。在外人眼裡,這個粗線條的女人,猶如哥兒們。「粗勇」的外型下,她也有不為人知細膩的一面。每遇這樣的情景,她溫情勸說,告訴他人「好死不如歹活」。 選擇固定的性伴侶,除了安全,也重道德觀。跑那麼遠尋芳,花錢事小、中鏢事大。 「一萬」人人愛,「萬一」就無奈。 八、偷情 別人和藹可親,他惡名響亮,數十年的外島歲月,一意孤行、唯我獨尊。 走路有風,搖搖擺擺很輕鬆,平日不做公益,有福利則跑第一,上樑如此,下樑也是。 手握方向盤的人生,必恭必敬靠邊停,長長的歲月,與車為伍,退休之後,賴以維生的即是與人合夥,一人出資ㄧ半,奈何貪字上心頭,坐擁油水,不管他人死活。 頭頂不是很有毛,稀稀疏疏擦油膏,隋身攜帶一支小排梳,鏡中照,整整容,得意地笑笑。 車子靠邊停,樹蔭底下,長髮及腰的伊,倩影款款。小弟弟,真淘氣,見了妹子心歡喜,車震連連,爆胎差點。 妹子整衣衫,丈夫出門將返家,回來撞見必殺剮。姦夫淫婦遮遮掩掩,還是有人瞧見。 是「天助?」抑「自助?」 妹子很快穿黑衣,拋棄了襁褓中尚未斷奶的孩子,耐不住寂寞,自顧自地、投入了他的懷抱,爾後化暗為明。 天搖地動之後,斬斷了親人,互許了人生。但他並未因此珍惜這段轟轟烈烈的戀曲,用下半身思考的他,對她謊言一遍又一遍,逮了機會捏捏女人臀部、觸碰女人小手,再約來家中小敘。當被她發現後,色大膽小的他將責任歸屬另一個她。 這個當初為愛背叛前夫的女人,氣急敗壞地剪去了一頭長髮,報復他的不忠,她也想玩男人,但臉部變醜、體態變形,男人看到她就像遇到鬼。 九、心態 平日就很躁鬱的他,生了一場病之後變本加厲,可憐他是病人,不計較他逢人開罵的莫名其妙。 結束舞台性命,不懂放下的人,曾經擁有的名利乃是他人辛苦的結晶,非一人本事能獨得。但不懂感恩,利用之後一腳踢,吃果子不知拜樹頭,將一輩子的恩人當敵人,說話沒口德、做事沒分寸,多少不足為外人道的秘辛,當觸動的那一霎那,勢必引起掀然大波。 為人要明理、做事要分寸,進退之間懂禮儀。沒有一輩子的官,更沒有所謂的零缺點、無弊端,徹查之後還真相。 眾人被矇在骨裡的許多問號,一一釐清,還原真貌乃勢在必行,多年的「資源」流向,被污染的子孫有權知道。 「敢」的拿去吃,守法的就當小媳婦,要公平、要公正,從「心」開始。 掌權的人要有頭腦,目光要放遠,心胸要坦蕩,不是一味的當官。小鼻子、小眼睛不夠看,製造分裂與事端,擔怕惹禍上身的人不敢多言,苦楚藏心間。假仁假義則是靠邊站,東一言、西一語,兩造不得罪,再覓時機上演借刀殺人記。膽敢諫言則是沒有好下場,顧人怨,死得慘。 有心服務不需啥頭銜,當官的心態改一改,該放下的時候就要放下。 十、轉身 一場意外身傷殘,恩愛夫妻離好遠。 自由戀愛甜膩膩,互許終生原是謊。 四肢健全曾經愛一場,癱瘓在床、善變的心無轉圜。 沒有人願意讓自己受傷,他也不願,但該來的總是無處藏。曾經天崩地裂的愛情,郎有情、妹有意,如今成陌路,斷絕姻緣,不再碰觸,橋歸橋、路歸路。 自他受傷後,她不願、也不肯對他伸援手,陪他一起走過這人生的最後盡頭。拋了丈夫、棄了孩子,不願侍候癱瘓在床的他,轉身離去,留下孤獨的他和孩子。 不要求她三從四德,但至少要有良知道德。他曾給過她一切,要風得風、要雨得雨,如今不幸,該是她用心呵護、用力回報的時候。沒有良知血性的人,怎能掉頭就走,連一滴眼淚也不流。
-
海上生明月
從抗日戰爭爆發,「吹牛匠」當了村長,便跟老婆分房,因為夜以繼日忙碌,女人根本不能住在一起;直到他的村長罷免,他才和老婆圓房,難怪他那個黑不溜偢的大個子老婆,從此撥雲見月,到了傍晚就趕緊做晚飯,天黑了最早吹燈睡覺。 李大叔睡這麼早幹啥? 幹那個。 哪個? 大人捂嘴笑成一團,有人向我解說:彥子,你還小,等你長大了就知道了。 為啥現在不告訴我? 講了白搭,你聽不懂。 只要你們講,我就懂。 彥子,娶媳婦為的啥?做鞋做襪、點燈說話;吹了燈,摸雞巴…… 我聽了這種髒話,嚇跑了。 這種髒話雖然不登大雅之堂,但卻在鄉野之間到處傳播,愈是聽了趕緊捂耳朵、面紅耳赤,朝家裡跑的男人,愈愛聽這類八卦新聞,我年少時就屬於這種人。後來唸了中學,才知道我這種人被稱作偽君子、假道學,但是我的虛偽的本質,父母死得早,茫然不曉,否則他們一定傷心難過。 老村長「吹牛匠」,年輕時期威名遠播,他的胯間的東西像一條大黃瓜。麥熟的時節,他擔麥在田徑上走,不少閨女媳婦偷窺他的風貌。女人對他的印象,彷彿「小孩兒放炮仗」--又愛又怕。他人品好,見了女人裝瞎子,把頭擺過去,作仰天長嘯狀。李大叔這種假道學作風,是冤錯假案;我的偽君子心態,卻是深植在幼稚的心底,難以清除。 聽說老村長那位黑不溜偢大個子老婆,對於行房是百戰不厭,讓男人望之卻步。她身高一米七九,體格健壯,莊稼活兒幹起來虎虎生風,比男人還樸實耐勞。她一天能吃十個小米麵窩頭,卻說不了十句話。村裡長輩們說:若是她長得漂亮,可以用美人計殺掉土肥原、谷壽夫、山下奉文等殺人魔王強盜,結束了大東亞戰爭,為民除害。 俺爹被渡邊武郎挖去右眼那年,我還在母親肚子裡。日軍時常沿鐵路線下鄉掃蕩,有時還藉機會侮辱、捕獲青年婦女,押到青島「日軍海軍慰安所」。分成上、中、下等,編上號碼供日軍官長姦淫。一次,兩個日軍持槍進了村子,遍搜不見女人蹤影,準備放火焚燒房子洩憤。這時,從村長家走出一個黑不溜偢的高個子婦女,挑著兩隻糞桶,晃晃悠悠朝村外走。
-
同學錄
這個班就像是一首首的交響曲,每天演奏著不同的歌曲;也像是一瓶瓶的調味料,每天上演著酸甜苦辣的故事;就像是海底深處一顆顆的珍珠,吐露幽光,就像是童話故事中的想像,奇妙無比;就像是……。這一切的一切成為了這個班最獨特的地方;編就了屬於我們的「同學錄」…… (一)臉譜 與你們的相遇,讓我在這些日子所遇到的不如意有了平靜! 三年前,剛進這個班級時看見32張不盡相同的面孔,有的是青澀的新面孔,有的則是熟悉的老面孔。三年來,漸漸熟悉了這些面孔;在回首的過程當中,使我嘴角不禁一抹微笑! 在這32個人當中,有幾位天真無邪的天使,三年來迷迷糊糊的個性至今依舊改不了!也有幾位具有領袖性質的指標人物,他們的用心、細心、責任心往往都能使這個班更上一層樓。除此之外,這個班還有幾位讀「幼稚園」的小鬼頭,成天打鬧、無憂無慮的過生活! 這就是金門農工資訊科第一屆。 (二)風雨 人生如行雲流水,歲月似落花飛絮,歡樂的時光,已經在時間的河流裡消失的無影無蹤;留下來的盡是懷念、惆悵。在這三年裡,我們過著多采多姿的生活、享受著同窗相處之樂,如今回憶起來是那麼的甜蜜,令人永難忘懷。 在這短短的三年裡,我們曾經共同歡笑,感情融洽和諧,曾經在求學的搖籃裡相互切磋琢磨、彼此鼓勵。但往日無憂無慮的生活,再也不能復得了,怎能不傷感?在學校的各個角落裡,又留下了多少我們的「足跡」呢? 想起三年的高職生活,如同潺潺流水似的一去不回;這段最快樂的「黃金生活」,也將隨著嘹亮的蟬鳴消逝,我的內心真有難言的心酸…… (三)晴空 今夏的風光依然明豔,但我亦無心欣賞。凌亂的腦海中不時浮出過去一幕幕歡樂的情景,彷彿昨日般的清晰…… 驪歌響起,離情依依,鳳凰花開,展翼未來,今日一別,鵬程萬里。 由遠而近的驪歌,催促著我的腳步!別了,恩師、摯友們,臨別時不要忘記留下你們的微笑,並帶走我對你們的祝福與祈禱。最後,讓我們彼此緊緊握住心靈的手,道聲:「珍重再見」!
-
故鄉心‧在地情─我所看見的未來讀後狂想
三、就基礎建設面向而言: 檢視大有為政府最好的方式,就是看他對重大建設規劃與推動的魄力與能力。尤其是交通部份,因為馬路開到哪裡,發展就到哪裡,馬路有多寬,機會就有多廣,倘基礎面交通、公共設施沒構建好,談其他的發展都將是奢談。近幾年金門的建設若與戰地政務解除前比較,當然不可同日而語。但若仔細推敲比對,金門最直的那條中央公路好像也沒多大改變,只不過把水泥路面改成柏油路面,原來的木麻黃改成較高價值樹種,路旁頂多加了路燈罷了,但大家想要問的是金門真正需要什麼?什麼才是我們要的?我們大可不必什麼都和台灣比,也就是台灣有的,我們不是非要不可,但是我想問我們鄉親,金門人到底要什麼?以前窮加上軍管所以因陋就簡,當然無法成其大,改變要先從態度開始,因為態度決定高度,格局決定寬度。如果說金門是老少咸宜天堂、腳踏車樂園,大家應該不反對才對,但看看馬路這樣蓋夠嗎?金門又不缺地,為什麼不好好徵收、作整體的規劃,把中央公路改成四線大道外加機車道+腳踏車道+人行道,植上最適合金門風沙栽植的樹種完成綠美化。幻想著走在林蔭大道上的快意,也許3、5年做不到,但可以透過預算編列,再清楚向鄉親說明何時才能完成,可以請求鄉親諒解,但不搶短線,幾年後再擴及環南、環北公路,鄉間小道,我們不求馬上變好,但一定要有好的未來,想想幾年以後大家可以肆無忌憚騎著鐵馬在自行車專用道上,而不必擔心安危,馬路邊隨時可以四處快走、慢跑,又零汙染,不知要羨煞多少人,想想有一天,你也可以邊吹口哨伴著頭上鳥叫聲,多美啊!屆時,何須遠赴泰國、紐西蘭去旅遊呢? 四、跨海大橋與機場的聯想: 金門擁有獨特的地緣戰略位置,從冷戰時期到今日的兩岸關係的架構裡,其實不難從已經解密的美中台冷戰兩極對抗的思維裡發現一些事實。當年毛澤東從原本要血洗台灣演變到和平解放台灣,金門就扮演著很特殊的角色,823砲戰應是很重要的分水嶺,「單打雙不打」一方面是掩飾其內部衝突與鬥爭,另方面金門被賦予了臍帶的角色,但隨著兩岸關係的改善和緩,金門更扮演了大三通的試行者,兩岸關係的微妙不是憨直金門人可以理解的,但站在金門人的生存發展裡,我們需要仔細盤算,好好想一想我們的策略在哪?單贏、雙贏或三贏?金門的位置應該擺在中央、地方與大陸三角間的哪裡?怎樣才會對金門、國家最有利呢?是挑戰者?先驅者?或觀望者?抑或合作者?我們的平衡點在哪裡?跨海大橋(或海底隧道),跨到小金門,還是直通廈門?既然路都通了,金門還要不要機場呢?金門本來地就小,機場管制又多,佔地幅員又廣又大,所在的點又是金門海邊白沙灣中最美的部位,那麼大塊的地如果能好好規劃,一定很棒、很美。 此想法也許太簡單,也可能一廂情願,也可能嗤之以鼻,但拋出議題的本身是良性的,也許藉由討論和深入分析,同步思考金門和廈門彼此間有哪些互補、關連與最佳選項,期盼可以獲得一些具建設性意見,也許也是一種選擇,你不可能樣樣都有,但你的選擇是什麼呢? 五、找回真正屬於金門味的特色小吃: 抓住「特色」才能創造「唯一」。回憶起兒時總是甜美的,但記憶中70年代以前的高坑牛肉,昔日的口感和今天的牛肉處理方法,好像已經不復見,以前到高坑去享口福,要不是「巷仔內」,根本就找不到路,可是那種味道卻是簡單道地,吃了一輩子也忘不了,牛骨熬的大骨湯,可是用木麻黃慢火熬出來,菜色普通卻每道皆紮實,不像今天花樣多,可是我們想問的是今日從牛小排到處都吃得到,你有的別人也有,但味道又沒台灣好,台灣遊客大老遠到高坑吃牛肉就是要不一樣、有特色的吧!其次,像金門的油條、廣東粥、地瓜粉打的蚵仔煎、古早味的辦桌、小金門芋頭、魚丸湯、蚵仔炸、和台灣不一樣的割包、春捲、豬肉罐炒麵、道地蚵仔麵線……等等,還有特別特別香的金門花生,特別甜的金門蘿蔔、大白菜,數也數不完的金門美食。只要是有特色的,只要是和別人不一樣的,要不然就回台灣就好了,幹嘛千里迢迢來這裡受氣呢?千萬要記住啊!唯有捉住客人的胃,才能捉住客人的心和人,口耳相傳,不請自來,來了還會再來,這就是最簡單的永續經營,配上金門人的憨實、好客才是王道啊!金門人加油。 金門土地種出來的花生、芋頭、蘿蔔、大白菜,味道真的和世界各地種出來的就是不一樣,是獨特也是唯一的。地方政府是不是也該動動腦善用政府的力量,鼓勵甚至用補貼的措施,讓所有熱愛金門的人皆能同享此絕世美味,就和高粱酒一樣,只要一想到此一美食就會想到金門。 六、建構迷人的「海上樂園」: 金門有很好的自然條件,四周環海,但徒有海之便而無海之利,金門其實打從政府轉進來台,海一直是禁忌所在,金門更不例外,70年代以前,海灘根本無法靠近,戰地政務尚在,那當時只要「禁區拘捕,海灘格殺」,四周佈滿了地雷,根本是關在裡面。這些會令人不勝唏噓都過去了,放眼將來,海絕對是金門的資產,海灘更是迷人的核心,想想哪裡能有金門的海灘美?白白沙灣,緩緩坡比,最適合水上運動不過了,包括水上飛機、水上摩托車、拖曳傘、小快艇等等,把金廈、鼓浪嶼、大小嶝、大二膽及小金門連結成水上樂園,玩家們的天堂。未來倘能把馬路直接開到海邊,海變成可以接近的,旅館就蓋在沙灘上,想想美國邁阿密海灘,夏威夷風情,不過如此罷了。假如我們能夠集思廣益,好好整體規劃,心中想著有一天人人皆可以像外國人擁有一條白色小遊艇,配上藍藍的天空,上午踏著輕鬆的步伐,駕著小艇不消半個時程就到彼岸,然後驅車到武夷山攬勝,用個下午茶,有多誘人啊! 金門、廈門門對門,哥倆好本來就一家親,同樣的語文,同樣的風格習慣,本來就屬同一生活圈。92年鄧小平南巡講話,堅定走改革開放的路線,成就了今日的榮景,當然發展過程中有它的瓶頸,而江澤民長江三角洲的開發亦成就了其歷史上的地位,今胡錦濤、溫家寶的胡溫體制海西開發案,亦將成就他的非凡,金門在此歷史性關鍵時刻,若能掌握千載難逢機遇,未來將是無限憧憬,而歷史的瞬間是不會重來的,近期離島博弈條款通過,引起多方關注沸沸揚揚,正反意見都有,試想將來金們如果確定要走觀光的路,究竟要給遊客們什麼樣的「內容」呢?金門就丁點大,走馬看花式一天半載就可跑完全程,晚上總不能叫旅客天天喝高粱吧?那下次誰還會再來呢?金門一旦開放博弈專區的設置,將可提供並吸引「海西經濟區」、「海西繁榮帶」的廣大人民到此一遊(單就廈門地就有240餘萬消費人口),大陸沿海地區近來發展神速,暴發戶多了,不但不用煩心沒人來,更大大提供了大顯身手好機會,絕非像今日般僅單向熱錢流到對岸。當「人文與博弈」專區並立,本身並無問題,問題在好的配套與管理,倘能因而引進最棒的經營管理模式,直接帶來資金、帶來人潮也帶來錢潮,誰曰不可? 綜上所述,不過略舉大端,雖野人獻曝,但只要一點點,哪怕一小小點,能引起您的迴響就心滿意足。金門的未來有其「可變」與「不變」,可變的是精準掌握時代脈動,潮流與生機;不變的是先祖先賢傳承的核心價值:「保守、穩健、求生」。這當中有的馬上就可以做,有的甚至要20、30、50年才做得到,但謀定而後動,方向對了,才不會走冤枉路。眼見年底的縣市長選戰又要開打,我們亟盼有大格局的候選人出來,而這均待有格調和遠界的您(選民),才能改變你我的未來,我們當然期待未來的大家長承諾愈多愈好,但反對討好式亂開支票,我們更盼望的是永續的未來,大格局的規劃與建設當然不會一蹴可及,所以我們不會要你第一年就要馬上如何,但要的是四年的承諾與成果。誠如「金門幫百年智慧」中說的好,「巧的和笨的一般長」。慢錢,還更容易留在身邊,而不是大量複製短期的利益;文化靠創新,才能永留傳;理想要結合,始可實現;團結力量大,就等踏出第一步;真心期盼你我共同攜手努力,把金門當成一個『品牌』來打造,我們堅信總有一天美麗的願景一定會實現。(下)
-
退步原來是向前
心理學上有個著名的理論,稱為「延後享樂」。舉例來說,老師手上有五顆糖果,如果急著想吃糖的小朋友,現在只能拿到五個;但是如果願意再等十分鐘再享受的話,可以得到十顆糖。結果,在這個研究中顯示,願意等待、延後領取的小朋友,未來在忍耐、毅力、靜心,甚至課業、社交的表現,都比前者還要好。這就是一種將時間點無限往後退,思考也向人心揣摩逼進的一種理論。 退一步的思維,可以讓我們真正靜下心想想,目前真的需要它嗎?如果再等待一陣子,能否接受?能否克制住自己的慾望?當我們試著往後退一步的時候,我們會發現我們的視野不但變廣,也更能反映在內心上,使之舒坦;因此,退步思考就是反映內心的感受。 靜思語:「忍一時風平浪靜,退一步海闊天空」,透過忍耐、寬恕、原諒,可以讓彼此減少翻雲覆雨的紛爭,也減少無謂的摩擦。「蝸牛角上爭何事,石光火裡寄此身,隨富隨貧且觀樂,不開口笑是痴人。」若能退步來包容,以笑看人生,心將有天地寬呀! 這看來是一種退步容忍的委屈,但實際上卻是進步的前瞻力。退步思考也告訴我們,要有樂觀的態度,猶如「塞翁失馬,焉知非福」的胸襟。以前收過一封電子郵件:「雖然我跑得不快,但慶幸自己還能跑;雖然我吃得不多,但慶幸自己還生存在富裕的時代;雖然我長相不好看,但至少還是五官正常的人…」,這就是樂觀與退步思考的態度。 在下棋的時候,往往無法只靠步步逼進來贏局,有時必須以退為守,以守制攻,更重要的在於智慧;在實力旗鼓相當的時候,我們比的並非誰贏得多,而是誰輸得少;又像一場作文比賽一樣,當大家實力平分秋色的時候,就是要來評看誰的缺點最少,就是贏家。歷史上著名的王翦大將軍,當他來到秦楚交界處,先不進攻,反而築起要塞,成天在裡面踢球、洗澡,讓士兵們得到充分的休息;在秦軍駐紮期間,楚軍不斷來挑釁,秦兵卻始終不為所動,一點也沒有前進的徵兆。但當楚軍以為秦軍要撤退時,王大將軍才以迅雷不及掩耳的方式,全力向前,乘勝追擊,蓄勢待發,大敗楚軍。 前幾天,某報紙票選2008年的代表字,在十個字當中,只有「愛」是正面的字,其餘九個全都是負面的意思。有人說,台灣的經濟已經退步到深不可測的地步。有些樂觀的民眾則認為,因為退步,所以我們才能看到2009的「望」字:希望、粉望、渴望;「誠」:誠意、誠信、誠懇;「活」:樂活、悠活、慢活…。這就是一種危機所來的轉機與契機。當經濟退到盡頭的時候,只要有一點兒的進步,就能看到百姓臉上的笑容,何嘗不好呢?陳丹青教授前陣子寫了一本書<退步集>,他期許他自己,能以退步為警惕,隨時準備好自己的心緒與行李,整裝出發,以便適時面對大環境。進步可以是刺激進步的動力,也可以是鼓勵進步的基石。 就像農夫耕作時,倒退著走,一路插著秧苗,看似向後退,但實際上卻是步步為營。就像布袋和尚所寫的一首詩:「手把青秧插滿田,低頭便見水中田,身心清靜方為道,退步原來是向前」,一點也不錯。