余敏進了客廳，紅光滿面，似有三分酒意，臉頰緋紅。從塑料袋掏出一包廣東臘味，一瓶紅酒。她摟住我親暱地說：「我看人家結婚，眼饞，咱們今晚也是洞房花燭夜，行唄？」 　　老啦。我心有餘而力不足啊！我謙虛地笑起來。 　　老李，我送你一盒禮物，讓你煥發青春。 　　我替她沏了一杯最好的高山茶，芳香可口。 　　她慢慢地從皮包取出一包藥片，遞給了我。原來是威爾剛，余敏不應該去參加婚禮，讓她刺激感到情慾的需要。 　　妳吃飽了沒？ 　　她不回答問題，只批評新娘年剛十九，像一朵含苞待放的玫瑰；卻嫁給一個將近六十的糟老頭子，禿頂，近視眼，是一個塑膠企業家。這是他第三個老婆，新娘懷孕快四個月了。老李，你委屈呀。 　　我有啥委屈？這一輩子討了兩個女人，我知足啦。   打開紅酒、斟酒、碰杯，喝交杯酒。吃小菜。我發覺余敏的眼眶閃爍著淚影。 　　你老啦。 　　這是生理的現象。妳跟我在基隆結婚的時候，還不是二十出頭的姑娘。不做船長夫人，卻嫁給我這個窮政工隊員。 　　我願意。她乾了杯中酒，走進了臥室。她轉回客廳囑咐我：「趕快吃藥，半粒就有效。」我故意嚇唬她：「洞房花燭夜，吃八粒才行。」她咯咯直笑。

　近代的國共戰爭，自1949年古寧頭的登陸戰、1954年和1958年的隔海砲戰，以及後來的單打雙不打，不僅給金門人民帶來生命財產的無情摧毀和顛沛流離到台灣的苦難掙扎，同時也給金門的自然環境，帶來前所未有的破壞和無法恢復原貌的困境：將近100萬發炮彈如雨般的降落，除了未修復的房屋外，在大地裡幾乎已經見不到痕跡；各村落裡坑道的挖掘，將金門地底下弄得千瘡百孔，肝腸寸斷；海角矗立的防禦碉堡，改變海岸的自然景觀；翟山坑道、九宮坑道和擎天廳等穩固金門的基層岩盤，被挖成大洞，讚賞者驚嘆是鬼斧神工，如以環境的破壞觀之，其嚴重之程度，恐也會讓鬼哭神號；反空降之樁柱，現在已經拔掉許多；反登陸的軌條砦，仍整齊地排列在灘地上；雷區的布置遍及各海岸，使人民望而卻步。而這些為戰爭所做的一切，對金門自然環境的蹂躪，已經達到不可承受之重。 戰爭已經過去了，駐防軍人的人數減少了，目前兩岸的政治氛圍，帶來和平的希望。過去在金門的各種軍事活動，建設也好，破壞也好，都將成為戰爭的遺跡。這些遺跡有的已經逐漸隨日月的流逝而不見了，如炮彈坑、反空降柱和排雷區；有些已經廢棄而任其腐朽如防禦碉堡及營區；有些無法復原者則發展為觀光景點，讓觀光客憑弔，如坑道、擎天廳及軌條砦。其中軌條砦曝露在地面上，為金門自然柔美的海岸線，增添幾分戰爭的肅殺之氣。 據報金門和廈門要合辦海上長泳活動，有人認為軌條砦防礙長泳的活動，建議將其拔除掉。孰不知那些過去金門人痛恨的軌條砦，如今已經成為歷史的事證，戰爭的遺跡，全球其他地區所見不到的唯一國寶級景觀，您說可任意排除嗎？更何況每一根軌條砦重達百斤，如欲以重機械來拔除一小段，也非台幣幾千萬不為功。這可是一筆為數不少的人民納稅錢。 排列在海岸上的軌條砦，除了可見證歷史的意義外，還是某些海鳥的最愛。每年冬季有許多海鳥如普通鸕鶿、金斑  、灰斑  、白腰杓鷸、中杓鷸、紅嘴鷗、紅嘴巨鷗等來金門越冬。退潮時，這些海鳥在灘地上覓食各類底棲生物，如彈塗魚、招朝蟹、螺類及其他軟體動物；漲潮時，則會停棲在軌條砦歇息。牠們站立在軌條砦上，或對海面觀望，或閉眼睡覺，或安逸地梳理羽毛，等待退潮後再次回到灘地覓食的機會。 我不知金門鄉親們對羅列在海灘上的軌條砦，有何觀感？就我個人而言，每次到海邊看到那一條條鐵軌，斜立在灘地上，猶如一根根銳利的劍插在心中，感到無限的痛。就金門海岸的景觀而言，軌條砦不是自然的產物，而是戰爭中人為的傑作，它已長久存在於斯，成為金門人心中永不磨滅的印記。我們對那些軌條砦又能如何？不如放寬心胸，接受它，擁抱它，並像海鳥般的利用它。戀戀軌條砦，將心中的痛，化為無私的愛。

　安安放學回來的茶飯不思心情不大好，「再一個月就要畢業了情緒比較躁吧！」我沒有多想。晚上睡前來到他床前，他語氣沈悶、支吾地問：「媽咪，喜歡一個人會有時間限制嗎？」 「？？？」，花了番功夫「旁敲側擊」總算得到結論：他、他、他，失戀了！ 「臭小子你才多大？我讓你到學校讀書你不好好給我讀書，小小年紀跟人家學什麼愛她她不愛他她愛的是他的把戲，你小小年紀哪懂個什麼屁？跟人家失什麼戀！………」，如果這時有畫面的話，大概就會看到我頭頂上有一架機關槍在連續「噠！噠！噠！」掃射………但，理性告訴我：這機關槍槍口只能朝我自己胸口！所以那些殺傷力十足的子彈（話）我沒有說出口，全只是在心裡「砰！砰！砰」擊發，吼！真正中彈受內傷的是我！套句現在的流行用語：「傷很大」啊！ 我心裡翻騰著五味雜陳的情緒，有驚異、生氣，還有滿含心疼不捨。我告訴自己得穩住，這是兒子的「初體驗」：不該讓他孤獨面對！ 這事說來── 安安因演講比賽的培訓認識了同是培訓選手的Tina。不知是女孩子日劇看太多了還是較早熟吧！隔了陣子竟大膽在午休鐘響結束時帶著三、五死黨「登堂入室」來到安安的班上「逼迫表態」：「我會長得很醜嗎？」「我看起來很令人討厭嗎？」「你有喜歡別的女生嗎？」「如果我說請你讓我喜歡你，你會答應嗎？」 剛午休睡醒的安安睡眼惺忪，只來得及把嘴角的口水擦乾卻沒來得及弄清楚這是怎麼一回事，就按照身旁同學們的「提示」：「不會！不會！沒有！好啊！」 一一「作答」了。 安安看著想著聽著同學們的「起鬨」：你女朋友說、你女朋友她、你女朋友………，有些甜蜜、有些飄然、有些虛榮地：這應該就是「戀愛」吧！ 三個星期後，Tina用MSN告訴安安：「我覺得我還是比較喜歡Fish！你可以不用再喜歡我了！」；勇敢的Tina既然當初敢「大無畏」表白，現今當然也能「無所謂」喊停；二十天的「戀愛」就這樣結束了，安安被甩啦！。 （呃！看倌你聽我說到這兒，心裡有何感想？你問我？我也只能說很佩服現在的孩子太、太、太勇於表達自己了！） 「這件事一定讓你心裡很難過對不對？我們一起討論或研究看看或許可以找到讓自己不再那麼難過的方法」。聽安安說著這一段日子倆人互動的內容，這哪算是什麼戀愛！但心中理性告訴自己不要脫口說出「批判」的評論。我按捺住因心疼兒子而快冒出不理性的火，忍住心裡真正想開罵的：「可惡，死丫頭，竟敢這樣對待我兒子，真是氣死我了！」語氣柔和的問安安。此刻，幸好床頭的小夜燈燈光昏暈幽黃，才遮掩住我哭笑難辨的臉和目裡「凶光」。 「是她自己先跑來說喜歡我的，可是現在卻又變成比較喜歡Fish，Fish是我的好哥兒們啊！她這樣讓我同時失去了『友情和愛情』，早知道就不要讓她喜歡我。我覺得胸口有種怪怪的東西堵住了，那種感覺好像上次你說不讓我養咪路（我家養的米格魯小狗）要叫叔叔把咪路帶走一樣，心裡很捨不得；就算去跑步、去游泳都不能放開不去想這件事。」兒子一口氣把心中的話說了出來：「和Fish見面時我們倆個人都怪怪的好難受哦！今天晨間打掃的時候Tina走過來對我們說Hi，我很生她的氣而且很難過……… 」安安沮喪地說。 「那種『喜歡Tina』和『喜歡Fish』有什麼不一樣？」我引導他釐清自己的感覺。 「有些一樣又有些不一樣，一樣的是我覺得他們都有厲害的地方，比如Tina她很會演講很大方、英文和畫圖很強。Fish個性和興趣和我很像，我們可以一起做很多事都不會吵架。不一樣的是和Tina做朋友別人好像會用羡慕的眼光來看我，可是和Fish好像就沒什麼人會注意」安安說。「你和Tina之間相互的喜歡，應只是因為『欣賞』或『佩服』彼此在功課或才藝方面的表現，這樣的喜歡其實很平常，我們一生當中一定也會不斷的有這樣的情況，但改變喜歡的程度或對象，或同時喜歡不同對象這也很平常，這不算是所謂的變心；也許過一陣子你對Tina的『喜歡』也會改變或者變成喜歡另一種特質的人；但是現在卻因為其他同學不了解瞎起鬨，使得你們只在意他人眼光，而忘了一開始為什麼喜歡（欣賞）對方的理由。或許Tina開始的方式和後來的處理有些不恰當，但你不要生Tina的氣，反而要謝謝她帶給你這麼特別的體驗，以及讓你知道自己有這麼棒的優點；況且她只是誠實的告訴你她心裡真實的感覺，但她並沒有不理你還是和你打招呼，你們都還是朋友呀！」說到這兒我真的也平心靜氣下來了。 「媽咪，那你讀書的時候也有欣賞的人？」安安問。 「當然有啊！我還記得讀高中的時候好喜歡學校裡的一位教官，覺得他穿軍服喊口令的樣子好帥好神氣；後來有個假日早上我在菜市場看到他穿涼鞋短褲，提了個鍋子拎了幾根油條從我面前走過，我就當場幻滅夢碎了！」為了安慰兒子，我不惜「出賣」自己過往陳年糗事！ 「啊！媽咪妳好慘哦！不過你說的好像也有道理，我難過的原因大部分是因為感覺有些沒面子，還有不想失去Fish這個朋友。媽咪我跟你說哦！雖然我、水瓶還有Fish我們三個畢業後都要唸不同的國中，可是我們約定將來長大後要『桃園三結義』，水瓶是大哥，我是二哥，Fish是三哥，怎麼可以還沒畢業就被「別人」破壞我們的感情咧！」說起未來的「桃園三結義」，安安一掃陰霾了。 兩週後安安放學回來：「今天有個隔壁班的女生問我可不可以跟她做朋友？」 「那你怎麼回答她？」（天啊！怎麼又來了！難道兒子優秀也是一種錯誤？）我「緊張」地問。 「我跟她說：『幹嘛要這樣問？大家本來就是同學也可以算就是朋友了。』我才不要再傻傻分不清楚又『失戀』了。」安安說出了讓我鬆一口氣的答案。 看來，他已從這個過程中療癒跳脫，短時間應是「免疫」了。 「媽咪，Fish長水痘住院了，老師說如果要去看他必需已經長過水痘免疫了或打過水痘疫苗的才行。媽咪，我長過水痘免疫了嗎？長水痘都要住院嗎？」安安說他和水瓶、Tina想要帶電動去醫院「解救」抱怨住院無聊得要命的Fish………。 兒子，你四歲時長水痘，同時也傳染給才一歲的弟弟。那十天裡弟弟照常吃喝哭撒睡，你天天哭著痛痛癢癢不肯吃不好睡，媽咪雖心疼你卻無法代替你受苦；十天後水痘結痂脫落了，弟弟沒事你卻在鼻樑側留了永久的疤。而今Fish長水痘卻得住院，這只是人的年紀較長後 身體免疫力會更激烈對抗病毒，病情反而會較嚴重所致！ 我親愛的安寶貝，媽媽想對你說：媽咪很高興你沒有讓交朋友的事困擾你太久，雖然難過了些天但卻從中得到更健康、更自在的面對態度。這一段時日來你所經歷的，媽咪雖有些氣你沒有早些讓我知道，但也知道這就像出水痘，即使媽咪再怎麼心疼你終究還是無法代替你經歷和承受啊！ 就像出水痘，弟弟早些得到傷害反而較小、恢復也較快；失戀像出水痘，早些或許比較好！

  有了。恐怕有問題。對象的家長不一定同意。 　　什麼原因？   人家的閨女文化程度高，煙台大學俄文系畢業，現在留校當助教。這個丫頭對咱石頭倒是挺喜歡…… 　　那就行。我說我先接你來台北住些日子，行吧？ 　　不行。 　　妳固執得像情人崖上的石頭一樣。 　　咋你又給它改名了？它原先叫望夫崖，解放以後改名望海崖，怎麼你又改成情人崖啦？ 　　俺改的好不好？ 　　不好。 　　怎不好，說出原因。 　　聽起來讓人渾身起雞皮疙瘩，肉麻兮兮的。 　　這是浪漫主義和現實主義相結合的地名。 　　別自吹自擂啦。余敏不在家嗎？ 　　出去喝喜酒了。 　　你咋不陪她一塊去？ 　　躲在家裡跟俺大老婆談情說愛。 　　不要臉，你怎麼越老越不正經？台灣話叫老不羞，對不對？俺跟隔壁一個台商的太太學的。老李，你是不是老不羞？實話告訴我。 　　妳來台北住上幾天，就知道了。 　　彥子，我真不能去呀！血壓高，膽量小，俺又沒坐過飛機；俺去台灣，這不等於肉包子打狗…… 　　隱約地聽見外面的走路聲，我趕緊地說：「余敏好像回來了，我愛妳，想妳，我說，妳跟她聊幾句話好嗎？」 　　對方切斷了電話。

「有山后富﹑無山后厝」──十八幢閩南古厝的故事 　民國八十一年，金門終止「戰地政務」實驗，結束長達四十一年的「封島」軍事管制，大門正式對外開放，觀光客爭相飛臨金門，想揭開戰地神秘的面紗，兼而探訪島上豐富的人文史蹟。 的確，金門島自民國三十八年「古寧頭戰役」之後，開啟「國、共」兩軍長期隔海對峙，一邊高唱「反攻大陸」，另一邊則揚言「解放台灣」。尤其，自民國四十七年「八二三砲戰」起，至民國六十八年元旦止，對岸的共軍砲兵部隊，總計對金門群島一百五十三平方公尺的土地，發射九十七餘萬發的砲彈。 同時，因島上軍民時時備戰，構築許多碉堡、坑道等防禦設施，近年來，隨著兩岸關係逐步緩和，島上駐軍陸續撤離，留下許多戰役遺址，成為主要的觀光賣點。 然而，觀光客到金門，除了想參訪戰役景點，也想看看島上豐富的人文史蹟，其中，位於島之東北隅的「金門民俗文化村」，是觀光客必訪的行程之一。 提起「金門民俗文化村」，便讓人自然而然地想起「有山后富，無山后厝」的俗諺，以及清末旅日僑商王敬祥資助  國父孫中山先生革命，建立中華民國的故事。 話說昔日的金門，地瘠民貧，絕大多數的成年男丁，爭相挽著包袱「落番」到南洋討生活，雖然，在番邦靠出賣勞力賺錢，工作環境差，傷亡率高，所謂的「六在、三亡、一回頭！」絕大多數落魄客死異鄉，能衣錦還鄉者不多。但唯獨有僑匯的家庭，才能過較好的生活，甚至，匯錢回來蓋「番仔樓」，因而前仆後繼，相續結伴下南洋。 一般而言，金門先民出外討生活，普遍是到新加坡、印尼、馬來西亞等南洋群島，先到者站穩立足點之後，再相互介紹，一批又一批的過去，經過不斷的繁衍，如今旅居海外的金籍鄉僑，已超過七十萬人，甚而形成「金門幫」。諸如：盛產石油的島國──汶萊，總人口約三十四萬人，華人即有五萬人，其中，來自金門僑親有三萬多人，且屬於小金門籍者逾九成。 甚至，許多「出洋客」秉持金門刻苦耐勞的精神，在僑居地開創睥睨寰宇的大事業，分別在經濟金融、電力能源、海上運輸、觀光旅遊等領域獨霸一方，如旅居馬來西亞的工商鉅子楊忠禮、旅新加坡全球航業翹楚張允中、銀行家黃祖耀等等，所開創的事業王國，在當地具有舉足輕重的地位，名揚國際！ 可是，在眾多華僑之中，出生金門山后村的王國珍，卻走相反的方向，隻身到東洋日本謀生；尤其，東洋「大和民族」先天精打細算，處處斤斤計較，一個從金門千里迢迢渡海而去的「孤鳥」，如何能在日本人群中立足？又如何能在「商場如戰場」中獲勝致富？ 此外，旅外華僑賺大錢衣錦還鄉，回到金門蓋房子，大都是興建具歐洲風味的「洋樓」，而王國珍一口氣蓋了十八幢「燕尾脊」式的磚瓦閩南傳統建築，亦屬箇中異數。 一連串的疑惑，為揭開這些謎題，筆者先後多次訪問山后村的耆宿，以及「財團法人金門民俗文化基金會」董事長王少騏，並參考文化村內的簡介及相關報導。 經過多方的探討，初步找到的謎題是： ──有肚量、有福氣的王國珍。 話說清朝同治七年（西元一八六八年），金門山后村人王國珍，於廿五歲那年隻身前往日本謀生，先在長崎落腳，租了一間小房子安頓下來，每天出外辛勤工作，節衣縮食過生活，夢想能存一筆錢衣錦還鄉。 翌年冬天，在一個寒冷飄雪的夜裡，屋外突然傳來急促的敲門聲。王國珍開門查看，發覺是一位中年男子，用中國話請求借宿避風雪。雖然，與不速之客素不相識，但同是出外的炎黃子孫，所謂「人不親、土親」，於是，趕緊為他熬熱湯，招待吃晚餐，讓他渡過一個溫暖的寒夜。 原來，不速之客是來自大陸東北的同胞，初次搭船渡海到日本，希望尋找貿易伙伴，推銷東北盛產的大豆、小麥及玉米等五穀雜糧，卻因人生地不熟與語言不通，訪友不遇流落街頭，幸王國珍收留招待，才沒有被凍死在異鄉。 因為，東北客是專程到日本促銷農產，既然巧遇王國珍援助，且「同在異鄉為異客」，兩人形成莫逆之交，彼此商量的結果，由東北客提供農產品，合作在日本經銷。於是，清同治十年（西元一八七一年），王國珍先在神戶成立「復興號」洋行，做起販售大豆等五榖雜糧的生意。 由於東北客感念王國珍救命之恩，除了貨源充分供應，且價格特別優惠。因為，大豆、小麥等五穀雜糧，是食品的製作原料，為每天的民生必需品，且日本地狹人稠，需求量龐大；而且，五穀雜糧亦是畜牧業的主要飼料，消耗量亦至為可觀，因此。王國珍經營的「復興號」洋行開張後，業務便蒸蒸日上，生意愈做愈大，買賣的貨品愈來愈多，貨源擴增到福建的茶葉、和台灣的蔗糖等等。 同時，王國珍的兒子王敬祥，以及侄輩王敬濟等新生代，相繼加入經營團隊，關係企業應運而生，陸續在日本成立「振興號」、「源興號」及「致和號」等多家洋行，並開始擁有自己的船隊，商埠很快擴展到海外，先後在廈門成立「敬記洋行」和「昌記號」、上海的「復興隆」、新加坡的「和記公司」、越南峴港的「東南公司」、印尼泗水的「和興號」等等。此外，天津、大連、煙台、哈爾濱、台灣等地，也均設有商務分公司，行銷網路遍及亞洲各地，建立起龐大的事業王國。 由於王國珍在日本經商事業有成，且因待人誠懇，平時熱心公益，深獲旅日僑界的愛戴，獲推舉擔任「阪神閩粵會館主席」，並出任「旅日華僑總會會長」，出錢出力服務旅日同胞，不在話下。 清光緒二年（西元一八七六年），也是「復興號」洋行開張後的第五年，王國珍事業已具規模，業務已上軌道，決定暫時放下繁忙的生意，回一趟金門探視故鄉的親人。當他發現宗族人口眾多，卻沒有足夠的房屋居住，因而決定出資蓋房屋和學堂，讓族人有房子住，子弟也有求學讀書的地方。 畢竟，王國珍是旅居日本的生意人，在商場打滾多年，早已陶鑄「掌握企機，劍及履及」的精神，既然決定要興工蓋房子照顧族人，即刻開始尋找建地，著手進行籌建事宜。 當時，山后村的聚落，位於金門本島的東北角，東向大海、北倚獅山，西臨五虎山，南與碧山接壤，環境依山面海，景色十分幽美。數百年前，居民選在北邊的山坳築屋而居，過著傳統的農耕生活，王姓居上方，稱為「上堡」；梁姓則在下方，稱之為「下堡」。 經過仔細的勘察，王國珍看中「上堡」與「下堡」之間的一塊山坡地，面積約有五、六公頃，於是，專程到大陸江南地帶聘請建築名師，經過慎密的規劃，決定興建十八間兩落或三落的閩南傳統大厝，包括住宅、學堂與宗祠。 土木工程藍圖完成規劃設計，王國珍從內地聘請工匠、木匠和石匠，並到泉州與漳州等地選購建材，於清光緒二年（西元一八七六）正式動工，前後歷經廿四個寒暑，直到清光緒廿六年（西元一九ＯＯ）全部竣工，總計興建二落大厝十六幢，三落學堂及二落宗祠各一幢，依山面海，坐西面東，分成三行整齊排列，合稱為「山后十八間厝」。 因為，「十八間厝」併排而立，佔地四公頃，氣勢磅礡，美輪美奐，展現閩南傳統建築文化之美，也呈現華僑回饋鄉里之豪情，放眼金門島上絕無僅有，因此，凡是見過的人，無不驚羡不已，讚嘆「有山后富，無山后厝」！  所謂「有山后富，無山后厝」，意思是金門島上，可能有人和山后王氏家族一樣的有錢，但沒有人能和山后一樣大手筆，蓋那麼宏偉、壯麗的十八間雙落大厝。 事實上，就整體景觀而言，十八幢「燕尾脊」的紅磚瓦厝，順著緩坡而建，戶戶坐西面東，背後倚靠山坡，前覽浩瀚的碧海藍天，家家晨起開門迎朝陽，面對光明和希望！尤其，作為學堂的「海珠堂」，學生坐在正廳上課，即可觀賞旭日東昇，有如海上懸珠般之珣麗壯觀，因而命名為「海珠堂」。據說，當初的規劃設計，正希望學子每天面對朝陽，激勵奮發向上，成長之後能將王氏家風發揚光大，成就大事業貢獻社會，回饋家邦。 其次，就構建格局而言，無論是庭院與樓閣的配置，或是牆壁、屋簷、樑柱或門窗的施作，俱是匠心獨運。特別是主屋屋脊採「燕尾」式，突歸則採「馬背」式，從巷弄向天空仰望，一幢幢的「燕尾脊」飛翹相向，仿若千軍萬馬、刀劍出鞘，展現劇力萬鈞，銳不可擋之氣勢。 而且，屋宇地基皆以花崗石塊或石條構築，外牆則是紅磚疊砌，庭前、柱頭、牆壁與窗櫺，處處可見木雕、彩繪、石雕、泥塑或剪貼等手工藝品，極具巧思與美感，展現豐沛的藝術生命力，讓閩南文化建築特色發揮得淋漓盡致，堪稱為閩南傳統聚落的經典之作。 此外，就地理風水而言，作為「王氏家廟」的那幢雙落厝，門前右側有塊凸起的岩塊，據說那是龍脈之頭，而「神龍往往是見首不見尾」，所以，在廟內神龕後廊右側地面，也隱藏著凸起的岩塊，相傳那就是龍尾。換句話說，當初「王氏家廟」選擇建在龍脈上，正是希望能庇蔭子孫人丁旺盛，代代事業興隆。 「山后厝」落成之後，王國珍將事業悉交兒子王敬祥經營，正式告老返鄉，從日本回到金門安享晚年，並親自將其中的十六幢宅第，分配給族人居住。同時，也聘請私塾老師在「海珠堂」為學子上課，實現興辦學堂的夢想。 當然，王國珍並非只照顧王氏族裔，平日，在地方上熱心公益、樂善好施，致力修橋鋪路，造福桑梓不遺餘力。清光緒廿九年（西元一九○三年），王國珍走完人生旅程，在山后老家辭世，安葬於五虎山麓，距生於道光廿三年（西元一八四三年），正好享壽一甲子。 王敬祥承接父業之後，進而發揚光大，事業版圖擴展至新加波、菲律賓、越南、印尼等地，在日本成為僑商巨擘，獲推荐出任「旅日華僑總商會會長」、並出錢出力支援  國父孫中山先生進行建國革命，擔任「中華革命黨日本支部長」。據說，其子王重山誕生，名字即由孫中山先生所取。民國十二年，王敬祥不幸於日本逝世，孫中山先生親臨悼唁，備極尊榮，隨後靈柩運回金門，落葉歸根。 王國珍父子，出生於皇清，雖不像許多鄉賢在科考「中舉」，接受朝廷封官賜爵，光宗耀祖。但是，所謂「行行出狀元」，他選擇到東洋日本打拚，卻也能幹出一番大事業，不但返鄉蓋房屋、辦學校，同樣能光耀門楣、造福桑梓；而且，也捐資贊助  國父孫中山先生從事革命建國大業。其愛鄉與愛國的情操，為旅外僑親立下了典範；所建的十八間「山后厝」，就是最佳的見證！ 民國三十八年，大陸河山風雲變色，金門不幸淪為「國、共」兩軍重兵對峙的戰場，近四十年烽火漫天，島上居民被迫流離失所，山后的王氏族人亦不能例外，許多人遷居台灣避禍，「山后厝」乏人管理，任風吹雨打，日久失修，屋宇房舍逐漸荒廢。 民國六十四年，「金門戰地政務委員會」為保護閩南文化遺產，斥資整修「山后厝」，規劃為「民俗文物館」、「禮儀館」、「喜慶館」、「生產館」、「武道館」、「休閒館」、「古官邸」等，並廣集徵先民使用的古文物，陳列各館供遊客瀏覽，名為「金門民俗文化村」。 民國八十一年金門結束「軍管」，翌年開放觀光，訪客絡繹於途飛臨戰地金門，爭相想看看九十七萬發砲彈擊不沈的海上孤島。當然，金門擁有豐富的人文史蹟，「民俗文化村」是觀光客必訪的行程，每日門前停滿著遊覽車，訪客徜徉於屋宇之間，手拿相機拍照留念。 目前，「金門民俗文化村」由王氏族裔成立財團法人基金會經營管理，「金門國家公園管理處」編列經費協助維護。然而，當年由「戰地政務委員會」主導整修，又逢兩岸因「聯合國」席次爭奪劍拔弩張，台海戰雲密佈，因此，王國珍在日本發跡真正的原因，似乎被忽略了，展示館欠主體文宣的重點，著墨於其子王敬祥資助孫中山先生革命，政治宣傳意味濃厚，王國珍「有肚量，有福氣」之情節，未能詳實記載，似有美中不足之憾。 畢竟，若非王國珍「有肚量，有福氣」，否則，當晚若拒絕了東北客借宿，恐怕就沒有「山后十八間厝」的故事發生，不是嗎？

  家裡後院有一株瓊花，每到了盛開的季節，呈現箭簇似的葉子上便綻放幾朵白色大花，像極了野百合，吸引全家人「開燈夜觀」。瓊花的花期短，在晚間開花，這點倒與人們熟知的曇花類似，若稍微不察，被花兒給「矇騙」過去，也不無可能。 聽喜愛種植花卉的祖父說，不少人將瓊花誤為曇花，那可是失之毫釐，差以千里囉。嚴格考究起來，一個是木本的，一個為草本的，不僅花朵形狀大小迥異，原產地與香味更不同。 有趣的是，瓊花的妙用還不止於觀賞而已。祖父酷愛瓊花美味，當其盛開之際，便趁著新鮮，摘下泡水洗滌，當成飽餐一頓的佳餚食材。咱們家最常用水煮方式入味，滾燙之後的瓊花表面呈現一層滑溜黏膩，與冬粉高湯外加幾片瘦肉一起料理，最能凸顯獨特的口感。至於我，還是喜歡觀賞之。 瓊花與曇花一樣，舒展美麗姿態的時刻短暫，常留給人們驚訝讚嘆。每回瓊花綻放風采，守護一旁的我除了用相機紀錄下片段的「曾經」、想著花材變成食材之外，其背後所透露的生命玄機，如「把握當下」字句，也排山倒海向我襲來。 換個角度看，人的一生無論長短，都是「一現」。在歷史洪流裡，我們都是微不足道的瓊花吧！有人欣賞你，或者你激賞他人嗎？無常的生命之旅，吾人是否更該把握稍縱即逝的光陰呀？

男人 揮舞一把鋒利的咆哮 踩在 碎裂的鏡片上 挾持   女人的尖叫 再將一切咒語    裝箱 披以疤痕紋身的圖騰 奔向黑夜 而世間 的傷口 從今         開始 流  膿

　七月是陽間接待冥界「好兄弟」「老大公」的月份，從初一起，入夜之後，「七月流火」、「慶讚中元」、「陰光普照」的路燈，就掛在每一家戶的門口，好為「好兄弟」照明引路，這種人性化、擬人化的民俗設計，把愛擴大，把愛昇華，讓愛充盈在陰陽蒼冥，應超越於一直被認定為庸俗的「迷信」之上，也符合佛家的渡化理念。陽間的善信眾生，衷心祝福冥界的好兄弟能在佛讚普渡聲中，緊緊應運輪迴轉世，在陰陽兩界全力「聯手」下，人人起善念、存善心、做善事，讓佛光普照，善舉連連，苦海無波，各歸本位。 孟秋七月，屬於西方庚辛金，在一年中是處在暑尚未退，涼中透熱的交替時段。所以節氣既是立「秋」（九十八己丑牛年，受閏五月多一個月的影響，是推前到六月十七，有緊溜溜的效應)，又是處「暑」。立秋常是「父親節」的國曆八月八日，處暑正落在金門鄉親千年不忘(不敢忘、不能忘、不該忘、不可忘、更不許忘)的「八二三」。雖已入「秋」，卻仍「處」暑，已屆秋涼，暑氣尚存，中國的文字，神妙靈巧，入木三分。初秋的天候與自然景象是：涼風至，白露降，寒蟬鳴，鷹乃祭鳥，天地始肅，農乃登穀。一片風和日麗，晴空無雲，秋漸高，氣漸爽，涼風初來，白露乍現，寒蟬始鳴，飛鷹獵鳥，農民最歡慶的是穀熟豐登，倉儲滿盈，一幅安居樂業，物阜民康的景象。曆書則分別描述：太陽過黃經一三五度，斗指西南維為立秋，秋的開始，秋者掀也，物於此而掀歛，陰意出地，始穀萬物，按秋訓禾，穀熟也，時萬物皆老，莫貴於禾熟；太陽過黃經一五Ｏ度，斗指戊為處暑，暑將退，伏而潛處。七月處在夏秋交會而正式「入」秋的月份，萬物收成是首要大事。 立秋另一個景象是俗諺說的：「入秋咬倒揪」，在盛夏，蟋蟀在鬥場總是戰志昂揚，勇往直前，體力充沛，鬥志十足，往往不把對手看在眼內，「過立秋，就體力衰退，鬥志降低，兩方對鬥，不見日前的雄風，反而躑躅不前，戰力顯然流失，常有倒退嚕的糗象，因而入秋之後，「咬蟋蟀」的兒時熱門的休閒遊戲就少有人玩。這種自然界的現象，是不是也會在人類的身上出現，我們發現，人類一進入中年就身力、精力、活力逐漸不繼的情形，以往幹勁十足，意氣風發，無視於工作職場上的競爭、壓力、困難、阻礙、甚或中傷、打擊、設陷、陰謀奧步，無所不用其極，仍然步步化解，只進不退，不得最後勝利，不見最後真章，不低頭、不退縮、不服輸、不放手，縱然傷痕累累，滿頭是包，還是堅持到底，貫徹奮鬥目標，這是多麼可愛、可敬、可佩的男女英豪。中年之後，事業有成就，社會有地位，身邊有財富，子女已成長，是許多人心目中業成名就，幸福美滿的典型，但觀點理念，行為表現，卻與立秋後的蟋蟀的「食(咬)倒揪」的「倒退嚕」沒有什麼兩樣，猶豫多，顧慮多，得失多，是世故，是鄉愿，是怕事，是迂腐，事事觀前顧後，舉著不定，與從前判若兩人，是不是飽經世態，看透世情的症狀群。 七月的第一等大事就是「普渡」，各社里輪流為老大公好兄弟延僧聘道，造壇、宣經、施法、坐座、化食、超荐、渡化，引導輪迴之路。金門普渡非常隆重，嚴肅，主事者，主壇者都不敢有稍微疏忽不週，七月初一，首由邑主城隍廟造壇建醮，開啟冥界通往陽間之門，告誡各路貴賓遊歷陽間之時，不得滋事騷擾，依序接受各主壇法師之渡化，萬勿故違。普渡科儀包括主普壇設置「普渡公」神位(普渡公造型威猛，口中噴火，相傳為鬼王，亦係觀音大士化身，所以普渡公肩上都紮有一尊觀音佛祖，稱為「觀音媽」，於普渡孟蘭盆會法事結束時，由居民信眾虔敬「搏杯」(擲筊)乞求請回供奉，此後一年必可無災無厄，避凶趨吉，諸事順遂)，豎篙升幡，掛燈座，起鼓發奏，請神，宣經拜懺，行香(主壇僧道法師，前往主普壇外各普渡桌拈香誦經，往返數次)，坐座(升壇施法──化食、放焰口)，收幡、送普渡公、迎觀音媽。普渡桌供品必需豐裕富足：五牲、菜碗(八大八小)、走獸魚蝦造型雕塑(各主事館贊、主廚總餔拼廚藝手路)、精巧奇玩、化粧用品，應有盡有。米麵糧食生品，好兄弟食用不完者可以攜回，繼續享用。金銀庫錢紙堆積如山，「頂山庫錢」多多益善，好兄弟有豐厚收入就不枉來陽間一趟，陽間之旅滿意，就不枉眾善信勞神、勞力，費心張羅備辦，七月流火普照，慶讚中元事圓，眾人心安，合境平安。 七月整月都是拜敬老大公的時段，除家戶在初一、十五、月尾各自在門口以菜飯供食(俗稱孝門口--在門口孝敬)外，各社里無建醮普渡者，自擇一天(或十五、或月尾)於空曠之地，供社里家戶集中供拜(俗稱孝埔，海口則孝海墘)，有設壇建醮者，由各社里輪流主普，極為殊勝隆重，(惜主普社里、日期均未發現有正式完整資料)承多位熟悉民間禮俗鄉彥熱心指教，順序概略為：初一城隍廟、初八新市(含武德新莊)、初十上庫、十一南北西街、十二新巴薩(西門市場)、十三榜林、上林、十五塗山頭(魁星樓)、十六北門、東洲、十七東門、十八水頭、大街、十九坪林、後崎、二十南門(大政、普渡公、主普壇設許祖厝口)、北山(新界)、二一南山、二二古寧頭西井、二三湖下、二四巴薩(舊市場、大衙門口)、二五扛轎巷(義和內)、盤山、二六西門、二七觀音亭口、二八南門(小政、媽祖宮、圓環、船仔頭、萬神爺、上水夫人、普渡公、主普壇設媽祖宮口)、二九安和新村、沙尾(以上資料尚不完整，錯誤難免，敬祈方家指正補充)。 七月初七的「七夕」，是天上牛郎織女星令人迴腸盪氣，賺人眼淚，非常動人的淒美愛情故事，在銀行兩岸，牛郎東織女西兩星年遙遙相對，僅七夕才能「渡鵲橋」作短暫相會，所以都會掉下情人的眼淚，當天上飄撒綿綿細雨的時候，多少有情人(苦情人、困情人、傷情人)會觸景溶入這堅貞苦楚的曠世情海中。凡間世人將七夕作為「七娘媽生」(傳說織女是天上七仙女)，置設七娘亭、備七娘衣、煮油飯、麻油雞、麵線湯、菜碗、水、胭脂、花、粉，於「月娘」東昇起更時分向七娘媽表示敬、惜之意。早年有謠：「牛郎東，織女西，梭仔去(織布之梭)，枷(閩音腳)車來(犁田時套掛在牛脊嶺的器具)。」可見牛郎織女平日工作的辛苦，顯示彼此愛情的珍貴。羨煞凡間真情男女，更愧然無情男女。 拜七娘媽時，另備飯一碗，筷一雙，銅錢貫摜(紅線穿錢孔)於桌側拜請「床母娘娘」痛惜、教導、照護家中幼兒，拜後銅錢貫摜掛幼兒胸前，花、粉、胭脂撒向厝頂，以供七娘媽化粧之用。 中元亦為地官清虛赦罪大帝聖誕，是日檢閱人間善惡，並為好兄弟輪迴或歸籍放行(正月十五上元為天官紫微賜福大帝，十月十五下元為水官調陰解厄大帝)。 各家戶午間以豐盛菜餚奉祀祖先，另蒸炊不易為高溫腐壞的糕仔(以糯米、梗米炒熟磨粉對泡或三腳泡──糯米二，梗米一，篩勻去粗粒，倒入蒸籠，以銅鏡推平，用糕刀切菱形花紋，炊熟後可食用十天半個月)，較富裕者有炊綠豆糕仔或麥粉糕仔，因炊糕仔厚工及費事，現家戶已少蒸炊，但仍有人以現品在市場出售，需要者購買方便。有諺說：七月半，一日減一條線：夏至，晝最長，夜最短，自此，晝漸短，夜漸長，初時感覺上並不明顯，到七月半，暝日長短差距拉大，讓人感到真像一日減一條線，暗示該珍惜寶貴的光陰。先民傳諺，用心良苦。 寒族許氏，昔時曾創中元特典之例，實因族遭大故，而非矯情自外於中元法事。據族譜記載：始祖春秋之獻，由來久矣，而中元祠宇游魂之祭，於古無之。蓋古昔盛時，民安物阜，生有養，死有葬，祭有禮，苦熬之鬼不致餒，而無須是典也。乃我族自己巳(崇禎二年一六二九)屠城之禍(即鄭芝龍餘黨李魁奇七月初五掠後浦，許氏三百餘口罹難)，加以癸卯(康熙二年，永曆十七年，一六六三)俘掠之慘(清兵陷金)，死於鋒鏑者十之二三，而死於流離者，十之八九，甚者  服皆盡，袒服群殲，於是白骨載道，旅魂無依，凡在同根之人，深感不祀之痛矣。歲在辛巳(乾隆二十六年一七六一)，諸族人尚義者，告於父兄，起例中元，擇能事一人，各鳩金五分，辦充冥費，人各飯一盂，蔬一盤，合置於堂之庭廡，開中門延鬼入祭之，其特祀於門內者，別內鬼與外鬼也。其以牲醴告於我始祖之靈者，重其事於始祖為主而號召之也。夫至仁之朝，尚澤枯骨，封疆之吏，猶祭孤魂。是舉也，雖一時創立之規，亦百代不刊之典，出於仁人之用心，孝子之至情，固非如浮圖之說，種福田求利益也。 此中元特典之記述闡明許氏為何在祠堂內典祭亡親之苦衷與無奈，字字錐心，句句哀痛，令人動容，此特典後因各房頭在先人護庇下，子孫昌盛，漸由親人自行祭祀而終。 由於中元禮敬好兄弟老大公及拜祀祖先極其隆重豐盛，雞鴨魚肉為必需之供品，而引發先民有所感留下做人不要不分好壞，不識時務，不知節制，不明是非，到頭來就像「七月半鴨仔，嘴硬」，「七月半鴨仔，呣知死活」，真有道理。

  這段訪問錄音播出後，余敏打來越洋電話，她談了一些女兒的生活情況，打算月底返台。她問我菊花來信否？我說尚未收到。她問我給菊花寄了多少錢？我說美鈔一萬。余敏發了脾氣：「我不是叫你寄八萬麼？你為啥這麼小氣？」我說，寄多了那個小官僚打官腔，資本主義自由化，這豈不是搬石頭砸自己的腳？余敏卻不以為然，小彥是自己的骨肉，隨他去說吧！ 　　菊花的信是兩月前從美國轉來的。 　　　親愛的彥子、敏妹： 　　　將近兩年沒通信，我卻無時無刻不在想念你們。敏妹上次來煙台，適巧搬家不久，不知住址，真是抱歉。她送我那麼多錢，讓我心酸難過。昨天，你們又從新加坡寄來美鈔一萬元，我真想把它原信退回，卻怕你們生氣、傷心。煙台的物價還算穩定，我花不了多少錢，只得暫時存在銀行，等你們來煙台再用吧！ 　　彥子，你能和敏妹來煙台住麼？這兒空氣比較清新，交通便利，醫療條件也不錯，我盼望你們認真考慮一下。彥子，你從小吃苦受罪，漂泊了大半輩子，也應該有葉落歸根的打算了吧？俗話說得好：在家千日好，出外一時難。不少從台灣來的同胞，在煙台做生意，咱們資本少，開一家彥記豆腐作坊如何？一笑。 　　　　　　　　　　　　　菊花　 九月二十一日 　　我翻來覆去看菊花的信，禁不住悲從中來，熱淚盈眶。不錯，葉落歸根是炎黃兒女的傳統思想，我的根不是煙台，而是台灣，這個觀點絕非我數典忘祖，而是生活歷史累積的感情。若是我移居煙台，我怎能割捨這塊生活了數十載，度過大半輩子的土地？何況我的兒孫還住在這裡。如果我離開台灣，去煙台安度晚年，想念起台灣，我會嚎啕大哭的。 　　這些心底話，我不敢告訴菊花，即使告訴她，她也不能理解。我愛菊花，她不僅是我的救命恩人，而且是我最早的初戀情人；但是，歲月磨滅了少年時代質樸的愛情，我的心已產生複雜而矛盾的變化。我在中學演過日本作家菊池寬獨幕劇《父歸》，當父親回家時，孩子見到那個陌生的異地返家的男人，不但沒有親情，反而感到仇視。昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。今天的煙台市委組織部長李小彥，豈不就是當年扮演男孩的我麼！ 　　菊花的信，余敏看過後發出微笑，她只說煙台是一座美麗的海港都市，女作家謝冰心就是在煙台長大的。我理解余敏和我心裡的想法一樣，她能說什麼呢？ 　　那晚，余敏到環亞飯店去喝喜酒，我撥電話去煙台和菊花聊天。   菊花，我跟妳商量一件事。 　　啥事？你說。 　　我接妳來台灣住幾個月，等妳住習慣了，咱三個人互相照顧，安度晚年，行唄？ 　　不行。俺離不開孫子。再說，俺從來沒坐過飛機，害怕。 　　石頭這孩子有女朋友了嗎？

　前些日子，一部膾炙人口的連續劇「光陰的故事」征服了多數市井小民的心，引發一股懷舊熱潮，更捧紅劇中幾位男女主角。不過，這部描述五、六零年代台灣社會眷村生活的戲劇，之所以會引起大家的注意，倒不是因為大卡司的製作，而是劇裡那種久不復見、情意相挺的人情味，在現今工商發達但人情淡薄的社會，尤讓人懷念與嚮往。 二、三十年前的金門，其實也是這樣在過日子的。由於軍事管制的實施，純樸的金門人被訓練得極度守法，對於長官政令無不遵守，人民往來亦講求信任與互助，真正過著「夜不閉戶、路不拾遺」的大同生活。 打小住在城區附近的一個新式社區，由於當時家鄉多以務農為業，人口集中城鎮的情況並不明顯，因此我們這個只能算是一個小而美的社區，從庄頭走到庄尾，幾乎各家各戶的孩子，我們都能認識幾個。更由於治安的良好，家家戶戶的大門永遠都是敞開的，一如張開雙臂的母親，等待孩子到她懷裡擁抱。走鄰居家裡，無需通報，推門而入，就像走自家廚房一般，是那麼的自然又自在。 放學後，是我們釋放自己野性的最佳時機。邀集三五好友，一同在家門前玩著「救城國」、「過關」、「跳格子」……，這些看似一成不變的遊戲，卻讓我們百玩不膩。甚至，寂寞無聊時，也只消在各家戶門前登高一呼，不久即可號召兵馬，集合速度媲美軍中健兒，大伙默契十足的分成兩隊人馬，立刻展開廝殺對決，雙方叫得震天價響，讓庄裡永遠不缺孩童的笑鬧聲。 這樣的熱鬧總在下午六點默契的結束，因為大伙都鑽回電視機前報到囉！物質貧乏的年代，我們的電視頻道沒有太多的選擇，只有唯一的「華視」可供觀賞，但這無損於大伙的影視娛樂，「小甜甜」、「無敵鐵金剛」、「藍色小精靈」，每首卡通曲子大家都朗朗上口，耳熟能詳。女孩們為小甜甜可憐的身世感到同情，男孩們則為正義的一方加油吶喊，恨不得也能加入戰爭，還好最後都是正義得勝，稍稍撫平了男孩激動的心靈。 週末，是我們的假日市集，大家紛紛拿出壓箱寶，或炫燿，或比劃，空氣中充滿了一較高下的氣味。不過這也是男女有別的，男孩的眼中盡是尪仔標、彈珠和竹槍，他們往往佔據村子的某一角，隨處一蹲，隨手一劃，戰場立刻成形，約莫半晌，高下立見，有人口袋滿滿，頗有斬獲，有人則垂頭喪氣，誓言下回一定要贏回來。殊不論輸贏如何，男孩子都不會因此而打架，真的是一場「君子之爭」啊！ 女孩們總覺男孩那一套太過血腥暴力，她們只是靜靜的坐在石椅上玩紙娃娃、丟沙包、扮家家酒，透過角色扮演，每個人都化身為美麗的公主，在屬於自己的國度裡修築粉紅色的夢幻，等待著英俊瀟灑的王子出現，然後，過著幸福快樂的日子。 在社區裡，我們有一座共同的秘密花園──就是住家附近那片讓我們又愛又怕的小樹林。小樹林裡林蔭參天，擋住了盛夏的暑氣，也遮蔽了明亮的光線，隨風搖曳的竹子在微風的助長下，像鬼魅發出沙沙聲響般的撲向大地，位於樹林中心位置一間殘破不堪的破屋，鬼故事的傳說甚囂塵上，這股詭譎不安的氣氛，讓人毛骨悚然。雖然我們不願在白天獨自踏入這片樹林，但裡頭豐富的自然生態卻不斷吸引我們結伴探險。我們尤其喜歡在夏日午後捕捉知了，工具相當簡單，不需高超技術，只要在一根竹竿上沾滿捕蠅紙的超強黏劑，拉長耳朵「聽聲辨蟬」，找到蟬的所在後，再將竹竿慢慢靠近，不用太多時間，便能抓到為數不少的黑色雄蟬。 捕蟬累了，路旁的野果就是我們最天然的零食，被我們戲稱為「野草莓」的小小紅果子，其實並不十分好吃，酸酸的口感，常讓我們深深的皺起眉頭。反倒是樹林裡的土芒果，黃黃綠綠的樸素外衣，掩蓋不了它誘人的濃郁香氣，讓我們對它愛不釋口，與香甜多汁的金黃枇杷，並稱小朋友最愛的夏日消暑聖品。 也許當時的人生活單純，所以每一家吃晚餐的時間比起現在，都還算早，通常天色一暗，大家都已解決了各自的民生問題。每當黑夜來臨，又是一場華麗的晚間約會。由於實施燈火管制，各家戶的燈管外都需加裝一塊布，以防燈光外洩，屋外自然也不可能裝設路燈，金門的夜晚總是「黑白」的，但也因此而「因禍得福」，使我們得以一窺銀河的真面目。那密密麻麻的星斗，群聚成一條銀白的星河流瀉而下，為牛郎與織女的淒美愛情故事增添幾分浪漫。一眨一眨的星光，和著紡織娘與夜蛙的鳴唱，共譜熱鬧卻和諧的「仲夏夜之曲」，不禁令人陶醉在這美好的夜，連夢都格外香甜。 此外，在那個年代，我們沒有多餘的零用錢，父親定下了他所謂的「打工制度」，就是幫忙家裡「挽土豆」，以蚊香罐為基準，每挽一罐土豆，父親便給十塊錢當酬勞。起初，我們都卯足了勁的挽，但最後仍不敵貪玩的個性，收入自然不豐。在「獲利不佳」的情況下，我們總是過著「身無分文」的生活，更別說上街買林林總總的點心餅乾了。母親為了解我們這群孩子的饞，費盡了心思，讓我們每天回家都有不同的點心享用。偶爾，她也會將日曆紙對折再對折，然後在紙上放上三到四顆的紅酸梅，給我們帶到學校，有時這樣的一顆小小酸梅，我們就可以滿足的舔上老半天呢！ 一晃眼，光陰列車快速駛過，二十多個年頭過去，經濟快速成長，家家戶戶改頭換面，樓房愈蓋愈高，樹林愈來愈小。頭頂的星斗一顆顆的和路燈玩起捉迷藏，人們的心也一顆顆的封閉且自私起來。一路回想過去，也許當時一方面因為年紀還小，一方面因為美景天天都有，竟不懂得珍惜，如今想來，以今日富裕之生活與不成正比的生活品質而言，倒覺得那時的生活真是奢侈得過分。如果這時仙女出現在我眼前，要我許一個願望，我誠心的希望能乘坐小叮噹（今日小朋友口中的哆啦Ａ夢）的時光機回到從前，回到那段令人懷念的時光，重溫舊夢。

　 我執筆寫倪蘭的生涯史料，內心激盪，情感真摯，眼眶充盈著晶瑩的淚光。我耗費了將近三月的時間，寫出了《倪蘭的生涯》，署名余敏。這是通過數次研討的決定。因為倪蘭的名字，在台灣電視圈聲望很高，何況她常參加學術界、企業界及文藝界活動。至於余敏，也是演員，她們兩人確是肝膽相照、患難與共的朋友。 　　書稿送到出版社，印刷五千冊，不到三天搶購一空。倪蘭立即囑書商繼續加印，目標十萬冊。起初出版商猶豫不決，不料到了選舉前三日，銷路直線上升，印刷的十二萬冊《倪蘭的生涯》已出售一空。 　　不印了！倪蘭聽我的建議，人生在世，大都失敗在一個「貪」字上。 　　果然開票出來，倪蘭順利當選，她哭了，也病了！倪蘭抱病向選民謝票，大街小巷，眷村，菜市場，百貨公司，許多年長的伯伯嬸嬸，拉著倪蘭，親熱地說：「阿蘭啊，妳的台灣話講得真標準啊！我給妳介紹一個對象，好不好？」倪蘭向對方鞠躬，婉拒此事。她啞著嗓子，通過麥克風說，她要努力為縣民服務，絕不辜負大家的選票。 　　余敏搖身成為青年的偶像作家，各地的出版商，紛紛約她為名人寫傳記，先付版稅或稿酬，氣得余敏火冒三丈，從此不接電話，跟我吵架，想去美國舊金山女兒家住，免得惹麻煩，她這種逃避現實的方法，無濟於事。每日電話不斷，書商盈門，條件愈來愈好，最後敲定為一家出版公司簽約，寫作《諸葛玉環的俠情世界》，先付我一萬冊的版稅，三月後繳稿，再付二十萬元，署名余敏。 　　諸葛玉環是當時紅遍海峽兩岸以及星馬港澳的武俠小說家，他的名氣比較大，因為北京大學有個教授，為他鳴鑼開道，搖旗吶喊，吹噓諸葛玉環是五四以來唯一的俠情小說家。我是按照這個名叫苟豕教授的文章，為諸葛玉環寫傳的。過去，台北也有個武俠小說作家，也叫苟豕，他因酒後駕車釀禍，失血過多，不幸身亡。後來台北一小撮大學教授為他舉辦「苟豕俠情小說國際學術研討會」，北大那位苟豕教授專程蒞會發表學術論文，轟動一時。鮑剛每次聊起「苟豕論苟豕」的往事，他總是笑得眼淚鼻涕直流。 　 《諸葛玉環的俠情世界》問世，造成空前的暢銷。最讓人驚訝的星馬各地發生盜版翻印，余敏的名氣水漲船高，台北各電視台記者以越洋電話，訪問余敏，搞得她暈頭轉向，精神衰弱，最後她向記者說： 　　「求你饒了我吧，我不能講話了。」 　　「為什麼，難道有人想勒索妳的版稅？」記者追問。   「不是。我患了口腔癌，第二期，快進入末期了。」 　　「請問妳得這種病，跟寫作《諸葛玉環的俠情世界》有什麼關係？」記者緊迫釘人，窮追不捨。 　　「我認為寫這種書缺德、喪良心，害人害己。」余敏回答記者。 　　「妳有什麼感想，告訴台灣的聽眾？」 　　「雖然我寫了暢銷書，賺了鈔票，但是落得家庭破碎，身患重病，這是報應，我無怨無悔，行了吧？」 　　「余敏女士，妳的先生住在台北，你倆常通電話麼？」 　　「我們早離婚了！拜拜！」余敏啪地掛斷了電話。

  老爺爺，七十多歲，眼睛銳利如鷹，說起話，聲宏如鐘，吃起飯，一餐兩碗，左鄰右舍叫他無敵鐵金剛，無敵──身體健康狀況排名第一，鐵金剛──那個胃好像是特製的，截至目前為止，零故障！ 老爺爺閒來無事喜歡紅酒一小杯，與老鄰居老朋友聊東西南北。聊什麼？聊年輕時的風花雪月，耶！人家說好漢不提當年勇，怎地盡是往事只能回味？老爺爺開懷大笑說：「人生自古誰無死。」但就不能忍受自己混吃等死，那太浪費國家資源， 說得似乎很有道理，且聽他微醺後一派豪情，酒後吐真言，一夥兒趕著挖舊聞，讓老爺爺帶著大家飛行。 時光隧道裡，那個不做作的年輕人原來曾經是航海的水手，最遠漁船去到過南美洲智利，追風逐浪的捕魚生活並不好玩，加上船東苛刻對待，年輕人上了岸──在異鄉，唯一接通的電話線就是渴望回鄉定居，家人總希望他趁年輕多攢點錢，可是當年的他很怕錢還沒賺夠可能就客死異鄉，以他高度吃苦的忍耐力，都還吞忍得很辛苦，同船的阿貴就是受不了船東的凌掠，在離岸不遠處跳船逃亡，結果被捕入獄，罪名是偷了船東的荷包 ──那是栽贓，一個連生活都沒尊嚴的水手有什麼能耐幹壞勾當？自身都難保了還敢囂張？可是被栽贓的下場是人贓俱獲，渾厚胸膛大塊肌肉的阿貴在獄中被折騰成骨瘦如柴，這就是不妥協不配合的下場。所謂走船跑馬三分命，這三分命好歹也得留下，寄人籬下，怎能不低頭？說起這段往事時，老爺爺眼睛看著曬穀場外好遠好遠，眼珠子好似漂在漾漾海域，那麼飄渺悠遠！ 生命中總有很多奇妙，唯一心愛的女人終於等到他回來，那個他惦記遙遙、日夜牽掛的美人總算就在跟前，一場婚禮風風光光，可是第三天，一場無名火把家燒得精光，他多年來走船的積蓄也化為烏有，好在全家都平安。從零開始，從「心」出發，夫妻倆在菜市場擺起魚舖子，賣起魚來，憑著他多年跑船經驗，進貨總可以拿到比別人新鮮卻比別的魚販便宜的價格，這一開張，數十年一晃眼就過去，老婆跟進跟出，吃足苦頭卻從來沒怨言。 話說著說著，另一半從屋子裡出了來，一群人哄堂，老奶奶不明就裡，吼著說到底背地裡派了她什麼不是？不說清楚講明白，今天不放他干休。老爺爺有些醉了，說「又沒跟天公借膽，老婆大人是太上老祖宗，怎麼能得罪？」一干人看情況不對，轟地做鳥獸散，只剩老婆婆拎著老爺爺耳朵：「死老頭子，盡在外人面前丟人現眼，還不快給我死回去。」慘囉！結局可想而知，早年船上被船東修理，如今娶妻娶妻，原來不是燒飯洗衣，而是頭上欺，嘆不得呀！這叫不是冤家不聚頭，在在都是人生饗宴桌上的調味料──如胡椒粉──辛辣而夠味。   

  一、金沙港灣  不要問我從那裡來，我的故鄉在遠方，為甚麼流浪，流浪遠方……流……浪……，這是已故詩人三毛寫的詩，由歌手齊豫唱的校園民歌「橄欖樹」，雖然歌詞簡單，但是意境悠揚，最能道出，我們這群金門幫的遊子，年少十七、八歲時，告別親愛的父母，獨自前往料羅灣候船，到異鄉臺灣求學與尋夢的心情，為此，筆者亦曾寫下一則短詩，篇名為流浪選擇了我，內容略以：「時空的長廊，佈滿了歲月的痕跡，年輕的心，已隨候鳥遠揚他鄉，遊子的夢，在他鄉實現，青澀的愛，在他鄉成熟與開花結果，曾經，黯然的容顏，不再惆悵，繼而，是煥發與喜悅，而那甜蜜的負擔，令我無從選擇行程，不是我愛流浪，而是流浪選擇了我……」，如今，再次的咀嚼，更覺有如昨日之事，不覺的，又跌入時光的記憶之中。 猶記，在那艱難與成長的歲月裡，最喜歡和媽媽或同學們，到美麗的金沙港灣賣海蚵麵線、撿沙螺、挖沙蟲、抓紅蟳和遊玩，那時候的金沙港灣，尚未興築水庫及填土興墾養殖區，於退潮時分，那兒有一大片遼闊的美麗泥沙灘，孕育著豐富的自然生態資源與水筆仔樹叢，那是，家家戶戶或學生們的尋寶與探險之境，亦是我們這群小毛頭的秘密基地，更有我青澀的戀情足跡，美麗的金沙港灣，自古以來，因地理位置特殊與產鹽之故，在寬廣與深遠的灣道區周圍，曾經設有浯洲鹽場司與鹽埕，金沙港亦是過往，金東地區與大陸交流的重要港埠，時光荏苒，隨著西方霸權東來，古老的國度，不敵強權，終致近代的中國，歷經多災多難的命運，對日抗戰勝利，原以為從此之後，人民可太平安逸，但是手足之間，卻因理念的不同，發生鬩牆之爭，造成無數人民的顛沛流離與妻離子散，自此，隔著海峽分治，而那美麗的金沙港灣，卻因民生用水及軍事安全之虞和輔導青年養殖，必需興築工事，金沙港的容顏，從此變了樣，不復當年，但是幼少及黃金少年時，那段在金沙港灣區，吆喝叫賣海蚵麵線及撿沙螺、挖沙蟲、抓紅蟳與青澀呢喃的日子，卻是我生命中，最真與最美的記憶，如今，隨著年歲的徒增與時代巨輪繼續的往前推進，那劍拔弩張的海峽兩岸，已日漸的走向和解之路，希望那深藏遊子心中深處之最美的記憶─金沙港灣之美麗的容顏，能再一次的風華再現。   二、公車  在那艱難與困苦的歲月裡，金門的公車，曾經是學生和老百姓與阿兵哥，唯一的交通工具，不管是刮風或下雨，他都默默的陪著我們，從這個鄉走到那個鎮，不知不覺中，我已從黃金少年，茁壯成青年，現在也旅居臺灣臺北，但返金省親時，還是會帶著家人，搭金門的公車，到各個風景區與城鎮遊玩，每當，看著車窗外熟悉與漂亮的風光時，年少時的點點滴滴，卻已，流洩滿心房，霎時深覺，我的家鄉-金門，真的是一個很美的地方，真希望她，能永遠都是這麼美與恬靜雖然，現在有些司機伯伯、叔叔或車掌小姐和公車，已退休或不在了，但是他們對地方的貢獻，是無法抹滅的，因為，在那艱難與困苦的歲月裡，他們是默默的陪著我們一起成長！   三、太武山  凝望蔚藍的蒼穹，觸撫故鄉的芬芳泥土，找尋古老的廟宇，沁涼的石階，不禁，滿心悸動，只因，歷經多年的寒暑更替，莊嚴的菩薩，威武的石獅，一如往昔，默默，伴隨著暮鼓晨鐘與潺潺流水，靜靜，期待著，歸來的遊子，再次輕倚古老的牆垣及思撫故鄉的容顏，時光飛逝如電，昨日爬太武山，一臉童顏稚氣，今日登太武山，已是三十而立，那夢迴牽縈的層疊花崗石山峰及青燈古寺，依然，堅毅挺立，依稀，梵音與木魚聲縈迴，曾經年少輕狂，在行遍天涯海角及踏過千山萬水和閱歷幾許天下名山與古剎後，總嘆，皆不若，浯江仙人倒臥的巍巍太武山之悠遠的海印寺，如今，每當北風凜冽與鄉愁濃烈時，更覺，惟有家鄉，那瑰麗的人文史蹟，雄壯的戰地風情，方能撫慰我那思念的心。

　近來一大早常被好幾種悅耳的鳥鳴吵醒，卻始終無法聽聲辨鳥，發現自己似乎只能辨識出四聲杜鵑的叫聲。想起自己加入鳥會以來，對賞鳥知識的增長幾無，又錯過近來學校退休的鳥會資深前輩許永面老師帶領新進鳥友賞鳥的活動，著實深感汗顏。細數從答應金門縣野鳥學會前理事長莊西進老師參加鳥會迄今四年多以來，雖然每次參加活動都獲益良多，但參加次數卻真的是屈指可數。印象中只有2005年參加師大生命科學系主辦、鳥會協辦「中小學教師金門地區生物多樣性研習營」、2006年陪同莊理事長代表金門縣鳥會參加中華鳥會在嘉義達邦部落舉辦的年會，以及2008年秋天邀外子一同參加金門縣自然學友之家與鳥會共同舉辦的「烈嶼單車賞鳥趣」這三次活動，對以往身為鳥會財務幹部卻毫無實質貢獻，完全仰賴前理事長莊西進老師的付出而忝為掛名；加上每每因赴台進修、探親等因素，無緣出席鳥會活動或跟隨鳥會前輩們去賞鳥、數鳥，也深感遺憾。 好不容易在最近這場活動中，答應現任鳥會活動組組長許勇為大哥一定要把難得出席鳥會活動的紀錄化為文字，讓已封筆三年的我又要在此野人獻曝一番，但也希望藉著這個活動的分享，能喚起更多人對參與自然保育活動、走出家門迎向大自然的各種活動有所迴響。因為來到金門快五年，實在不明白本地人假日的主要休閒娛樂為何？到了假日，全家親子同遊或三兩好友出外踏青的景致難能一見，政府對旅遊景點的規劃頗為完善，又是免費的公共財，但遊客卻寥寥可數，只有過年期間較有人潮。比起台灣各地每到假日都人滿為患，到處塞車，出遊一趟又遠又花錢，大家卻還是樂此不疲地人擠人出遊，生活在金門的我們，如此地幸運，出去玩既不用塞車，空氣清新又到處皆是美景，對金門這塊好山好水的寶地，我們真該多加善用它，也能藉此多培養家人朋友與親子間的感情。 就讓我開始分享去年參加金門縣野鳥學會與自然學友之家共同主辦的「烈嶼單車賞鳥趣」的點點滴滴吧！2008年11月23日一早七點半，參加的學員們集合在水頭碼頭前準備出發，搭船抵達小金門後，大家步行到金門國家公園烈嶼遊客中心，為自己挑選一台中意的自行車，準備為接下來半天的旅程奮戰。就在此時，資深鳥友李新團前輩發現了難得一見的藍磯鶇，連忙架起單筒望遠鏡讓大家排隊觀看，真是個好兆頭，感覺今天會有滿滿的收穫呢！經過主辦人許勇為大哥簡單為大家介紹當天的行程安排、相關工作人員、鳥會幹部與資深鳥友後，一行人浩浩蕩蕩地準備出發。這次參加活動的成員共計有四十餘人，據許大哥說報名人數踴躍，還有很多人排隊候補，但礙於活動有人數控制，以便活動順利進行，對這些向隅的民眾們感到抱歉，也希望大家下回報名請早。 首先，我們先沿著羅厝的濱海大道騎往東林，拜訪新縣定古蹟──宋代東林東井，這口井位於東林村五號屋前，是2007年才新增的縣定古蹟，特色是由石板搭成的方形井，井身還有刻字。接著我們騎往位在青岐的清遠湖賞鳥，這段路忽上忽下的，騎得有點費力，尤其這是我第一次騎變速自行車，不太會控制速度，總覺得很不協調，還有賴先生在後面幫忙推波助瀾使點力，才能跟上大家。我們在清遠湖停留了大約半個多小時，跟隨著鳥友李新團與林政道兩位前輩見識到許多鳥，其中不乏少見的鳥種，在這裡我們看到了蒼翡翠（白胸翡翠）、斑翡翠、翠鳥、褐赤鴉鵑、烏鶇（黑鶇）、蒼鷺、小白鷺、大白鷺等，大家看得不亦樂乎，流連忘返，不想離去。但由於還有既定行程要前往下個觀鳥目的地──陵水湖，也只好依依不捨地離開。在騎往陵水湖的路上，有段戰備跑道很平坦又有樹蔭，微風徐徐吹來，吹乾了原本騎車帶來的汗水，秋天真是個騎車賞鳥的好季節，尤其金門的秋天，氣候涼爽、天氣晴朗、空氣乾淨，非常適合踏青，不管是觀光客還是本地人都可以多出來走走，舒展筋骨，有益健康。 來到了陵水湖，大家又連忙拿起望遠鏡開始尋覓鳥兒們的蹤影，首先映入眼簾的是小    們在湖上草叢邊嬉戲，接著看到了大批的羅文鴨、赤頸鴨、琵嘴鴨聚集在湖上的一塊沙丘附近；往另一個方向看去，更是看到為數不少的鸕鶿棲息於樹上，而且還幸運地看到亞成鳥，在胸前有白色羽毛，沒經鳥友們介紹，我可是有眼不識泰山呢！都說了，我的認鳥知識與賞鳥經驗還算是幼稚園程度嘛！另外，還有青足鷸、夜鷺、紅冠水雞、白冠水雞等，真是大開眼界。尤其還難得地看到了三隻黑面琵鷺依偎在一起，更是不虛此行。再往內走，抵達了上庫村的吳秀才厝，它的建築是一棟二落大厝掛雙護龍的建築，現列為縣定古蹟，據管理人員說它是小金門唯一一棟被列為古蹟的古厝，保持十分良好工整，外牆先用三層花崗岩砌成，上面再用水泥牆堆高，牆上還有做花邊，十分別緻。門外有座石拱橋，名為「秀才橋」，走過去就鄰接著陵水湖，湖邊柳樹花叢，美得讓大家也兩兩合影。 為了趕著中午前繞完烈嶼西半島，大夥又馬不停蹄地騎往上林將軍廟，除了可以眺望廈門海景，還和廟旁佇立的白色風雞合影留念。然後再奔往湖井頭戰史館，說真的，這時候我已經騎得快心有餘而力不足了，只好把單車停在下面走上去。戰史館內目前主要陳列國軍的戰力介紹，而裡面的觀測室裡除了可以用望遠鏡遠眺大陸，也保留金門造型的傳統公用電話，並播放著各年代阿兵哥們的故事。最後，我們終於經雙口、西方，騎回烈嶼地方文化館。 用畢午餐後，大家到簡報室聽取資深鳥友們的精采介紹。第一場是由鳥會優秀的攝影大師林政道先生與大家分享「金門常見鳥類簡介與照片」，其中翠鳥與魚鷹便便的影像如一絲長箭，令人莞爾。第二場則由剛加入會員、來自台灣、具有豐富拍鳥經驗的張培鈺先生與大家分享其為台南縣政府所拍攝的「黑面琵鷺七股情」，他講解拍攝過程生動有趣，引得參與學員哄堂大笑，尤其經過他本人的現身說法，才讓人了解到拍鳥人的耐心、愛心、決心與艱辛歷程。活動接近尾聲，在經過激烈的有獎徵答後，大家都滿懷收穫地踏上歸途。 這次的活動不只是身體的鍛鍊、心靈的陶冶、還有賞鳥知識的增長，最重要的是透過賞鳥活動，讓我們更認識周遭環境的真善美，更能抱持著尊重生命、關懷大地的態度，對於環境的永續發展，盡一份心力。像現在我常在清晨漫步在校園裡，除了可以看見金門縣鳥──戴勝、最常見的鳥種──喜鵲、鵲鴝，還認得出全身黑又尾巴分岔的大卷尾，和脖子總有一圈白斑點的珠頸斑鳩，當然每年的冬候鳥鸕鶿和夏候鳥栗喉蜂虎等等，相信大家一定不陌生。在此真的鼓勵大家多參與戶外活動，不但騎單車運動有益身心健康，透過出來踏青時，與摯愛的家人朋友把握相處的時間、聯絡感情，並能認識更多新朋友。更在欣賞大自然之美的同時，體認到地球只有一個，愛護環境是大家共同的責任，也唯有如此，我們的世世代代才能永遠在這個環境中生生不息。

　　他們是台灣島上的邊緣人，缺少真摯的關懷和撫愛，光靠宗教的力量不行，必須有人為他們解除苦痛，作他們的代言人。倪蘭激動地對我說：「我嘴上吃巧克力糖，喝蜂蜜，心裡卻比黃連還苦。我競選議員為了解除別人的苦。李大哥，你明白我的心意嗎？」 　　我趕緊點頭。 　　倪蘭的話，帶給我文學創作的靈感。詩人、文學評論家聶紺弩晚年的詩句：「文章信口雌黃易，思想錐心坦白難」，這是知識份子道德良知的具體表現，也是對共產黨的文藝運動的最大抗議。我握緊倪蘭的手，噙著熱淚對她說：「我理解妳的心情，我回去就動筆。即使妳選不上縣議員，這本傳記也會讓讀者永遠想著妳。記住，千萬別說它是妳雇人代筆的，那可砸鍋了！」   倪蘭笑出了眼淚。   燈下，我喝著咖啡，眼前展現出繁星滿天的夜景，成千上萬的熱血沸騰青年戰士，戴軍帽，坐小板凳上，廣場前舞台上閃耀出五彩繽紛的光圈。倪蘭手持麥克風，正引吭高歌。   誰願意做奴隸， 　　　誰願意做馬牛？ 　　　人道的烽火， 　　　燃遍了整個的歐洲。 　　　我們為了博愛平等自由， 　　　願付任何的代價， 　　　甚至我們的頭顱， 　　　我們的熱血…… 　　倪蘭的渾圓有力的歌喉，激發起廣大青年的愛國熱情，他們拋頭顱，灑熱血，為了保衛台澎金馬而鬥爭。倪蘭為了工作，耽誤了青春時光，她退役後，依舊為歌唱、演戲而奔波，儘管不少男人追求她，寫信、獻花、求婚，但是倪蘭的年紀已超過四旬，她顧慮多，不肯成家。歲月蹉跎，如今為了回饋台灣這塊哺育她成長的土地，她決心競選參議員，為寂寞的退休軍公教人員及其眷屬服務。

 （１）   過暸年，五十歲啦   聽講，查甫人一世人愛做一遍生日 吃老才有好光景甲真讚的老運 從五十一歲開始做起 六十一歲七十一歲一直到百歲 每十年攏是吃豬腳麵線的日子   聽講，查甫人五十一歲生日 外家頭彼邊愛做 無豬羊，也愛有麵線蛋 尚少也愛有三千六介紅包壓紅   聽講，外家頭壓紅的紅包袂凍拿 擱愛墊錢包還伊 空的紅包袋仔 留呼自己  （２）   心情稀微的三十暗暝 毋免算也知影無外多的寄金簿仔 無夠分。給囝仔的紅包 今年一定愛縮水，為著面子 給外人的紅包照常支出？   過年前，工廠煞來關門 月給領無毋要緊，年終獎金也免想 頭家走路，我也跟伊走路？   鬧熱滾滾的電視新聞 看到甲我逗陣上班的阿財 擲雞蛋，頂個月才買厝的松仔 為著頭路也惦惦流落目屎   阮覓在厝裡 親像賊仔無臉出去見人？ 窗外的炮仔聲 親像阮抽痛的心情 聲聲彈   想要哮，又擱哮袂出來  （３）   過暸年，五十歲啦 心內有淡薄仔疼   今年是初五也是初六開工 是不是愛翻農民曆看時看日 已經毋免計較？ 阮的人生什麼時陣開工 無人知影，計較無路用   毋知你惦介工廠 是毋是有欠臨時工？  （４）   夢已經堅持幾落冬 酒，卡辣也愛吞落去 惦惦承受一層一層講袂完的 心事。因為傷心介代誌 攏總是冷冷的目屎 順手 擦 乎 乾 　　　　　　　　　　   註一：景氣低迷，中年失業者多，面臨家庭生活的壓力，許多人都咬緊牙根苦了過來，等待來年的出運。   註二：過暸年：過了年。真讚：很好的。    外家頭：太太那一邊的人。留呼自己：留給自己。 暗暝：夜晚。寄金簿仔：存款簿。 惦惦：沉默，靜靜。炮仔聲：鞭炮聲。 淡薄仔：一點點。卡辣：辛辣。

  教導孩童，使他走當行的道；就是到老，他也不偏離。──《聖經箴言》22章6節 近期最困擾我們夫妻倆的，應是小兒每天不停的呢喃與呼喊，內容都是我們熟悉到耳朵長繭的，「我不要唸資源班、我不要唸資源班……。」 小兒約莫在三歲時被診斷出為高功能自閉症者，經歷了不解、不接受、求診、茫然，到最終的認命、不得不接受，一路走來的歷程及艱辛，總是不可免的，最難的是，如何向孩子訴說他和別人的確有著本質上的差異。 自閉症的孩子，又稱作「星星兒」，為何有這樣的稱謂，我不是太清楚，但就我兩夫妻而言，孩子的心靈就如幽閉在遙遠的星球裡，日常的溝通固然問題不大，但如何讓他融入正常的人群，快樂、健康的學習，便是我們最大的願盼了。雖然理論上孩子的智力並沒有問題，但溝通障礙勢必會影響他的學習，這是不爭的事實，期望他會有好成績，不啻是緣木求魚。 到底事件的源起，還在成績及分數的高低上。 現在的小學生，雖然沒有升學的壓力，但課業成績上的競爭是免不了的。為了不影響「正常」孩子的學習進度及教學氣氛，一般有學習障礙的孩子，除了班上的課程外，每天總有部分時數，會特別的被要求去上所謂的「資源班」。在「資源班」的孩子，除了領有身心障礙手冊的之外，還有一些喜歡蹦蹦跳跳、學習不專心，甚至於只是學習成績普遍低落的孩子。我個人並不反對「資源班」的教學，畢竟「因材施教」是必要的；特別的孩子本來就需要一個適合他們的學習環境，讓他們快樂、健康的趕上自己的學習腳步，幫助他們融入正常的學習氛圍。但問題是，「資源班」以外的孩子，如何看待這群「上資源班的孩子」。 曾經有位「資源班」孩子，在和家長逛夜市時，遭同班同學指點說，「那是我們班的，但他腦筋笨笨的，在上資源班……」對孩子、對家長而言，這種經驗絕對不愉快，也絕對不止一兩次。垂淚、痛心都改變不了事實，終於家長受不了了，到校力爭不肯讓孩子再唸資源班，學校的立場自然認為不宜，「既然學習有障礙就該特別輔導嘛，為了孩子好，家長該體諒配合，不是嗎？」但，孩子心靈的傷痕誰來彌補呢？聽說該家長最後堅持的理由是，「我的孩子只要日後可以為我傳宗接代就好，我不需要他有多好的成績！」這話當然帶有情緒性，卻是父母們最最退而求其次的願望，顯然孩子自己的感受更重要，今日傷害了孩子，誰能把握那日可以修建復原，讓他健康、無陰影的成長？恐怕誰都不敢掛這種保證吧！ 德瑞莎修女曾說：「如果你批評他人，你就沒有時間付出愛。」我當然理解「批評」是沒有用的，為了讓同學們更了解孩子的特殊，我還曾自告奮勇的要求老師給我向全班同學說明的機會，事實證明，情況是可以獲得改善的。那學校對此又做了什麼呢？ 實話說，現在的國民教育已經相當專業了。老師們各司其職，對於特殊需求的孩子也有接受過特別訓練的專任教師專責輔導，學程上的安排是沒有問題的，但心理上的輔導，我卻認為應該多加強。但我所說的心理輔導，不單是針對有特殊學習障礙的學生，反是那些自認專業的老師們，甚至是一般學生。 因為自己孩子的緣故，我很早就接觸的特殊教育。從最早的感觀統合學起，到家長的心靈課程，無役不與。但令人納悶的是，為什麼沒有針對一般的學生、老師們，學習如何了解特教生的課程呢？最多也只是放放宣導影片而已。他們不需要了解特殊教育下的孩子嗎？顯然我們的教育體系忽視了這一環，而這一環恰是特殊教育的最大罩門。曾幾何時，我們的願望只剩下希望孩子快樂，希望孩子的童年不要留下陰影？雖然，這是我們不得不承受的重，但我們也理解，這是上蒼給我們和孩子的人間試煉，我們實在無法要求所有的人都同我們一樣，用包容的眼光和心態接納我們本就與眾不同的孩子，但在學校的領域中，至少應該試著教導一般同學及師長們，試著去包容、平常看待世間的不同吧！因為「不同」，也是生命歷程的一部分，愛與寬容，不也是人生必須面對的課題嗎？ 欸，無法要求他人，那就訓練自己和孩子更堅強吧！我常常這樣想，但事情終不可能如老師們說的那樣，「多訓練、多開導，對孩子就會更好。」因為，我終究無法理解我的孩子還受得了幾次挫折與創傷，又縱是當挫折不在的時候，他會不會傷害自己？這層反覆、無預警的折磨，真的會對孩子的健康、心靈更好嗎？我動搖了，再多的安慰、鼓勵，也無法使我更堅強。 又是一回學測。為了怕孩子的表現影響了全班的成績，我早早督促著孩子複習著一樣樣的功課、一道道的試題。或許沒人相信，我在乎的真的不是成績，而是與眾不同的孩子一次公平參與的機會；所謂「勤能補拙」，自閉兒的毛病畢竟不出在智商上，只要勤於溝通、複習，戰勝焦躁的情緒，表現並不會比一般孩子遜色。 我自認配合做好了一切相應的準備，再來就看孩子的臨場表現了。孩子放學回家後，問他考得如何？他回道，「沒有考試，在一間教室看影片。我不要上資源班了、我不要上資源班了……」又是一長串反覆的呢喃。學校排除孩子受測的權利，身為家長的我竟毫不知情？在一時情緒下，一通電話打給了校長，校長稱「此回是隨機抽測，很多學生都沒有考試，絕非針對我家孩子。」我又反覆的查證了各班的受測狀況，得到的結論卻是，只有資源班、轉學生，以及在家自學的孩子被排除在外。老師們委婉的解釋各種狀況，並給了我們一個「TASA」關鍵字，希望我們可以從網路上了解事件的真相。 關鍵字鏈結的是國家教育研究院籌備處的「臺灣學生學習成就評量資料庫」，細讀其建置的目的在於，建立國民中小學及高中職學生學習成就長期資料庫，以追蹤、分析學生在學習上變遷之趨勢，進而檢視目前國家教育體制與政策實施之成效；瞭解國內學校教育之現況，作為教育部研訂課程與教學政策，縣市政府教育局及學校推動補救教學之重要參據；分析學生在學習成就上之表現差異，藉此評估學生未來在學術方面能力之發展與社會期許；提供完整、標準化的量化資料，以供國內外相關研究人員深入探討學生學習成就方面的相關政策議題等等。網站裡的內容洋洋灑灑、五花八門，但就是看不清同我家的孩子有什麼干係。我寫了一封電郵請教承辦單位，回覆如下： 本處所辦理「臺灣學生學習成就評量資料庫」之施測學生，主要針對國小四年級、六年級、國中二年級、高中二年級及高職二年級之一般身份學生進行施測，其他凡經中央衛生主管機關鑑定，並符合特殊教育法第三條認定之身心障礙學生，則不列為施測對象。 顯然，是我誤會老師了，但，老師顯然也誤會我了。許多老師都以為我計較的是孩子的成績，所以會對此一事件有如此大的反應。重要的當然不是成績，而是身為教育者，何忍如此折磨特殊教育體制下的孩子與家長的心！ 我們自然理解，既為建立資料庫就會有它的取樣標準，若計畫只在於調查學生學習成就的「常態性」，供作國家研訂課程與教學政策的重要參據，排除特殊孩子的施測，本就合情、合理。但明明就是一件簡單的事，學校為何不一開始就清楚告訴孩子及家長？非讓孩子再遭受一回挫折、讓家長再經歷一次磨難不可？ 我得到的答案五花八門。有「我們事前也不知道」，也有「可能怕早說，會傷了孩子的自尊心吧」。不知道，不會開口問嗎？不說，就不會造成傷害嗎？而且從早已備妥的名冊、答案卡，以及試場布置看來，「不知道」顯然只是託辭。 又是一個寂寂的夜，孩子躺在床上，還再重覆著「我不要唸資源班、我不要唸資源班……」或許，我們真是無能為力的父母，甚至連「我的孩子只要日後可以為我傳宗接代就好」這樣的願望，都覺得奢求。我們該讓孩子回歸「正常的教育體系」嗎？有誰會想到，原想矯正孩子、讓孩子回歸正常學習的「資源班」，竟會成為他學習生涯裡最不正常的夢魘？我們當然理解，就算是同一種教育制度，執行起來也可能會有「春風化雨」及「一塌糊塗」的兩極差異。該怨誰呢？ 或許你讀到以下這段文字後，也會同我一樣，心，泣著血…… 被孩子戲稱為「資源回收系統」的支援系統，能否持續運作使孩子找到自己的路，自尊自重地成長？期待一個不把孩子當垃圾看待的教育體系，應該不算是一種奢求吧！這絕不像孩子自稱的：「垃圾資源回收後，還是垃圾。」

  歲月在秋月姐的身上似乎沒有烙下太大的痕跡，75歲高齡的她是我們眼中可親可佩的大姐，已經升格為曾祖母的她，卻很難用「奶奶」這個名詞來稱呼她，因為她有著年輕的外在、輕盈的體態、健步如飛的動作，加上一顆不服老的心，從外表猜測，她頂多是剛過知天命的年紀，問她永保青春的秘訣，她總是笑瞇著眼說：「忘記年齡，跟年輕人在一起！」 第一次見到秋月姐是在社區大學的課堂上，當學員自我介紹時，我對她印象深刻，一位退而不休的長輩，旅遊、教書、當學生、當志工、種花、種菜、養鳥，還常做著年輕女孩的浪漫事，背著包包、穿著球鞋，在淡水河畔享受日出日落的晨昏美景，真是一位另類的長輩，隨著社大一年的共學課程，我們成了同學，共組了社團，我有機會在這位充滿智慧的長輩身上學到人生好多好多寶貴的經驗，秋月姐成了我為人處事、教育子女的生活導師。 秋月姐在台灣光復前十年出生，那是一個重男輕女的年代，家境尚稱優渥，所以有機會接受教育，畢業於數一數二的台北高中，兩位妹妹同她一般優秀，但礙於女性身份，最高學歷也僅止於高中，那比得上弟弟們的大學，甚至出國深造，但是秋月姐鼓勵妹妹：「不要生氣，要爭氣！」姐妹們在那個年代都力爭上游，雖然無法升學，卻都考上公務員，在工作上有優異的表現，並在高階的職位下退休。 秋月姐生長在舊時代，有著傳統社會種種束縛，她卻有一顆奔放、先進、自由的心，年輕的她，喜歡西方文學，從書本中不斷汲取西方的科學和新知，對她的人生觀有很大的影響，西風的自由教育，讓她培育出優秀的子女，三位子女都成為社會頂層的領導者，聽她述說著教育孩子的點點滴滴，我聽得目瞪口呆、瞠目結舌，論年齡當她女兒綽綽有餘的我，竟然在教育孩子的思想上差距那麼大，真是不好意思！中國人置入式主觀教育方式，讓孩子逃脫不了既定的框框，我們的長輩常大聲的對我們說：「我吃過的鹽比你吃的米多，聽我們的包準沒錯！」我好像也落入了這種思想桎梏裡，秋月姐讓我有不同的省思方向。 從職場上退下來，兒女也在各自的工作領域上闖出一片天後，秋月姐把握屬於自己的每一天，光鮮亮麗、衝勁十足，除了享受退休後該有的幸福和休閒，她也保有年輕人求知的欲望，讓自己處在年輕的心態和氛圍裡，而且隨時保持著當老師熱心的本性，不是說教，而是不厭其煩的將自己所知所學告訴周遭的朋友，這種人生的閱歷和經驗是書本中無法獲得的，她就像一本活字典，訴說的每一件事、每一句話都深藏哲理，她全身散發著智慧的魅力，是我敬佩的長輩，也是我學習的標的。

  那晚，倪蘭撥冗邀約我們夫婦在凱悅飯店小吃。當年倪蘭和余敏親若姐妹，一起進入政工隊的。她的歌喉比較寬厚洪亮，猶似白光。白光曾在西北音樂學院學過聲樂，這是外界罕知的事。倪蘭想請我為她寫一本傳記，介紹她的藝術才華和服務人群的熱情。 　　「妳已經紅遍半片天，還出傳記幹啥？」我誠懇地說。 　　倪蘭打算明年在台北縣競選縣議員，為廣大的軍公教退休人員服務。她給我充分的自由，海闊天空，隨意地寫。吹得愈高愈好，以不離譜兒為原則。   多少字？ 　　八萬到十二萬字之間。隨你寫。 　　我說你在維也納音樂學院學過聲樂，行唄？ 　　ＯＫ，我主演過《蝴蝶夫人》歌劇，轟動羅馬。   妳的私生活能否寫，譬如印尼企業家追求妳的風波。 　　少寫私生活。你要宣傳倪蘭為了為弱勢團體服務，為了藝術，她直到今天還未結婚，事實上我這一輩子也不能結婚了。我要把全部精力投入縣議員職務上。 　　倪蘭說著從皮包中取出一張台幣一百萬元的支票，遞給了我。李大哥，行唄？你幫我這個忙，我會永遠感激你。 　　我告訴倪蘭，再仔細想三天，最好不必參加競選民意代表。因為三百六十行，行行出狀元。若想為群眾服務，做一個盡職的多才多藝的演員，也許比縣議員還好。 　　倪蘭打斷我的話：「我已經考慮了三年，決定競選。」 　　我說：我願意為妳寫自傳，三個月交卷。十萬字。妳給我十萬塊錢，夠了。妳若多給我一元稿酬，我決不寫，那會讓我寢食不安。 　　倪蘭吸了兩口煙，尋思說：「太少了，我也不安。李大哥，最少你得收三十萬……」 　　「多一毛錢，妳是侮辱我！妳別忘記我父親是殺人犯，他能殺死日本巡警，我也可以敢和電視紅星絕交！」 　　倪蘭的眼圈紅了……   多少年來，倪蘭飽嚐著寂寞的痛苦，她拚命賺錢，總以為成了富翁，她會獲得真正的幸福和快樂，其實她卻沒有享受到金錢的歡情。倪蘭對於那些生活清苦、感情麻木的退休軍公教人員，格外同情。

  （一）●聽到回答的聲音   母親。重讀您的臉龐。愛與笑顏。慈祥和美。什麼都齊全。空氣和屋內的老日子。溫暖。恩情迴繞。在我心腑熾熱飽滿。而且寧靜。而且賦生。而且還魂。歸來。      母親。您苦澀笑容總有一些世事鬱結的破綻。我不懂黑暗裡的影子有刺。您每每燒灼內心的字句。瘦弱聲音。像森林中的竭盡。直到風雨翻動您那藏青色的衣角。縫破的歲月。囁囁。我才聽到您一生縫隙中有漸漸滑落的滄海。像我們濤湧的島嶼。國家。   母親。想起您懷裡暖暖像春天。草與膚的體香。感覺陽光攀上山巒的愉快。多年來。長夜深情偎著您沉重的心跳。彷若聽取聲聲撫慰的樂章。那年。您九十歲緊握我的手的無語默然。我們像敘述一樁儲存很久的故事。故事結尾。忽然繁花落盡。我們談起一莖白蘆尾的淚眼章節。您。站在細雨粼粼的岸邊。剎那間。您就老了。   母親。這些年我幾次的回家。黑窟窟的門庭。蒼茫中您去的遠方太遠。濛濛裡我回來的太近。陰陽漏出。一次又一次的錯開。星風話語。悵望月下您醒著的前世。慢慢的靠近。慢慢的跫音轉冷。您輕蹄走過龐大歲月脊梁。一生高寒。淒苦。來世因緣。您留下黑暗中最亮的座位。在夜夜蕪亂的思念裡。一堆叮嚀彷彿輕煙白裊。又彷彿日陽中歡喜呈露的皈依。   母親。三月。濕與濃稠的擁抱。島岸。春墓。雲的背後。日月的前方。您忘了回家的住址。您沉睡如千年一只小小青瓷。您倦困背影朝向山頭。沉沉的消失。世界不再世界。一坯土。隆高起自己的永恆孤獨。存在與不存在。您安享寂靜。在我們共同的荒原上。您灼灼燒亮自己的名字。一個偉大的女人。在無盡蜂湧而進的人世與天堂之間。您已越過融雪的峰頂。   （二）●山海脈搏的村落   １后湖村 　月色出巡。門庭前的潮聲緩緩踱步。小小佝僂影子拓印不斷的回聲。童年來了。夢境來了。魚腥味來了。一莖白髮的少年。水湄中有人老了。有人一望中原便是皎皎的雪嶺。打魚郎們扛著家計。默默在自己放曠的海拔前進。如同對時間的編結。挖墾。許多中間縫隙的細浪都成了身世秘密。許多生存的懸案在海上吐吶成了故事。千年莫愁。這是討海人的江湖。命運。 靜寂最美。無喧如禪修場址。面對海。人會更謙卑。悠悠水紋。拍岸驚濤的海岸線。白白綿綿像輕紗披肩的後裔。日日夜夜。輕歌吹響。浪漫和古典。動情的人用搖櫓寫詩。用歎息譜曲。您將往何處。唉。我們都是生活的人。滿載而歸才是我們的真實。誰知道捕魚人的心聲。我似乎聽到人與海的契約對話。在后湖海邊的夜瞳。我目睹翹首與沉落的年歲風景。像讀一帖湮埋稗史。無言的複語。奔躍。而後靜止。   ２蔡厝村 　整片環山底座下的水平面住紮有幾十戶人家。綠海煙波。望遠。蒼茫意象中。堆積如一幀大地山水畫。濃縮安靜。夕暉金碧。放縱的山界紋裡。沉默且明媚。那山路轉折。在輕嵐中消失。而近景又是坦坦率率的苔茵滴落。那是三月。詩意澎湃。我已在眼瞳深處燃點收藏。一齣美麗驚艷的村落際遇。 巍峨花崗岩編織成的太武山。厚厚頂住這村落邊緣。有了庇祐。當年的亂世烽火就避開了。四面八方。樹。村落。夕暮。歸人。陽光慢慢褪去濃妝豔抹。滴下的月暈。我正循入這迴瀾滾滾的故事情節探詢。一頁頁想讀完這大筆彩繪下的朗朗寬闊。 海很遠。山很低。您們來自中原南遷避難子民。您們承繼祖業。勤耕稼作。樸實謙懷。種植生計。行構完整的村莊結論。藍天綠地。靜止中的滄海。草堂健在。燕尾守護。動聽絃歌溢滿潺潺敦厚的古典和現代。滋生滿足。這是您們馬啼奔騰開拓的狂喜。這是您們該享有的民國桃花源。蔡厝村落。