提筆寫這篇文章，主要受到三件事情的啟發與思考，第一件事是拜讀多年來一直被尊稱為台灣觀光業推廣代名詞及飯店之父的嚴長壽先生，嚴先生集其畢生經驗累積且豪不吝嗇為台灣留下一本極為珍貴分享的大作「我所看見的未來」。他用他自己的方法希望能讓更多參與者正確了解觀光規劃的思考方式，讓未來台灣觀光業的推動能更順暢，讓台灣人民能更容易及優雅地和世界做朋友，嚴先生愛台灣的心令人動容，更激發了異鄉遊子的我陣陣漣漪與狂想。 第二件事是商業周刊所刊載的一篇專訪──金門幫百年智慧「賺慢錢」，金門幫就靠著划舢舨，一趟一角錢起家，最後壟斷南洋九成以上舢板業。金門實際長住人口不到5萬，但遍佈全球華僑卻高達70餘萬人（含後代），不僅道盡早期金門人在世界各地打拚奮鬥、努力賺錢的血淚與辛酸史，更具體的呈現金門人天生韌性、不服輸、不向惡劣環境輕易低頭的人格特性，與一步一腳印「賺慢錢」實在又可靠，不搶短、勤儉刻苦的金門人作風，卻相繼在異地開花結果的甜美果實。2008被富比世雜誌評選為新加坡第三大富豪黃祖耀先生、馬來西亞七大富豪楊忠禮先生以及被財星雜誌評為亞洲25個最有影響力商人之一楊肅斌先生，還有新加坡船王張允中先生、汶萊百貨王林國民先生…等等，他們都是金門人。看到這麼多金門先賢他們從一無所有到今天的傲人成就，血液中留著共同的特點，正如專訪中所說：他們這一生，早就死過一次，活下來都是賺的，所以他們比其他人更珍惜現在所有。走筆至此，真的有一種生平未有的感覺，真的以身為金門人的後代子女為榮、為傲！ 第三件事是領取為紀念胡璉將軍對金門建設貢獻，金門縣政府所發放的感恩回饋券。 5月23日獨自駕車到台北市羅斯福路金酒門市部，我們一家五口，小的尚未成年、太太戶籍在台灣除外，我則去年才遷回戶口，剛好趕上這班提酒券班車，共領了2套1號套餐，及1套陳高套餐 ，內心有說不出的興奮，當個金門人真好，太幸福了！幸福之餘不禁要問，前輩們留給我們這麼多典範和資產，我們能給下一代什麼呢？ 其實想把一些對家鄉的想法形諸文字，並非起於今，很早以前就有這樣的念頭，只是才疏學淺，閱歷不夠寬廣，因而作罷。直到上述三件事後，方才鼓足了勇氣，心裡想著如果哪天能透過一篇小小的文章，就可引起大家的正視，引發討論，一旦共識形成，對於金門永續經營發展應該是有必要。誠如1號感恩酒定名為「烽火餘生慶安酒」，對於曾經走過古寧頭、八二三炮戰洗禮的人，活著就是重生希望，活著就已經賺到了。對於長期在外討生活的遊子的我而言，想不到離開家鄉多日，至今仍保留著每天上電腦的第一件事就是收看金門日報，每次讀完之後就有種很踏實的感覺，知道家人親戚朋友均安就很滿足，當然也看過無數讀者名人投書，對於金門的未來、何去何從，但畢竟是局外人的看法，總比不上自家人的真與實。這樣的動機是很強烈的，畢竟金門的定位與未來發展是一宗大事，它是能否延續上一代金門鄉親的功成名就，接續發光發熱的關鍵所在。過去的金門在眾人腦海印象裡佈滿著「戰地金門、反共前哨、堅強堡壘」口號，而今日的金門難道你我只希望還停留在僅是有錢、高粱美酒和福利尚好，這樣粗淺的概念裡？答案肯定不是的。 最近聽說我的同學好友，樹德科技大學洪春棋博士，積極奔走金廈間，要為金門找生機，希望開放陸生來金唸書。台灣不比金門，因為沒有意識形態問題；大陸又不比台灣，因為上大學就和台灣70年代一樣困難，這樣機緣我們為何不掌握，更何況設分校可以引進資金、帶來人流、財流、物流、知識流，他的努力一樣很受感動。殷盼有更多更多的鄉情、有志之士，共同參與，貢獻更開放想法，一起為家鄉許下美麗美好的未來。 今日金門正走在發展十字路口，徬徨又充滿期待。交雜中總要理出頭緒，我們最在意的是未來金門的「定位」到底在哪裡？它的「內涵」又是什麼？前題是要能拋開個人的政治恩怨、利益，站在更高的高度也許才會看得更遠更清楚。金門真正的優勢在哪裡？或者僅是局部優勢，或者根本啥也沒有只剩高粱酒嗎？而地方小、資源缺乏、土地貧瘠靠天吃飯，甚至老天爺幾天不下雨連喝水都是問題。當兵時大家愛說笑，馬山殺豬大小嶝都聽得到豬的慘叫聲，連打棒球稍稍用力一揮球就飛到對岸去了，現實裡開車的人，油門只要輕輕一踩就超速，買好車有啥用？夏天嘛熱得要死，冬天則風大又冷，冷到看得見雪就算了，偏偏又沒他份，颱風則三不五時掃到尾，說到這簡直像一無是處；惟回想起早期鄉親冒著生命危險飄洋過海討生活，不就是印證此一說法嗎？但人格的特質，卻正彌補了先天環境的不足，反轉為寶貴的資產。此外，我們還有哪些可以稱道的呢？在兩岸和解與交流頻繁的今天，我們的機會與挑戰又在哪裡？如果哪天全面大三通了，小三通何去何從？金門站在歷史性發展的關鍵時刻，又該何去何從呢？金門獨特的地理位置又該如何自處呢？土地小沒有工廠收入少，是缺點可轉化成為優點啊？高粱酒每年上繳稅款與補助分配款的不對等比例，要抗爭還是聯合，我們的策略究竟在哪裡？長期以來的一黨獨大，到底是好還是壞，抑或有改善空間？ 以上，就是想要藉著或透過一種反向與反思的過程中，不斷的去篩選與檢討，其實我們不難找到金門今後可行的大道。全力發展一條有內涵的觀光的路應該是大家都不會反對才對，但問題要如何爭取更大多數鄉親的支持，如何展現魄力去規劃執行與推動，中央、地方之間應如何攜手努力，從大方向去走，兩岸金廈間如何去談？如何注入一股「活水」？以下試著從幾個面向來談起，並就教於所有先進前輩。 一、就政治面向而言： 金門人長期死忠於一種顏色，是鐵票中的鐵票且從未生鏽，但對於民主政治的發展尤其是世人普世共認的兩黨競爭的發展是不利的；因為沒有競爭所以沒有比較，因為愚忠所以你投他是應該的，他也不太會報答你。另一方一旦執政，因為再努力也不會改變投票傾向，所以也不會太照顧妳，金烈跨海大橋芭樂票，不就印證了嗎？喊了好幾年還在喊？其次，賄選風氣實在太昌盛了，大家也別怕家醜外揚，但我敢說賄選的風氣如果不能改善金門就沒有未來，甚至金門人的善良都將被毀於一旦。但真的就無法改善補救嗎？束手無策嗎？答案當然不是，賄選一直存在是事實，主要在於有對價關係的存在，當對價關係被破壞了，買賣自然不會存在；賄選買得票的錢，當選後理所當然百分之兩百一定連本帶利要回來，長期下去金門怎會有明天？至於怎麼改善呢，很簡單，只要改變現今投開票所在各村里的模式，改變成集中一區，如此對價的關係自然不復在，因為原先各村里投開票時，村里長對選民的投票結果是可以預期的，票與價是可以算出來，所以買賣才可以成交，若能改集中一區辦理，票混了，從那村開出來也算不出來，沒有了對價，買的人（投資者）划不來，自然就不會再有人去買票（英國國會議員的選舉就是這種模式）。金門地方小，選區相對單純，容易做到，倘若有一天因為金門選舉配套投開票所的改變，進而帶動台灣選舉配套措施全面的改變，肯定在中華民國民主選舉史的近程上是件了不得的大事。 二、就經濟面向而言 金門高粱酒是金門人經濟的命脈，是許多人賴以養家活口所在，近來公司在專業人才的引用、市場的開拓，用了很多心力，從高營收高獲利上可以反映出事實，但如果從永續經營的角度觀，還是有許多待努力的空間。首先我想表達的是任何一種產品一定得賦予生命力，背後要有一段感人的故事才會有張力，才能打動人心，才能長久。感念胡璉將軍對金門的貢獻所以才發金酒感恩回饋券，想必大家一定只知道有酒可以領，大都不知道胡將軍與高粱酒是有何關聯，又金酒最早叫九龍江酒廠，古城國小在金門棒球發展最興盛時期，酒廠贊助球衣就叫九龍隊，那時的古城國小老師兼教練鄭慶利老師，出錢出力自掏腰包，但曾幾何時有誰知道這些點點滴滴，久了就失傳，產品最美的部分其實就在分享那感人故事，在暢飲之後盡在無限回憶裡。其次，金酒的獨特在哪？為何深受大家喜愛？發酵製程有何不同？為啥同樣白酒系列，口感與香味卻完全不一樣？高粱的品種、水質和空氣是影響酒品質的最重要因素，金門高粱的甘甜美味乃是從古崗湖的深層花崗岩湧出的「寶月泉」所致。嚴長壽先生認為觀光規劃公式，就是凡事先思考下列四件事：第一顧客是誰，需要什麼？第二自己有什麼資源，比別人更有優勢？第三如何包裝出顧客需要的產品？最後用什麼方法行銷？當酒的故事性透過口耳相傳及媒體行銷、通路的連結等，必能廣拓市場商機，再創金酒高峰。又金門現有廢棄的坑道到處皆是，比如山西寨子山後砲兵坑道、美人山砲兵坑道，到處多的事，為何不能充分加以轉用呢？假如能夠與軍方協商，把廢棄坑道再利用，轉變成儲放老酒的酒窖，不但可以維持酒的最佳品質，他方面也可以變成觀光景點，一舉數得，何樂不為。 （上）

  我與好友閒聊，說到現今金價之高漲，真令人買不下手。好友想起曾看過我寫的「首飾」篇章，說看了後很有感覺地「心有戚戚焉」，並隨著話題不經意地說出了一件往事……。 數年前，好友的公公往生了，當五兄弟把家產都分了後，大伯對著她說：「那些金子呢？」 「什麼金子？」突如其來地問話，讓她不解其意，一臉莫名其妙。 「妳可不能獨吞哦！」大伯雖然笑著臉對她說著，但語氣一點也不像是在「開玩笑」。 「獨吞？」一頭霧水的她，滿臉問號地看著老公。只見一直不發一語地老公尷尬地笑說著：「就是我們訂婚時給妳下聘的那些金首飾啦！」 瞎密？那是你給我訂婚的信物，現在分家產了為什麼要拿出來？那三個嫂嫂的訂婚首飾呢？怎麼也沒見她們拿出來？好友雖然心中疑惑，但有修養的她只是笑笑，先進房拿出訂婚首飾來再說。 「妳是知道的，以前我們家很窮，我們鄉下孩子又多，父母親能讓我們一家老少大小溫飽已是不易，何況還要供我們兄弟姐妹讀書。當年我訂婚時，家中連個金戒指都買不起，妳大嫂的訂婚首飾都是向親戚、鄰居們借來充數的。後來，爸媽覺得如每次要娶媳婦，都要向鄰居、親友『再借一次』也很麻煩，所以決定無論如何省吃儉用也要積存點錢，慢慢來打條屬於自己的金項鍊、金戒指及一副金手環。」當大伯接過好友手上的這組「金飾」時，感慨地對她說著當年的時空背景。 「後來，二哥訂婚時就用自家的這組金飾，三哥訂婚時就交由三嫂，直到你們訂婚，才又交到你們手上，所以，這是父母親留下來的公有物，也算是『傳家寶』，我才請妳拿出來做個處理。」 看著大伯慎重地神情，好友真沒想到，天啊，這個「秘密」老公和公公居然隱瞞了二十幾年。如果不是公公往生，如果不是小叔尚未論及婚事，她對這保存了多年的「傳家寶」都還一無所知呢！ 好友是個明事理、純樸、賢良淑德地女子，對於這傳家寶的故事，心中很是敬佩公公、婆婆對子女無怨無悔地付出，當然也樂意把傳家寶交由大伯全權處理。 「後來，我大嫂把這組金飾拿到金ㄚ店換了五只戒指分送各家，就算是公公婆婆留給我們的『手尾紀念品』。」好友露著她那一貫和氣的笑容說著。 聽了好友這故事，我覺得好溫馨。金飾只是個物品，而父母對孩子的愛、兄弟之間相互地尊重、妯娌相處時的和氣和諧、夫妻之間地相知而融洽才是生活中最重要可貴，最無價地黃金哩！

絲翅鰶，俗名黃隻魚，以前母親總是說黃隻魚刺多，叫我們吃的時候一定要小心，母親對於料理很在行，有時將黃隻魚煎成金黃色，魚香四溢，有時略煎之後再拿來煮黃隻魚麵線，那湯頭味道極鮮美，每叫我們姐妹念念不忘，所以，現在上市場一見黃隻魚，總是要採購一些，好像這魚可以讓我們母女共處的甜蜜時光再回來一般；三妹怕動手，沾滿手的魚腥味，也怕被多刺的黃隻魚扎到，總是央我幫忙，我比三妹略長，又愛臭腥味，所以總是侍候著一旁的三妹，讓她不必動手也得享魚鮮美味。 黃隻魚的美味，讓我印象深刻的，還有以前在金門高中服務時，校醫劉乃仁的黃隻魚油酥，他那時因家眷都在大陸，隻身跟著國軍來到金門，總以校為家，我在讀高中時，他就是學生心目中，最關心大家健康的校醫，後來我回母校服務，他更是照顧有加，我最念念不忘的，就是他的油酥黃隻魚，黃隻魚被炸得又酥又香，連魚骨頭都入口即化，常常是下午放學後，巡視學生的整潔打掃之後，路過劉醫師的宿舍，魚香就把我的腳步引了過去。 大姐搬到台北時，母親總是設法買了黃隻魚寄去，讓在異鄉的姐姐可以略解思鄉之情，後來我結婚了，有了孩子之後，沒想到孩子也遺傳了我的嗜好魚鮮美味，我總是買來當糜配魚仔，耐著性子陪孩子品嚐黃隻魚的鮮甜滋味。有時用油微煎，再灑些鹽巴調味，酥酥香香的味道，讓人垂涎三尺！有時也學母親煎過之後再加點醬油、薑絲、鮮蔥段，真是一道山珍海味的人間美食。 聽說拿黃隻魚來做魚丸，其味最鮮甜，其口感脆而且會彈牙，是魚丸中的上選極品，據說是先把魚肉拿來打製成肉泥之後，將肉中的刺挑出，再用手拿捏成丸狀，丟入冷水中，水煮之後，味道極鮮美，讓人忍不住想要流口水！不過製作魚丸也是要真功夫，想來也是需要拜師學藝的。 前些日子住成功的學弟，來電說是他大哥捕魚回來，看我有沒有興趣去買黃隻魚，現撈的！我聽了立即拉著兒子開車，一路奔到新湖漁港，結果看到他們的家族數人圍著漁網，人人在幫忙將黃隻魚從漁網取出，那網目繁多的漁網內藏有許多被網到的黃隻魚，喜歡體驗生活的我，見機不可失，拉著兒子也跟著大家來解黃隻魚，但是我坐下來拉著網，再抓著魚，魚在網內不知如何將魚取出？一旁的大哥教我要先抓著魚的頭，再找出一個網目，讓魚從網目慢慢取出，這樣一次只能讓一隻魚出來，我只抓了二三隻魚出來，就花了很久，顯然熟能生巧，而且需要人手，大家集中力量才能很快將魚取出，我親眼見證這樣的漁家生活，心中暗暗告訴自己，捕魚郎賣的魚，我一定不會講價，因為不僅捕魚辛苦，風險又高，要取出魚更要費許多的功夫，真是行行都有甘苦味。 黃隻魚是金門在地最具特色的糜配魚仔，有很多像我一樣的金門囝仔，成長的生命裡，是黃隻魚陪著長大，這是最道地的海之味，我們也是大海的孩子，海島的風味浸入我們的生活，鹹鹹的歲月，卻總藏著人生的真滋味。

  在我剛有記憶的童年，便聽過父親瞪著一隻充滿血絲的眼珠，冷笑著說：「山東鐵路工人不是奴隸，也不是馬牛，渡邊挖掉我一隻眼珠，我要摘去渡邊一顆心臟！」母親嚇得面色蒼白，趕緊去關門。老爸狠狠地罵她：「怕啥，這是咱們中國人的地盤，他娘的還不准咱發牢騷麼？妳未免奴隸太深了吧！」   漫長的冬夜，凍得俺母子難以入睡。我只聽見母親蒙著頭發出啜泣聲音。 　　在我的記憶裡，日本巡警為了協助日軍保護膠濟鐵路，強迫鐵路工人夜晚加強巡邏，防止我軍的爬火車、扒路基，使日軍列車出軌，車頭相撞，繳獲大量武器彈藥、布匹，以強化抗日武裝力量。冬夜，老爸幾乎都在鐵路巡夜，他彷彿喜愛這份差事，只發給兩個窩窩頭，但他們可以睜一隻眼、閉一隻眼掩護我軍的破壞活動。日軍吃了啞巴虧，找不到具體原因，造成士氣低落，呈現草木皆兵的心理狀態。 　　在小學的課本，我記得有這樣的話： 　　　沒有國，哪有家； 　　　沒有枝，哪有花。 　　當時我不理解它的意義，直到父親謝世，我成了孤兒，才真正明白其中的道理。你看，俺們的抗日小學國語課本是多麼深奧啊！ 　　余敏拭淚、撇嘴、苦笑。蹦出兩個字：「吹牛！」 　　在那無邊的嚴寒季節裡，我抄著小肉手，縮著頭，坐在村立小學破爛教室，搖頭晃腦地唸《三字經》，不，那叫《抗日三字經》。這本書從岳母刺字，精忠報國學起，至明代戚繼光抗日，清朝甲午海戰，寫到「九一八」、「七七」、「八一三」日寇入侵，歌頌了中國人民不畏強暴、敢於鬥爭的民族精神。書中大量篇幅表現了佟麟閣、趙登禹、姚子青、郝夢麟、謝晉元、閻海文、段子文等抗日英雄，號召「我軍民，須自勵，前者仆，後者繼，抗到底，必勝利。」 　　余敏終於破涕為笑，問我讀這冊書時，懂得意義否？說實話，一竅不通，說句俺李家村土話：「唸滑句兒。」 　　那時，國共兩黨合作抗日，像穿著一條褲子的兄弟。有一首抗日歌曲為證。記得開頭這樣唱的：「國民黨和共產黨，現在已站在一條線上，他們貢獻出全部力量，一起走向抗日的戰場。」 　　李家村村長是年近六旬的退休鐵路工人，名字忘記，卻記得他的綽號「吹牛匠」。他時常向村民講村史，談時局。他的話淺顯易懂，滑稽有趣，所以深受老弱婦女歡迎。 　　老蔣為啥跟毛澤東窩裡反？打內戰？你們懂的舉手。 　　大伙兒張飛看刺蝟--大眼瞪小眼，沒人吭氣。   老村長說：蔣委員長的元配姓毛，名字好像叫毛福梅，她是毛澤東的親妹妹。兩家有親戚關係，老毛喊老蔣「姐夫」，你想兩個人怎麼會打起來呢？後來因為蔣委員長娶了姨太太宋美齡，扔了糟糠之妻，這就惹火了毛主席，他為了替姐姐報仇，所以國共分裂，內戰十年，死傷的中國人千千萬萬，你們想，值得不值得？   　有人說「值得」，也有人說「不值得」；有的評論老蔣不應該討二奶，也有人說，古時候皇帝還三房六妾，老毛未免器量不夠，小題大作了。 　　古人說，言多必失，確有道理。「吹牛匠」失敗，就是因為講錯了話，犯了眾怒，被轟下台。有一回他講時局，掛上亞洲地面。他說日本像一隻蠶，中國像一片桑葉，蠶餓了當然得吃桑葉，這是天經地義的事…… 　　那咱們乾脆讓牠吃吧！有人當場咆哮起來。   當日，李家村民集會，罷免了「吹牛匠」的村長職位。我記得他還咧開嘴巴直笑呢。我年小時不懂大人心理，他老人家為了村民百姓跑斷了腿，磨破了嘴，結果落得如此下場，他圖的啥？日軍、偽軍、地方武裝游擊隊、共產黨八路軍，國軍魯蘇戰區所屬部隊，納稅繳糧，每天累得睡不到三個小時，連吃頓飯時間都擠不出來。他的村長是義務職，沒有一文工資，而且賠錢、受氣、聽村民罵街，如今被街坊鄰居罷免，卸下這個吃力不討好的重擔，如釋重負，他怎麼不咧嘴直笑呢！

  □１ 搭乘區間車回家時，在不太擁擠的車廂裡找到了座位，發現坐在對面座椅上，年約五歲的小孩，不太安分地趴在年輕父親的肩膀上，一邊拍著母親的肩膀，一邊在父親的髮叢找尋白髮，突然間好像看到了什麼不該看的東西般，發出驚人的話語──爸爸，你有白頭髮！ 孩子的父親，一時之間也不知所措，只能露出靦腆笑容，坐在一旁的孩子的母親，臉上浮現淺淺的紅暈。看到了這個場景，想起年輕時，孩子在幫我拔白髮時嘟著嘴的模樣，五味雜陳之餘，嘴角不自覺露出樸實的微笑！ 年輕時，經常會站在鏡子前，對著自己的頭顱左瞧右看，總是希望能揪出幾根隱藏於漆黑髮絲中的白髮，如果轉動了幾圈，手指在髮叢中翻了幾遍，仍無法找到銀髮或白髮時，一種只有自己才容易解讀的滿意笑容，就會悄悄自嘴角緩緩浮現！ 婚後，經常祇為了生存與生活而南北忙碌奔波，能挪出時間站在鏡子前細心端詳臉龐的機會也少了許多，直到有一天，無意間從汽車的後視鏡，發現太陽穴附近的頭髮已經開始變白了，才開始擔心自己哪裡出了問題。孩子出生後，生活更為忙碌了，白髮如綿綿春雨過後，冒出土壤的春筍般自黑髮中竄出來，令人萬分驚訝！於是，經常央求另一半花點時間幫我整理惱人的白髮，她總是嘀咕著，告誡我拔一根白髮會長三根白髮。之後，也懶得理我了。 孩子在附近幼稚園適應團體生活時，沒有讓他閒著，為了收買玩性仍然強烈的孩子，讓他可以安靜下來幫我拔除白髮，我還特別給他獎勵，拔一根白髮就給一塊錢零用錢，好幾次，他都嘟著嘴說，拔一根白髮太少了，因為白髮不多，要花很長的時間找！ 那段日子，我是多髮而髮色仍黑的壯年，雖然沒有十足的烏溜溜，確也有傲人的渾黑，一頭沒有白髮的驕傲，一度讓我贏得了許多讚美。因為我把拔白髮的價格由一塊錢提升為五塊錢，但小孩常嚷嚷著找不到白髮。 幾年後，孩子長大了，上了小學，我也常叮嚀他不要因為電視機卡通，而忘了幫我拔除越來越多的白髮時，他卻嘟著嘴說，太多了，拔到天亮都拔不完！ 孩子沒有掩飾的話語，令人心驚膽跳。 從一頭黑髮至滿頭白髮，間隔了多少歲月，也許可以從孩子成長的每一個日子盤算出來，然而，該如何丈量期間經歷的悲歡，似乎又是惱人的議題了，留給書生們去詮釋吧？ □２ 多少年來，中國的讀書人都能接受白髮的智慧，在飄搖的山河與淒涼的社會生活中，多少書生一頭白髮俯仰於兵荒馬亂的劫火烽煙間，過著漂泊的生活？ 蘇軾「故國神遊，多情應笑我，早生華髮」；司空曙「他鄉生白髮，舊國見青山」；「永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟」；李白「白髮三千丈，離愁似個長」與「君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」……的詩句，怵目驚心的白髮與華髮，為生活的忙與歲月的苦，增添了幾許的無奈與悲涼！ 所以，一頭華髮的書生即將隨飄零的風雨流浪時，面對了髮妻或親密愛人忍著淚水時哽咽的言語，也經常說不出自己的心境，只能在「君問歸期未有期」的愁緒中兜著圈子，而此時你是否發現書生的髮又白了幾吋？ 白髮的英文Grey Haired，灰色的意境就沒有白來得深沉了。 頭髮白了，要恢復黑色，沒有比染髮更迅速而又有效了，雖然，有人建議靠食物來調養，可是，你會發現你吃進了何首烏、當歸、熟地、桑椹、黑芝麻、旱蓮草、枸杞、牛膝……後，仍然沒有顯著的效果，白色頭髮仍然迎風搖曳。 之後，又吃進黑豆、黑香菇、黑木耳、黑芝麻、黑棗，甚至於烏骨雞……似乎只要與「黑」有關而且無毒的東西，先後都進到了胃囊，經過消化與吸收之後，我發現已經灰白的髮絲沒有轉黑，而灰黑的頭髮也漸漸變白了。 一段時日過去了，我才清楚知道自己那麼堅持過的東西，只不過是心靈的安慰劑罷了，也許對喜歡東想西想且被另一半視為有神經質的男子而言，起不了作用。 不久前，還在唸大學的孩子染了一頭金色的頭髮回家，讓我們感到訝異與不安，晚餐，一直難以下嚥。因為顏色真的太怪異了，那是一種應該在古惑仔的電影裡才看得到，在平常生活中是不容易發現的髮色。他竟然頂著一頭金色的頭髮在街道、校園裡莫明奇妙晃蕩；我們也開始耽心這個孩子究竟哪裡出了問題，感情受挫還是課業壓力太大了，讓他做出了非理性的選擇？多次勸他把髮色染回黑色，他竟然說，同學都說還滿好看的！ 還滿好看嗎？ 年少時，物質生活的貧瘠，台灣某些比較偏僻的地方，許多人只能溫飽而已，至於營養之類的需求，是遙不可及的憾事；於是，在那段清貧的日子裡，我們經常會在生活周遭發現一些因為營養不良而頭髮黃褐色的小孩。如今，物質生活豐裕，只要手邊有錢就可以買到自己想要的東西，吃不是問題，反而是過剩的營養才讓人愁眉不展。所以，多次走過街巷，與一頭黃褐色、紅色、黃色頭髮的年輕男女擦肩而過時，也不再感到有太多的不舒服了。 以前只要是理過髮，都會把半白半黑的頭髮染一染，雖然沒有讓自己年輕了十歲，可是，卻也讓自己因為沒有滿頭的白髮而感覺好過了些。離開工作崗位一段日子後，由於不必提著公事包上班，所以，也不太再留意自己的鬢髮，染髮的機會也相對減少了。因為染髮始終是件很麻煩的事，只有順其自然，讓隱藏了十幾年的髮的身分回歸白的真實。沒想到在幾次餐會中，幾個月沒見面的朋友們看到我，都露出驚訝的眼神──怎麼頭髮一下子白了這麼多？ 離開餐廳，心情沉重了許多，像做錯了事怕被處罰的孩子般，低著頭走回家，從抽屜裡找出了染髮劑，透過鏡子的反射，我清楚發現不只是白髮增多，臉上的皺紋也增多了！　　 　□３ 髮，白了，心情也沉重了！ 那天，把雜亂的頭髮剪短與打薄後，理髮小姐露出靦腆的笑容在我耳際留下了輕聲的叮嚀。 「頭髮剪短了，白頭髮就跑出來，要不要順便染一染？」 坐在理髮店那扇大鏡子前，發現剪短了頭髮後，曾經隱藏於長長黑髮中的白髮竟如鬼魅般跑了出來，十分刺眼，令人不得不相信歲月催人老的現實；雖然才四十幾歲而已，卻也步入唐朝書生韓愈「視茫茫，髮蒼蒼」未老先衰的無奈？ 曾經看過一部電影「食神」，電影中的主角周星馳為了研究料理而一夜白了頭髮的心境，雖然難以揣摩，卻讓我印象深刻；而不久前路過新竹夜市時，竟然與號稱「食神」的攤位擦身而過，於是，趕路的步履又折了回來，而且還逐漸放慢了腳步，在攤位前站了很久。攤位上有一副對聯，左聯寫著「施主一夜白了頭」，右聯「只為黯然銷魂蝦」。 一頭白髮，臉型削瘦而且還穿著一身雪白廚師袍的中年男子，立於攤位後方忙碌著招呼往來的客人，如果沒有仔細看，很難發現白廚師袍的胸口還有一行金黃色的繡字。 生意忙碌，讓中年男子不停移動身子，一時間也看不清楚究竟繡了哪些字，直到我點了一客招牌小吃「黯然銷魂蝦」時，才在他緩步靠近我時，看清楚了那行字──中國廚藝學院。 沒錯，中國廚藝學院是電影「食神」中，周星馳在少林寺廚房學習一手神奇廚藝的地方。暫時不管有沒有這個地方，但是，中年男子為了生活或為了圓夢，一頭白髮一身白袍闖蕩夜市的模樣，也一樣讓我印象深刻！ 頭髮變白了，年歲增長了，雖然添增了幾許愁緒與落寞；但是，有時候，白髮蒼蒼也是一種權威、專業或執著；而一頭白髮象徵著智慧、含蓄、經驗與豁達！ 夜，逐漸深沉了，路過學校公寓時，從低矮的圍牆可以看見書房的燈依然亮著，顯得有些疲憊的老教授張大了嘴巴，打了個哈欠後，微微抬起頭，摘下架在鼻樑上已有一段時間的眼鏡後，揉了揉鼻樑與眼角處的肌膚後，又把眼鏡架回鼻樑上，繼續低頭閱讀研究生的報告，於一盞燈火中，他的頭髮似乎更白了，然而，卻讓我們從他堅持的眼神與蒼蒼白髮中讀到了學術的專業！  當歲月回溯到三十年代，我們似乎又看到了人世間最珍貴的愛。 一頭白髮的母親為了替兒子縫製破損的衣服，在一盞昏暗且火焰隨風晃動的油燈下，堅持一針一線來回縫合而沒有露出怨怒的眼神，讓我看到了母愛的溫馨，也看到了人生最動人的一抹晚晴！

從台北辦事回來，幸運的趕搭上淡水免費的社區巴士，因為是上班日的週一，所以車上青一色是老年人，司機開車速度有點快，站立時搖搖晃晃的感覺很不舒服，我瞥見車子後面還有一個唯一的空位，急忙將身子挪向車後面，方才坐定，車子就到了下一個停靠站，有兩位老太太一前一後的上了車，車子一啟動，老太太一個重心不穩，差點摔倒了，我急忙站起來，衝上前去扶了老太太一把，並協助較年長的老太太坐到我的位子上，但是才剛坐定的那位太太，一面向我道謝，卻又一面想起身讓座給另一位老太太，我感受到這一對老姐妹的情分，雋永而真摯，這對耄耋老人，構成溫馨的畫面！ 一陣推讓之後她們開始用台語對話，站立著的那位老太太說：「你比我大11歲，當然要讓妳坐，妳有82歲了吧！」坐著的那位太太回答：「那妳是71歲哦！日子哪會過這麼快咧？」接著她們又說了：「前面坐的都是老人，還好後面有年輕人讓位。」「那可不一定哦！年輕人有些會讓座，有些人也不願意啊！」我聽了有些汗顏，想到多次乘車的經驗，時下年輕人穩坐泰山，對身旁的老弱婦孺視若無睹，造成搖晃車中的險象環生，我卻沒有道德勇氣去糾正那些年輕人，此刻我告訴自己，除了以身作則外，我要增加一點道德勇氣。 窗外迎神廟會熱鬧滾滾，甲老太太說：「今天會去吃拜拜嗎？」乙答：「不會，因為我們社區好些年沒有宴客了，我怎麼好意思去讓別人請客呢？那妳會去嗎？」甲回答：「我也不去吃拜拜，雖然我妹妹一直叫我去，但我們這幾年也沒有機會辦桌，怎麼好意思去讓他們請客呢？」在兩位老太太一來一往的對話中，我了解到傳統社會各個庄頭輪流拜拜、輪流辦桌的傳統習俗，也聽到傳統社會人們淳樸敦厚、禮尚往來的良好習俗。 童年時候的家，一條兩步寬的小巷弄，分隔左右各三戶的連棟三合院，六戶人家有如生命共同體般的緊密牽繫、互動，共同生活著，那種你家就是我家，自由穿梭來去的自在，存在著絕對的信賴和包容，農忙時節互相幫忙、圍在一起剝海蚵、捻花生、井邊汲水洗衣、逢年過節炊粿、綁粽子、婚喪喜慶、同喜同悲，這一切的一切，依循著禮尚往來的規則，大人在鄰里組成的大家庭裡，有共同支持的力量，小孩在小型的社會中提早學習到團體生活的模式。 反觀時下社會，人與人之間的互動是愈來愈疏離了，在都市的叢林中，冷漠是共同的代名詞，往往同一棟大樓、同一座電梯，住了一、二十年的鄰居，見面卻仍然像陌生人，傳統社會禮尚往來、敦親睦鄰的優良習俗離我們愈來愈遙遠，我知道回不到過去了，但面對這對老姐妹，我有了短暫的幸福，彷彿回到童年，回到家鄉。

  再次回到林本源園邸，精緻華麗的建築依舊，扶疏的花草樹木依舊，我的腳步，卻比前幾次沉重許多。 記不得是第幾次了，自從我瘋狂愛上寫作與投稿參賽文學獎，每次僥倖得獎，總愛拉著父親到場陪同領獎。一方面因為父親是個勤於筆耕的業餘作家，也是我在寫作上的啟蒙恩師，我渴望與他分享得獎的喜悅與榮耀；另一方面，出自於「虎父無犬子」的好強心態，希望自己青出於藍，而勝於藍。 前年十二月十五日，一個天氣陰霾的冬日，我和父親來到位於台北縣板橋市的林本源園邸，參加第三屆台北縣文學獎的頒獎典禮。 一下車，父親環視四周，驚訝地說：「沒想到現在林家花園變得這麼熱鬧」。 是的，經過時代的進步與社會的變遷，如今這座歷史悠久的美麗園邸，早已被車水馬龍與都市的喧囂層層包圍。儘管園邸的存在，相較於四周的水泥叢林，顯得突兀，卻隱約透出一種遺世而獨立的美。 陰霾的天氣，遮掩不了林本源園邸特有的美。走進園邸的樟樹大道，父親像個難得出遊的孩子般，興高采烈地東張西望，迫不及待地告訴我：「上一次進來林家花園，是民國五十四年我還在師大當教官的時候，帶學生來參觀，沒想到，一轉眼就四十多年了。」近幾個月身體感到不適的父親，臉上出現難得的笑容，彷彿見到多年不見的老友般欣喜。 繞過了觀稼樓和汲古書屋，我們來到主辦單位台北縣文化局選定的頒獎地點……來青閣。 來青閣有著落落大方的氣質與絕佳的視野，文學獎的頒獎典禮在此舉行，是最適合不過的了。 如同以往每次出席領獎場合，父親選了個僻靜的角落坐下，靜靜地坐著，像個乖巧聽話的孩子。他靜定地注視著我，以一種溫和敦厚的目光，瞥見父親溫柔的目光，彷彿一種莫大的鼓勵與肯定。 父親勤練書法多年，清瘦的字體帶有蒼勁十足的美感，隱隱透出一股力透紙背的磅礡氣勢。每次見到他寫稿，彷彿進行一場神秘而不可侵犯的儀式，專注而認真。每個字體像是被從容地刻劃在稿紙一般，清晰不潦草，工整不歪斜。 父親寫的字，如同他在我心中的形象一般：正直而坦蕩。 整個頒獎典禮順利地進行著，我像一隻四處飛舞的花蝴蝶，忙著和初識及舊識的文友寒暄，浸淫在得獎的喜悅與榮耀，卻忽略父親堅持著病痛的身體，在寒風中孤單地坐著，默默地注視著我。 典禮結束後，我拉著他在園邸內散步、觀賞。一方面幫他複習園邸內的各項建築，希望園邸內的曲徑、迴廊與花草樹木，以及不時令人驚艷的各式石雕與漏窗，讓病中的父親心情舒坦些。 離開林家花園前，父親在蝴蝶漏窗前拍照留念。鏡頭中的父親面容憔悴，滿頭蒼白的髮，讓他如風中殘燭般脆弱。 三個月後，父親不敵病魔的侵擾，在眾人的驚愕聲中撒手人寰。在林家花園領獎的經驗，竟成了父親最後一次與我出遊的永恆回憶。 我陷入心情低落的泥沼，體內悲傷的水龍頭悄悄開啟，一直無法承受父親離去的痛。林家花園更被視為觸景傷情的禁地。 一年後，我終於鼓起勇氣，再次回到林家花園，回到這個讓我感到卻步的地方。 園邸內的建築與雕刻依舊美麗，花草樹木生意盎然，我在園邸內漫步，試圖尋找父親曾經留在這裡的氣味、身影，甚至足跡。 行經蝴蝶漏窗，想起了父親在此拍照時的憔悴面容，不禁鼻酸。如今，蝴蝶漏窗仍在，但漏窗前留影的父親身影，永不復見。 或許，此時父親化身成園邸內一顆靜定的大樹，正溫柔敦厚地凝望著我，守護著我。

  這則新聞確使我寢食不安。我跟余敏研判，如今小彥可能已經判刑，蹲進監獄，或許已被處決，那菊花一定跳崖自殺。余敏勸促我趕緊返鄉探望，否則將遺恨終身。 　　我抵達香港，在機場便給菊花撥長途電話，但是始終無人接聽。我心裡噗噗直跳。轉機以後，才想起菊花白天在望海台做生意，她不會呆在家裡睡懶覺。便放下心來。 　　石寨鄉政府發生貪污案，我不敢再撥電話給小彥，從青島搭船抵達石寨港，我悄悄走到菊花的門前。大門深鎖，院內寂靜無聲。我順山路向上走，沿途，沒有人跟我搭訕，大抵認為我是遊客。 　　望海台秋意蕭索，冷風襲人寒冷，當年菊花的攤位，而今已換了小販。我問菊花，幾個小販搖頭，都不認得她。問到一位賣水果的老大娘，才知道菊花跟她孫兒去了煙台，去年秋天搬走的。 　　石岩不是在港泊處當工人嘛？   石岩當選兩屆勞模，升了領港員，調去煙台港兩年了。她娘過去在石寨中學教書，現在調到煙台中學。 　　菊花她兒呢？   老太婆皺著眉頭，用手捂住左耳，似乎耳背。她問：「你問那個貪污犯李書記李小彥，是唄？」 　　我點點頭。 　　勞動改造，五七土刑，你這有文化的人，甭裝洋蒜啦。 　　我真不知道，大姐。俺是徐州來的。 　　五七土刑就是勞改到死，比槍斃稍微強一點。這是江主席的「四個代表」政策好，咱們應該擁護他！老同志，帶兩斤萊陽水梨吧？ 　　行，五斤。我掏人民幣。 　　臨別，這位熱心地老太婆，又告訴我一件秘事：當初李書記貪污案爆發，菊花羞於面對鄉里父老，企圖跳崖自殺，被人勸阻下來。兒媳、孫子調到煙台，領導批准舉家移居，但是菊花堅持留在石寨，自食其力。後來鄉政府動員強制讓她與家人同居，她才不得已去了煙台。 　　為啥菊花不想走呢？ 　　聽說菊花的老伴住在台灣，已經有了兒孫，她還等著人家呢。你看這個老婆子多固執，多可憐，人家會把心放在她身上？甭做白日夢了！ 　　我下了山，在一家旅社住下，四處探尋有關菊花的煙台住址，連鄉政府也茫然不曉，但允諾幫忙尋找，讓我靜候消息。等了三天，獲知他們已買了新屋，遷居他處。我最後只得悵然而返。 　　北方的嚴冬氣候，旅途的勞累沮喪，回台北後感冒發燒，趕到醫院診治，經過Ｘ光胸部透視，竟然患了肺炎。住了一週出院，才逐漸恢復健康。 　　小彥的貪污案，使我感到震驚，也給余敏帶來懊喪的情緒，她當時催促我回石寨，為的是安撫菊花，卻意想不到讓我獲得痛苦不安。大約半月以後，何暢的香港朋友轉來一封信，拆開一看，信中挾著一封信，收信人卻是李彥。 　　彥子：得悉你來了一趟石寨，撲了個空，失望而返，我想你一定生氣了吧？你來時間，適巧小彥的官司獲得平反，他也調升煙台市委組織部長。你想，一個鐵路工人的後代，骨頭像鐵軌一般堅硬，他怎會做出違法犯紀的事？石寨鄉委從中搗鬼，早想把他轟走，利用預先設計的卑鄙圈套，想整垮他。這件假案幾乎釀成兩條人命。若當時我跳崖自殺，今生今世咱倆再也難以會面。寫到這裡，我已熱淚盈眶。你和敏妹身體好麼？甚為想念。深望秋天蘋果成熟時，你倆來煙台一趟。   菊花五日燈下草 　 我噙著滿眶的熱淚，向余敏講述自己的家史：風雪潑灑的冬天，母親和我凍得下不了床，水缸凍得舀不出水。車站倉庫煤塊堆積成山，俺爹卻從來沒往家裡拿一個煤塊。父親的同事罵他傻蛋：「這是日本鬼子霸佔咱的，你這麼守規矩幹什麼？凍死沒人同情你！」俺老爸搖搖頭，笑一笑，走了。 　　父親是獨眼龍，這是使俺家仇日的記錄。日本巡警渡邊武郎用刀子挖去老爸的右眼，鐵路局不敢過問，渡邊武郎愈發囂張狂妄，他的腦海中，大抵以為齊魯大地的子民，是人間最馴服最愚蠢的奴隸。他們打著「建設大東亞新秩序」的旗幡，以救濟陷入災難的支那人的悲天憫人精神，在膠濟鐵路線上橫行霸道。

　 阿葆打開鋁罐蓋，用湯匙舀雞湯給丈夫喝。她說：「只要老鮑身體行，他討兩個細姨我也不反對。可是，我反對他再搞電視劇，我覺得這種東西沒有前途。我始終納悶，書店裡有賣小說、散文、隨筆、遊記、新詩，可是為什麼沒有賣電視劇的？連電影劇本也買不到。」 　　阿葆的話，引起我的反思。即使偶而出現一冊，那也是靠特權或自費出版的。這是鐵的事實。 　　你有什麼新的計劃麼？ 　　阿葆打算搬到東部花蓮去住，空氣好，物價比較低，孩子在淳樸的地方健康成長，是她和老鮑的最大願望。 　　「你同意搬花蓮去住？」我問鮑剛。 　　他微笑點了頭。   ８　　 　　春節期間，何暢、丁紅夫婦來家作客，他倆剛從香港回來，帶來了石寨的消息，這是做夢也料想不到的事，竟然發生在李小彥的身上。 　　一份廣州出版的晚報，刊載出令人怵目驚心的新聞： 　　石寨鄉是膠東一座小港，由於鄉委領導李小彥公私不分，鋪張浪費，一年多裡，貪污、挪用公款八千萬人民幣，其中一半是耗費在招待費上。 　　「招待費是個筐，什麼都往裡裝。」這是石寨鄉政府的口頭禪。一個司機師傅說，李書記說招待誰就招待誰，他說怎麼吃就怎麼吃，而且高檔菸、酒和禮品等一些費用都可以打入招待費。不管從省裡來的、縣裡來的，青島或煙台來的，李書記節日請，典禮請，來訪請，工作請，業務請，交誼請，吃了山珍海味，還要來個酩酊大醉。據統計，去年一年花在吃喝的公款，可以修建一艘兩萬噸的海輪。 　　石寨港附近的幾家小車維修店，目前堂而皇之出售電飯煲、消毒櫃等小電器，大家都知道石寨鄉政府領導幹部小車子，這些電器費用都可以報銷。不少當地群眾認為，現在各地幹部像李小彥這樣的很多，吃、喝、嫖、賭皆可由公家報銷。只要與權力沾上邊的，個人消費不管是合法的、非法的都可以由公家「埋單」。旅遊費可以開成會務費，而且假發票、白條發票比比皆是…… 　　我的頭矇過去了。待清醒過來，我才想起我和石寨也兩年沒有通信。菊花是明達情理的人，她知道我深愛著她，但也瞭解我的現實處境。每到年節，總是余敏提醒我，應該給菊花姐寄些錢吧？我很感動。海峽兩岸相隔幾十年，鈔票怎能彌補了感情？

在樓頂滿溢乾咳的碎裂回音中 我聽到賣饅頭老伯擰出濕淋淋的叫罵聲 幹。這種政府 很懦弱的反芻尾音 沒有汗和重量的抵抗 吞吐遮掩。化成室內子虛的蔓延 隔壁竹科失業男 躲在歧義承載的蕭瑟咀嚼虛無裡 揣測可以重複的瘦身版本 並且以陡峭細長面容對照。凝視 躁鬱的哼著捲舌顫音老歌 那些可以召喚的羅大佑和林強 很靠近革命和潔淨的希望 像可以預覽更多的新生一樣 更遠的。十三樓有人在讀馬克斯和歐巴馬 嘀咕一場歷史滔滔的雄辯 彷彿可以重溫閃爍美好的身姿 束裝落日瘡口僅存天色 滄海濁流。黎明之前 一條條街巷弓著痠痛背脊。記起 跋涉之路。聲音冷冷的掩埋 那些黏膩眾生男女依舊放縱腳步 舔著彼此鬆口的稱斤計量 請坐。老闆。要吃點什麼 炸雞加沙拉只賣四十九元

  這是對亡靈們的再一次回向。   張春白已把他們當成一群活死人。他必須這麼看待，才能遮掩受挫的侮辱。打開的報紙上，陳列一連串得獎名單。沒有他。他比去年進步一點點。去年以前，他不知得獎者早在名單公佈前一個月收到通知，還眼巴巴熬到揭曉當天，顫抖地打開報紙，神聖地、激情地。   朋友撥電話跟他說，快看評審記錄，某評審從頭到尾力挺一篇旅遊散文，壓根兒不理會其他人意見。朋友氣急敗壞地說，快看得獎者是誰。他知道朋友為何激動，那是評審的學生。小他一屆的學妹。比他多了一頭烏溜溜長髮、一雙大眼睛，一個從根本上就與他相異的學妹。沒天理！張春白想起學妹曾把稿子給他看，他說，寫得不錯，真的很好，但參加報社比賽，要得獎除非有十足的運氣。   他提到「運氣」兩字時，想起多年前一小說家以中了「統一發票第一特獎」形容某迅速崛起的美貌女作家。他當時傻傻地笑，跟學妹提到「運氣」時也笑得傻，前一種傻，是笑作家的無稽之談，後一種傻，是學妹真的長得美，他更發現，隨著閱讀那篇旅遊文章，他進入學妹心裡、甚至是生理。   文學獎揭曉的這一刻，是學妹進入他心裡。美美的學妹裡，卻有個男人在裡頭。且是如此明目張膽地、在數百萬份報紙上，進入她。他依稀看見電影哈利波特上那些會動的相片，評審就在報紙上，數百萬次地、數百萬次地進入。一周後，他的怒火仍沒消，在社團送舊會上，攻擊男性當家的媒體，充滿扭曲的、變態的，自以為抵銷男性霸權論述的作法，其實是對女性的施捨。這種施捨式的平衡心態並不能哄抬女性，只讓男性霸權更畸形，同時也──他喘了一口氣說，同時也、扼殺了對文學有熱情、有興趣的、男性、年輕、創作族群。   張春白講完，喉頭激烈收縮，有志文學的某些學弟想起文藝路坎坷，黯然神傷；有的不以為然，打定主意要挺過一切磨難；女生多低頭不語，有的認為才華第一，絕不依靠男人，有的暗暗心喜，慶幸擁有這張骨架、這副肉身。   林宜芬就是竊喜的人之一。林營宜不是個好名字，她的筆名叫「藍蘭」。有點言情，但也有想像力。藍蘭第一次出現在印刷品上是在救國團體系的青年世紀。她那時還是個國中生，寫了篇初經的文章。很多人討論這篇文章。女同學說，寫得真貼心，藍蘭是個很女人味的女孩。男同學則視覺繁麗，嗅覺芬芳，看見有鮮血流出一座模糊花園，居然越說臉越紅、氣越喘。沒有人知道藍蘭就是林營宜。藍蘭接續出現在幼獅文藝、明道文藝、聯合文學跟各家報紙。發表在幼獅文藝時，藍蘭後頭附註著東吳大學字樣，才說出藍蘭還是個大學生這祕密。然而，還是沒有人知道藍蘭就是林營宜。   藍蘭除在平面媒體吃香，也憑藉虛構的美麗名字跟精彩文章盛行網路。她答覆網友的方式都簡短、冷靜。凝鍊斷句、淡淡文字，慢慢擴大藍蘭這兩個字的想像。面對網友熱情邀約、火燙文字，她迎接、面對，仍一貫清冷。一網友在火燙的熱念被翠冰澆落時，腦裡忽然閃過「小龍女」這名字。他併起小龍女跟藍蘭，這象徵是一致的。有人想起尼可基嫚、蘇菲瑪索或黛咪摩爾等，她已在網友私自的、各自的想像中分身萬千。   林營宜，是的，在這場送舊茶會上，她只能是林營宜。她聽完學長激動言論，打定主意得善用這副女體。不，她早交給藍蘭去使用了。 除了網友熱情回應，報社、雜誌也轉交許多愛慕信函，出版社也早盯上這名就學中的才女作家。林營宜盤算，既然讀者可以愛慕一個名字，不如做得徹底，真的讓他們去愛戀一個名字吧！網友、讀者甚至是許多前輩作家、媒體，逐漸釋出關懷時，她索性讓一個交情好的同學去扮演她的名字。她使用李清的地址、身分證字號申報稿費，如預料的，真有厲害的讀者不知使了什麼方法，要到李清的地址，直接寄信給她。李清剛開始會轉交那些信件，有一天，卻忍不住偷偷拆了它們，來信有文雅多情的，有影印下藍蘭發表的文章，畫出情慾書寫的篇幅，挑明地說藍蘭是他性幻想對象。李清笑得眼淚都快流出來，她不懂，男人怎能憑藉一個名字杜撰起他們的情慾來？她想告訴李營宜這荒唐事，但想到偷拆信這事怎能告訴她呢？   李清決定不再偷拆信，卻總忍不住。幸好，林營宜也不太在意，全心寫作、發表，信件少了、多了，從不當一回事，李清樂得天天讀信。她越讀，越覺得自己就是藍蘭。   第二年九月，李清接到一通電話，男人說，他要找藍蘭，李清想也不想就說，我就是。男人沒說他是誰，只苦笑地說，她瞞得他們好苦，他們以前總在猜學校裡，到底那一個人才是藍蘭。記不記得，我們還曾經在社辦熱烈討論，那時你也在，但你竟然無動於衷。李清不清楚怎麼一回事？男人說，學妹，你得獎了。李清宛如觸電，顫抖地說，你說什麼，我得獎了？男人接著說，我有一個朋友負責記錄文學獎，他的內線消息，錯不了。   李清像忽然換了個靈魂，鎮靜下來。男人這才說，他是張春白，他朋友偷偷要到她的資料。這麼說，李營宜還不知道？李清心裡想。電話掛了不久，果然，通報電話就來了，請她寄簡介跟照片。她寄出「藍蘭」的照片。她的照片。   李營宜直到揭曉當天，才知道自己得獎，雖然上頭印著李清。她初時得意，細想卻覺得不對勁。她沒有寄給報社照片，李清的照片從何而來？她問李清，李清支吾其詞，後來索性不接電話。李營宜嚎啕大叫，我才是藍蘭呀！   她撥電話向報社抗議，卻沒人理會。跑到李清家，李清連門都不願開。李營宜慌了，她想到，李清的確已經當了好久的藍蘭，任何人，都可以輕易變成藍蘭。她深呼吸，寫作久了，思慮畢竟敏捷許多，她想到的方法是到頒獎會場公開謎底。頒獎當天，她把自己打扮得漂漂亮亮，帶著足以證明她身份的手寫稿、發表的剪報、投遞獎項的影印備份跟掛號郵寄證明。   前幾天，有關藍蘭將在文學獎公開受獎的討論非常熱烈。被瞞了許久的網友、讀者終於能夠一睹藍蘭，終於能把這美麗的名字跟一張美麗的臉蛋、窈窕的身材印在一起。當然有人憂慮，藍蘭隱匿多年，說不准有見不得人的理由。但又有人說，藍蘭畢竟決定站出來了。這些討論竟是最好的化妝術了，李營宜出門前，腦裡想了一遍，頓覺自信十足。她穿上漂亮的洋裝，把頭髮洗得又淨又亮，在腋窩、手腕噴灑香水，在鏡子前繞了三圈後才滿意地出門。   會場擠，藍蘭多年來在網路、報紙，以其神秘感豢養的許多讀者通通出現了。有記者說，這簡直跟明星簽名會沒兩樣。   李營宜挨著人牆擠，心裡說，別急、別急，她這就來了。面對眾多擁戴她的人，她感激且欣慰。這些人原先早就存在她的內心深處，被她一字一句的文學呼喚，終於擱下了蜷居在電腦房裡的冷漠，以及人一生下就必定會有的疏離跟孤寂，一起來到這裡取暖。藍蘭依稀看見這些不相干的人跟人之間，卻緊繫著她寫的字。那些字們，忽然成為一條線，串起這些人。藍蘭感動莫名。李營宜這麼想時，才又突然想到她還不是藍蘭，她來到這裡，希望藉助公眾力量跟證據，變身為真正的藍蘭。李營宜想到一個人居然得如此費神，去證明早已屬於她的東西，不由得洒然而笑。   李營宜在納悶跟雀躍中，擠過一個一個她熟識的讀者或網友。她被粗魯的觀眾撞到手肘，資料掉了一地。還碰了下巴，差些咬到舌頭。撞著她的人粗略地看了她一眼，隨口說聲對不起，一貫地抬頭，看著前面。李營宜不在意，這些人像她的子民，她也即將屬於他們。奇怪的是，資料掉了些在地上，她的子民們卻沒有幫她撿拾。順著他們的眺望方向，一踮腳，便看見李清站在受獎席，準備上台領獎。李營宜急忙趕到前頭，看見李清，遠遠地就說，李清，告訴他們，誰才是藍蘭。她的聲音雖被吵鬧的聲音遮掩，走近的人卻也聽見，狐疑但看看她，又轉頭，以熱烈眼神投向李清。   李清忘記自己這一刻正在扮演「藍蘭」，看見李營宜，忽然很想說，拜託拜託，別又穿這件洋裝，你看看，你這肥肥大大的屁股跟一頭鴨子有什麼差別。是現場雜鬧的氣氛提醒了李清，她才要開口，便知道自己是藍蘭。她悲傷地看了看李營宜，依稀看見一隻不合時宜的鴨子，在人潮裡搖搖擺擺。她看見李營宜揪住一個報社工作人員，卻絲毫不以為意。主編也被李營宜喚過去，講沒幾句話，就苦笑地擺擺手。李清悄悄瞄著，絕不正眼看。   該上台了，主編甩下李營宜，走近藍蘭，提醒她。藍蘭踏上台階，這是簽名會嗎？甚至比簽名會更盛大，而接近膜拜了。才踏上台階第一步，藍蘭身上有光，有一層藍藍的、蘭蘭的光。這一步，像踏在月球，不同的是，人們不需守著黑白電視看，從後頭射來的光束先是把傳說中的藍蘭擬人化，再把她神聖化。擠在最前頭的人原先張大嘴巴喧嘩，見著藍蘭踏上第二個台階時，便忘了叫喊，只瞪著老大的眼睛瞧著。這一刻，靜默似是神聖了。靜默，從前頭逐續蔓延到後面，最後頭的幾個人，還納悶這熱鬧的場子何以突然寂靜，不明所以地探看，才見著藍蘭，便也凝固了。一律地，張大嘴，口乾舌燥。這神聖的靜默中，自有一股神秘的力量在其中穿梭、蔓延，於是便需要一股力量把這股沒來由的感動發洩出來，不知誰先輕輕說出「藍蘭」，然後，被聽見了，沒錯，他們不都是為了藍蘭而來的嗎？現場唱起「藍蘭、藍蘭」的歡呼。   主編笑得合不攏嘴。這是他主辦過最成功的頒獎典禮，過後很多天，還有電視台來採訪他。他說，不能洩漏藍蘭通訊。她是位才女，只是恰恰得了美貌，大家應該把焦點放在她的作品。   李營宜臉色慘白地望著台上。李清著白長裙、白靴，戴一條珍珠項鍊，燈光下，她細長、圓潤的胳臂映得像一塊玉一樣。她輕輕笑。就算間隔幾十公尺，仍能看見她眼底閃爍的笑意。這像一場選美。李營宜像掉了公主的玻璃鞋，光著骯髒的腳，不知該怎麼辦。她聽到有人叫她。她聽到有人一遍遍叫著李營宜，在喧嘩欲裂的藍蘭聲浪裡，終於有人叫喚著李營宜。像在黑暗裡瞧見希望，她回過神來，認出眼前這張臉是張春白。張春白說，你也來恭禧李清嗎，想不到居然被她瞞這麼久？李營宜開口說，不是那樣的，我、我才是──   她沒說完。張春白跟著那群盲從的人，高聲大喊「藍蘭、藍蘭」。她想張春白曾說過的男性當家、女人出頭的激烈言論。她又看了李清一眼，才明白女人跟女人之間至少存在著美、醜，以及合乎藍蘭這名字跟不合乎這名字的差別。   李營宜半暈半眩走出會場。她牙根咬得緊緊，她發誓，要用她的筆討回公道。

　電視界並非自暴自棄，他們也希望製作藝術水平高，成本低廉，而且吸引觀眾的電視劇，但是為了私字當頭，貪圖利益，才搞出這些新花樣。鮑剛的話說得準確：台灣是永遠產生不了優秀電視劇的，否則他願意公開切腹，以謝天下。我內心同意他的觀點，但卻擔心他意氣消沉，否則我們迅速地被趕出電視劇編劇陣容的。   「陽泰編劇中心」為了迎接新潮流，先後引進數位年輕作者。他們剛離開校門，或是外國影劇學系取得碩士學位歸來，適應時代與好萊塢潮流，寫出一些不中不西、不倫不類，讓人看不懂的電影故事片。新片推出，只有所謂「新新人類」或幾個紮馬尾松的時髦藝術家捧場，影片不到三天便倉促下片。 　　鮑剛氣得血壓賁張，住進醫院。我去探望他，因為我是元凶，若是我不慫恿他擔任編劇中心總經理，鮑剛決不會落得這個下場。 　　鮑剛並沒有責怪我，他抱怨台灣電視劇沒有前途。我認為任何文學都無前途。作家、詩人只有活動、作秀，對著鏡子作揖──自己恭維自己，怎會有前途？怎會產生偉大的藝術作品？ 　　他把枕頭旁的一部長篇小說《瞬息京華》拿給我，這是林語堂的舊作。我真佩服老鮑，住院還讀這種長篇力作。 　　「這是作者在紐約公寓裡寫的、編的，沒有一個人物有血有肉。這些小說人物像台北電視劇，人物既不真實，也不是街頭巷尾見到的人物。完全是林博士個人概念的演繹。這些小說人物都不能夠走路，也不能夠有喜怒哀樂的感情，也不會像我一樣住進醫院……」 　　鮑剛哈哈笑起來。   鮑剛正笑，阿葆提著鋁罐走進來，高興地問：「你們笑什麼？」   我故意逗阿葆，我說鮑剛提出一個女人，編劇家。他想討她做細姨，妳應該同意吧？

那一條不長不短的海灘 是敵人搶攤登陸的岸 嚴密的軌條砦 佈滿了恐怖地雷 玻璃刀山 鐵絲網 還有上了刺刀、裝滿子彈漁檢哨 從前我走過那一條不長不短的海灘 由這一頭注視到那一端 因為它給我們 多少保障 多少安全 多少限制 多少方便 現在我同樣走過那一條不長不短的海灘 但已不是敵人搶灘登陸的岸 雪白的沙灘 純淨的海岸 凝固的波浪 內心的吶喊 因為你我知道 未來那一條不長不短的海灘 將是兩岸和平的岸 希望 希望 永遠 永遠 是和平寧靜的灘

  有一首歌是這樣唱的：「若我說我愛你，這就是欺騙了你；若我說我不愛你，這又違背我心意，……。」 不唯愛情讓人暈頭轉向，頭腦變鈍。世上還有很多的事物，同樣令人頭腦混沌，既愛又恨，孔方兄即是一例。 孔方兄姓錢，名多多，又名來也，別號孔方，乃身外之物。全身金光閃閃，但滿身銅臭味，與它握手言歡之後，必也要擦皂淨手一番。它可以助你平步青雲，萬事順遂，昂首闊步得兩腋生風。除了可以讓你吃香喝辣，把身子滋養得肥亮肥亮外，尚可用來打理外表，珠光寶氣，衣衫革履，照顧了面子，也得了尊重。在心情開朗，闊綽之際，大手一揮，還可贏得無數敬重的眼光，讓你在左一聲「大哥」，右一聲「感恩」之下，飄飄然忘了自己身在何處。難怪庸庸眾生終其一生，作牛作馬，每天累得像一條狗，汲汲營營的，無非是要與它稱兄道弟，結為百世不解之親家。 大部份的人都有與孔方兄緣淺之憾，終生鬱鬱寡歡的是不得孔方兄的青睞。試看樂透彩券行裡，多少人撓耳抓腮算計中獎機率？多少人廢公忘私，死盯螢幕炒作股票？為的就是期待一朝被孔方兄慧眼識穿，選為東床快婿，終生可衣食無虞，榮華富貴一生。人們巴結迎合，奉承諂媚它，盼與它攀親交戚之渴望，有如望雲霓之大地。 多少父母以「愛情與麵包孰重孰輕？」為題，大闢家庭論壇，不惜引爆家庭革命，為適婚子女洗腦、再教育。為了這需要孔方兄打理的麵包，不知拆散了多少有情人的鴛鴦夢？其阻撓愛情之力不遜於呂洞賓。「貧賤夫妻百事哀」，又有多少家庭攜子帶女，為孔方兄走上了自殺、燒炭，共赴黃泉不歸之途？所以能說它不重要嗎？「巧婦難為無米之炊」，柴米油鹽樣樣需要它，沒了它萬事不能，孔方兄操生殺予奪之權，被世人所器重與珍愛可見一斑。 但事常是一體兩面，孔方兄豈盡得人人鍾愛？恨之入癢者亦不乏其例。日昨下班回來，女兒說幾分鐘前，有人來電找我，我尋了來電顯示，對那組電話，格外陌生，心中不免納悶：「何方神聖？有何貴事？」對一個見多識廣的大人物而言，一通莫名的電話，實屬綠豆芝麻一粒，何足掛心？但對終日在小鼻子、小眼睛打轉的人而言，就足夠讓他費煞心思，玩起「好奇」與「追根究柢」的遊戲了。明知時下詐騙電話猖獗，多一事不如少一事，但自忖還不至於敗在「貪」字，被當肥羊誑騙上手。 按捺不住那顆好奇的心，回撥了電話。傳來的聲音頗為熟悉，不巧此時「貴人之疾」又犯，聲音與影像陷於「短路」之中。哈嘿哼啦閒扯了幾句後，才了悟是久違的同學。同學分離後，不曾聯絡，偶爾在路上見著了，也是一句：「好久不見，上哪兒？」彼此匆匆一瞥，擦身而過。如今無事不登三寶殿，必然是迫於情勢，才會開口求救的。當下，沒稱斤論兩，就答應兩肋插刀。上樓擒了提款卡，準備提領現鈔助急去。臨出門前，再打通電話通知會合取錢。誰知連打數通未遂，通訊也頗為詭異，女人特有的第六感直覺告訴我，此事非比尋常，得再從長計議不可。當下斷然決定，Yes即刻翻轉為No，放下電話，陷入重重沈思。即使是親兄弟也要明算帳，更遑論同學朋友之間，只要跟孔方兄扯上關係的，不論是借或不借，都是傷感情之事。他日，路上再遇，豈是一個「尷尬」可形容？孔方兄啊！孔方兄！你真是個害人精啊！ 孔方兄之令人又愛又恨不言而喻，但它即使擁有了孫悟空的七十二變，終難逃每個人心中的一把尺。其尺度端視個人的拿捏，視其長者，受其擺佈一生；視其短者，擺佈其一生。其長雖可呼風喚雨，影響之大，足可讓人要生要死。但世上更有其無能著力的，譬如健康、感情、青春、……，所以請出孔方兄，即可迎刃而解之事，尚屬小事一樁。人生在世，除了吃飽穿暖，在基本的生活層面獲得滿足外，應該還有很多比在孔方兄身旁打轉更重要的事。所以即使結交再多孔方兄的親戚朋友，繁衍再多的孔方家後代，不快樂也是枉然。 好友聽罷此番大逆轉的故事後，用不可置信的眼神，瞧我像歷劫歸來的英雄樣，然後語似偵探家神秘的說：「謹慎啊！你一定被當大肥羊盯上了，等著看大魚被長線釣走的好戲囉！」我一時為之語結，當下報以一臉苦笑，但內心仍不免暗忖：又是一樁詐騙現身？抑是孔方兄招怨的另一後遺症？

  我來到中國美院之後，才知道如果住在學校附近，那西湖畔的租金可真是昂貴到不行，只好捨近求遠，在錢塘江南側的聯庄一區住了下來。光是省下那一筆不小的租金開銷，就已夠合算了，更何況住下來之後，又發現它的生活機能竟然比想像中的還好，自然讓人更心滿意足了。 剛來的時候，我還經常疑惑這裡怎麼會有如此多的外地人，打聽後才知道大致的原因有二：一個是房租便宜，另一個是幾年前中國美院南山校本部改建時，就曾在這裡設立臨時校區，絕大多數的學生便就近住在這裡，現在學校雖然遷回南山路，學生竟也都習慣住此地了。 這裡大多數的人都是住在農民住宅裡，所謂的農民住宅，正是杭州一般農民的住家，它的格局就像我們家鄉鳳翔新村那樣的透天厝。整個社區有十幾排的房舍，一排有十幾戶，這樣估計下來社區大約有一二百戶的農家呢。當初一般的農民，就為了因應外地人的需要，靈機一動，把自家人住剩的房間，騰出來招租，並標榜有寬帶設施，以便吸引青年學子。房子若租得出去，那筆租金可不是小數目。我的房東就曾說過，她先生的薪水只供自己花用，家裡的開銷完全是靠她張羅的，她能做的事就是出租房間，由此可見外來客對此地經濟發展的重要性了。 現在我住在這已有兩個月了，也習慣了它的生活步調，每天東看看西瞧瞧，倒也有幾件新鮮事，可以來分享鄉親好友。     　攤販街 這原是一條馬路，只因位在進出社區所必經，腦筋動得快的人便開始擺攤售物，起初只是零零落落，現在已聚集五七十家，儼然是個小型的夜市。 這裡販賣的物品包羅萬象，衣食住行育樂樣樣都有，但總體來看還是以賣吃的為主。 剛開始我們只帶著好奇的眼光，欣賞著不同的攤販，用不同的烹調方式，做出各式各樣的料理，真是各有風味。這些攤販其實也都是大老遠的從內地各省跑到杭州，為的就是掙一口飯吃，人來了，家鄉的「口味」也帶上了。一般我們熟知的水餃、鍋貼、餛飩不說，其他如金絲餅、西北大餅、肉夾饃、雞蛋灌餅、印度飛餅、公婆餅、雜糧餅、菜盒煎餅以及各種米麵食、燒烤、麻辣燙真是應有盡有，令人目不暇給。雖然美味當前，但為了衛生的理由，我們並不敢大動食指。 但漸漸的就禁不起那色香味的誘惑了，這當中妻看得仔細，發現大多數的商家都是很注重衛生的，她是個特愛乾淨的人，都如此認為了，那我還有什麼話可說？便不顧一切的下海，先滿足口腹之慾再說吧！ 之後經常買了各式餅類來當主食，最常吃的是西北大餅和金絲餅，當一餅在手，再配上自家鄉帶來的老人茶，那種「吃對味」的滿足，確是人生一樂。 沖開水 你一定不知道這是怎麼一回事，都什麼時代了還要「沖開水」。 剛住進來的時候，房東就借我們兩個熱水瓶，要我們記得沖開水喝。我疑惑了：「幹嘛沖開水，自己用電水壺燒燒不就得了」。房東回道：「電貴，一般家裡是不燒水的。」自此我的生活裡就多了一個任務，就是到沖開水的小店去買開水喝。 每天我總得帶兩毛錢，拎著兩個熱水瓶去光顧沖開水店，店其實就是一般的住家，一個估計有一兩噸大的不鏽鋼儲水桶，正被老夫婦用廢棄的合板或木頭，燒得滾燙。上午六點到夜晚十一點，水都是保持著沸騰的狀態，以方便買水人的需求。 這買開水的人可真是接二連三，整天幾乎都沒間斷過。有人一手拎一瓶，有人兩瓶，厲害的三瓶也有的，更有開著三輪車載了數十個熱水瓶過來的，那肯定是經營飯店或旅館的。上個月天冷的時候，還看到有人帶著水桶過來，說是要裝水回去洗澡，半桶水付人民幣五毛錢，真是便宜到沒話說。 想想才人民幣一毛錢（合新台幣五角）就可有一瓶熱滾滾的開水喝，誰還會有那個閒功夫去用那自家昂貴的電燒開水呢？ 每當我拎著熱水瓶，和當地的人一起排隊沖開水，那種「入鄉隨俗」的自在感便油然升起。 沖澡堂 剛來的那一個月，天氣非常的寒冷，一般的農家又都沒電熱水器的裝置，想要洗個澡就得上沖澡堂去。 那時節經常可以在黃昏的時候，看到三三兩兩的人提著水桶，帶著毛巾、肥皂、洗髮劑往澡堂的方向走去，若不是因為桶子裡的盥洗用品，恐怕會誤以為是要去池塘裡撈魚呢？ 一次沖澡的費用是人民幣6元，雖然不是太便宜，但卻可以讓人徹頭徹尾的來個全身大掃除，過後的舒暢感恰似神仙，誰能抗拒？何況天冷的時節，沒有人會天天去洗澡的，這三不五時的6塊錢消費，也是值得的。 說起沖澡一事，可就讓我記起還在國小的時候，當時因父親標到一個經營公共浴室的機會，讓我才能夠去那裡洗浴的往事。不同的是當年的的確確是個「公共澡堂」，每個人赤裸裸的在一個開放的大空間裡，起先還真是不習慣，但扭開水龍頭，當牆上蓮蓬頭的熱水直往身上灑後，浴室內的熱氣便蒸騰了起來，這熱氣讓眼前的一切變得模糊起來，我也就在這迷迷濛濛的情境中，稍微自在的完成了一次洗浴的大工程。 不同的是這裡的沖澡堂，已都有隔間的設備，不會像我當年那樣，彼此有被「一覽無遺」的尷尬。       聲色了了 「聲色了了」原是表示疾言厲色的神情，在此我借用來形容住家周遭各種不同的聲響。 原因是我住的地方靠近一個小型的菜市場，早上六點不到就有各種不同的聲音把我從睡夢中喚回來，這可讓我那便宜的鬧鐘一次都沒能盡它的本分。先是汽車發動聲，緊跟著是車上那句不斷重複的錄音「請注意，倒車……」，此時我還能不醒過來嗎？接下來是問候聲、咳痰聲、肉販的剁肉聲、拉鐵門聲、叫賣聲、討價還價聲、對罵聲、施工聲，這當中還隱隱約約的夾雜著鳥鳴聲………。正當各種聲音混雜到一種稍微和諧的狀態時，突然一個特別刺耳的聲音猛然響起，又是吱吱又是啾啾的叫個不停，它每天幾乎定時的響起，比我的鬧鐘還準時。這聲音究竟是什麼呢？好奇心逼著我起身查看，嘿！原來是樓下的商家一部停在牆腳邊的機車防盜器，正放肆的大鳴大放，大概是受到過往人潮的碰觸而大發雷霆吧！過了些時，各種叫賣的聲音繞著社區跑：有賣衛生紙的、有回收廢棄物的、有裝修門窗的，這些行業原不稀奇，奇怪的是他們都用此地的土話沿街叫賣，那嘰哩咕嚕的話語，總是讓人丈二金剛摸不著頭緒。正疑惑間，樓下的小食店突然播放起鄧麗君的歌曲，這熟悉的旋律最教人神往，讓人誤以為置身在自己的家鄉呢。 此外社區旁有數條鐵軌，進出杭州的客貨火車每天都得經過。火車來時，那轟隆轟隆的聲響甚是猛烈，白天還好，但一到夜半時分，那伴隨著些微地動天搖的聲音，真像千軍萬馬，又似巨浪奔騰的劃過天際，直衝腦門，剛住進來的幾天，還真是不習慣呢！ 自掃門前雪 妻住進社區之後，不只一次的說著，房東很愛乾淨，幾乎天天拖地板，東擦西抹的，這整潔的居家環境，讓人覺得舒服。之後因探訪住在社區的同學，發現每個家庭也幾乎都是如此。 可是外面的情況可就不是這樣了，幾條主要的馬路上，經常是塑膠袋、果皮、蔗渣、紙張隨處可見，真不敢恭維，但這裡的人似乎習以為常，見怪不怪了。另外是社區裡分別建了幾個開放式的垃圾坑，白天裡所有的人都把垃圾往裡扔，慢慢的就堆積成一個小小的垃圾山了。攤販街的頭尾就有兩個，每回經過，見到那五花八門的垃圾，確是有點煞風景的，真不敢想像夏天來了，會是一個什麼樣的慘況。而最讓人受不了的是一般人的生活習慣不是太好，例如廢水往馬路潑去，甘蔗渣隨吃隨吐，菸蒂、果皮到處亂丟，這樣的情況又如何能使社區乾淨呢？ 什麼時候這種「自掃門前雪」的心理，能轉變成「愛屋及烏」的觀念？我想唯有意識到「自己好，別人也要好」的自覺，整個社區才可能像每個家庭那樣。 我曾不只一次的聽到外地人讚美家鄉的話語，最常傳入耳際的是那句：「金門很乾淨。」這「很乾淨」是一種有形的視覺感受，它的背後說明著居民對社區的共同願景，那是一種文明的表徵，這點真的很使人引以為傲。       我懷著一顆對藝術求索的心來到這裡，真不敢相信還能有時間從事和「筆墨」無關的事。只是身旁的形形色色，是那麼的生動活潑，便又情不自禁的用我那「一般一般」（普通之意）的文筆記了下來。 

△「有魚呣食頭，無魚巴　喉。」─這也是二妹婿提供的，有魚可享用時，專挑魚肉吃，絕不吃魚頭，待沒魚可食用時，連魚頭也嚐不到，只能乾吞口水。本句是否含有勉勵一些不知珍惜食物的人要「常將有日思無日，莫待無時想有時」「豐年莫忘歉年苦，飽時莫忘餓時艱」。 △「死父路頭遠，死母路頭斷。」─去年姨媽往生，母親有感而發地說出此言，其意是父母健在時，即使已經各自成家立業、分居異地的子女，也會因為父母的關係經常團聚往來，然而，一旦父母不在人世，兄弟姊妹之情亦將日漸疏遠。所謂「路頭遠」，並非指有形的路途，而是比喻「感情疏遠，難得相見」；所謂「路頭斷」，更是絕情，意指「斷絕往來，形同陌路」。由此可見，父母地位，舉足輕重，不僅是家庭的重心，更是維繫親情的主力。我的三舅父，子女媳婿多達十九人，他們共同約定，只要是家中重大的婚祭喜慶，無論在台在金，全數務必到齊，這個不成文的家規，可說是維繫手足之情的良策，值得借鏡。 △「跟人的嘴尾，食　配粿。」─「　」，本指男性的精液。這是兒時經常聽到的罵語，每當兩人爭吵時，無話可說的一方常會全然仿效，跟著對方說同樣的話，以此反擊對方，常令對方火冒三丈，就以此句罵他。意即學人講說的人，就會吃　（在此比喻污穢之物）配粿，何以配粿而不配其他食品，可能只為押韻。 △「三月衫（衣），三項衫。」─農曆三月是暮春，即是春天的最後一個月，處在交替的季節，只要北方冷高壓一來，就有冬天的冷意，一旦鋒面遠離，吹起南風，又有夏天的暑氣，這個季節，氣溫極不穩定，等於是冬春夏三季的衣服皆須用上，故言「三項衫」。 △「三月穿三樣，四月較親像。」─家和弟講了前句，母親隨即想到本句，上半句義同前句，下半句則是說四月月份的氣溫日趨穩定，不會忽冷忽熱，所穿的衣服也會較為一致。 △「看人食肉，呣通看人相打。」─上下兩句相較，上半句除了安全無虞之外，偶會分享飄來陣陣肉香，而「看人相打」則危機四伏。只要有人打架，經常出現圍觀的場面，殊不知後果可大可小，有人遭到池魚之殃，甚至有人被流彈波及，真是無妄之災，此句勉人明哲保身、趨吉避凶。另有一句「看人食肉，呣通看人剖柴」，由於剖柴時，很難掌控木柴跳動的方向，一旦飛來橫禍，傷及無辜，不無可能。 △「借錢一樣面，討錢一樣面。」─日前有則新聞「欠債的竟然打死討債的」，母親於是說出此句，借錢時低聲下氣、卑躬屈膝，等債主討債時，態度便截然不同、完全改變，甚至惡言相向，翻臉不認人。 △「錢銀放水流，呣通借後頭。」─後頭即是外家（娘家），乍看之下，感覺相當無情，女兒出自娘家，乃出身之處，竟然寧可放水流，不願借後頭。問明母親，才知原因，由於後頭如無底之洞，有借無還、得寸進尺，而且視同理所當然，才會有此浩歎！ △「一個老婆仔　　　，一月日要三斗米　。」─母親偶會感嘆「人老無用」，尤其是被輪流奉養的父母，更是可憐，即使是一位身體孱弱、食量微少的老母親，一個月也要花費三斗米才足以奉養，此句似有負擔沉重、日久人嫌、厭惡鄙棄之意味。 △「熟　（識），賺厝內。」─一般人購物，常喜歡跟熟人買，以為熟人信譽可靠、價格公道，但也未必盡然，往往因為熟悉而不好意思出價殺價，或是礙於情面而勉強購買。就因如此，反被大賺一筆，試看整間厝內的家產，都是賺取得來，奉勸諸君，貨比三家，最後才找熟人，即可明白一切。 △「歹歹尪，一蕊紅花插頭鬃。」─喪偶之妻，常用此言羨慕某些嫌棄丈夫的婦女，雖然有人主張「寧缺勿濫」，但也有人認為「聊勝於無」，即使丈夫一無是處，至少還是有夫之婦，頭髮尚可插上紅花，以示尪子十全。 △「天平地呣平，抱鳥母目睭青瞑。」─天空看起來是平坦的，地面卻是高低起伏、坑坑洞洞，暗指人世間的不公平，就像抱鳥母來生，生出來的卻有美有醜、有胖有瘦，參差不齊；有的全生男，有的全生女，難以男女十全，如此欠缺公平，簡直瞎了眼睛，就如地面一般，高低不平。 △「三年一運，好歹照輪。」─今年是牛年，隨處可見「『牛』轉乾坤」的春聯，尤其在此全球經濟蕭條的年代，希望藉著牛力，旋乾轉坤，改天換地。其實不論個人的運氣或是經濟的景氣，並非永恆不變，而是好壞照輪，勉人歹時不灰心、好時莫得意。另有一說：「三年一閏，好歹照輪」。 △「三分姿娘，七分打扮。」─此句強調打扮的重要性，一位姑娘只要具備三分的姿色，另外七分則靠打扮，即可成為絕色美女，試看各形各色的化妝品與服飾，始終暢銷不衰，正所謂「人要衣裝，佛要金裝」。 △「一世父母，兩世兄弟。」─一世兩世，表示相處的時間，父母是長輩，只弟是平輩，通常與父母相處的時間不如兄弟來得長久。 △「有錢講話會大聲，無錢講話人呣聽。」─錢與勢經常相伴相隨，試看當今富豪，發表談話時，似有舉足輕重、聲勢浩大之氣勢；無錢之人，人微言輕，即使發表宏觀大論，仍無人聞問。 △「棚頂有那種戲，棚下就有那款人。」─以前的戲臺，大都選在空曠的廣場，以竹竿木板搭建而成，俗稱「戲棚」。棚頂是指戲臺上，棚下是指觀眾，甚至泛指芸芸眾生，這句是針對劇情而言，情節有真有假，或似真似假，然而即使是虛構不實、編者杜撰，仍有可能在茫茫人海中尋覓類似的人物情節，所謂「人生如戲，戲如人生」，一點不假。試看今日的一些尖端科幻電影，即使我們知道在現實社會中絕不可能實現，但在未來的世界裡，可能一一成真。 △「好　褲腳花，歹　褲無底。」─母親以此形容一對夫妻相處的狀態，兩人要好時，拿起褲子舞弄嬉戲，一旦翻臉後又形同仇敵，為何用「褲無底」，我不解其義，是否吵架拉扯，將褲底都扯破了，實不得而知。 △「　的受　勞，無路用的　　。」─上半句意同「能者多勞」，整句接近莊子列禦寇所云：「巧者勞而知者憂，  能者　所求，飽食而敖遊」，父親生前也常說：「識字的在當不識字的奴才」。 △「雙腳踏雙船，心頭亂紛紛。」─上半句是「腳踏兩條船」，想要一箭雙鵰、一舉兩得，但畢竟「魚與熊掌，不可得兼」，只能擇一，在此進退兩難、難以抉擇之際，自然心煩意亂、不知所從。 △「是油蔥厚，不是新婦　。」─「油蔥厚」表示佐料豐盛，只要「油蔥厚」，即使媳婦笨拙，也能煮得香噴可口，當然本句似有嘲諷意味，把好吃之因全然歸功於「油蔥厚」，暗寓媳婦炊煮技能並不高明。 「咱的俗語話」，在金門日報副刊上，曾經風行一時，然而時至目前，除了鄉彥許丕華先生外，已鮮少有人述及，伏盼鄉親積極搜羅，將家鄉俗語話善加發揚。（下）

  那天開車路經南山村自然中心，發現池塘葦草間有一隻蒼鷺，嘴巴叼著一隻很大的吳郭魚，正想方設法要把牠吞下。於是我立刻將車停在路邊，想看看這隻蒼鷺如何吞下大魚。被咬住的吳郭魚，體長約是蒼鷺嘴長的1.5倍，重量也不輕，可能有1公斤重。要把這麼大的魚掐在嘴裡，須要有相當的力量咬住，才不會被掙脫。蒼鷺從水裡咬到這隻吳郭魚之初，魚的尾巴還不停地擺動著，然而在經過一陣子的掙扎之後，就不動了，顯然魚被掐死了。被掐死的魚橫躺在蒼鷺的嘴裡，與嘴成90度的垂直狀態，如橫柴入灶，當然不能將魚吞下。此時蒼鷺必須將魚身調整成與嘴平行，且魚頭朝向喉嚨的狀態，才能將魚順喉吞下。若要做調整魚身方向的動作，須將嘴略為放鬆來逐次調整。當這隻蒼鷺第1次張嘴將魚放鬆時，魚立即掉落到水裡，牠隨即再次將魚撿起，然後一次一次地調整使魚身與嘴平行的狀態，再一步一步地將魚往喉嚨送，如此經過10幾分鐘的努力，終於將這隻大魚順著喉嚨吞下。 在整個吞嚥過程中，我一直擔心這條大的吳郭魚會噎住在喉頭。我在台灣做鷺鷥調查時，曾見過被大魚噎死的鷺鷥，所以有此憂慮。還好這隻蒼鷺喉部肌肉的伸縮性大，能夠擴張讓這隻魚順利下肚。下肚的魚如何消化？這件事很令我好奇。魚肉和內臟的消化沒有問題，魚鱗、魚鰭和魚骨等硬的東西要如何消化呢？大家都知道，我們人類吃魚時是不吃魚骨的，即使胃酸的酸度強，PH值高達1.5，也消化不了魚骨。可是許多種食魚的鳥類，將整隻魚吞食下肚，所排放出來的糞便，都沒有魚骨，顯見鳥類體內有與人類不同的消化酵素，能夠消化魚骨。 蒼鷺是金門冬季普遍易見的大型水鳥，各河川、湖池、海岸等濕地都能見到其蹤影，為每年必來的冬候鳥。牠是以魚類為主食的鳥類，如果遇到可食的其他動物如蛙類、蛇類、小鳥等，當然也不會放過。人類每日按三餐吃飯，可以定時定量，但鳥類一般無儲糧的習性，即所謂「鳥無隔日之糧」，所以鳥類一旦遇到有捕食的機會，一定會把握時間儘量多吃些，以為沒有捕食做準備。若沒有捕食的機會，也可能會餓一段很長的時間。這就是鳥類和其他野生動物必須面對的生存之道。因此，這隻蒼鷺逮捕到大型魚類，即便是吞嚥困難，無論如何也要吞下去，因為牠不知下次捕到魚的機會在那裡。 吃東西噎著了，通常是不小心或將大量食物快速送入嘴裡所引起的，或是喉部肌肉伸縮缺乏彈性及沒有經驗所致。這種情形在人類的老人和幼兒較常發生，如果沒有及時處理或處理不當，將會因窒息而亡，不可不慎。我有機會看到蒼鷺吞嚥比牠的嘴還大的吳郭魚過程，逐步地調整魚身，使之與嘴平行，然後成功地吞嚥，是那麼樣地辛苦而有耐性，等於給自己上了一堂精彩的自然課。

    她說：「老鮑不准我跟他回家探親，他安的是什麼心，妳想一想？」余敏想了半天，噗哧笑了！ 　　長途汽車過了桃園，我和鮑剛坐在後面。我警告他，為了維繫他和阿葆婚姻感情，暫時不必返鄉探親。 　　這個醋罐子，真煩人！ 　　你是自作自受！我問你，當初誰勸你去動手術？ 　　他無言以對。 　　你現在還吃威爾剛？ 　　早就不吃了。你送給我的剩下了九顆，我塞在麵包裡餵了鄰居的狼狗。 　　你現在多久行房？   當年金門炮戰最早的協議：「雙日停火」。 　　嚇得我心驚肉跳，六十歲的老傢伙，還如此風流，也難怪芮葆對丈夫不放心。到了台北，我倡議由鮑剛、何暢、羅茵和我四人，組成「陽泰編劇中心」，為台北各台供應電視劇本。地址設立在仁愛路四段鮑剛的家裡。 　　台北的電視文化就是資本主義社會現象的縮影。沒有文學，沒有藝術，只有商品化、時尚化、美女化、煽情化，直白地說，如果劇本不是庸俗、色情或低級，便無法爭取到觀眾，無法讓電視公司接受。 　　為了和電視公司製作部門拉關係，我們最大的遺憾沒有年輕少女，只有靠喝酒、吃飯、送紅包進行交易。前兩項是形式，紅包才是重要內容。一部連續劇要付出一半的佣金，才能上戲。這是眾所週知的事實。局外人是茫然不曉的。鮑剛常說：若是田漢、老舍在台北寫電視劇，他們會氣得心肌梗塞，一命嗚呼。何暢反對這些話，因為在何暢的心目中，老舍、田漢即使每天吃泡麵、啃饅頭，他們也不寫電視劇，受這種委屈和窩囊氣。 　　首先，我們以閒聊方式，說出一個故事的概要，整理出來，再仔細討論故事發展，一面記錄。最後由鮑剛或我寫出企劃案、故事大綱，打字送審。送審是最麻煩的關口，必須抱定「過五關，斬六將」的犧牲犯難的毅力與決心才行。 　　我見到的審查劇本的編審，使我看到了清王朝的貪官污吏，以及漫漫長夜封建中國的官僚嘴臉，讓我湧出這樣的觀念：即使沒有孫中山，也會有趙中山、李中山、王中山、劉中山站出來登高一呼，領導推翻封建主義制度的。因為太黑暗了，太欺侮人，讓廣大的被侮辱與被損害的人民沒有一線生路了。   在「陽泰編劇中心」，何暢是公關主任，他對台北電視圈最熟悉，他修養好，面帶笑容，從來不發脾氣。一次，在討論會上，他不慍不火地說：「咱們條件差，應該量力而為呀。你們不瞭解現實情況，只是主觀看問題，怎麼行，我的哥哥們！」我打斷了他的話，問：「咱們缺少什麼條件？」何暢低聲說：「人家把年輕漂亮的女人，送上門陪酒、跳舞、睡覺，咱們有這個條件嗎？」我成了啞巴，在座的人也都啞口無言了。 　　

  鮑剛曾激動地說：「我寧肯餓死，也不給電視台寫電視劇，因為作者被侮辱、被剝削，還得送禮、請客，伺候製作人的喜怒顏色，跟舊社會三等窯子裡的妓女一樣。」鮑剛的話毫不誇張，這種牢騷話聽得太多了。 　 電影市場日漸萎縮，陽泰電影公司職工各奔前程，蔚成樹倒猢猻散的現象。鍾岳總經理從青年起，便在十里洋場的的上海電影圈做事，他做過劇務、場記、副導演、導演；他跟過張善琨、李祖永、卲逸夫，最後獨立創業製片，終告失敗。鍾岳一生未婚，他把陽泰公司結束，隻身到了嘉義碧雲寺，削髮為僧。因為鍾岳做事小心謹慎，從不推銷自己，所以他出家當了和尚，外界人士茫然不曉。鍾總有恩於我，我曾偕余敏、鮑剛夫婦去看望他，他拒絕接見。最後，我們噙著眼淚返回了台北。 　　沿途，我從余敏輾轉得悉老鮑家務事，老鮑最近想返大陸探親，阿葆不同意，她的理由是故鄉父母早已病逝，妻子改嫁，村裡只有幾個素不相識的鄰居，他回去目的何在？莫非想和改嫁的女人重溫舊夢？兩人爭執不休。 　　余敏勸她，不必阻撓鮑剛的想法。即使他見了做祖母的老太婆，怕啥？難道他們還會同房？這是違法的行為。阿葆偷偷告訴余敏：老鮑人老心不老，幹起活兒來常弄到大半夜，若是家裡有錢，他還會討細姨呢。阿葆抹去眼淚，掏出心底話：「我白天上班，照顧孩子，做飯洗衣服，晚上伺候他大半夜，受不了啊！他這趟回去，萬一讓老太婆嚐到甜頭，她一定不准老鮑回台灣……」余敏尋思半晌，安慰阿葆，「大陸的婚姻法，非常嚴格，人家會抓他蹲監獄的。」阿葆說山東女人最潑辣，江青可以鬥垮高級幹部，老鮑那個改嫁女人是江青同鄉，聽說也姓江……。

　　兒時的他身為貧童，常常為了食物而煩惱；常在吃完這一餐之後，就不確定有沒有下一餐可以吃。 　　有一天，一位不具名的人士發揮了善心，捐贈了一批食物給他就讀的小學。在午餐時間裡，他覺得自己好像做著一場美夢，意外地得到了一碗可口的食物，那是他從來未曾奢想過的；在他高興地捧著的那個碗中，大部分都是流質的粥液，對於像他那樣正在成長的兒童，頗為滋補；碗內的底部則沉澱著一層被煮得熟透的糧粒；那是他生平吃到的第一碗堪稱珍饌的食物，他是那樣珍惜地、細細地咀嚼著，防止自己浪費了什麼。 　　每當從碗裡舀起一湯匙那食物，放進嘴裡咀嚼時，就能夠享受到那些糧粒雖然被煮得有點稀爛，卻還保有著的爽脆的口感；因為家境清寒，從來未曾吃過麥片粥的他，自然就無法分辨得清楚，而把它誤認為另一種稀飯了，成為認知上的一次美麗的錯誤。 　　現在的他，也已經具有能力去幫助弱勢者了；一天晚上，在工作之餘，當他又吃著一碗麥片粥時，才又在當下的心思清明之際憶起了當年的那一個情景；於是他才恍然大悟地告訴自己：「原來，那一碗食物是麥片粥，而不是稀飯！那是嚼感更為爽脆的麥片粥、營養成份更為均衡的麥片粥！」而且他也憬悟到，那一碗可貴的麥片粥的香味，可以說，其實也揉合著那位捐贈者的善心的芬芳；從此以後，每當他又吃著麥片粥時，他捧碗的手勢，是那麼虔敬，甚至是卑微的，感覺上就像一種感恩圖報的儀式。同時也令他深刻地覺得：能夠享有類似這樣一碗熱騰騰的平凡佳餚，便是一種得來不易的福分了；而這一種福分，也值得自己去奉獻給窮人們！