如今再來惋惜雖已太遲，但親友和讀者們對他的懷念卻是永恆的。」袁明教授取出手帕輕拭了一下眼角，語重心長地說。   葉菲音雙眼已紅，不一會，淚水竟奪眶而出。她哽咽地說：   「是我害了智亞！」   「不，你們都付出了痛苦的代價，只是智亞承受的壓力較重，也是所謂的盛名之累啊！」袁教授感傷地說：「既然一切都已成為事實，但願妳能好好地把孩子撫養長大，以慰智亞在天之靈！同時，妳必須聽從文光的建議，現在不是妳重回母島的適當時機，因為尚有部分不明就裡的人，把智亞的死歸咎在妳身上。等事情冷卻後沉澱一段時間，當島民瞭解到妳不惜付出痛苦的代價去追求幸福的真相時，或許，就能認同妳當初離開這個島嶼純粹是為了顧及到智亞的聲名。倘若妳當初不選擇離開這個島嶼去遷就現實的話，妳的丈夫絕對會訴諸法律，在證據確鑿下，智亞與有夫之婦通姦的罪行勢將無所遁形。果真如此，視聲名為第二性命的智亞，在承受不了種種打擊和壓力時，依他的個性而言，絕對會走上極端。假若成真，勢必雙輸。而此次即使他清楚自己的病源是因何而起，但他卻始終悲觀以對，對美麗的人間樂土一點也不留戀，雖然令人惋惜則能全身而退，甚至求仁得仁有尊嚴地走向西方的極樂世界。唯一對不起的是他高齡的母親，以及沒有等待妳的佳音、實踐對妳的承諾！」   「謝謝老師告訴我整件事情的原委，我能理解智亞當時的心境……。」葉菲音紅著眼眶，哽咽地說不下去。   為了種種因素使然，以及聽從袁教授和文光兄嫂的建議，葉菲音並沒有即時帶著孩子回到她傷心的母島祭拜智亞。然而並非她無情，與其悲悽地在他的塋前痛哭失聲，還不如拭乾淚水好好地把孩子撫養長大。相信遠在天國的智亞，必能體會出她的苦心。孩子長得白白胖胖很討人喜愛，葉菲音希望他長大後能有智亞一般的文采，因而取了他本名王南星的中間字，替孩子命名為「若南」。但因為葉菲音並未與王智亞正式結婚，故而只能暫時讓他從母姓，冀望有一天能帶他回去認祖歸宗，把葉若南改為王若南，好繼承智亞的香火。   林家兩老對這個異姓的小孫子疼愛有加，文光夫婦也樂得當舅舅和舅媽，葉菲音母子的加入，讓這個富有的家庭，滿佈著前所未有的歡樂氣氛。若南四個月後，老太太為了小孫子的健康，特別請教小兒科醫師和營養師，並接受他們的建議，購買進口的S26高級奶粉來補充他的營養，冀望他能快快成長。然而，當孩子逐漸地長大的同時，林家也賦予葉菲音一個任務，那便是到公司學習，隨時準備接替林老先生的工作。

  太監離開前，也沒進房再跟我爸打聲招呼，我媽留他吃晚飯，他只顧握著她的手笑盈盈地說：「哎，說真的，就別客氣了。朱太太，辛苦妳了，有空我會再來看老朱。」   媽的，握個手需要花那麼久的時間嗎？分明是老色胚加老太監一個。   意外的重逢   1.   不知是驅鬼大隊的法力奏效？還是老太監的逼退？讓一個意志消沉的人變得更積極更振作？我爸竟然能夠下床走動了。但我心裡有數，促使他病情好轉的幕後功臣就是我，在我契而不捨的照顧下，他才復原的這麼好。可我媽的腦袋打結了，鄰居的腦袋也打結了，通通都打結了，她們把功勞全歸在狗屎婆身上，完全漠視我的付出。   那陣子我家供桌上經常是清香繚繞水果滿桌，只要一聽到我媽歌頌狗屎婆的話語，我氣不過就偷拿供桌上的水果吃。我嘴也叼胃也叼，出現橘子時，三天兩頭就會少一顆，補上去，又少一顆，擺蘋果時，眼看它腐爛，眼看它蒙上一層灰，我也懶得動手。我媽經常用疑惑的表情問是不是妳拿去吃了？我回說我怎麼敢？可能阿祖下來吃掉了。她要到這種答案，經常白我一眼就不會再追問下去了。   我們家終於燃起一抹小小的生機，燃起生機最大的源頭當然是我爸爸，大病初癒的他經常傾斜著一邊身子，一邊拖著沉重的腳步在房間及客廳來回走動。他可以下床行走，生活起居就可以自理，生活起居可以自理，我媽就不會成天板起一張撲克臉，就不會埋怨這埋怨那的，更不會把氣出到我頭上，我的耳朵也不至於快被搞成耳背，活也可以少幹一點兒。   大夥又回到過一天是一天的循環裡，但我的前程著實讓我感到堪憂，一個前途似錦的大人物被困在父母身邊，無疑是天底下最大的悲哀。日子悶的時候，我最愛編織美夢，幻想著我早已賣掉數以千間的房子，締造令人瞠目結舌的業績，賺了超多超多的錢後開了一家大公司。此時的我應該待在台北某間氣派又豪華的辦公室內，坐在一張可以將我整個身體包覆住的高背椅子上，眼前堆著滿滿的公文等我裁奪，外頭還有幾百個員工待我發號司令。秘書小姐會穿著短到只蓋住屁股的窄裙，露出修長勻稱的美腿，蹬著喀達喀達響的高跟鞋，推開門輕聲細語地問，總裁，您要咖啡還是茶？我不要咖啡也不要茶，我要妳坐在我的大腿上。抱歉，我差點忘了我是女的。我會頓一下說，茶好了，順便幫我發佈公告，從下個月起每個員工加薪五千塊，然後再溫柔地拍拍她的肩說好好幹我絕不會虧待妳的這種話……。

 〈一〉●走過 　靴步吟吟風月 您噙著心事寂寞 人生。跋涉最深 我聽得嘯嘯霜寒輕染 華髮尋覓。洛水載浮 那青衫裡的一枝羞澀 回眸。璀璨中緩緩捧起終老  〈二〉●演出 　落款峰頂題跋的融雪 短短一行人生 堆砌碑塔頭顱而上 我聽得黑山白水悠悠記載 冷。以及落藉梵音裡的名字 議論紛紛的風雨句點 您功過骸骨還原 孤獨與美麗。於劇終 轉身乍現如螢火蒼空劃過的一粒回響

◎ 　  平林非他鄉，今金門瓊林村是也。「瓊林」乃明朝天啟年間皇帝御賜里名。 民國四十五年尚義村名沙頭、成功村名陳坑、碧山村名後山…。村名沿革自古有之。 話說金門傳統聚落多有動物封號；古龍頭鴨、半山牛、山子兜狗、平林驢…，屢見不鮮。封號由來各有不同，也各有典故。 明清兩代，瓊林鄉賢輩出，登榜進士人數佔金門六分之ㄧ強，在朝為官自然代有人才出。封建年代所謂「山海歸大夫」，為官者眾村里不免包山包海；清朝康熙二年，瓊林村土地四至：東起石船頭（今太武山中唯一紅綠燈處）、西至後半山，南起沉太武（今賈村）、北至浦邊蔡家地，整個金門蜂腰部盡為瓊林蔡氏家族所有。北面海除了蚵田還有鹽田，南面海他村捕魚還得送繳部份漁獲。封建權勢莫此為盛，也就因為這種不可一世的權貴，才有「平林驢」的出現。 瓊林官家子弟，有愛看戲者，每每騎著驢子遊走各鄉里觀賞鑼鼓喧天、熱鬧的野台戲曲。一到現場，總喜歡將驢子順手拴在戲台的柱子上，等待人家的招呼，往往也都獲得貴賓款待，同時將驢子解往旁邊飼以草料。照此模式經年，賓客皆歡、相安無事。 某年某月的某一天，某村正在舉辦隆重的慶典，一樣搭起野台，準備連演三天廈門歌仔戲。該官家子弟依例又騎著驢子來到戲台前，依例又將驢繩綁在戲棚柱子上，坐在驢背上等候招呼。不知是慶典主事者太忙，抑或村子裡沒人認識這號人物，眼看好戲即將開鑼，始終不見有人上前招呼，當然驢子也沒有離開戲台。 等著等著，歌仔戲開鑼了，「鬧台」的鑼鼓嗩吶齊鳴，聲勢震天。可憐驢子生平從未受過如此震撼，頓時四腳離地，急著逃離此一「熱鬧」現場，說時遲那時快，就在驢子調頭奔逃的同時，一根戲台前柱就這樣硬被扯倒。此時，被驚嚇的不只是驢子而已，台上台下驚慌失措，不作鳥獸散也難。 沒了舞台、觀眾當然戲也唱不成了。只是從此「平林驢」封號不脛而走，金門又多了一個有動物封號的村莊流傳至今。

　牛車曾是農村主要的生產工具，如同軍人的槍，文人的筆那般重要。因為牛車不論水田裡、小農路都能通行無阻，而且不受能源危機的影響，的確，牛車對早期的農村有很大貢獻，各種農作物的收穫必須由牛車載運回家；耕耘季節，農具也須由牛車載運到田裡。所以牛車是農民最大的本錢，有了它，一切農事沒問題。若沒有田地，有一部牛車也可做為謀生工具，所以當時牛車扮演著極重要的角色。對它，我們有一股莫大的感恩，雖然在時代的進步之下逐漸遭淘汰，但其功績卻不可埋沒的。 　牛車比樓房還拉風 　農家有一部牛車，比現在有一棟樓房還拉風，並不是一部牛車的價值勝過一棟樓房；而是那個時代，牛車比現代化的樓房還要少。沒有牛車人家的不便與有牛車人家的喜悅成強烈對比，一部牛車需要好幾年的豐收及省吃儉用才買得起。當牛車做成之日，全家大大小小無不歡欣鼓舞，比迎娶媳婦還令人心忻；因為家有男孩，必定娶媳婦；家有種田，卻未必買得起牛車。反觀今日家家戶戶買轎車是輕而易舉的事，沒有什麼值得興奮的。牛車二側漆上大紅色的充滿喜氣，豈是今日農村所能見的喜事，於是搭一座車棚，以免遭受風吹日曬雨淋，每當過了農忙期得替他洗刷一番，以保持常新及增加使用年限。沒有下田的日子，小孩最喜歡的地方，當然就是牛車上，一把泥沙，幾個空罐子就可以在牛車上渡過歡樂的童年。牛車也是最好的現成床鋪，夏日中午，放在樹蔭下，一群人便坐在牛車上聊天或睡午覺，滿足豐收夢；小孩則躲在車底下，編織童年的夢。晚上則放在庭院裡，掛上蚊帳，看守堆滿在庭院裡的稻穀。 　材料必須精挑細選 　做牛車的師傅可得憑真功夫，沒有機器的時代，樣樣都得依賴雙手；材料必須挑選上等木材，才能承得住豐收的重量，硬又不變形才是牛車的適才適料，一般都以「溪柔」或「九層」種的木材，硬如鋼板，鋸子、刨刀必須鋒利無比，才能做成所需的形狀，因此一部牛車可使用十年以上，而不必送修，比今日以鋼板做成的汽車還耐用。只是老牛緩慢的腳步永遠趕不上機器轉動的速度，做牛車的師傅不得不被摒棄於三百六十行之外，而實際上也沒有農家願意花錢去買趕不上時代的牛車，只有現存不多的牛車，讓人們發思古之幽情。 駕著牛車，載著全家的歡樂，走向田園豐收去，到了田裡，牛隻放牧在水溝邊、田埂上；大人則在田裡幹活，小孩則在屬於他們的泥巴世界裡，反正弄髒衣服是他們的權利，洗衣服是母親的責任。將收穫堆上牛車，去時空車，卻都能滿載而歸。家人的耕耘，老牛是重要的幫手，牛車是不可或缺的工具。當夕陽西下時，牛已吃飽，大人的工作也告一段落，小孩的衣服也被泥巴掩蓋了原來的顏色，於是全家又搭著牛車，徜徉在鄉間的小路上，滿載喜悅而歸。 牛車是農村生活的一部分，也是農村的象徵，所以有牛車的地方，就充滿了農業社會本質的芬芳。 　牛車將會成為古董 　時代的進步，新的取代舊的是必然的現象，除非陳年老酒才會令人覺得「愈陳愈老愈舊愈古愈好」；的確，新的東西總會引起人們的興趣，因此牛車被機動車取代也是必然的現象，還有抽水機取代了水車，塑膠雨衣取代了棕蓑，要留也留不住。只是若就此任憑它埋沒在無情的歷史軌跡裡，有些不忍，於是抓住它的影子，努力的尋根成為現代人重視的工作，博物館裡留得下古物，卻留不了先人的汗水。而且生活的享受往往會腐蝕人們的本性；吃著白米飯，誰也不願意去回想用人力帶動的打穀機，在烈日下雙腳拚命的踩動是何等景象，汗水與穀粒齊下是何等辛苦。牛車又豈能敵得過快速又不疲憊的鐵牛車呢？所以有一天牛車定會消失在農村，只有保留在博物館裡做為人們尋根的資料。 　牧童牛背短笛難覓 　小時候總是喜歡看大人耕田，農人的吆喝，老牛的喘氣，餘音猶繞在三十年後的耳際，未曾間斷。因為牛與牛車也是農村小孩生活的一部分，只要坐在牛車上或騎在牛背上，一切便感到相當滿足。假日裡牽牛餵草，騎在牛背上的那一份灑脫與悠閒是沒有其他事可比擬的。在古詩古畫裡，牧童短笛的景象會出現在我們的身上。由於個子小，牛背高，爬不上時，總會先將牛趕下水溝，此時牛背與岸上齊高，可輕鬆由岸上一躍跨上牛背，再由斜坡地方將牛趕上岸來。牛餵飽以後漫步回家，牛與我兩相喜悅。因與牠相處久了，牛也懂得人性，而樂意的讓小孩當牛上英雄，沒有養牛人家的小孩會投以羡慕的眼光，有時也會要求讓他享受一下，童稚的心靈總願將快樂分享童伴。而今農村的牛已少了，三，五隻點綴在農村小路上，顯示其「老兵不死」。 　牛糞越多農村越富 　昔日農村的小路上，到處都堆積著一堆堆黃色的牛糞，一群蒼蠅附其上，獨角仙也會在那裡挖動，人們稱它為「牛屎龜」。遇雨則隨雨水到處飄流，真是遍地黃金，影響村容觀瞻，也破壞了衛生；然而農民卻喜愛它，如同喜愛自己的作物，因為那是芳香的，農人會拿著鋤頭扒起來當堆肥用，所以牛糞的痕跡愈多，表示農村愈富有。小時候常陪著父親帶著鋤頭、畚箕，順著道路找尋牛糞，將之扒起來集中在不礙觀瞻之處，然後再駕著牛車一一載運到田裡。有些人家為了肥水不落外人田，車上隨時備有畚箕與水桶，以便適時的接住剛離牛身的糞與尿，帶到自己的田裡。因為那時化學肥料還是一項奢侈的東西，難得幾家能買得起，所以牛糞便是最好的肥料。 牛糞也可當粉牆用，因其中含有纖維，富有韌性與黏性。以前農村的房子都是用竹子蓋起來的，牆壁是用竹片拚成，再用赤土、粗糠、牛糞攪拌後塗上去，上面再刷上一層白色的石灰，不雅的牛糞便包在裡面當無名英雄，這就是先民們用以遮風避雨的房屋。如果用紅磚砌成，屋頂用水泥瓦覆蓋，人們便稱之為「瓦厝」。如此已夠「巍峨壯觀」了，新居落成，金聖嘆曰：「不亦快哉！」農人亦「不亦快哉！」可是這種豪華的住宅幾家能夠呢？大部分都是以稻草蓋在屋頂上，一年、二年後，稻草腐爛了，再在上面覆蓋一層新的，隨年代之久，屋頂愈來愈厚。只是今日農村已不復見此種景象，高樓大廈取代了竹屋，牛糞當堆肥農人都嫌髒，因此也只有日漸式微了。 　牛是最好侍候的動物 　牛總是賣力的幫農人們工作，而侍候牠卻是甚為簡單，只要青草或乾稻草就可以。冬季缺乏青草，便以乾稻草餵之。當水稻收割後，稻穀運回家，稻草便留在田裡晒乾後再載回家，堆成陀螺形的稻草堆，晚上抓一把放在牛舍裡，就可解決牠一夜的糧食。看來再也沒有比牛更好侍候的動物了。只有在農忙期才給予加菜，加菜也只是一些地瓜、鳳梨渣、米糠、麥片之類而已。所以假日裡農家小孩的工作就是割草餵牛，一方面也順便將田裡的雜草割除，因此田埂上的雜草永遠長不長，不致妨礙農作物的生長。而今農家少有養牛，小孩也不必割草餵牛，田間事也由農機取代，因此小孩失去了原是樂園的廣大田園，也失去了彩色的天空，嗅不出泥土的芳香，是幸福天地裡的「失」。而鐮刀伸不到田埂上，雜草也樂得可任意生長，爬過田埂，爬到了田裡，與農作物爭天地，就只有依賴除草劑了；排水溝沒有牛的踐踏清除，雜草也生長的特別快，影響排水，遇雨常氾濫，政府每年總得開支龐大的經費加以浚渫，令人不禁懷念牛的好處。 　牛車也有光榮的歲月 　尋找與保存先人遺留的古物，發揮固有的文化精神是現代人很重要的一件工作，五十年前，三十年前，或是更遙遠的年代，先人所使用過的每一項文物，都足以引發人們短無限的興趣。一塊銀元，一個石臼，一部水車，都足以令人猛按快門而沈思，撫摩再撫摩，益感先人生活的艱辛與智慧的結晶。畢竟先人走過的路是一條奮鬥的歷程，可以啟示子孫永不忘流汗的日子。 牛車在今日也許還未達到這種令人思古的年齡，因為在農村仍然可見，只是數量逐漸在減少，而且所見與三十、四十年前有所不同，只有老牛的喘氣聲是相同的，唯已無法引起人們的共鳴，只有走一步算一步的走向不知的未來，逐漸遠去的聲音隱沒在沒有節奏的馬達聲裡。現存的牛車，其輪子也改成鋼板橡膠製成，算是傳統與創新的組合，不像以前純粹是以木材製成，由軸心伸出十六支木柱，聯接外面的圓輪，在地面滾動的表皮再覆以一層鐵皮，保護木材製成的圓輪，因此壓過泥土面的道路後，總是陷入二條深深的小水溝。如今這種輪子已功成身退，不再連接在牛車上，而是被人們裝在圍牆上當裝飾物。所以這種輪子的軌跡已不復見，道路上那二條深深的小水溝也被柏油所掩蓋了；輪子上了圍牆，道路也不再是屬於它的。雖然無情歲月淘汰了它，但也可以在圍牆上向人們炫耀它曾有過光榮的歲月。 　珍惜過去的貢獻 　牛與牛車是農業社會裡人們最忠實的朋友，可是時代的進步，人們已逐漸遠離它。不管未來的發展如何，牛與牛車曾陪伴人們走過艱辛的歲月，這份貢獻是不可埋沒的。因為若沒有流汗的耕耘，豈有豐收的喜悅。

  翌年春天，葉菲音終於平安地產下一名男嬰，最興奮的莫過於林家二老。因為林文光夫妻結婚多年，迄今尚未生下一男半女，讓抱孫心切的父母頗感失望。 即使剛誕生的孩子不是他們林家的骨肉，但葉菲音已是他們家中的一員，全家老少莫不以歡悅之心，迎接這個小生命的來臨。彌月之日，更在豪華酒店席開數十桌，宴請林家親友和商界朋友以及林文光夫婦學校的師長與友人。而其中有一位特別的來賓，他是林文光大學老師、智亞的朋友──袁明教授。   儘管袁教授已七十開外，身體亦略顯瘦弱，但卻耳聰目明。或許，林文光早已把葉菲音與王智亞的關係向老師稟告過。當老師第一眼見到她時，即對葉菲音端莊婉約的高雅氣質留下深刻的印象。他老人家不自禁地搖搖頭、感嘆著：智亞眼光雖好，但卻無法消受！如果外面所言不虛，他們的故事絕對不遜於徐志摩與陸小曼。然而智亞死得太不值得了，即使故事再怎麼纏綿、悱惻、感人，亦只能留下一個美麗的回憶而已。又有誰能體會他當時所背負的傳統道德包袱，以及社會輿論施以的壓力？林文光已提醒老師，今天是孩子的彌月之慶，倘若葉菲音問起，盡量不提傷心的往事。   「老師，謝謝您的光臨！」宴會結束時，林文光夫婦特別陪著葉菲音，抱著孩子來向袁明教授致意。   「恭喜妳，菲音……。」袁教授看看孩子，無論輪廓或五官，簡直是老友王智亞的翻版，竟一時紅了眼眶說不出話來。   於是，原本歡樂的氣氛在霎時凝結成一片薄霜。 「別忘了，智亞遺留在人間的、除了百餘萬言的作品外，唯一的就是這個孩子了。他此生最得意的或許是找到生命中的真愛，但卻賠上一生的清名。社會的輿論，傳統的包袱，活生生地把他折磨死。

  「廠長，您的意思是？」我媽也刻意壓制住音量。「咱們也認識好些年了，我也用不著客套。坦白講，看樣子，老朱的病，短時間是不會有什麼起色的，斷斷續續也請了一個多月的假，再說他也上了年紀了，我想…嗯…我想退休對他會比較好一點。」臉色難掩失落的媽媽愣了好一會兒才說：「我們老朱受了您很多照顧，您的恩情我們一家子會記在心裡的。他的病也不知道還要拖多久，所以也不好意思再為難您，就按照您的意思去做吧。」這時太監把手從茶几上移開來，端起杯子喝了一口茶道：「朱太太，家裡的經濟都還過的去吧？妳要放寬心。妳看，老朱的女兒都長這麼大了。」他抬頭草草看了我一眼說。「我那個小女兒長的比她還高還漂亮呢，今年都上高三了，而且還是唸資優班的，算給了我很大的安慰。」我媽得意地說。我聽了極度不爽，我長這樣是我願意的嗎？我書讀不好就沒辦法帶給妳安慰嗎？「是啊，歲月不饒人，咱們都老了，該是年輕人出頭的時候了，明年我也要退休離開金門了。人啊，有時不得不跟現實妥協。你看老朱膝下還有兒女，我呢，孤身一人，除了幾個臭錢什麼也沒有。」「盧廠長，您不要這麼說啦，養女兒沒有用，早晚是人家的。老朱也多希望能有個兒子…。」亂講，我爸從沒這樣想過，那是她自己一廂情願的想法，有好幾次，我媽都挑明對我們講自己的肚皮不爭氣，沒能生下一個帶把的，才會讓鄰居瞧不起。   於是這兩個人就這麼妳來我往兜了好大圈子眉來眼去談了好久。我心想，還不快給朕磕個頭早點滾，需要講這麼多廢話嗎？不就是來我家告訴我們，爸爸病了，快把職位讓出來辦理退休嗎？我爸也是個明理又有骨氣的人，不會巴著不放的。再說我相信我還有能力養這個家，我不也曾賣掉過一間房子嗎？   依我看，這個太監肯定沒安什麼好心眼，準是被我媽的美色給吸引住了，才遲遲不肯離開。我聽了一會兒，知道他此行的目的後，就不願再聽下去了。我走進房間坐在床頭邊道：「爸爸，不管發生什麼事，我都會挺你的。」我捶捶他的胸，用兄弟般打招呼的方式對著他講。我不確定他是否聽見外頭的談話，總之先讓他心裡有個底，待會聽我媽轉述時他的心裡會好過一點，他的心裡好過一點，我的心裡就會跟著好過一點。

出門倒垃圾的時候，剛好撞見一台賓士大轎車撞倒了一隻流浪狗，忙將手機取出，追在即將駛離的車後方拍照；之後再去處理地上哀哀哭泣的小小流浪狗。全身通白的這小傢伙，哭鬧不止，我和先生趕忙拿了紙箱將牠安置其中，再飛車送醫救治。經醫生仔細的診治，發現這小狗的兩隻後腳都骨折了，「如果不開刀一定殘廢」。又獸醫表示，因為狗狗出生不滿兩個月，年紀還小，經開刀治療後，應能快速復原。我們於是決定讓小傢伙留院，先接受骨折接合的手術治療。 離開獸醫院後，幾經明查暗訪，總算皇天不負苦心人，終於找到了那個闖禍逃離的賓士車車主，沒想，竟然是附近建築工程公司的老闆，我們於是帶著當日車禍現場拍下的「刑事照片」，對著那個滿臉怒容的大老闆，細細說明從頭。「你們是來勒索的嗎？」「當然不是了！老闆，我們好多鄰居都看到了，你在這裡蓋房子，壓傷了狗不管——傳出去不好吧？」幾番唇槍舌劍，大老闆眼看罪證確鑿，又想想此事若傳出去，肯定形象受損，開玩笑——「堂堂建設公司老闆，壓斷流浪小狗雙腿竟棄之不顧」，就這樣一傳十，十傳百的，後果著實堪慮。又我們為鼓勵並刺激大老闆的愛心和羞恥心，於是率先表示，願意幫忙小狗狗負責其一半的開刀費用，七千元。最後，大老闆方才勉為其難，杏眼圓睜，沒好氣的說：「既然你們願意出一半的手術費，那剩下的那一半七千元，本人負責，但有個條件——將來手術完成後，必須附上小狗開刀時的照片，和獸醫的名片地址，以茲證明。」我們當場表示沒問題，便歡喜匆匆的離開了。 小狗開刀時，我們不但全程拍照觀禮，之後還將照片製成光碟，轉送一份給了建設公司的老闆，而大老闆也果真未嘗食言的付清了一半的手術費。又我們後來以該小狗狗的名義，寫了一封感謝信給那位建設公司的老闆： Dear T老闆，您好！ 我是流浪狗 Peter，感謝您負責任的愛心，我的雙腿又接回來了，謝謝您！ 祝您 身體健康，房子大賣！      流浪狗 Peter 上 Peter 出院後，我們將牠接回家靜養，不出一個月，已能在家門前闖蕩遊戲，瘋狂追逐了。其實後來獸醫師也好心的只收了我們一半的開刀費用，他說：「救流浪狗嘛，大家都盡一份心！」

額頭上的熱蒸發了記憶 當體溫計宣判三十九度半 發燙的夢軟綿綿的躺在嬰兒床裡 只有母親是永不輪班的 警鈴　徹夜一直張著耳朵 試圖攫住夢的掠奪者 一直張著耳朵  為了四垂的花瓣 聽取雨水的消息　為了龜裂的土地 一直張著耳朵　聽取浮雲的低語 為了穿越沙漠　為了涉過死靜的太空 固執的母親一直張著耳朵 在夜裡划著逐漸膨脹的意識 在夢的窸窣聲中醒來 當體溫計宣佈三十六度半 當夢在樹葉間彈跳 合掌端坐的母親 開始感覺饑餓 熬碗清粥　請晨曦共餐 翻閱早報　循著奶粉減價的風向 一直張著耳朵

　日前，十二生肖由老鼠領頭，蛇任糾察，豬押隊，遊行到了龍宮前面，並也學人模樣，爪持標語，嘴喊口號，要龍君接見牠們，答應為牠們解決一些問題。 龍君開明，也就親自接見，問究竟有了什麼問題？ 老鼠於是就先說：「龍君呀，近十一年來，人類造房子越造越高，也越造越堅固，幾乎成了銅牆鐵壁，並又有什麼守衛、電眼、電腦，使得我們鼠輩非但很難得其「縫」而入，即使偶然幸運進入，也高不勝爬，不勝躲藏。由是我族已痛遭露宿，野居之苦。人類太不公平，也缺乏同情心。務請龍君替我族主持公道！」 接著牛訴說：「打從鐵牛上路，耕耘機進入田野，奪去了我族謀生之路，人類不僅遺棄了我族，並大以我族為俎上肉。而近些年來，更大事縮小我們的活動區域，將農地變為建地，造高樓，起工廠，放污水，非但害得我族生存空間有限，且飽受污染物危害。龍君呀，這公道嗎？」 但當老虎剛想跟著發言，龍君卻制止了。龍君說：「虎三哥，且慢！雖說你也是我們十二生肖之一，但此時此地你是外來者。賓不奪主，何況你是走私闖入。所以我希望你到了最後再發言，好不好？」 老虎無奈，便只好猛吹虎鬚仍舊仆下。兔子於是立即紅著眼說：「輪到我值歲時，我真倒霉！整整一年，沒能過一天安靜日子。一小撮非我族親，大發獸性，胡作非為，鬧得雞飛狗跳，終年不寧。龍君呀，你瞧，我因有感牠們的行徑，是「親者痛，仇者快」，不該有的。所以我曾為牠們日夜痛哭，由是把眼睛也哭紅了，直到今天還沒消。我真不了解牠們這一小撮為啥要那樣胡鬧？龍君，我請求你向牠們給我討回一個公道才是！」 「剛才你說這一小撮非我族類去年鬧得雞飛狗跳，狗弟雞妹能為你作證嗎？」龍君問兔四哥。 「牠們一定肯為我作證，請龍君問好了！」兔子回答。龍君於是就先問雞。雞回答說： 「兔四哥所說一點不假。我族確被鬧得亂飛一場。但也沒有什麼。因為那一小撮非我族類，我族並沒有把牠們看成什麼，只是把牠們視為是瘋狂的黃鼠狼，遠而避之也就算了。」 「狗老弟，你呢？」龍君續問。 「我族也確被鬧得亂跳一場，」狗回答說。「但由於牠們原是我族類，只是因為患了『恐水症』，所以也就不便自相殘殺，唯有一忍了事！」 「好，我了解了！」龍君說。「兔四哥的問題，我等下總答覆。現在就請我的嫡親小弟發言！」 蛇於是昂首而說：「我族所遭遇的問題，一般來說，大致與鼠大哥牠們相同。唯有一點，打從人類有了一個什麼叫做『一一九』的電話，即使我族願與人類和平共處，人類也不放過我們，甚至我族有些根本身無毒害，亦同樣難逃『一一九』之手。終而遭到抽筋剝皮，祭了他們的五臟廟。你是我的嫡親大哥，諒必會替小弟出個好主意，救救我族！」 蛇說完，馬是立即站起憤怒而說：「人類壞透了，有些不肖商人，昧盡天良，殺了我族還不算，居然還要我族已死去者的陰魂，去冒名頂替也已作古的牛二哥牠們的名。這件事，我族固然大表反對，牛二哥牠們也深表憤恨！龍君，我聽說人類有句話，叫做『君子愛財，取之有道！』做生意是『將本求利，貨真價實。』怎能掛『牛二哥』牠們的頭，賣我們的肉………」 那知馬還想講，羊已雙角一挑，鬍子一抹開了口。「我族完全贊同馬兄的說法。因為我族蒙此大辱已好幾百年，並也連累到狗弟牠們的名譽。再就是現在有些非我族類，常常反穿狐皮冒充我族。不但毫無我族『跪乳』之孝行，反而『幼而不遜惕，長而無述』，罵我族老者為『老賊』！因而我請求龍君你，仔細查一查這些目無尊長的畜牲，牠們是不是有父母？牠們的前世是什麼？」 「好，可以！」龍君回答說。「不過剛才馬老弟好像還沒說完，是不是還有什麼要補充？」  「我還想說的，是同羊老弟剛才所說的差不多。也是希望龍君你，把那些不肖商人的心剖開看一看，是紅的還是黑的？」 現在輪到猴子發言了。猴就邊跳邊搔首說：「我族另有一點，至今更感困擾。過去，某些非我族類效法我族『而冠』，多少還有點本性，但現在有些不但再無絲毫，且獸性畢露。已不止是『冠而戲舞』，已是『與獸無異』。凡事為反對而反對，為私慾而逞野，狂妄之極，竟比我族祖師爺齊天大聖當年所征服的黃袍怪猶更狂妄。牠們亂鬧亂叫，活像動物園失了火！」 「雄雞一聲天下白！」接著是雞發言，雞說：「剛才兔三哥、羊八哥和猴九哥所說的某些非我族類，鬧得我族亂飛，狗老弟牠們亂跳，據我族與牠們朝夕相處的同胞多年來觀察報告，牠們是確實胡鬧透頂。因為牠們對自己的生之者也直叫：『老賊』。起初我並不相信，因為我們雖名列禽類，但也知道孝尊。可是有一天我親自去訪問，原來牠們有不得已的隱情，說全不知道究竟是誰生牠們，不叫『老賊』又能叫什麼？」 不料雞一說完，狗突狂吠而說：「千錯萬過，都是我族的罪過。忘了替牠們打預防針，也忘了對牠們的管教，更不該讓牠們私自潛逃，以致給了諸位煩惱，壞了我族的名譽，破壞了我族與你們幾千年來的深厚感情，害得我族被視為『瘋癲族』！所以現在我族已有打算，準備總動員，一一把牠們拖回！」 接著，豬發言了。豬說：「我族的過失也跟狗兄剛才說的差不多。也因逃走了一批身帶瘟疫的病菌者，以致於近些年來也給各位添了些麻煩。不過好在我族的生命，遲早都難免會挨刀解決，所以我族也就懶得管。牠們既願找死，也就任牠們去死！」 最後，龍君禮請了老虎發言。老虎說：「剛才龍君說我此時此地我是外來者，那麼我現在就以外來的身分說一點感想：有關適才好幾位兄弟說到有些非我族類的胡鬧還不如我們禽獸，據我所知，牠們是因為血液有了問題，已不再是純粹的品種，而是已經混雜了自外而來的『後天免疫不全症』病毒。由是牠們認為反正已經註定快要死，所以也就個個在垂死前，一面掙扎，一面胡鬧。但是牠們卻忘了，牠們所患的並不是絕症，而是早有一種名叫『三Ｐ』的藥可醫。真是遺憾呀！遺憾！」 十一生肖陸續發言完畢，龍君亦就作總答覆說： 「鼠大哥所說的生存問題，我認為你們該先把不肖之輩的橫行無忌嚴加管束，讓善良人類改變對你們的觀感。那麼你們便自能進大廈，住高樓。」  「牛二哥的問題，我認為你們首先不要自暴自棄，應該仍秉傳統吃苦耐勞，不要去做什麼『黃牛』，幹不正當的勾當。等待時機，東山再起！」 「兔三哥所說，有一小撮的非我族類胡鬧，要我為你討回一個公道，我照辦！我一定會好好教訓牠們，要牠們回頭是岸，向你道歉！」 「蛇弟弟說的，為兄的可要坦白說，你們本不該去進入人類之家，侵犯他們的安寧和自由！遭『一一九』逮捕，全是自取其咎。所以做哥哥的是沒有啥好主意，只希望你們能守本分！」 「馬弟說的，有不肖商人掛死去的牛二哥的頭，而賣你們亡故者的肉，這檔昧良心的生意買賣，遠在春秋時代就有。你回去不妨翻閱一下『晏子春秋』就有說：『女扮男裝，猶懸牛首於門，而賣馬肉於內也。』」 「至於羊老弟要我查一查那些罵『老賊』者是不是有父母？都有。但都不是親生，而是『不詳』。牠們的前世嘛？全是……不說也罷！」 「馬老弟補充的一點，要我剖開那些『掛牛頭，賣馬肉』的不肖商人的心，是紅的還是黑的？我想不用剖，也就知道是黑的。所以還是省這一刀吧！」 「猴弟說的今天有些非我族類比黃袍怪更狂妄，專為反對而反對，為私慾而逞野，這是因為牠們的進化特別慢，獸性還只去了萬分之一所致。牠們如果想脫胎，恐還得輪迴五萬次。」 「雞妹的情報工作做得不錯，說的也很對。牠們既然因對自身的身世懷疑，而敢直呼自己的長上為『老賊』，對其餘當然更敢。不過當牠們老了之後，我想一定會被叫做『老畜牲』！」 「至於狗弟說的，你們族裏出了一群瘋狗，已準備一一把牠們拖回，那就快拖吧！好讓這一年平安渡過，不致於像兔哥那年一樣，倒霉流淚。」 「豬小弟說既然你們族裏那批蠢貨反正難逃一刀，那就讓牠們苟延殘喘下去！」 「而虎三哥說那些非種族類是因血液出了問題，更是一針見血之論。他們確實被混血了。但我倒奇怪他們能快快自道清白，不要再亂混，以免越混越雜！」 最後，龍君笑笑說：「假如你們以後再要請願，或遊行，或什麼自力救濟，最好先去『理智山』或『智慧宮』內『哈哈鏡』前照一番，看看裏外是不是一樣仍舊是你們的原形？並最好先通知一聲，我好為你們準備『還魂湯』和『現形汁』！」

  尾聲   葉菲音在林家伯父母與文光兄嫂的熱誠相迎下住了下來，但畢竟與他們只是一般的朋友關係。林家為了顧及到她的自尊和展現最大的誠意，在家人的慫恿下，林伯母竟收她為契女。如此一來，她便正正式式、大大方方地成為林家的一員。儘管多了這層關係，葉菲音依然嚴守分際，凡事不敢怠慢。除了對兩老晨昏定省、孝順有加外，對文光兄嫂亦是百般的尊重。並建議辭退佣人，家務瑣事由她來料理，以免蹲在家裡吃閒飯，但並未被林家老少接受。   「妳不要想太多，好好在家裡待產，沒事時看看書或寫寫稿。早晚如果有興致的話，我們母女倆就到公園散散步、談談天。假若真想找事做，妳不妨跟著妳阿爸到公司學習學習。將來等妳分娩過後，我們兩個老人家來帶孫子，妳就到公司去接班。」   「阿母，阿爸經營的是貿易公司，並非是一般的小店鋪，我那有本事去接班啊！」葉菲音認真地說。   「俗語說：事在人為。」老人家似乎對她有滿懷信心，「你們年輕人頭腦好，只要認真學習沒有接不了的班。況且，公司有好幾位服務多年的老員工，進出口業務幾乎都是他們在處理，只要去關照關照就可以了。尤其是妳阿爸年紀已一大把了，身體狀況並不是很好，文光對經商又沒有興趣，原本想把公司結束掉，但妳阿爸又割捨不了與公司數十年的感情。一旦結束營業，幾十個員工就要面臨失業的困境，教他們情何以堪啊！真是有人在江湖身不由己的無奈。」   儘管在林家過著安逸的生活，然而並沒有減少葉菲音對王智亞的想念。她把智亞生前送給她的一張照片，裝進一個精緻的相框裡，擺放在書桌上。雖然見不到他的人，但看看照片亦可一解相思之愁。她已立下一個心願，無論歷經多少艱辛苦楚，她一定會帶孩子回到那個傷心的島嶼去認祖歸宗、去延續他的香火，絕對不會讓智亞後繼無人的。

  唯獨一個人例外，那個人是他的老長官也正是他現在的廠長。這一天，很意外地，他來家裡探望我爸爸。這個人長的又高又瘦，穿著一套鐵灰色制服，小而細緻的五官生在白皙的臉上，看起來格外秀氣，唇色也相當紅潤，像個女人。還好他的嗓音低沈渾厚，要不然我會以為我家來了一個清朝太監。這個人一眼看上去就知道不是什麼好貨，他在我媽熱情又卑微的迎接下走進房間，他的腳步是那麼的遲緩又小心，好像屋內的藥味和尿騷味會弄髒他高貴的靈魂。   我爸一見到他的老長官出現，驚喜的表情下還帶點不安。他一邊吃力地撐起身子一邊命令我：「小梅，快扶我起來。」除了我家驅鬼那一次，他在我們幾個人合力攙扶下站起來過，就不曾離開過這張床，沒有理由為這個太監爬起來啊。「爸爸，你不用起來，躺著就好。」我按著他的肩膀用比他還堅定的口吻道。 「是啊，老朱，別那麼見外，躺著就好，躺著說話也行。」太監瞄了我一眼說。「唉，我的身體垮了，不能招呼您了，廠長。」「爸，別這麼說，你會好起來的。」我媽媽目露凶光：「小梅，大人說話，妳不要插嘴。」太監聽她這樣罵我方才鬆了口氣，他大概也覺得我礙眼。可即便鬆了口氣，他的身體還是緊緊靠在梳妝桌，連上前一步的勇氣都沒有，好像這個距離就是他的極限了，再往前跨一步，他立刻就會被病菌給傳染給毒死。   你有聽過「中風」會傳染這檔事嗎？不到五分鐘，真的不到五分鐘，他跟我爸爸講了一些無關痛癢的話後揮了揮手說：「老朱啊，你自個兒好好靜養，有空我會再來看你。」短短一句告別的話，就讓我爸爸感動的眼眶泛紅，心裡頭有無盡的感激。   不出我所料，這個太監果然陰險，不過再陰險的人終究還有幾分人情味在。他用眼神把我媽請到客廳說話，雖然他們沒有邀我加入，但我也尾隨在後，先用烏龜般的速度泡了兩杯茶，再用蝸牛般的速度端到他們面前，然後像門神般地貼在沈重的門板上動也不動。   我猜，可能是我媽的容貌比我爸的病容更吸引人，讓他願意與她坐的那麼近，一隻手肘還刻意靠在茶几上，巴不得能頂到我媽左邊的那顆大乳房。不知情的人一看，還以為他們是一對尋常的老夫老妻呢。「朱太太，我也盡了力，雖然老朱做人做事的態度沒話說，可他的位置空了那麼久，我也不好給下面的人說閒話。」太監刻意把音量放小，好像深怕我爸聽到又好像故意演給我媽看，好讓她察覺他是一個宅心仁厚的好人。

  這陣子的書，書名和「書」有關的相當的多，大概是許多作家寫人寫景說情說理完之後，都想回歸自己最先創作的起源吧!我想，沒有書，許多作家大概也沒有寫作的養份，自然而然就生產不出好書。所以，作家回頭來寫「書」，似乎也是一種感謝、追本溯源的行動。 《烽火守書人》<<烽火守書人>>描寫的背景在伊拉克，一位圖書館的館長，因為不忍心看到書庫的書，毀於一時，就召集所有愛書人士，一起拯救圖書館，儘管上級不支持，民眾不看好，他依舊秉持著對書本的熱愛，而守護著圖書館; <<莎士比亞書店>>，描述一間有別於當代的書店，常有文人雅士聚集，也提供許多特別的服務；<<書遊記>>寫的是作者在中學時期所看到的好書，令人印象深刻的書，值得一提的是，作者由於愛書成痴，還一度荒廢了課業，慘遭留級，大學也考不上，只好重考，最後卻也考上了台大中文系，繼續與書為伴，與文為伍；<<隱字書>>、<<偷書賊>>……等，再包括幾年前李家同教授所寫的<<李伯伯最愛的四十本書>>、洪蘭教授<<知書達理>>……林林總總，也不少與「書」有關的了。 可見，「書」在文學界的確佔有相當的影響力。不僅如此，與「書」相關的詞，也極其地廣泛，「書法」、「書道」、「書寫」、「書信」、「書籤」; 「投書」、「捐書」、「寫書」……這些詞，也都具有某一個藝術水平，大多是不排斥藝術、不排斥文學、創作、語言的人，才會有的行為。書法，是中國傳統的藝術；書道，也同書法，是日本當地的別稱；「投書」大多針砭時事，也多是識時務者提出的；捐書是愛書人把書分享給每一個人，希望把知識流傳下去……。 一個朋友大概知道我喜歡看書，所以在我生日時，特別用毛筆字提了一些字送我：「住處再窄也要藏書；交情再淺也要送書； 工作再忙也要讀書；收入再少也要買書。」這幅字聯掛在房間，除了當作收藏，也讓自己在「怠惰」之餘，有一些警惕。 我是一個愛「看書」勝過於「讀書」的人；老實說，從高中考完大學之後，就沒有真正認真「讀過書」了，但是「看過」許多書的我，也讓我在許多需要「讀書」考試的時候，確實派得上用場。有一次，聽洪蘭教授的演講，他說他鼓勵孩子「廣泛瀏覽」各式各樣的書籍，大腦中一旦有各種類別的知識背景之後，要去輸出知識、運用知識自然就不難了。 我很認同洪教授的話，看音樂的書，讓我閒暇時想到唱片行走走，翻翻最近有什麼新的音樂，也提供心靈沈澱之道；看文化的書，讓我知道每個地方的風俗民情，每個民族的特性，懂得包容多元的文化； 看歷史的書，讓我知道一個鄉鎮、古蹟的演變；看旅遊的書，有時讓我親自造訪一個景點，感受鄉土的魅力。  好書都應該在教育中不斷流傳； 課內的書，讓我們有系統的學習基本知識；課外的書，讓我們學到多元的想法，兩者都有它的價值存在；但是一個現代人，應該把課外閱讀的比重提昇到更高的比例，才能跟上時代的潮流。試想，網路、印刷、手機閱讀都讓我們的資訊越來越發達，我們都更該廣泛地閱讀、愛書，才不會讓心靈「餓肚子」了。

  那究竟是一個怎樣的年代？我們並不曉得，時代的悲歌往往留給時代去承擔，有幸某些故事還可以接下去說完，在妳告別前可以用微笑全歸還嗎？ 我在想，告什麼別？告別可以是離世、再見、離家，在這裡妳是要哪一種告別？而為什麼要用微笑全歸還？是因為妳這六十年間活得不快樂？不快樂就不會有微笑？！ 歸還？歸還什麼？為什麼要歸還？喔，我了解了，原來這六十年間不曾為了此事而開心過，所以希望妳能在告別前用微笑全歸還，或許是吧！日本人「罷嘎呀嘍」，連自己的孫女都得接受這樣的奉勸。 所幸老天有眼是吧？！讓妳在辭世之前，讓妳這些後代子孫，輪番間接地替妳完整這個事實與美夢。 是美夢嗎？後代子孫可能可以了解，卻無法深刻體會，在妳六十年前返家的那一刻，妳的心情是怎樣？在妳嫁為人婦的時候，妳的心情又是如何？在妳孫女「重蹈覆轍」的時候，妳的感觸又是如何？在六十年後的今天，最後一封信，象徵著最後一塊拼圖，完成妳人生真相的拼圖的時候，妳的心情又是如何？那用筆墨可以形容嗎？妳想不想說給子孫聽？！妳原諒日本人嗎？妳對日本人還有偏見嗎？雖然拼圖很晚才完成，妳會覺得很滿足嗎？如果此生只以此事最為在意，妳告別前會微笑嗎？妳對孫女的態度會改變嗎？ 時代的悲歌往往留給時代去承擔，有幸某些故事還可以接下去說完，這首美麗而辛酸的時代之歌，留給時代的主角去品味，他們不會告訴你味道如何？因為它沒有風味蛋白存在，不是，這一句話是開玩笑的，是因為說了你也不能體會，因為時代很難再度重演。

  台灣世居住民跟金門有密不可分的關係，瞭解金門年俗，或有助於加深對本土文化的認識。 先來看台灣世居住民的祖籍，以縣來分，福建省泉州府同安縣最多，而金門、廈門兩島本來屬於同安縣，到了民國十年升格，金門也是個縣。 由於金門以前屬於同安縣，以至於現今仍有很多台灣的世居住民認為他們的祖先來自同安。其實，有的是來自金門。有些人在祖宗牌位上左右兩角，寫明「浯江」兩字，以示來處是金門，亦有來自金門的人並沒這麼考究。 在祖宗牌位寫明「浯江」，後世子孫就能清楚了解祖先是來自於金門。譬如澎湖縣的人幾乎人人知道他們的祖先是從金門來的；澎湖人後來也有不少移居高雄市、台南市，所以，高雄市民、台南市民亦有人知道祖先是來自金門。此外，新竹市也有很多人知道自己是金門人後裔。新竹市至今留有金門厝這樣的地名，彰化縣的鹿港鎮、台北市艋胛的廣州街，今仍留有金門館，係金門同鄉的會館。澎湖傳統的住宅不叫做古厝，均稱為金門厝，由此可以推知台灣與金門關係的密切。 既然台灣與金門的關係如此密切，兩地的歲時節令，單以年俗來說，大都相同，但因台灣地區金門以外的移民也有，而與金門的年俗互有異同。 年俗的前奏是臘月廿四日送神或送灶，台灣跟福建、廣東許多地區相同，在廚房擺上牲醴、上香、焚燒金紙，恭送灶神升天，希望祂在天庭多加美言，明年有更多幸福，沒有災害。 此一風俗乃是全國性的，大體上，北方的送灶日多為廿三日，南方以廿四日為主，金門則跟北方同樣，採廿三日送灶，惟做法跟福建、廣東很多地方一樣，相信這一天不只是灶神登天，亦為諸神上天。套句現代的話，是眾神一年一度返回天庭述職。 送灶的年俗，現今有很多人搞不清楚，等到除夕才寫張紅紙，貼在煙囪上拜灶，並以紙張做成的花插在煙囪上。臘月廿五日是天神下凡稽查善惡的日子，因此家家戶戶設香案於神前，這一天不殺生。不過，這是已往的事，現在很少人知道了。 年終最後一天是除夕，灑掃庭院，並張貼春聯、門神。金門跟福建鄉下一樣，不但在大門口，連其他所有的門，都貼上春聯。門神，門錢以彩紙印製、剪貼而成，貼在門戶及門楣之間。至於台灣，現在春聯只貼在大門口，其他的門很少貼了。 再說除夕的年夜飯，金門稱之為過年飯。這一天，要插「飯春」，是用紙做成花朵，插在飯上，奉祀祖先，等到正月初五才可撤掉。此一習俗，台灣今天已經幾乎很難看到。 為迎接元旦，除了長輩給晚輩壓歲錢之外，除夕夜不入睡通宵守歲，「一夜連雙歲，五更分兩年」，俗以為守歲可為雙親添壽。 自從採行國曆以後，元旦改稱春節，凌晨設香案，燒金紙，擺茶果，燃爆竹，還擇吉時開門，遵照曆書所指示的吉利方向行而復返。這天還要按長幼輩分拜年，早上以柑桔、素齋祭神，午間設宴奉祀祖先，市場一連數天休業。其次，元旦的早餐，闔家素食，禁止動用刀砧、針線，井臼，軍民以高蹺、舞獅、舞龍聯歡，鑼鼓喧天，喜氣洋洋。 甜糕、菜頭糕、發糕是台灣常見的年糕，於元旦分享，取義「吃甜甜，生好生（男孩）」，「吃菜頭，好采頭」，「吃發糕、會發財」。在金門，只有甜糕、菜頭糕，發糕沒人做。 另外，在台灣，元旦還有以龍眼乾煮成的甜茶，亦即桂圓茶，也是取「吃甜甜生好生」的用意。金門不煎煮茶，而煮甜糕湯來吃，可能是因台灣盛產龍眼，金門不產的緣故。 金門各姓都有堂皇的祠堂，此乃由於金門人在海外謀生的很多，他們經常匯款回老家修繕祠堂，以光宗耀祖，祠堂大都十分壯觀。 舊俗，有祠堂的人，元旦先祭祖，然後族人、宗親互相拜賀，及於鄰里故舊。拜年之外，還以酒菜酬酢，歡度新春。 反觀台灣，亦有正月在祠堂祭祖，特別是客家地區。但是，多不在元旦舉行祭典，而是有的在過年前，有的在過了年以後的某一天。 除此之外，金門有句「紅宮烏祖厝」的諺語，意思是說媽祖宮、王爺宮的柱子可漆紅色，祖厝須漆烏色。對前來拜年的小孩贈以紅包，金門和臺灣皆同，惟金門此習稱為「結衫帶」。 翌日，初二，新婚夫婦相攜歸寧，俗稱「做客」，此為全國性的風俗，很有趣味，金門有句形容初二歸寧的諺語，內容是這樣的：「有情有義，正月初二。」 初三，臺灣俗稱是老鼠娶親的日子，這一天晚上大家要早睡，免得妨害牠們的婚禮。在金門，俗稱這一日是赤狗日，亦叫窮鬼日，往昔，此日是不出門的，應閉戶休息。無論老鼠娶親或是赤狗日、窮鬼日，皆起因於臘月以來，大家忙著除舊佈新及春節往來拜年，有必要訂一天好好歇息，才有如此趣俗。 到了初四要接神，凌晨焚燒紙做的馬匹、車子、錢幣，晚上又要設宴供奉。「五雜俎」有云：「二十四日百神有事於上帝，至此日乃迎而復之。送神以早，接神以晚，是日多雨，諺云送神多風，接神多雨。」 金門島上風大，居民怕風，到處立有風獅爺的神像，以為它可以祛風。風獅爺有的近乎天然的石頭，有的雕刻精美。獅子本乃四腳著地，風獅爺卻只有二腳著地，前面兩腳高舉當手用，並持著一隻令旗按在胸前。而且，風獅爺的陰莖做成別致的葫蘆形，使人看了不禁莞爾。 初五這天，畚箕、掃帚才能出門戶，商人也多在此日擇吉辰開張。初六開始清除垃圾、灑掃庭院。金門俗諺說：初一人拜神，初二人拜人，初三窮鬼日，初四人等神，初五過關，初六舀肥，正是春節初一至初六的寫照。 初七則取七樣蔬菜、水果做成七寶羹。如今已經看不到此種金門年俗。此俗乃是我們中國的古風，如今各地已不復睹，但是禮失求諸野，在日本仍可看到，東瀛正月初七的「七草粥」即根源於此。 初九俗稱天公誕，台灣稱之為天公生，意即玉皇大帝誕辰，而要拜天公，這是全國性的風俗，也是我國古代先民敬天思想的遺緒。 這一天，金門家家戶戶設香案，備牲醴、糕餅、糕粿、紙帛，齋戒沐浴，朝向戶外奉祀，叫做祭天。祭天所用的糕粿稱為天公粿，以搗細的花生粉、豆沙為餡，外皮染成紅色，呈龜桃狀。 從前，許願的人在初九以天公戲還願，演的是傀儡戲，多為郭子儀拜壽之類的戲碼。現今提倡節約，天公戲幾乎已不見了。 金門島上的最高山峰是太武山，海拔兩百多公尺，山裡有一幢興建於宋代的古寺──海印寺。初九這天，佛教信徒們不約而同，從全島各個角落步行前來進香，並翻山越嶺，一瓣心香，而全島住民幾乎都虔心禮佛，初九的進香活動乃是全島盛舉。 十五日則為一年三元的上元節，又叫元宵節。金門住民以春餅或糯米皮裹餡的湯圓來祭神，小朋友以竹子和紙片，紮成花燈，造形為人物、花鳥，不一而足，沿街張燈結綵三日夜才盡興。 元宵晚上，金門人還要把舊燈燒燬，看它的紅、黑顏色，預卜這新的一年是否晴雨。 「賽紫姑」或「迎紫姑」亦為全國性的元宵即興習俗，不過，這是女性的上元佳節遊戲。以金門而言，當天入夜，女性們競相賽紫姑，或謂椅仔姑，唸唸有詞說：「東施娘，東幼幼，教阮挑，教阮繡，穿針補衣裳」，或是「東施娘仔東施施，教阮舉筆畫花枝，教阮繡花好針黹，教阮刺鞋好鞋邊。東施娘仔東約約，教阮挑也教阮刺，教阮好記性，教阮善煮食。東施娘仔東乎乎，教阮裁也教阮補，教阮挑花好手路，教阮刺鞋好地步。東施娘仔東挨挨，教阮煮也教阮炊，教阮好工藝。」 非但有此一元宵即興，跟台灣同樣，還有「聽香」以占休咎，而這些充滿稚情的舊俗現已慢慢消失了。

  「謝謝你們的隆情盛意。我葉菲音此生最大的遺憾是選擇一段錯誤的婚姻，而當我尋找到生命中的真愛時，他卻狠心地離我遠去。今天當我面臨生命中最大的轉磨時，兄嫂的誠心真意則讓我感受到友情的馨香。只要不增加你們經濟上的負擔和精神上的困擾，我願意留下來。待孩子生下後，再帶他回島上祭拜先生，或是長大後，再回王家認祖歸宗。倘若此時貿然回去，除了於事並無補外，只有徒增傷悲，只會對先生的清名造成更大的負面影響。而且，我還向文光哥暫借三萬元尚未歸還，希望能找機會出去工作，以便償還這筆錢。上述雖然是我留下的最大原因，但是，兄嫂施予我的恩惠，今生今世或許無以為報，請容我來生來世再來報答你們的大恩大德吧……。」   「不、不，妳千萬不能這麼說！」林文光搖搖頭，似乎亦有滿懷的感慨，「想當年在島上第一次見面時，我就發覺妳有一顆純樸善良的心。事隔多年後，即使妳歷經無數的滄桑和波折，但那顆純樸善良的島嶼之心卻依然存在著，這是多麼的難能可貴啊！尤其是數年後當我重回那個島嶼時，竟然能再次地和妳見面，這就是俗稱的緣分。儘管往後少有聯繫，然相互關懷之心並沒有改變。而想不到此次見面，卻是妳人生歲月最大的轉捩點。尤其是用那區區的三萬元，就能幫助妳解開婚姻的枷鎖，確實是值得的。說一句不客氣的話，我並非在凸顯我們林家的富有，既然有能力協助妳度過難關，就不會要妳來歸還這筆錢，希望妳不要把它記在心上。誠然，置身在這個社會，我們可以感受到世道的蒼茫和人情的冷暖。但是，真正的友情它不僅不講利害關係，也不相互利用，而是超乎一切的！倘若要求妳任何的回報，那就毫無意義了……。」   「菲音，文光這番話，但願妳能牢牢記住……。」文光嫂囑咐著說。   葉菲音點點頭，點出一串串感動的淚水，點出盈滿著友誼的馨香……。

  「不去就是不去。」「好，那妳幫我拿包包。」美琦說。「那妳也幫我拿。」巧巧也把手上的包包扔給我。接著又有人說：「妳叫小豬是嗎？不好意思，請妳也幫我看好包包。」「我放在椅子上，幫我看好喔，謝謝妳。」一位好像叫秀娜的女孩說。「我這裡面有貴重的物品，要幫我看好喔。」「幸好有妳在，不然我們還要走到寄物櫃那裡。」「拜託，東西全交給妳囉，妳人怎麼這麼好啊。」   這些時髦的女孩說完話一溜煙地往舞池裡走，只留下我一人獨自坐在椅子上，無力望著連同我自己加起來的這八個大包包，一時之間覺得自己身負重任。 我屏氣凝神緊緊抱住懷裡的包包，我發誓，此生從來沒有一天像這一刻覺得自己這麼重要過。   老長官來我家   在台北鬼混了一個星期，去了兩次舞廳，上了一趟陽明山和貓空，還去凱悅飯店吃了一頓貴死人不償命的大餐，才回到我的戰地家鄉。   我爸爸還是病懨懨地躺在床上，我妹妹的屁股則像被人釘在椅子上，為了即將到來的模擬考，整個人埋在書堆裡不見天日。草上飛阿嬤永遠秉持鄉下人日出而做、日落而息的務實精神，通常只有晚上吃飯時才見得到她的身影。我除了扮演好被我媽使喚過來使喚過去的角色外，大部分時間都坐在爸爸的床沿邊餵他吃飯服藥做復健。有時我會靜靜地陪他看電視，有時嘰哩呱啦對他胡扯一通。道晚安前我最喜歡問：「爸爸，你的耳朵累不累？要是累了，我立刻閉嘴。」「想睡了，就去睡吧。」他從來沒有回答過我關於耳朵累不累的問題。   他真的太孤單了。生了病的人，只有床是最忠貞不二的朋友，一步也不會離開他身邊的。自我爸爸生病後，朋友一個接著一個消失了，當然這也不能怪他那幫朋友，他本身就是一個比較木訥的人，以前跟朋友互動就不怎麼熱絡，家庭是他唯一的生活重心，更何況他現在病倒了。  

一月十二日讀了幼耆在副刊發表的「我對文學的愛與怨」，深是有感，現在的台灣，文學家與文學的關係就像乞丐望求富商。二十年前，出版社、副刊、文學雜誌的編輯敢自豪地說，斯為文化、藝術傳承之鑰，二十一世紀後的編輯卻被市場逼得不功利、就倒閉。如今走文學之路，誠是自殺。不過，文學家是最蠢的嗎？非也，二○○八年十二月參加玉山文學獎與玉山美展頒獎典禮時，我看到比文學家更蠢的一群人，就是畫家與竹編家。 台灣的藝術從業人員當中，最最蠢的是罕見技藝之藝術家，即竹編家與傳統戲劇表演者，第二蠢的是畫家與雕塑家，第三蠢的是舞蹈、舞台劇、文學從業人員，最聰明的是音樂家，因為台灣的音樂教育讓音樂家有著教學使命感，令他們能保有至少一萬五千元的月入，是眾藝術家中唯一不倒糧的。   散文寫作有一規矩，是要解釋名詞，竹編家為何蠢？傳統戲劇從業人員為何蠢？畫家為何蠢？應得適足說明，不過，散文又有一則，眾所皆知的事實不需陳述。在台灣，「藝術家」已經是個不需說明，讀者便知其蠢的名詞。   另再提群蠢人，足球員，他們被社會摒棄的程度比任何一位藝術家還高，竹編家至少是以竹編相關製品為表現，傳統戲劇雖然沒有舞台，但也是在戲劇之最廣泛意義的領域中求活，然足球員離開學校後，能以踢足球為生的，稀罕，能以教授足球為業的，少見，多數足球員不能再擁足球，試想，當他們看到台灣以外、全世界的足球員在吃香喝辣，連非洲足球員都有一席之地，做何感想？   過往，吾亦深陷「文學之業、一事無成」之鬱，但看到玉山美展上那群畫家、雕塑家與竹編家後，我發現，文學不是最蠢的行當；若要論「心」之感受，前文亦舉足球員之例說明這島上，最心憾的不會是文學家。   比上不足，比下有餘，台灣文學雖處幽谷之中，但不致於是個無用之物，仍保有尊嚴。 投入文學之業者，實可以慘絕更有一絕慘的比較心態，給自己多點信心。

小時候對年長爺爺輩的描述，最常用「喜歡話當年勇」來形容他們。話中並無其他的含意，只是認為在尋遍人生的字典裡，找不到比這一句更貼切的形容詞了；再加上主觀而膚淺的意識下，也認為唯有屬於年老一輩的人，才有那麼多的人生資歷可話「當年勇」。 直至前陣子參訪一所學校後，才為過去那根深蒂固的道理，有了另一番深刻的體會。 一位資歷豐富、年屆耳順之齡的校長，熱誠招待我們之餘，指著校長室內羅列得來的獎狀、獎盃，如數家珍的向我們敘說著每一獎項的背後，那段艱辛與得來不易的過程。就如同一位從戰場凱旋歸來的將領，在眾人的簇擁之下，在英雄殿上高唱凱歌，臉上散發著耀眼四射的榮光，正信心滿滿的準備接受眾人的道賀。我佇足在一旁靜觀，聆聽這一番豐功偉業的凱歌後，內心不但沒有絲毫與有榮焉的感覺，反而有了一番悲愴之感。在校長帶領我們參觀校園的同時，他仍不改其自矜的做法，滔滔的介紹他們學校優於他校的各項設施，甚至把外訪賓客對他們學校的讚譽，也一句不漏的轉述給我們聽。姑不論外來訪客的讚譽，是礙於禮貌上的回應，或是發自內心誠摯的讚賞，對這一盡提「當年勇」的待客之道，我就深不以為然。其實對一個外來訪客介紹學校的成就與特色，本無可厚非，但應適可而止，若超之太過，反讓人有「報喜不報憂」之感，不禁要懷疑其言語的真實性，或是嚴重的「話當年勇」病症發作？再說「一將功成萬骨枯」，一個學校輝煌校史的締造，若非全校每一位師生的同心協力，「一將」又將如何「功成」呢？ 或許是個性使然吧！總覺得一個人應從「己憂」的角度來闡述自己，至於「當年勇」就留予他人去發覺與置評，也唯有從他人口中吐出的讚譽，那才是趨使自己更進步的動力。回想自己任教的學校，初來乍到的一校之長，雖然也同是年屆耳順之齡，但多次私下與他的談話之中，卻為他滿腔的治校熱誠所折服，一個理想的學校藍圖，無時無刻都在他的腦海中構思著。雖然一個人理念的實現，是一條荊棘滿布的路途，橫生的枝節與四周的掣肘，難免會讓人心生挫折與氣餒，但若連理想藍圖的勾勒都付之闕如，即使是反掌折枝的簡單之事，亦難有實現的一天。 兩種截然不同的做法，讓我不禁要思考起來：一個人腦中思索著，若盡是展望在前的一片理想與憧憬，還會有閒暇去回首過去的「當年勇」嗎？也唯有對前途感到一片茫然與無從著力的人，才會猛回首話「當年勇」了。這似乎跟一個人心態的衰老與否有著很大的關係。眾所皆知，人的外表都難逃歲月的催促，終有一天會步上「老境」之途，那是時間施予每個人頭上的緊箍圈，也是人生的無奈。但心境的老或不衰，卻是掌握在每一個人的手中，也唯有隨時保有一顆對人生充滿希望的熱誠之心，不猛回頭話「當年勇」的人，才是歲月催促不老的人。 人性有時是桀驁不馴的。當一個人的人格受到貶損之時，會奮不顧身力保清譽；當別人自矜誇耀之時，卻會設法加以貶抑毀損；唯有對虛懷若谷之人，才能心生包容與敬佩。環顧我們的四周，多少喜在英雄殿上自行高歌舞曲的人，得到的或許是一時的滿堂喝采，還有台下的竊竊私語，那尚無傷大雅。但若日日沈迷在話「當年勇」的春秋大夢裡，換來的豈只是「自往臉上貼金」的損譽？輸了對人生挑戰的鬥志，那才是真正的悲哀啊！ 如今的我，馬齒徒長，人生的閱歷卻仍如年輕時的乏善可陳。在歲月的催促痕跡下，唯有心境少了一些魯莽與憤慨，多了一點淡泊與篤定。每每於歌功頌德的英雄殿上，翻閱人生的回憶話簿時，發現可引用作為話「當年勇」題材的，真是寂寥可數。我想那應該又是另一種不老的解讀吧！

才剛進村，一位騎機車的中年男子看我們提著畫袋，知道要來寫生，就極力推薦一些地方。他說可幫忙呼叫計程車，還可給些優惠。 「將軍堡風景很美，可去那邊畫。」 「去過了。」我們回答著。 「湖井頭那兒也不錯。」 「去了！」 「那去南山頭？」他又提議著。 「去過了！」 臉上有些不信的表情，遲疑了片刻，他又開口說著：「海邊都去過，那到青岐或東林等村莊吧？」 異口同聲都說去過了。男子不厭其煩再介紹些地方，汲汲想做成一筆生意。看我們不為所動，又開口說：「那你們想去哪，就載去哪。」表明決心就是要載客。 一副誠懇的態度，讓我們有些為難，但終於還是婉轉勸他趕快去招攬其他遊客。真的我們都去過了，有時展覽有時遊玩有時訪友先先後後就來這島外島許多次了。雖不能說遊遍，倒也都去過他所提的地方。再說一進入羅厝，就覺得可畫的題材不少，只好對他說抱歉了。 時機壞景氣差，大家無不多找機會多掙些錢。不只這中年男子這麼殷勤招呼，當我們一上岸，一些人就簇擁過來，為我們設想這設想那的，希望能載段路，做成生意。但事不湊巧，我們只不過打算在碼頭附近轉轉，遠些就是翻個山頭到羅厝。 在碼頭附近逛了一陣，找不到能擋著仲夏陽光的陰影，於是決定走進村落。順著步道，經過一段馬路，看到小漁港，然後進漁村。濱海背山的地勢使得村屋高低錯落，新房古厝雜處，看來凌亂卻讓我一眼瞧到許多可以入畫的風景。懶得再移到別處了，然後就碰到那騎著機車的中年男子。 在小巷弄遊走，村莊以安靜迎接我倆。沒有人聲，沒有狗吠，寂靜風情中，明燦說了話。這兒，有他一些舊時光，老回憶。曾經在這島教過書，這村莊的一些孩子曾陪他度過那些年輕歲月。他回憶的腳步應該是快樂的，而我看多處都是寫生的題材，心情也愉快。 找著了寫生對象，各自散開畫去。我來到一處斜坡路上，躲在一戶樓房的簷下，將眼前街景引進白紙上。這彎角處涼棚鐵欄曬衣架，雖顯得雜亂，卻也增添了些許的變化。幾枝天線幾條纜線在天上接來繞去，似乎在串聯兩旁人家的和睦情誼。蕃石榴樹和一些雜花雜樹在屋宇中點綴，讓街道更為綠意活潑。陽光從我左後方屋頂上照了下來，由於對面房子的遮掩和彎角的關係，街坊中的屋宇看似受光卻不受光，該是暗的卻亮著。街道路面幾乎都是亮光，這夏陽幾乎順著短街走下去，經過斜坡的家戶，到濱海的路，到漁港，到外海，一直到遠山。 我在簷下靜靜畫著，街景也逐漸在紙面上出現。這彎角處，一上午就籠罩在寧謐裡，一兩輛摩托車呼嘯過去，就少見著什麼人影，少聽到什麼人聲的。有個阿婆開了側門，走來看我縮在屋角做什麼？見我在畫圖，畫她熟悉的住處附近，竟驚訝這也可上畫，甚至還覺得有些美。然後她告訴我有一個孩子也喜歡畫圖，現在台灣的陶瓷公司上班，家裡就有他燒製的大花瓶。當她說到花瓶上的圖真「水」時，臉上洋溢著喜悅，然後又告訴我其他孩子的成就。看來是位教子有成的媽媽，我和她寒暄了些話，稱讚她的孩子幾句，然後她喜孜孜走回家。 陽光已悄悄來到腳旁，熱氣漸上身了，近中午了。 騎機車的中年男子從上坡處來到我身旁。熄火後跨坐在車上傾著身體看了看，誇畫得不錯，我笑笑說只在練習。景氣慘淡的日子裡，無法成全他做成生意，心中有些耿懷，總希望他多少載到客人，好讓自己能寬慰些。 「招攬到客人嗎？」我問著。 「景氣差，一個也沒有！」他淡淡說著。 「這時候是淡季？還是……？」 「多少啦！但始終都很清淡。」不待我說完，他搶著去說，語氣是無奈的。然後他指著圖說：「就像這張圖一樣，也沒半個人。」 的確也是，圖上真是冷清。一早上，周圍的住家不知忙些什麼，沒見著出門，行人遊客也寥寥無幾。人不知跑到哪兒去？ 「快中午了！該休息吃飯。」中年男子留下這話，然後發動機車走了。 看著離去的背影，想到大局勢惡劣，經濟低迷，物價高漲，升斗小民掙錢真是不易，日子捱著過。再想到沒搭他的車做成生意，反倒還讓他送上關懷，一時不知該說什麼好，除了感謝外，還是衷心期盼他有些生意可做。