我來到中國美院之後，才知道如果住在學校附近，那西湖畔的租金可真是昂貴到不行，只好捨近求遠，在錢塘江南側的聯庄一區住了下來。光是省下那一筆不小的租金開銷，就已夠合算了，更何況住下來之後，又發現它的生活機能竟然比想像中的還好，自然讓人更心滿意足了。 剛來的時候，我還經常疑惑這裡怎麼會有如此多的外地人，打聽後才知道大致的原因有二：一個是房租便宜，另一個是幾年前中國美院南山校本部改建時，就曾在這裡設立臨時校區，絕大多數的學生便就近住在這裡，現在學校雖然遷回南山路，學生竟也都習慣住此地了。 這裡大多數的人都是住在農民住宅裡，所謂的農民住宅，正是杭州一般農民的住家，它的格局就像我們家鄉鳳翔新村那樣的透天厝。整個社區有十幾排的房舍，一排有十幾戶，這樣估計下來社區大約有一二百戶的農家呢。當初一般的農民，就為了因應外地人的需要，靈機一動，把自家人住剩的房間，騰出來招租，並標榜有寬帶設施，以便吸引青年學子。房子若租得出去，那筆租金可不是小數目。我的房東就曾說過，她先生的薪水只供自己花用，家裡的開銷完全是靠她張羅的，她能做的事就是出租房間，由此可見外來客對此地經濟發展的重要性了。 現在我住在這已有兩個月了，也習慣了它的生活步調，每天東看看西瞧瞧，倒也有幾件新鮮事，可以來分享鄉親好友。     　攤販街 這原是一條馬路，只因位在進出社區所必經，腦筋動得快的人便開始擺攤售物，起初只是零零落落，現在已聚集五七十家，儼然是個小型的夜市。 這裡販賣的物品包羅萬象，衣食住行育樂樣樣都有，但總體來看還是以賣吃的為主。 剛開始我們只帶著好奇的眼光，欣賞著不同的攤販，用不同的烹調方式，做出各式各樣的料理，真是各有風味。這些攤販其實也都是大老遠的從內地各省跑到杭州，為的就是掙一口飯吃，人來了，家鄉的「口味」也帶上了。一般我們熟知的水餃、鍋貼、餛飩不說，其他如金絲餅、西北大餅、肉夾饃、雞蛋灌餅、印度飛餅、公婆餅、雜糧餅、菜盒煎餅以及各種米麵食、燒烤、麻辣燙真是應有盡有，令人目不暇給。雖然美味當前，但為了衛生的理由，我們並不敢大動食指。 但漸漸的就禁不起那色香味的誘惑了，這當中妻看得仔細，發現大多數的商家都是很注重衛生的，她是個特愛乾淨的人，都如此認為了，那我還有什麼話可說？便不顧一切的下海，先滿足口腹之慾再說吧！ 之後經常買了各式餅類來當主食，最常吃的是西北大餅和金絲餅，當一餅在手，再配上自家鄉帶來的老人茶，那種「吃對味」的滿足，確是人生一樂。 沖開水 你一定不知道這是怎麼一回事，都什麼時代了還要「沖開水」。 剛住進來的時候，房東就借我們兩個熱水瓶，要我們記得沖開水喝。我疑惑了：「幹嘛沖開水，自己用電水壺燒燒不就得了」。房東回道：「電貴，一般家裡是不燒水的。」自此我的生活裡就多了一個任務，就是到沖開水的小店去買開水喝。 每天我總得帶兩毛錢，拎著兩個熱水瓶去光顧沖開水店，店其實就是一般的住家，一個估計有一兩噸大的不鏽鋼儲水桶，正被老夫婦用廢棄的合板或木頭，燒得滾燙。上午六點到夜晚十一點，水都是保持著沸騰的狀態，以方便買水人的需求。 這買開水的人可真是接二連三，整天幾乎都沒間斷過。有人一手拎一瓶，有人兩瓶，厲害的三瓶也有的，更有開著三輪車載了數十個熱水瓶過來的，那肯定是經營飯店或旅館的。上個月天冷的時候，還看到有人帶著水桶過來，說是要裝水回去洗澡，半桶水付人民幣五毛錢，真是便宜到沒話說。 想想才人民幣一毛錢（合新台幣五角）就可有一瓶熱滾滾的開水喝，誰還會有那個閒功夫去用那自家昂貴的電燒開水呢？ 每當我拎著熱水瓶，和當地的人一起排隊沖開水，那種「入鄉隨俗」的自在感便油然升起。 沖澡堂 剛來的那一個月，天氣非常的寒冷，一般的農家又都沒電熱水器的裝置，想要洗個澡就得上沖澡堂去。 那時節經常可以在黃昏的時候，看到三三兩兩的人提著水桶，帶著毛巾、肥皂、洗髮劑往澡堂的方向走去，若不是因為桶子裡的盥洗用品，恐怕會誤以為是要去池塘裡撈魚呢？ 一次沖澡的費用是人民幣6元，雖然不是太便宜，但卻可以讓人徹頭徹尾的來個全身大掃除，過後的舒暢感恰似神仙，誰能抗拒？何況天冷的時節，沒有人會天天去洗澡的，這三不五時的6塊錢消費，也是值得的。 說起沖澡一事，可就讓我記起還在國小的時候，當時因父親標到一個經營公共浴室的機會，讓我才能夠去那裡洗浴的往事。不同的是當年的的確確是個「公共澡堂」，每個人赤裸裸的在一個開放的大空間裡，起先還真是不習慣，但扭開水龍頭，當牆上蓮蓬頭的熱水直往身上灑後，浴室內的熱氣便蒸騰了起來，這熱氣讓眼前的一切變得模糊起來，我也就在這迷迷濛濛的情境中，稍微自在的完成了一次洗浴的大工程。 不同的是這裡的沖澡堂，已都有隔間的設備，不會像我當年那樣，彼此有被「一覽無遺」的尷尬。       聲色了了 「聲色了了」原是表示疾言厲色的神情，在此我借用來形容住家周遭各種不同的聲響。 原因是我住的地方靠近一個小型的菜市場，早上六點不到就有各種不同的聲音把我從睡夢中喚回來，這可讓我那便宜的鬧鐘一次都沒能盡它的本分。先是汽車發動聲，緊跟著是車上那句不斷重複的錄音「請注意，倒車……」，此時我還能不醒過來嗎？接下來是問候聲、咳痰聲、肉販的剁肉聲、拉鐵門聲、叫賣聲、討價還價聲、對罵聲、施工聲，這當中還隱隱約約的夾雜著鳥鳴聲………。正當各種聲音混雜到一種稍微和諧的狀態時，突然一個特別刺耳的聲音猛然響起，又是吱吱又是啾啾的叫個不停，它每天幾乎定時的響起，比我的鬧鐘還準時。這聲音究竟是什麼呢？好奇心逼著我起身查看，嘿！原來是樓下的商家一部停在牆腳邊的機車防盜器，正放肆的大鳴大放，大概是受到過往人潮的碰觸而大發雷霆吧！過了些時，各種叫賣的聲音繞著社區跑：有賣衛生紙的、有回收廢棄物的、有裝修門窗的，這些行業原不稀奇，奇怪的是他們都用此地的土話沿街叫賣，那嘰哩咕嚕的話語，總是讓人丈二金剛摸不著頭緒。正疑惑間，樓下的小食店突然播放起鄧麗君的歌曲，這熟悉的旋律最教人神往，讓人誤以為置身在自己的家鄉呢。 此外社區旁有數條鐵軌，進出杭州的客貨火車每天都得經過。火車來時，那轟隆轟隆的聲響甚是猛烈，白天還好，但一到夜半時分，那伴隨著些微地動天搖的聲音，真像千軍萬馬，又似巨浪奔騰的劃過天際，直衝腦門，剛住進來的幾天，還真是不習慣呢！ 自掃門前雪 妻住進社區之後，不只一次的說著，房東很愛乾淨，幾乎天天拖地板，東擦西抹的，這整潔的居家環境，讓人覺得舒服。之後因探訪住在社區的同學，發現每個家庭也幾乎都是如此。 可是外面的情況可就不是這樣了，幾條主要的馬路上，經常是塑膠袋、果皮、蔗渣、紙張隨處可見，真不敢恭維，但這裡的人似乎習以為常，見怪不怪了。另外是社區裡分別建了幾個開放式的垃圾坑，白天裡所有的人都把垃圾往裡扔，慢慢的就堆積成一個小小的垃圾山了。攤販街的頭尾就有兩個，每回經過，見到那五花八門的垃圾，確是有點煞風景的，真不敢想像夏天來了，會是一個什麼樣的慘況。而最讓人受不了的是一般人的生活習慣不是太好，例如廢水往馬路潑去，甘蔗渣隨吃隨吐，菸蒂、果皮到處亂丟，這樣的情況又如何能使社區乾淨呢？ 什麼時候這種「自掃門前雪」的心理，能轉變成「愛屋及烏」的觀念？我想唯有意識到「自己好，別人也要好」的自覺，整個社區才可能像每個家庭那樣。 我曾不只一次的聽到外地人讚美家鄉的話語，最常傳入耳際的是那句：「金門很乾淨。」這「很乾淨」是一種有形的視覺感受，它的背後說明著居民對社區的共同願景，那是一種文明的表徵，這點真的很使人引以為傲。       我懷著一顆對藝術求索的心來到這裡，真不敢相信還能有時間從事和「筆墨」無關的事。只是身旁的形形色色，是那麼的生動活潑，便又情不自禁的用我那「一般一般」（普通之意）的文筆記了下來。 

△「有魚呣食頭，無魚巴　喉。」─這也是二妹婿提供的，有魚可享用時，專挑魚肉吃，絕不吃魚頭，待沒魚可食用時，連魚頭也嚐不到，只能乾吞口水。本句是否含有勉勵一些不知珍惜食物的人要「常將有日思無日，莫待無時想有時」「豐年莫忘歉年苦，飽時莫忘餓時艱」。 △「死父路頭遠，死母路頭斷。」─去年姨媽往生，母親有感而發地說出此言，其意是父母健在時，即使已經各自成家立業、分居異地的子女，也會因為父母的關係經常團聚往來，然而，一旦父母不在人世，兄弟姊妹之情亦將日漸疏遠。所謂「路頭遠」，並非指有形的路途，而是比喻「感情疏遠，難得相見」；所謂「路頭斷」，更是絕情，意指「斷絕往來，形同陌路」。由此可見，父母地位，舉足輕重，不僅是家庭的重心，更是維繫親情的主力。我的三舅父，子女媳婿多達十九人，他們共同約定，只要是家中重大的婚祭喜慶，無論在台在金，全數務必到齊，這個不成文的家規，可說是維繫手足之情的良策，值得借鏡。 △「跟人的嘴尾，食　配粿。」─「　」，本指男性的精液。這是兒時經常聽到的罵語，每當兩人爭吵時，無話可說的一方常會全然仿效，跟著對方說同樣的話，以此反擊對方，常令對方火冒三丈，就以此句罵他。意即學人講說的人，就會吃　（在此比喻污穢之物）配粿，何以配粿而不配其他食品，可能只為押韻。 △「三月衫（衣），三項衫。」─農曆三月是暮春，即是春天的最後一個月，處在交替的季節，只要北方冷高壓一來，就有冬天的冷意，一旦鋒面遠離，吹起南風，又有夏天的暑氣，這個季節，氣溫極不穩定，等於是冬春夏三季的衣服皆須用上，故言「三項衫」。 △「三月穿三樣，四月較親像。」─家和弟講了前句，母親隨即想到本句，上半句義同前句，下半句則是說四月月份的氣溫日趨穩定，不會忽冷忽熱，所穿的衣服也會較為一致。 △「看人食肉，呣通看人相打。」─上下兩句相較，上半句除了安全無虞之外，偶會分享飄來陣陣肉香，而「看人相打」則危機四伏。只要有人打架，經常出現圍觀的場面，殊不知後果可大可小，有人遭到池魚之殃，甚至有人被流彈波及，真是無妄之災，此句勉人明哲保身、趨吉避凶。另有一句「看人食肉，呣通看人剖柴」，由於剖柴時，很難掌控木柴跳動的方向，一旦飛來橫禍，傷及無辜，不無可能。 △「借錢一樣面，討錢一樣面。」─日前有則新聞「欠債的竟然打死討債的」，母親於是說出此句，借錢時低聲下氣、卑躬屈膝，等債主討債時，態度便截然不同、完全改變，甚至惡言相向，翻臉不認人。 △「錢銀放水流，呣通借後頭。」─後頭即是外家（娘家），乍看之下，感覺相當無情，女兒出自娘家，乃出身之處，竟然寧可放水流，不願借後頭。問明母親，才知原因，由於後頭如無底之洞，有借無還、得寸進尺，而且視同理所當然，才會有此浩歎！ △「一個老婆仔　　　，一月日要三斗米　。」─母親偶會感嘆「人老無用」，尤其是被輪流奉養的父母，更是可憐，即使是一位身體孱弱、食量微少的老母親，一個月也要花費三斗米才足以奉養，此句似有負擔沉重、日久人嫌、厭惡鄙棄之意味。 △「熟　（識），賺厝內。」─一般人購物，常喜歡跟熟人買，以為熟人信譽可靠、價格公道，但也未必盡然，往往因為熟悉而不好意思出價殺價，或是礙於情面而勉強購買。就因如此，反被大賺一筆，試看整間厝內的家產，都是賺取得來，奉勸諸君，貨比三家，最後才找熟人，即可明白一切。 △「歹歹尪，一蕊紅花插頭鬃。」─喪偶之妻，常用此言羨慕某些嫌棄丈夫的婦女，雖然有人主張「寧缺勿濫」，但也有人認為「聊勝於無」，即使丈夫一無是處，至少還是有夫之婦，頭髮尚可插上紅花，以示尪子十全。 △「天平地呣平，抱鳥母目睭青瞑。」─天空看起來是平坦的，地面卻是高低起伏、坑坑洞洞，暗指人世間的不公平，就像抱鳥母來生，生出來的卻有美有醜、有胖有瘦，參差不齊；有的全生男，有的全生女，難以男女十全，如此欠缺公平，簡直瞎了眼睛，就如地面一般，高低不平。 △「三年一運，好歹照輪。」─今年是牛年，隨處可見「『牛』轉乾坤」的春聯，尤其在此全球經濟蕭條的年代，希望藉著牛力，旋乾轉坤，改天換地。其實不論個人的運氣或是經濟的景氣，並非永恆不變，而是好壞照輪，勉人歹時不灰心、好時莫得意。另有一說：「三年一閏，好歹照輪」。 △「三分姿娘，七分打扮。」─此句強調打扮的重要性，一位姑娘只要具備三分的姿色，另外七分則靠打扮，即可成為絕色美女，試看各形各色的化妝品與服飾，始終暢銷不衰，正所謂「人要衣裝，佛要金裝」。 △「一世父母，兩世兄弟。」─一世兩世，表示相處的時間，父母是長輩，只弟是平輩，通常與父母相處的時間不如兄弟來得長久。 △「有錢講話會大聲，無錢講話人呣聽。」─錢與勢經常相伴相隨，試看當今富豪，發表談話時，似有舉足輕重、聲勢浩大之氣勢；無錢之人，人微言輕，即使發表宏觀大論，仍無人聞問。 △「棚頂有那種戲，棚下就有那款人。」─以前的戲臺，大都選在空曠的廣場，以竹竿木板搭建而成，俗稱「戲棚」。棚頂是指戲臺上，棚下是指觀眾，甚至泛指芸芸眾生，這句是針對劇情而言，情節有真有假，或似真似假，然而即使是虛構不實、編者杜撰，仍有可能在茫茫人海中尋覓類似的人物情節，所謂「人生如戲，戲如人生」，一點不假。試看今日的一些尖端科幻電影，即使我們知道在現實社會中絕不可能實現，但在未來的世界裡，可能一一成真。 △「好　褲腳花，歹　褲無底。」─母親以此形容一對夫妻相處的狀態，兩人要好時，拿起褲子舞弄嬉戲，一旦翻臉後又形同仇敵，為何用「褲無底」，我不解其義，是否吵架拉扯，將褲底都扯破了，實不得而知。 △「　的受　勞，無路用的　　。」─上半句意同「能者多勞」，整句接近莊子列禦寇所云：「巧者勞而知者憂，  能者　所求，飽食而敖遊」，父親生前也常說：「識字的在當不識字的奴才」。 △「雙腳踏雙船，心頭亂紛紛。」─上半句是「腳踏兩條船」，想要一箭雙鵰、一舉兩得，但畢竟「魚與熊掌，不可得兼」，只能擇一，在此進退兩難、難以抉擇之際，自然心煩意亂、不知所從。 △「是油蔥厚，不是新婦　。」─「油蔥厚」表示佐料豐盛，只要「油蔥厚」，即使媳婦笨拙，也能煮得香噴可口，當然本句似有嘲諷意味，把好吃之因全然歸功於「油蔥厚」，暗寓媳婦炊煮技能並不高明。 「咱的俗語話」，在金門日報副刊上，曾經風行一時，然而時至目前，除了鄉彥許丕華先生外，已鮮少有人述及，伏盼鄉親積極搜羅，將家鄉俗語話善加發揚。（下）

  那天開車路經南山村自然中心，發現池塘葦草間有一隻蒼鷺，嘴巴叼著一隻很大的吳郭魚，正想方設法要把牠吞下。於是我立刻將車停在路邊，想看看這隻蒼鷺如何吞下大魚。被咬住的吳郭魚，體長約是蒼鷺嘴長的1.5倍，重量也不輕，可能有1公斤重。要把這麼大的魚掐在嘴裡，須要有相當的力量咬住，才不會被掙脫。蒼鷺從水裡咬到這隻吳郭魚之初，魚的尾巴還不停地擺動著，然而在經過一陣子的掙扎之後，就不動了，顯然魚被掐死了。被掐死的魚橫躺在蒼鷺的嘴裡，與嘴成90度的垂直狀態，如橫柴入灶，當然不能將魚吞下。此時蒼鷺必須將魚身調整成與嘴平行，且魚頭朝向喉嚨的狀態，才能將魚順喉吞下。若要做調整魚身方向的動作，須將嘴略為放鬆來逐次調整。當這隻蒼鷺第1次張嘴將魚放鬆時，魚立即掉落到水裡，牠隨即再次將魚撿起，然後一次一次地調整使魚身與嘴平行的狀態，再一步一步地將魚往喉嚨送，如此經過10幾分鐘的努力，終於將這隻大魚順著喉嚨吞下。 在整個吞嚥過程中，我一直擔心這條大的吳郭魚會噎住在喉頭。我在台灣做鷺鷥調查時，曾見過被大魚噎死的鷺鷥，所以有此憂慮。還好這隻蒼鷺喉部肌肉的伸縮性大，能夠擴張讓這隻魚順利下肚。下肚的魚如何消化？這件事很令我好奇。魚肉和內臟的消化沒有問題，魚鱗、魚鰭和魚骨等硬的東西要如何消化呢？大家都知道，我們人類吃魚時是不吃魚骨的，即使胃酸的酸度強，PH值高達1.5，也消化不了魚骨。可是許多種食魚的鳥類，將整隻魚吞食下肚，所排放出來的糞便，都沒有魚骨，顯見鳥類體內有與人類不同的消化酵素，能夠消化魚骨。 蒼鷺是金門冬季普遍易見的大型水鳥，各河川、湖池、海岸等濕地都能見到其蹤影，為每年必來的冬候鳥。牠是以魚類為主食的鳥類，如果遇到可食的其他動物如蛙類、蛇類、小鳥等，當然也不會放過。人類每日按三餐吃飯，可以定時定量，但鳥類一般無儲糧的習性，即所謂「鳥無隔日之糧」，所以鳥類一旦遇到有捕食的機會，一定會把握時間儘量多吃些，以為沒有捕食做準備。若沒有捕食的機會，也可能會餓一段很長的時間。這就是鳥類和其他野生動物必須面對的生存之道。因此，這隻蒼鷺逮捕到大型魚類，即便是吞嚥困難，無論如何也要吞下去，因為牠不知下次捕到魚的機會在那裡。 吃東西噎著了，通常是不小心或將大量食物快速送入嘴裡所引起的，或是喉部肌肉伸縮缺乏彈性及沒有經驗所致。這種情形在人類的老人和幼兒較常發生，如果沒有及時處理或處理不當，將會因窒息而亡，不可不慎。我有機會看到蒼鷺吞嚥比牠的嘴還大的吳郭魚過程，逐步地調整魚身，使之與嘴平行，然後成功地吞嚥，是那麼樣地辛苦而有耐性，等於給自己上了一堂精彩的自然課。

    她說：「老鮑不准我跟他回家探親，他安的是什麼心，妳想一想？」余敏想了半天，噗哧笑了！ 　　長途汽車過了桃園，我和鮑剛坐在後面。我警告他，為了維繫他和阿葆婚姻感情，暫時不必返鄉探親。 　　這個醋罐子，真煩人！ 　　你是自作自受！我問你，當初誰勸你去動手術？ 　　他無言以對。 　　你現在還吃威爾剛？ 　　早就不吃了。你送給我的剩下了九顆，我塞在麵包裡餵了鄰居的狼狗。 　　你現在多久行房？   當年金門炮戰最早的協議：「雙日停火」。 　　嚇得我心驚肉跳，六十歲的老傢伙，還如此風流，也難怪芮葆對丈夫不放心。到了台北，我倡議由鮑剛、何暢、羅茵和我四人，組成「陽泰編劇中心」，為台北各台供應電視劇本。地址設立在仁愛路四段鮑剛的家裡。 　　台北的電視文化就是資本主義社會現象的縮影。沒有文學，沒有藝術，只有商品化、時尚化、美女化、煽情化，直白地說，如果劇本不是庸俗、色情或低級，便無法爭取到觀眾，無法讓電視公司接受。 　　為了和電視公司製作部門拉關係，我們最大的遺憾沒有年輕少女，只有靠喝酒、吃飯、送紅包進行交易。前兩項是形式，紅包才是重要內容。一部連續劇要付出一半的佣金，才能上戲。這是眾所週知的事實。局外人是茫然不曉的。鮑剛常說：若是田漢、老舍在台北寫電視劇，他們會氣得心肌梗塞，一命嗚呼。何暢反對這些話，因為在何暢的心目中，老舍、田漢即使每天吃泡麵、啃饅頭，他們也不寫電視劇，受這種委屈和窩囊氣。 　　首先，我們以閒聊方式，說出一個故事的概要，整理出來，再仔細討論故事發展，一面記錄。最後由鮑剛或我寫出企劃案、故事大綱，打字送審。送審是最麻煩的關口，必須抱定「過五關，斬六將」的犧牲犯難的毅力與決心才行。 　　我見到的審查劇本的編審，使我看到了清王朝的貪官污吏，以及漫漫長夜封建中國的官僚嘴臉，讓我湧出這樣的觀念：即使沒有孫中山，也會有趙中山、李中山、王中山、劉中山站出來登高一呼，領導推翻封建主義制度的。因為太黑暗了，太欺侮人，讓廣大的被侮辱與被損害的人民沒有一線生路了。   在「陽泰編劇中心」，何暢是公關主任，他對台北電視圈最熟悉，他修養好，面帶笑容，從來不發脾氣。一次，在討論會上，他不慍不火地說：「咱們條件差，應該量力而為呀。你們不瞭解現實情況，只是主觀看問題，怎麼行，我的哥哥們！」我打斷了他的話，問：「咱們缺少什麼條件？」何暢低聲說：「人家把年輕漂亮的女人，送上門陪酒、跳舞、睡覺，咱們有這個條件嗎？」我成了啞巴，在座的人也都啞口無言了。 　　

  鮑剛曾激動地說：「我寧肯餓死，也不給電視台寫電視劇，因為作者被侮辱、被剝削，還得送禮、請客，伺候製作人的喜怒顏色，跟舊社會三等窯子裡的妓女一樣。」鮑剛的話毫不誇張，這種牢騷話聽得太多了。 　 電影市場日漸萎縮，陽泰電影公司職工各奔前程，蔚成樹倒猢猻散的現象。鍾岳總經理從青年起，便在十里洋場的的上海電影圈做事，他做過劇務、場記、副導演、導演；他跟過張善琨、李祖永、卲逸夫，最後獨立創業製片，終告失敗。鍾岳一生未婚，他把陽泰公司結束，隻身到了嘉義碧雲寺，削髮為僧。因為鍾岳做事小心謹慎，從不推銷自己，所以他出家當了和尚，外界人士茫然不曉。鍾總有恩於我，我曾偕余敏、鮑剛夫婦去看望他，他拒絕接見。最後，我們噙著眼淚返回了台北。 　　沿途，我從余敏輾轉得悉老鮑家務事，老鮑最近想返大陸探親，阿葆不同意，她的理由是故鄉父母早已病逝，妻子改嫁，村裡只有幾個素不相識的鄰居，他回去目的何在？莫非想和改嫁的女人重溫舊夢？兩人爭執不休。 　　余敏勸她，不必阻撓鮑剛的想法。即使他見了做祖母的老太婆，怕啥？難道他們還會同房？這是違法的行為。阿葆偷偷告訴余敏：老鮑人老心不老，幹起活兒來常弄到大半夜，若是家裡有錢，他還會討細姨呢。阿葆抹去眼淚，掏出心底話：「我白天上班，照顧孩子，做飯洗衣服，晚上伺候他大半夜，受不了啊！他這趟回去，萬一讓老太婆嚐到甜頭，她一定不准老鮑回台灣……」余敏尋思半晌，安慰阿葆，「大陸的婚姻法，非常嚴格，人家會抓他蹲監獄的。」阿葆說山東女人最潑辣，江青可以鬥垮高級幹部，老鮑那個改嫁女人是江青同鄉，聽說也姓江……。

　　兒時的他身為貧童，常常為了食物而煩惱；常在吃完這一餐之後，就不確定有沒有下一餐可以吃。 　　有一天，一位不具名的人士發揮了善心，捐贈了一批食物給他就讀的小學。在午餐時間裡，他覺得自己好像做著一場美夢，意外地得到了一碗可口的食物，那是他從來未曾奢想過的；在他高興地捧著的那個碗中，大部分都是流質的粥液，對於像他那樣正在成長的兒童，頗為滋補；碗內的底部則沉澱著一層被煮得熟透的糧粒；那是他生平吃到的第一碗堪稱珍饌的食物，他是那樣珍惜地、細細地咀嚼著，防止自己浪費了什麼。 　　每當從碗裡舀起一湯匙那食物，放進嘴裡咀嚼時，就能夠享受到那些糧粒雖然被煮得有點稀爛，卻還保有著的爽脆的口感；因為家境清寒，從來未曾吃過麥片粥的他，自然就無法分辨得清楚，而把它誤認為另一種稀飯了，成為認知上的一次美麗的錯誤。 　　現在的他，也已經具有能力去幫助弱勢者了；一天晚上，在工作之餘，當他又吃著一碗麥片粥時，才又在當下的心思清明之際憶起了當年的那一個情景；於是他才恍然大悟地告訴自己：「原來，那一碗食物是麥片粥，而不是稀飯！那是嚼感更為爽脆的麥片粥、營養成份更為均衡的麥片粥！」而且他也憬悟到，那一碗可貴的麥片粥的香味，可以說，其實也揉合著那位捐贈者的善心的芬芳；從此以後，每當他又吃著麥片粥時，他捧碗的手勢，是那麼虔敬，甚至是卑微的，感覺上就像一種感恩圖報的儀式。同時也令他深刻地覺得：能夠享有類似這樣一碗熱騰騰的平凡佳餚，便是一種得來不易的福分了；而這一種福分，也值得自己去奉獻給窮人們！

  會落葉的樹，是對自然最有感覺的植物。   隨著季節的更遞，總會發現樹葉最先有變化，常在一陣風吹起，樹梢的葉輕輕的飄落，因為喜歡對自然變化有感情的樹，所以，我在家旁和院子內種了幾株小葉欖仁，冬天來了，它反應最是敏銳，落葉滿院子，連一旁的小公園也積了厚厚的落葉，斜坡的小公園，種的是台灣欒樹、木棉、美人樹及屋旁的小菜園的鳳凰木，也是隨季節變化落葉的樹種，秋風一陣逛掃，小公園便堆起厚厚的落葉，我則把它當成是運動的好時機。   我家這些樹種有的是我在台北的花市，仔細的挑選，專程由台北帶回種植培育，有時也會由朋友處獲得新的樹種，也是國家公園來美化聚落所種植，培育苗木的新知則是從地區的林務所、農試所、國家公園得到，平時更喜歡帶著喜歡生態的老婆在金門島上遊覽，這幾年金門縣林務所不僅致力於林相更新，更精心的將每條馬路的行道樹種植不同的樹種，符合生物多樣性的營造，像沙美往山外的勝利路種滿台灣欒樹，秋天開滿金黃色的花海，像一樹的黃金雨，展現獨特的魅力，冬天枝頭則掛滿成熟的果莢，展現豐收的喜悅，料羅往溪邊則種滿一長排的檸檬桉，那細細的枝條，葉子垂如楊柳，我總告訴老婆說它是一棵沈睡的樹，是不是對自然很有感覺？它的主幹上常隨著季節，皮層一層層的剝落，像是冬天走了，迎接春暖花開的春天一般。   以前讀書總讀到：桃花紅、李花白，於是在台北的花市，我仔細的請教賣花的老闆，買了桃花、李花，回來種了之後，隔年桃花開滿樹，門前映滿桃紅色的花海，再來更買了不同的櫻花，只為了可以春天不必上陽明山看櫻花，今年我家的八重櫻、福櫻開得十分的繁茂，因為農曆年有幾天氣溫較低，梅花也開了，去年新買的杏花竟也開花了，淺淺的桃紅映著竹籬，真是美麗！   其實為了讓這些樹長得快又高大，我是下了很多功夫，常常要整理樹的周圍雜草，並且鬆土，埋下足夠的有機肥料，樹其實也是有感覺的，因為像初種的樹蘭，馬上就長高長壯，特別是花苞就打得又多又大，開起花來香味四處流動，整個山坡迷漫濃濃的花香。   有些樹在春天開花，夏天就有果實，有些在夏天開花，秋天飽滿的果實便高高的掛枝頭，像桃子、台灣欒樹的果莢、茄苳的果實都吸引鳥兒來覓食，聽喜歡賞鳥的老婆說白頭翁最愛吃漿果，難怪總是看見牠靈巧的在我心愛的樹上飛來飛去。   我家不同的樹，總是隨著季節的更迭，變化出不同的丰采，有時綠葉滿樹，陽光映照出綠意盎然，秋風吹起，枝頭上的葉，就一片片飛落，直到光禿禿，但是樹幹依然挺立，我熱情的除草施肥，有情的樹木，總回饋我多多，最近枇杷結果了，再過些子滿樹的果實，就可以嚐鮮，還可以和鳥兒一起分享。

　「俗語話」三個字，具有相當濃厚的鄉土味，因為老一輩的長者皆是如此稱呼。「俗語話」應是「俗語」與「俗話」的組合，三者之義並無差別，即指廣泛流行的通俗而定型的語句。 近年來，曾經寫過八篇「阿娘的俗語話」，總計已近三百則，距離前篇已有一段時日，感覺「俗語話」之取得，日益困難，茲將近日所得縷列如下，以分享鄉親。 △「偷　蔥，嫁好尪；偷　菜，嫁好婿。」─昔日有此習俗，對於未出閣的女子，只要在元宵節當晚，跑去別人的菜圃偷摘一根蔥或一棵菜，即可嫁到好的尪婿。這種作法，似乎不可思議，靈不靈驗，大概只有當事人知道，至於是否構成偷竊行為？母親說：「當夜基於人情習俗，一般主人都會通融諒解，不加追究，甚至還會默默祝福，成人之美」。 △「有人入門來討債，無人入門來討禮。」─久債還錢，理所當然，但若不能如期歸還，債主必然登門要債，這是合情合理之作為。「禮」是指禮金或禮品，這是出自送者的本意與心願，絕非登門索求而得，若是有人入門討禮，不僅違反情理，而且不合禮數。 △「自己撥，臭火　。」─「撥」是讚美之意，不知正字是啥？只好找一同音字取代。「臭火　」即是燒焦味，「自己撥，撥仔臭火　，是說一個人如果自己讚美自己，往往令人作噁，就像美好的食物燒焦一樣，已經失去原味和價值。 △「內清出，粗桶牆；外清入，奇黏香。」─此句用字，全依鄉音直譯，難免有誤，至於涵義，也是揣摩得之。上半句意同前句，「內清出」即指自己的親人讚美，就如同粗桶（裝糞便的木桶）的牆板一樣，臭氣薰天；「外清入」則是經由外人讚美，就會如同「奇黏香」一般，芳香四溢。由此可見，同是讚美，因為稱讚的人不同，其效果變得天差地遠，勉人要謙默自持，只有「曖曖內含光」，才能「久久自芬芳」。 △「芒冬開花掃磚廳，竹芒開花掃土埕。」─這句俗語讓我想起了兒時的用具和住處，現代的掃把，都是買來的，兒時的掃把，大都是用整束的高粱桿綁的，修剪之後，便成一把有模有樣的掃把，柄粗鬚多，適合打掃室內廳房地面。兒時的住家，室內與門口埕的地面，大都是鋪紅磚，而貧窮人家甚至連室內的地板也是泥巴地面，何況是門口埕，雨天必然泥濘難行。從這句俗語，可以看出當年的掃把分為兩種，材料與用途皆異，意思是芒冬開花之時，此時的枝條柔細，用來製作掃帚，最適合打掃紅磚的地板，以免刮傷磚面，而竹芒的枝條較粗，製作成掃帚，則適合用來打掃泥土地面。 △「上司管下司，鋤頭管畚箕。」─「上司」是指上級長官，「下司」是直屬部下，無論政府機關或民營公司，上級管理屬下，屬下聽從上級，本就理所當然，然而「鋤頭為何管畚箕」？原來是畚箕裝盛多少份量，是由鋤頭掌控決定的。也有人將下半句改為「下司管畚箕」，由於最低層的下司乃指工友級的員工，大都負責清掃工作，亦頗合情合理。 △「要去講貪食，呣去講有　（癖）。」─某日，為了親友宴請，母親不知所從，隨即出此俗語，意即如果赴宴，擔心對方說我貪吃；如果推辭不去，又怕被誤解為耍脾氣或個性怪異，去與不去，都有困擾，實在進退兩難，正所謂「人難做，做人難，難做人」。 △「賺十七，食廿一。」─賺是指收入，食是指支出，廿一大於十七，以此比喻入不敷出、供不應求，倘若長此以往，未加改善，必然寅吃卯糧、捉襟見肘。 △「囝仔人有耳無嘴，有尻川　放屁。」─人在年幼時，由於不識大體，無所顧忌，說話經常口無遮攔、沒有分寸，尤其有外人在場時，大人常會告誡自己的小孩，只准默默聆聽，不許開口說話。由於屁股放屁，就如同開口說話一般，會發出聲響，因此就以屁股只能乖乖坐著，不准放屁相對應，二者搭配，不只為了押韻，亦甚合理。 △「垃圾食垃圾肥，清氣食目凸　（癗）。」─這句話帶有幾分鄙視潔癖之人，似乎在強調骯髒並無不好，其論調是骯髒會增強抵抗力，即使吃下不潔的食物，照樣長得肥壯。而過於注重飲食衛生的人，因為全無免疫力，反而容易生病，至於「目凸癗」是何種疾病？是否因潔癖而導致的疾病？不得而知，可能為求押韻，或只是做為生病的一種象徵。 △「  仔大，驚仔大。」─金門話的「   」，是指照顧養育，早期醫藥不發達，母親照料自己的小孩，從出生到長大成人，其間含辛茹苦，擔心受怕，所傾注的心力，實在難以估計。 △「生   頭毛  （全），欠世兼無毛。」─同樣父母生的，有人長得如花似玉，有人則長得貌似無鹽，長得美麗的人，無論任何角度，可說無一不美，連頭髮也烏黑柔順。金門話的「欠世」，是長相醜陋，醜陋已甚可憐，竟連頭上也寸髮不生、童山濯濯，無異於「屋漏逢雨」，令人不得不抱不平，故言「抱鳥母  公平」。 △「一錢，二阿父。」─在金錢至上的社會裡，「有錢能使鬼推磨」「錢可通神」，金錢竟然凌駕親情之上，把老父列在金錢之下，深感世衰道微，人心不古，實在難以苟同。 △「雙手抱孩兒，才知父母時。」─義同「養兒方知父母恩」，人在結婚生子之後，才真正體驗為人父母之辛勞與苦心，此時才懂得感念親恩、體貼親心、孝順父母。 △「雙手抱雙孫，無手通弄（穿）裙。」─此句可能是祖母忙於抱孫，無暇顧及穿著，或是樂於含飴弄孫，以致得意忘形。 △「無日呣知晝（中午），無鬚呣知老。」─古時無鐘錶，「日出而作，日入而息」，完全仰賴太陽起落做事，一旦出現陰雨天候，也就分不出中午時刻。「身體髮膚，受之父母」，古人蓄髮留鬚，不加剃除，由於鬍鬚生長緩慢，只要長到一定的長度，表示老年將至，但是無鬚之人，實在感覺不出。 △「一樣生，百樣死。」─每個人都是娘胎所生，赤裸裸地降臨世上，所以說生法雷同，趨於一致，然而一旦撒手人寰，死因卻有千百種，為愛為恨，為情為仇，或者天災人禍，病痛衰老，皆可致人於死。 △「禮教識仔到，無鼎又無灶。」─習俗上的婚喪喜慶，人所不能免，禮尚往來，也是人之常情，但若禮數過於繁多，為了交際應酬，耗費不貲，疲於奔命，終至簞瓢屢空，人窮財盡。 △「  生呣值錢，生著生命相交纏。」─家鄉俗諺「粿著會甜，查某著會生」，在早期農業社會，結婚的主要功能是傳宗接代，當年若是不孕，全怪妻子一方，從未怪罪丈夫，因此，一位女子若無法生育，便是分文不值，然而在醫學不發達的年代，生產日即是母難日，為了繁衍後代，生命交關。一個女性，  生受盡責備，棄若敝屣；會生又須搏命，拖磨一生，女性實在難為啊！ △「父老子幼，仙祖無救。」─根據說文解字：「男，會意，田力。」可見自古以來，因耕女織，男外女內，在農業社會裡，耕作不僅頗費苦力，且須充沛人力，倘若遲婚晚生，或是未生男兒，屆時父親垂老，兒子尚幼，無人接棒，無人分擔，即使法力無邊的仙祖，仍然無能為力，難以挽救。 △「蘆薈開花長落落，要找好尪找嚨無，甘願在厝做姑婆，等看有孫牽    。」─這是二妹婿提供，經由母親轉述，首句指蘆薈花的外觀呈長條狀，似與本詩無關，後句感嘆好丈夫難尋，寧願小姑獨處，直到升級為姑婆，看看將來有無侄孫晚輩跟我牽手去遊玩。這首七言韻文，說出了當年黃花大閨女的心聲，與其嫁非得人，不如守身如玉，寧缺勿濫。 △「腳襪青，蔭後生。」─亡者入殮之前，在習俗上要先換壽衣，如果穿的襪子是青色的，將會庇蔭後生（兒子），至於穿什麼顏色的襪子會庇蔭女兒？是否可以找到如此有押韻的俗語？母親亦不知曉。 （上）

　　那天，我們在新店碧潭拍外景，鍾總駕車趕來看戲，他把鮑剛和我喊到身旁，悄聲說：「阿葆願意。她很佩服你，人品好、學問好，只有一個小缺點，打麻將。」 　　這個結論使鮑剛喜出望外。鮑剛執導這部《悲歡歲月》非常順利，提前殺青。推出後賣座不錯。鍾總便催鮑剛利用這個機會結婚。但是，鮑剛卻不同意，他想休息兩個月，準備結婚。鍾總感到訝異，我也訝異，這到底是啥原因？我問鮑剛，他支吾以對。讓我陷入五里霧中。 　　那日，我接到鮑剛的電話，他約我在西門町一家整型外科醫院會面。我嚇了一跳，問：「誰進了醫院？」鮑剛說：「你一個人來吧。這是過去政工隊的老戰友。」 　　找到那家醫院，才發現是他躺在床上。見面後，他迅速地坐起來，笑了。 　　你躺在這裡幹啥？ 　　住院呀。 　　啥病？ 　　沒病。 　　你沒病住院幹什麼？ 　　馬上結婚，我不作整型手術，怎麼當新郎？我虛歲六十一啦。還讓我上前線當兵，而且是炮兵，行麼？ 　　我忍不住哈哈大笑。 　　來醫院幾天了？ 　　剛好一個禮拜。我打電話就是請你陪我出院。 　　醫藥手術費付了麼？ 　　他點了頭。 　　什麼手術？ 　　鮑剛尋思了一下，像忘記了台詞，最後從嘴裡蹦出四個字，「放大加粗」。 　　我的親大媽呀，鮑大導演，你做這種手術，若是被記者知道，以後怎麼敢在台北街頭走路？ 　　鮑剛倉促地換了衣服，收拾皮箱，戴上墨鏡，像刑警似地把我押上計程車，兩人在巷口下車，然後慢步返家。這件秘事一直深藏在我的心底，連余敏也不知道。電影公司的職工都說鮑導演去了香港，和父母親人會面。鍾岳知道鮑剛患了闌尾炎，住院動了切除手術。 　　農曆七月初七，情人節，鮑剛和芮葆在台北國賓飯店結婚。電影導演結婚，是家喻戶曉的佳話。儘管新郎年屆六旬，但是化妝之後，儼然英俊青年，禮堂擠得滿坑滿谷，人山人海，這不是鮑導演的吸引力，而是爭先恐後親自來找電影明星簽名的。 　　我送給鮑剛的賀禮，實在不登大雅之堂。余敏批評我有點缺德。但是，新郎卻樂不可支。我的賀禮是六十顆威爾剛藍藥丸，並將每次服用劑量、時間，詳細告訴了鮑剛。 　　阿葆如果發現，我怎麼向她解釋？ 　　你說這是芬蘭最新製作的深海魚片，對老年人的眼睛有幫助。 　　鮑剛婚後非常幸福，精神煥發，彷彿年輕了十歲。他對阿葆寵愛至極，讓人羨慕得直流口水。人在福中不知福，老鮑還偷偷向我發牢騷：「阿葆是個醋罐子，只要我跟年輕女孩說一句話，回去便得受到批判鬥爭。」 　　活該！誰教鮑剛去動手術，這不是報應是什麼？ 　　次年春天，陽明山的杜鵑花、櫻花盛開的季節，阿葆破腹產生下一個男孩兒，取名鮑春。老來得子，如痴如醉，鍾老總為了體貼他照顧妻兒，只得請何暢來導演。鍾總的話十分貼切，「搬起石頭砸自己的腳」。何暢導戲，丁紅的地位隨之昇高，而且歌曲成為影片中的重要部分。這是鍾總料想不到的變化。新片推出，湧進了不少青少年和熱愛歌曲的觀眾，而且港澳星馬也非常賣座，這又是讓鍾總喜出望外的事。   儘管陽泰電影公司職工努力拍片，為國產電影貢獻力量，但在形勢比人強的客觀條件下，不少電影觀眾被電視劇拉走，不僅台北，香港亦是如此。鍾岳年事日長，他已提不起挑戰的勇氣。電視劇為了爭取觀眾，已完全走向商品化。只要觀眾喜歡，能拖則儘量地拖。海峽對岸江青有句名言，「權，權，權，命相連」，台北電視圈也有名言，「拖，拖，拖，錢則多」。台北電視劇撰稿人，皆躲在幕後，既不被重視，亦不被宣傳，觀眾看電視只認演員，連導演導播也不放在眼中。編電視劇是一個小組，分場編寫，拚湊而成，這是二十世紀台北電視劇怪現象。

  阿強是中度腦性麻痺的孩子，可以獨立行走，但是偶而會毫無預警跌倒，表達有一點口吃，但溝通還算清楚，孩子長得高頭大馬，體格魁梧。高職畢業，經職訓，來到一家機械公司擔任清潔維護工作。廠方的要求，阿強大抵都能勉力完成，月薪也還在基本工資之上，父母都十分欣慰。如果從此風平浪靜，那父母也就了無牽掛了。且說天有不測風雲，一天早晨，時鐘都還沒指向九點，阿強照例來到董事長辦公室展開打掃工作，可能動作欠協調，人才一轉身，匡噹一聲，拖把長柄居然把董事長座椅後方架子上的一個古董花瓶應聲掃下，身價不菲的古董剎時成了碎片，灑滿一地。 這時董事長及秘書小姐恰巧進門，秘書趕緊協助阿強收拾一地的凌亂，吩咐阿強把碎片拿到外頭的垃圾車旁擺放。豈知一波未平，一波又起，本就走路不太平衡的阿強在拋出那包碎片時，被垃圾袋裡尖銳突出的碎片從手臂深深劃過，頓時血流如注，阿強慌得丟下袋子，邊哭邊跑回辦公室。   送醫縫了十八針，幸好老天保佑，以些微距離並未傷到動脈，父母除了心疼孩子受傷，也深覺虧欠，欲理賠花瓶。一臉和善的董事長說：「孩子平安就好，花瓶本來就是擺飾，怎好要求理賠？」想來將近三十萬的花瓶當真孩子要工作多久才能賺回來啊？身心障礙的孩子在求學、求職的路上始終比一般人艱辛千百倍，可貴的是仍有不吝給機會的企業家，願意敞開大門，扶持這群『得天獨薄』的孩子，菩薩心腸，願意包容孩子的無心之過。   阿強目前在哪兒呢？在母親及母親的手帕交姊妹努力下，現在在一家快遞公司工作，顯然工作內容更適合阿強。上回見到他，他好高興的說：「公司裡的領班及大姊姊們都對我好好喔！」選擇所愛，愛所選擇，在一片不景氣裁員聲中，阿強卻能天天樂在工作，敬業樂群才是關鍵吧！   

  駱駝，駱駝別哭！   昨天中午，偶然把電視轉到公視，再一次被那一幕吸引，因而大家都聚精會神的接著往下看，那是在一片沙漠上發生的真實故事，真的是「處處真情」，主題是「沙漠之舟」駱駝與人們之間的互動。 母駱駝生下一隻與自己毛色完全不同的小駱駝，那是最小的一隻，可是母駱駝始終無法接受這個事實，牠不肯給小駱駝母愛，包括最基本的母奶，只是小駝駝何辜！一旁照顧牠們的一家人眼見小駱駝幾乎在難產的情況下誕生，牠就是那麼的令人憐惜，卻不被母駱駝所接受，於是大家想方設法要幫助牠們，可是一次又一次，母駱駝還是把小駱駝踢開，一次又一次，小駱駝孤單的被遺棄著……。 家中的小寶寶有媽媽的愛、有媽媽溫柔的唱著催眠曲，寶寶在母愛中安心的睡著，對比小駱駝，真的是令人傷感！女主人不放棄這使人灰心喪志的「母子情」，她用容器去裝母駱駝的奶來給小駱駝滋養，連小弟弟都對著母駝駝發出疑問：「你的小仔那麼可愛，你為什麼不愛牠呢？」為什麼？是無法接受現實吧！但是小駝駝出自母駱駝的肚子卻是不爭的事實。 這一家子想到了好方法，兄弟兩人騎著駱駝不辭辛勞的來到了較繁榮的地方，那是市中心吧！我想，他們去找有名的「樂師」，不是要向他學習，卻是為了化解母駱駝的「堅持」。一群關心牠們的人們在廣大的沙漠地區努力，樂師奏樂，媽媽唱歌，一群觀眾注視著母駱駝的情感變化，這其中包括守候在電視前的我們，母駱駝哭了，牠掉下了倔強又珍貴的眼淚，她把小駱駝輕輕的、一步一步的推向那個一生下牠就不要牠的母駱駝，牠們終於和好，小駱駝不必再挨餓，那一刻，大家都歡欣鼓舞，這才是「母子情深」啊！ 人與動物，人與人、動物與動物之間，何苦冷漠，何妨接納自己、接受他人呢？有情、有愛的世界多好！   第56號教室的奇蹟   在一次會議中得到了一本書，這本書拿回家後就被我收到櫃子裡好久，總算有股動力要好好的看完它，不過，畢竟在忙碌的工作之餘還有其它的事得做，因而看它也花了不少的時間，當然零碎的時間多，但是心中的感動卻也是滿滿的，因為被一個真心付出的老師所感動，佩服的是他的理念、他的做法，還有他的才能，他不惜用時間來陪伴孩子的成長。 雷夫是位在做實驗時自己頭髮著火了都不知道的老師，因為他認真的忘了自己，他營造的是一個沒有恐懼的學習環境，因為他知道：這年頭，大部分的教室都被一種東西控制著，那就是「害怕」，第56號教室之所以特別，不是因為它擁有什麼，反而是因為它缺乏了某樣東西：這裡沒有害怕。無論是教導學生或子女，一定要時時從孩子的觀點看事情，不要把害怕當作教育的捷徑。 從書裡獲得了不少，或許是我們早已知道，但卻做不到的事，身為大人的我們，必須努力幫助孩子們安全渡過分數的陷阱，絕對不可拿某個學生的測驗分數跟另一個學生相比，一定要用學生自己過去的表現來衡量他現在的進步；我們的目標是開發每一位學生的特質，盡可能讓他成為一個特別的個體；人格品性才是教育本質，一生中最重要的問題，永遠不會出現在標準化測驗上。雷夫老師在教室裡教導學生在一個什麼都有、只欠仁慈的世界中保有仁心，這是挺重要的課題，不是嗎？有時間看看這發人深省的一本書，相信會有收穫的！   親愛的小孩   最近，時常會想起當年蘇芮唱紅的一首歌「親愛的小孩」，有感於我們身邊真的有一些小孩需要我們的愛來陪伴他們，「天真無邪」一直是大人對小孩子脫口而出的話，如果大人真的願意走進小孩子的世界的話，他們受這花花世界的影響毫無疑問的不及大人多，他們常有的是直接的、不假思索的對話，那未必叫作「幼稚」，因為人一出生不可能就是「成熟」，是我們，是我們大人在營造他們一個怎樣的環境，我們不是會說「要怎麼收穫先怎麼栽」嗎？ 有些小孩從未得到家長關注的眼光，學習成長路一路走下來缺少重要他人的陪伴，不知道這樣的孩子心中的渴望會是什麼？一個流浪的小孩要走去哪裡，他們為什麼不回家？「家」不應該是溫暖的嗎？四下看看，卻也未必，家庭氣氛的營造會是誰的責任？ 「以身作則」是教育的最基本守則，不管是家長、老師皆然，可是是否有人忘了自己說的、做的會在孩子身上看出端倪？有的時候要改變別人不容易，要改變自己也不簡單啊！ 從「小小的小孩，今天有沒有哭」到「我親愛的小孩，為什麼你不讓我看清楚，是否讓風吹熄了蠟燭，在黑暗中獨自漫步，親愛的小孩，快快擦乾你的淚珠，我願意陪伴你，走上回家的路」，一字字、一句句，有情有愛的您可曾心動？多留意我們身邊的人，因為我們周遭有愛的人還是較多！不是嗎？

  大女兒專程從台中到台北，小女兒也特別請假，姐妹倆到機場接我，三人搭車直至榮總。原以為在金門看的是一般內科，榮總必然也是，然醫學中心畢竟不一樣，其分科制度是很精細的，光是「內科系」就有：一般內科、神經內科、胸腔內科、腸胃科、腎臟科、感染科……等十餘個，倘若再加上外科系與婦幼科、五官科、其他科，以及大我門診等，不下六十餘個，不愧為醫學中心。 內科醫師看過我的轉診單後，可能認為我不該掛一般內科，簡短地說明後，馬上幫我轉到「血液腫瘤科」，為我診斷的是曾獲《商業周刊》二○○八年「好醫師推薦」榮獲「百大良醫」的洪英中醫師。他仔細地詳閱轉診單，以及署醫「生化學」與「血液學」兩項檢查檢驗結果報告，隨即以他專業的語調為我解說病情。或許惟恐病人一時不能接受，除了說法有些保留外，語氣也較婉轉，並加了些安慰的話。然而我再三地強調，無論罹患的是何種病症，我都會坦然接受和面對。他微微地點點頭笑笑，是認同我面對事實的勇氣？還是已看出我的焦慮和不安？無論我做任何的臆測似乎都是多餘的，因為我內心的焦躁是逃不過專業醫師的眼光的。 經過初步抽血檢查的結果，我罹患的疑似「慢性淋巴性白血病」。白血病一般又叫「血癌」，是血液或骨髓內不正常的白血球過度增生所引起。它分成急性與慢性兩型，而急性和慢性白血病又分為骨髓性或淋巴性，故而必須再做「骨髓穿刺」、「脊椎骨切片」與「超音波」等多項檢查。一方面確認真正的病因，另方面看看是否有不良的細胞擴散到其他器官，以及肝臟、脾臟與淋巴結有否腫大。為了配合醫師的診斷，為了能在人間多活個三年或五載，女兒多次陪我穿梭榮總醫學中心的好幾個樓層，除了歷經五次抽血化驗，還必須忍受「骨髓穿刺」與「脊椎骨切片」的雙重苦痛，以及難以言喻的身心煎熬。「失去健康的人才知道健康的可貴」這句看來平庸的話，或許是我此時最好的寫照。 當醫師為我做骨髓穿刺時，曾徵詢我說，是否能將檢查剩餘的骨髓，做為他們醫學上的研究。我點點頭，毫不猶豫地在同意書上簽下自己的名字。倘若真能用我的骨髓，找出病因、研究出一種能專治此類疾病的藥方來造福患者也是功德一件，我何樂而不為啊！如果遇到的是一位缺乏醫德的醫師，他不僅可以趁著病人痛苦地弓身抱膝、長針直入時多抽取幾CC骨髓去化驗、去研究。只要不告訴病人，躺在病床上的患者，又怎麼會知道被抽取多少？剩餘的要如何處理、做什麼用途，又干病人什麼事？難道能帶回家當紀念品。然而有制度的醫院、有醫德的醫師畢竟不一樣，是懂得尊重病人的隱私和權益的。他們的作法，的確值得敬佩。 檢查過所有項目，我沒有留在台北等結果、看報告。拖著疲憊的身軀，忍受脊椎骨切片與骨髓穿刺造成的痠痛，搭乘立榮航空的飛機回到浯鄉這塊土地。雖然是立榮航空的候補旅客，但享受的待遇和其他旅客並沒有兩樣，只是情緒有些低落而已。即使我能預測到自己的病情，可是我還是十分的慶幸，因為沒有包中興航空的直昇機回來，也沒有被救護車送到老家古厝的「廳邊」。誠然這些都是我個人悲觀的想法，但每當想起我的三嬸，她罹病住院的那年，我曾到衛生院探視。那時她雖有些疲累，但精神還不錯，曾坐在病床上和我聊些家常瑣事。而當衛生院檢查不出病因幫她後送赴台診斷時，原以為以台灣的醫療水準，勢必能讓她盡快地恢復健康回家，想不到幾天後是戴著氧氣罩進家門的，而且睡的不是古厝的「眠床」，是「廳邊」的「水床」。如此之情景歷歷在目，即使我不知道她當年罹患的是什麼病，只感受到人生的無常。而今當自己罹病在身時，無形中也會衍生出許多不健康的想法，這似乎也是人性內心自然的反應。 一週後，榮總血液腫瘤科醫師證實我罹患的是「慢性淋巴性白血病」，我皮膚上的紅色斑痕，也是因免疫系統遭受白血球破壞所引起的。從醫學資訊上顯示：「慢性淋巴性白血病是造血性疾病，這種癌病在西方國家相當常見，但卻很少發生在國人身上，罹患的年紀主要在中年以後，尤其是老年人。而大部分慢性淋巴性白血病的患者，在被診斷時並沒有任何症狀，通常是抽血檢查時意外被發現。雖然其存活期約十年，但該病的病程長短差異很大，短則數月，長可達數年。迄今尚沒有最有效的治療方法，且隨時有出血與感染的風險，而是否會轉為急性或何時會轉為急性，誰也不知道。」 縱使我口口聲聲、甚至勇氣十足地說，會坦然面對這個不幸的事實。可是當醫師宣判的那一刻，平日意氣飛揚的神采，竟在驟然間失去了蹤跡，癌症的陰影更如影隨形地在我腦中盤旋不去。雖然失去健康並不是一件光彩的事，尤其罹患的又是這種讓人難以接受的病症，許多患者以及其家屬都盡量地避談，然而在我的想法裡，似乎沒有隱瞞的必要，誠實地告訴在這塊土地相互關懷的朋友們，或許內心會覺得舒坦一點，別到時走得太倉卒，讓朋友感到突兀和驚訝。既然已蒙受病魔的「青睞」，想逃也逃不掉，除了感到不測外，其他又能奈何？誰願意離開這個純樸的島嶼？誰不留戀浯鄉這塊美麗的土地？而又有那一個「頭殼壞去」的大白癡，自願選擇生病和死亡？如果上蒼認為我命不該絕，勢必會賜予我力量，讓我的病體不要受到任何的感染，日就月將地恢復健康，過著正常的生活。萬一不能如願也只好認命，豈能怨造化弄人、天地不公。 然而，人的心靈總是脆弱的，即便我已走過苦難的人生歲月，並歷經過八二三與六一七兩次砲戰的洗禮，但當病魔臨頭時卻也有一種無名的恐懼感。精神的疲弱相對地也會讓意志力消沉，平日在朋友面前拍胸脯、高喊不怕死的論調，此時卻喊不出來。朋友要我保重、要我加油，亦只能以苦笑來代替謝謝。而當醫師囑咐我每月必須回榮總做追蹤檢查時，為了生存，為了活命，為了能讓病體恢復健康，為了能在人間多看一次夕陽，不得不遵從。但如果是抽血檢查倒還無所謂，倘使又要做脊椎骨切片與骨髓穿刺，的確會讓人卻步。可是病人在醫師面前是沒有說「不」的權利的，任何的苦痛都要接受、都要承受，除非不要命！只是不知痛苦過後，能為自己換來多少歡樂？幾許春天？ 儘管死亡是人生旅途必經的過程，但面對曾經擁有過的，無論是親情、友情或這塊土地上的一磚一瓦、一草一木，都會有些不捨。尤其是我此生追求的文學美夢，雖然已結下幾顆小小的果實，卻未真正感受到收穫時的喜悅。屆時，心中那株青蒼翠綠的小樹，勢必也會隨著我的西歸而枯萎。假若我歸天的時辰未到，且身體許可、文思尚在，我依舊會實踐《攀越文學的另一座高峰》自序裡「蘸著自己的血淚書寫金門」的諾言，為浯鄉這塊文學園地貢獻一份綿薄的心力，任憑是倒在血泊也甘心。誠然，天有不從人願之時，卻也有奇蹟出現的時候，但願我還能在人間遊戲幾年，而不是短短的幾個月。衷心地感謝諸君的關懷，我會把你們誠摯的心意，銘記在我心靈的最深處。願來生，你們依然是我的好朋友……。（下）

　  《悲歡歲月》開鏡，在台北圓山飯店前廣場舉行。我耽心鮑剛遲到，誰料想到他卻來得最早，而且還帶了一盒巧克力蛋糕。 　　你帶這個做什麼？鍾老總問他 　　今天是您七十大壽。您自己真忘了，還是假忘了？鮑剛彷彿在和鍾總開玩笑。 　　鍾岳把我和鮑剛拉到一邊，低聲說：「老鮑，我不借你錢，你生氣了？」 　　鮑剛搖頭：「您對我是好意，我能不懂？」 　　鍾岳滿意地笑了。拍完了戲，鍾總邀老鮑和我到他家去喝酒。醉翁之意不在酒，目的卻是給鮑剛洗腦。趁著夕陽無限好的年齡，趕快結婚，找個老伴。鮑剛最討厭聽這些話，他是老知識份子，搞藝術的，年屆六旬，高不成，低不就，若找一個合適對象，談何容易！ 　　我替你物色的這個對象，你一定滿意。只要你點頭，等《悲歡歲月》拍完，便可以結婚。我不但借你十萬，另外送你五萬，空口無憑，李彥是證人。行唄？ 　　鮑剛乾了杯中殘酒，嘿嘿笑起來。他瞭解鍾岳是個厚道而講義氣的人，但是對象在啥地方？他問：「您是不是給我找個越南新娘？」 　　不，花蓮阿美族姑娘，四十四歲，屬豬的。人家是高職畢業，還有房子呢。 　　鮑剛的臉紅了。我也啞巴吃扁食--心理有了數。鍾老所提的對象，就是管理演員服裝的芮葆。公司的職工都喊她阿葆。芮葆父親是浙江嘉興人，母親是原住民，她長得不錯，臉型有點像電視演員湯蘭花。阿葆過去結過婚，沒有生育，婆媳不合，丈夫常在外面拈花惹草，她索性離婚，過起自食其力的生活。 　　「咱們公司的阿葆。你同意不？」鍾岳向他攤出底牌。 　　「鍾總，阿葆叫我鮑叔叔啊。我跟她……人家不笑我是老牛吃嫩草？」 　　「老鮑，你別囉唆，願意不願意？搖頭不算點頭算，三日之後，給你答覆。」 　　晚上，鮑剛在電話上商量很久，他覺得熬了三十多載，驟然獲知大陸的妻已改嫁，便倉促結婚，這確是不甚光彩的行為。他對阿葆印象不錯，而且是老鄉，阿葆是嘉興，鮑剛祖籍紹興。 　　她可能不會生育，你不介意吧？我提醒他。 　　鮑剛毫不在乎此事。他只擔心對方根本不會嫁給他。

　人生，就像潮水，潮起潮落，代表著人生的高峰與低潮。在我們快樂時，總會興高采烈的與他人分享，那悲傷時呢？你也會找他們訴苦嗎？還是期待他們來安慰你呢？ 在我們悲傷無助時，一句安慰的話是非常重要的，因為一句話可以讓我們重新站起來，努力的朝目標邁進。回想起自己小時候，總是一邊學著注音符號，一邊哭，哭是因為我埋怨自己為何無法做到完美，常常寫錯或拼錯。就在我灰心喪志的時候，母親突然起身抱住我，她對我說，孩子啊！你別灰心，有許多人都曾經遇到這種事情啊！我相信你做得到，千萬別放棄啊！因為一句話「我相信你做得到」而讓年幼的我重新找到自己的目標，而最後我也學會了注音。因為母親的一句我相信你做得到讓我有所改變，這雖然不是一句名言，但我卻從中感覺到母親對我的愛與無比的信任。一句相信的話、一句鼓舞的話，不論是熟人或陌生人的，只要是發自內心的，都是一句溫馨的話語，或許我不夠優秀，媽媽的一句話讓我相信自己，漸漸相信自己的好，也讓我受到他人的肯定。 因為一句簡單的話，而讓我改變對自己的看法，不用自暴自棄；因為一句鼓勵的話，就可以使灰心的人找到目標，而一句「別放棄」則使深受重病或疾病的人受到鼓舞找到希望。那麼，我們一舉手一投足都關係著身邊的每一個人，因此，請不要吝嗇你的一句話，因為它，可以使人找到希望！ 俗話說：「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。」時時說出讚美與鼓勵的話，就能讓我們感到溫暖，領受幸福。一句話是多麼的重要，那麼我們何不大方的為他們加油，為他們喝采呢？

 今年初春，我的手掌出現了好幾處「脫皮」的症狀。因為既不痛且不癢，就懶得上醫院求診，但卻經常伸手讓朋友看看，試圖想就近從他們口中尋找「良方」。經過諸君的「診斷」，有人說是「癬」，有人說是「富貴手」。然在這兩種症狀中，我較相信的是「癬」，因為我一生「歹命」，上天豈會賜予我一雙「富貴手」？不久，腿部也出現了好幾處紅色的斑痕，像地圖般地烙印在我的肌膚上，而且有愈來愈嚴重的跡象，於是不得不求診於署醫皮膚科。雖然擦拭過「佳膚」與「皚膚美得」乳膏，但似乎沒有太大的療效。自己不免胡思亂想，或許是年紀大了，抵抗力減弱、免疫力變差了，才會有如此的症狀。只要不是無藥可治的絕症就好，管它是「癬」、「富貴手」，或是「好命跤」，反正死不了就是。因此，我並不十分的在意。   在一次閒談中，朋友向我推薦鎮上某診所，在診治皮膚方面有獨到的醫術和藥方，甚至願意陪我前往就診。我毫不猶豫地一口答應，而且說走就走。年輕的醫師待人親切，在詢問我的病況後，即以他專業的慧眼，看看我的手，瞧瞧我的腿，而後說我的症狀是長久站立、睡眠不足，加上血液循環不良所引起。除了給我五小瓶粉紅色塑膠瓶裝的乳膏讓我塗抹外，並再三地叮嚀我睡眠必須充足，不能長久站立，同時建議我到醫院抽血檢查。 對於醫師的診斷以及給我的藥物，倘若真能藥到病除，我是非常感激的。可是屈指一算，前後不到十分鐘，他收取我五十元掛號費，三百元診療費，七十五元藥費，總共四百二十五元。雖然我只需負擔五十元掛號費，但其中的三百七十五元也是從我每月繳交的健保費支付。復再仔細地想想，我每晚十點前就寢，且一覺到天明，哪來的睡眠不足？每天幾乎都坐在電腦螢幕前，或看書或寫作，並沒有長久站立的情事？故而上述兩點，我是抱持著懷疑的態度，但只要那五小瓶既沒有標示製造廠商，又沒有藥品成分，更沒有衛署的藥品核准字號，價值七十五元的乳膏能治癒我的皮膚，我還是要感謝他的。至於血液循環方面，因為自己感受不出有任何的症狀，故而決定聽從他的建議，到醫院抽血檢查。   翌日，家人幫我到署醫掛號，我亦空腹等待抽血。然而，一樣可以抽血且病患較少的「家醫科」不掛，偏偏幫我掛林仁鑫醫師的「內科一診」，號碼是八十號。心想，這下可有得等了。固然，林仁鑫醫師是內科名醫，前曾擔任過金門衛生院院長，現在是署立金門醫院副院長，除了為人謙虛、醫術精湛外，其醫德亦不在話下，並長年服務於這塊歷經砲火蹂躪過的土地。多少鄉親父老在他細心的診治下恢復了健康，多少病患在他的醫療下重獲新生，這都是有目共睹的。倘若身體不適想早一點請他診斷，勢必要提早排隊掛號，當然，最好還是顧好自己的身體，別到醫院「看醫生」或讓「醫生看」。   我枯坐在候診室的椅上等待，時間隨著門楣上紅色阿拉伯數字的躍動而逝去。有人說等待是美的，美得如小橋流水，如青蒼翠綠的山林。然而我此時佇立的是醫院，是作家侯文詠筆下的白色巨塔。多少小生命在這裡誕生，多少病入膏肓的不幸者在這裡往生，這就是悠悠忽忽的人生歲月。即使對人間尚有一絲眷戀，但天堂的大門卻永遠開著，等待人們疲憊身軀的返回。   悅耳的「叮咚」聲再次響起，我微微地抬頭輕瞄了一下門楣上的數字，紅色的五十六號雖然在我眼前閃爍，但距離八十號尚遠，我仍得有一番等待。早上滴水未沾的口舌有些兒苦澀，饑餓的肚子亦有咕嚕的叫聲，再等下去鐵定會餓昏了頭。於是我竟不遵守規定推門而入，把健保卡與掛號單遞給護士小姐，並告訴她我從昨晚禁食到現在，餓得發慌，請幫幫忙，先為我抽血檢查。好心的護士小姐含笑地接受我的請求，她先把健保卡放在林仁鑫醫師的桌上，復幫我量血壓。而一聲輕聲的「正常」，讓我緊繃的臉上有了一絲喜悅，在慢性疾病上，我幸運地過了一關，因為高血壓是造成腦中風的主要因素，豈能不慎。   我與林仁鑫醫師非親非故，但同是金湖鎮民，亦久仰他在醫界的大名，認真說來彼此間並不陌生，每次碰面，我均主動地向他點頭致意，而掛他的診、請他看病則是首次。然而，當我坐在他的面前欲請他診斷時，他卻利用短暫的時間，主動地和我聊起《金門特約茶室》這本書，無形中也縮短了醫師與病人間的距離。並非我大言不慚，或許，今日我是林仁鑫醫師的病人；之前，他可能是我陳長慶的讀者。要不，他怎麼會知道《金門特約茶室》這本書？ 林醫師以他專業的醫學素養，仔細地幫我診察腿部，但並沒有發現有靜脈曲張或血液循環不良的情況。然而為了慎重起見，他還是填寫了診斷單，要我到檢驗科抽血檢查。次日，當檢驗結果出來後，我的血糖、尿酸、血脂肪、肝功能……等等都屬正常值。一些老人常見的「富貴病」，以及心血管方面的疾病，均未在我體內衍生。即使我已超過耳順之年，身體雖沒有年輕時強壯，但卻是健康的，在多數被「富貴病」纏身的老人體系中，算是幸運的異數。 正當我沾沾自喜、自鳴得意時，卻萬萬想不到，我的白血球竟高出一般正常值的三倍，計數是三萬八千餘個。在「全血」檢驗中，出現一個「危險」，四個「偏高」，二個「偏低」。為我解讀檢驗結果的黃煥星醫師也深感訝異，他說可能是檢驗錯誤，要我再次地抽血檢查。然而，其結果依然如故，甚至多了二個「偏低」，由此可見我的血液方面已出現了極其嚴重的問題。但當時我並沒有太大的驚恐，也不知道它的危險性，直到過後幾天碰到林仁鑫醫師，始接受他的建議，轉而請在血液方面學有專精的黃泰中醫師幫我診斷。可是我既沒有發燒，扁桃腺、淋巴腺亦無任何腫大的症狀，白血球為什麼會出現那麼高的計數，黃醫師也深感不解。經過他專業的判斷後，以「不明原因白血球增高」為由，快速地幫我辦理轉診，囑咐我必須到台灣的醫學中心做進一步檢查。當他詢問我決定到那一家醫院時，我毫不考慮地選擇榮總，因為多年前我曾因「暈眩」在這裡診斷過，復又在此做全身健康檢查，醫護人員親切的服務態度讓我印象深刻。 雖然我知道自己的健康已亮起了紅燈，轉診單亦已緊握在手，隨時都可以搭機前往，但我卻猶豫不決。從醫學常識上粗淺地瞭解，我既無高燒不退，復無扁桃腺、淋巴腺腫大之症狀，白血球卻高於參考值三倍，是相當不尋常的。由於白血球不正常的增生，會減少或抑制血液內其他正常成份的生長，其結果會有貧血、對病菌抵抗力減弱及出血等現象發生，最後則會造成死亡。在我的思維裡，我害怕的並非是死亡，而是深恐乘坐復興航空的班機前往，卻包中興航空的直昇機回來。倘若要死也要死在這個生我育我的島嶼，好讓軀體與靈魂同時回歸這塊純樸的土地。當臨終時，或許尚能以微弱的聲音向親朋好友道別；當我出殯時，亦會有親朋好友撥冗來相送。如果死在異鄉而運回來的只是一副冰冷的屍體，又有什麼意義可言？因此，去與不去在我內心掙扎了好幾天。 從得知檢驗結果到決定赴榮總做進一步檢查，前後已有十餘天的光景。儘管血液中有一個「危險」，四個「偏高」與四個「偏低」但我並沒有把它看在眼裡、放在心上，更沒有聞癌色變的焦慮感。然而，經過多日的反覆思考，即使我自己的生命不重要，卻不能不為九十高壽的老母親著想。想起母親一生勞心勞力，跟隨父親上山下海，復又把我們兄弟姊妹拉拔長大，我怎麼忍心再看到她老人家為子女的健康而擔憂。這似乎也是我決定赴台進一步檢查的最大原因。 當我臨赴機場報到前，不得不先以電話向居住於鄉下老家的母親稟告。母親知道我鮮少出遠門，急促地問我赴台的原委，我順口應了一聲：去走走。然而，思維慎密又敏捷的母親，豈會輕易地相信我的話。經她老人家再三地詢問，我只好據實稟告：到台灣檢查身體。而說後，內心卻湧現出一股難以言喻的酸楚，不自禁地紅了眼眶。母親隨即關心地問我什麼地方不舒服，我說沒有，只是一般的健康檢查。聽我如此的回覆，她始未再追問下去。誠然，我已過耳順之年，距離古稀亦不遠，更是五個孫子的阿公，但在她老人家心目中，則依然如襁褓中的孩子，是她「心肝命命」的「戇囝仔」。天下父母心啊，怎不教人悽然淚下！ （上）

  98年1月11日早上約七點多，在瓊林水庫巧遇鳥攝影專家王嘉雄老師，透過他的望遠鏡我終於第一次親眼目睹稀有冬候鳥黑鸛，之前幾年鳥友溫林把鳥訊和我分享，但我常常追到瓊林水庫，卻因潮汐時間不對，總是撲個空，今年得償宿願，一睹黑鸛迷人的丰采。 隔天早上，我再央求先生帶我到瓊林水庫，將車停在岸邊，近距離的觀察黑鸛的生活，這次見到兩隻，在淺淺的水中，看見牠橘紅的嘴、橘紅的腳，腹部是白羽，背部則為油亮的黑色羽，時而將嘴埋入水中覓食，水面上還有一些鴨科的鳥，因為沒有帶望遠鏡，不能確定是什麼鳥種？只是遠遠欣賞牠們悠閒的劃過水面，帶出湖面數道漣漪，時而有鷺鷥在空中飛過，水中鳥影倒映，遠處樹影搖曳，湖光水色，好一幅迷人的景緻。 忽然那一群小水鴨似的鳥，有一隻嘴巴咬了一條魚，一旁體型高大的冬候鳥蒼鷺，張開翅膀虎視耽耽，當我回到辦公室和同事分享時，我形容體型如赤頸鴨大小，側面的羽毛有一白色羽，其餘是黑色羽，對生態熟悉的梅說：哎呀！姐姐，鴨子是不知魚的，我趕快翻了一下鳥類圖鑑，果然牠只吃藻類和浮游生物，我於是上金門縣野鳥學會網站去找答案，果然資深鳥友李老師在上面貼了瓊林水庫的鳥訊，當我看到澤鳧，忽然明白原來是澤鳧，去(97)年馬祖鳥會理事長張壽華先生來金門，我們幾位鳥會的同仁陪他在瓊林水庫就有見到澤鳧，再一查資料，原來牠才吃魚蝦貝類，找到答案，精神為之一振，特別的快樂與高興。自從一月見過黑鸛之後，有時要上班前，會自己先跑到瓊林水庫賞鳥，或是下午下班回家前，會央求女兒開車繞一下瓊林水庫，有一個假日起了個大早，自己開著車好整以暇的守著瓊林水庫，好多鸕鶿在湖中排成一列，透過望遠鏡，還看見牠們有的張開雙翅正在曬翅膀，那是因為鸕鶿要潛水捕魚，身上羽毛不能有油脂，這樣才能有助潛水的功能，所以離水之後，常可見牠們努力的曬翅膀，記得有一次我估算約有70隻的鸕鶿，大、小白鷺約有40來隻，蒼鷺也有10多隻，花嘴鴨、小鷿  各有10來隻，整個湖面真是精彩極了，鸕鶿要起飛前，根據台大丁宗蘇教授的研究表示，牠需要助跑，而我居然在瓊林水庫親眼目睹，真是讓人驚喜又感動！只見牠的腳輕輕拍動，水花發出啪啪啪的聲音，形成一幅特別的景象，我沈迷其中，快樂不已！ 鸕鶿還分成小隊，在湖的上空排隊練習飛行，也許是為了三月北返的長途飛行做準備哦！ 2月22日金門縣野鳥學會辦賞鳥活動，我為了精確掌握鳥況，讓鳥友可以欣賞到最豐富的鳥種，20日早晨特別再來預演，初只見一隻黑鸛在湖的北面，以為另一隻沒有飛來，但當我繼續前進，在湖的南面靠岸邊，居然看見兩隻黑鸛一前一後，水似乎更淺了，聽鳥友溫林的解說，才知道原來黑鸛和黑面琵鷺一樣，會利用牠的嘴在水中翻攪，水混了之後，牠就可以抓到魚吃，有時也會吃貝類，而且牠們是一夫一妻，非常的忠實，每年都是這一對黑鸛來金門渡冬。22日的早上，活動開始，卻意外的沒有和黑鸛相遇，幸好田調經驗豐富的李老師帶隊，帶我們到中蘭海邊，初到岸邊，遠處高潮線上黑壓壓一片，透過望遠鏡，我們幾位賞鳥者輕輕低呼：「啊！真是壯觀，好精彩！」我說：「哇！有五、六千隻吧！」李老師說：「應該更多。」我問：「是慈湖飛來的嗎？」李老師點點頭，我真是太興奮了，跟著專家就是會有多出來的幸福，是鸕鶿啊！難怪大嫂去瓊林海邊取蚵回來，總說在蚵田附近常可看見數量龐大的鳥群哩！ 接著我們在李老師的指導下，也找到了守在高潮線上的黑鸛，悠閒的覓食，從高雄回來，直呼太幸運了！更直說金門真是太美麗太寶貝，一定要把金門的好說出去，帶更多的好朋友來分享。

整甕醬菜被阿嬤用鹽醃漬 壓縮糾結一團像馬尾辮子 曬穀場熱氣暈頭轉向狂肆 摺平幾張皺巴巴的舊報紙 做一個陽春棒球手套傳接球時 夢想能揚眉吐氣贏對手汽水果汁 為了爭一口氣的毅力很固執 橡皮擦擦拭寫錯歪歪斜斜的字 秘密偷偷寫下她的名字 畫出她當時美麗的樣子 削鉛筆機轉動軸心木質 刨起木屑長得像把捲尺 雙方一旦口頭約定的事 開心勾勾小手蓋章拇指 幼小乾扁瘦弱的身子 披頭黃髮穿童裝服飾 黝黑皮膚和潔白牙齒 回憶在舊房子的住址 每天被追打犯的錯事 口是心非改過的發誓 牆壁身高刻度塗鴉的墨汁 記錄期待長大的心思 瘦巴巴吃不胖的心事 惦記著下一次的考試 讀不完還沒準備好的書呆子 貪玩成性成績單上的紅字 不小心就翻到丟臉的童年往事

話說民國二十六年十月廿六日，金門被日軍攻佔之後，諸多逃往對岸的有志之士，如張西湖、王觀漁、趙有源、蕭克善、王精美、蔡乘源、張榮強、楊培祥、蔡蔭棠、王安克、胡燦英、許順煌、何克熙、何水托、黃東海、黃神比、黃世澤、黃情鎮、黃玉斗、楊清務、王興漢、陳金漢等四十餘人，不甘忍受日寇鐵蹄的蹂躪，在金門對岸的大嶝島上成立「復土救鄉團」，並結合當地青年，共同接受「福建省政府調查室」調派節制，積極展開抗日行動。 民國二十八年四月二十日傍晚，「金門復土救鄉團」接獲代號──「殺鬼行動」的指令，準備夜襲駐紮金門官澳城角日寇海軍戰隊營部；四十餘名「復土救鄉團」突擊隊員集合完畢之後，隊長許鐵堅宣布夜襲密語口令：喊「殺呀！」──是進攻；喊「衝呀！」──是撤退。隨後，分乘四艘小木船划槳搖櫓摸黑出發。 由於正值春、夏交替時節，海上大霧茫茫，能見度很低，大伙兒憑經驗和感覺划槳前進；午夜時分，突擊隊員摸上官澳村灘頭，這時，島上內應帶路的同志也加入行列，大家依分配任務迅速展開行動，有人立即剪斷日軍通訊電話線、有人在通往沙美的路上安裝阻絕「路銃」、也有人爬上高處觀測瞭望。 大伙兒在夜霧掩護下，兩名突擊隊員已悄悄摸到日軍營房衛哨門前，不一會兒的工夫，突擊隊員手起刀落，日本衛哨兵連哀一聲都來不及，頭顱便已被利刃砍下。 緊接著，「復土救鄉團」突擊隊員分別踹開日軍二間寢室大門，各先扔進手榴彈，酣睡中的日本鬼子，在轟然巨響聲中，若非血肉橫飛，就是垂死掙扎痛苦哀嚎；就在這個當兒，說時遲、那時快，突擊隊員趕緊一個個衝進去，對垂死掙扎的日本鬼子各補上一槍，將他們一一送上西天！ 槍聲歇息之後，突擊隊員清點戰場，發現兩間寢室共有十五具日本鬼子的屍體，加上先前被砍下頭顱的哨兵，總計殲滅日本海軍戰隊十六人，鹵獲機槍二挺、步槍十餘支、以及鋼盔、子彈等戰利品一百多件。 由於爆炸聲和密集槍聲震動金門夜空，不遠處沙美方向的道路上，已出現日軍卡車疾駛而來的燈光，「衝呀！衝呀！」隊長趕緊下令撤退；臨走前，突擊隊員再揮大刀，砍下一個首級鬼子的頭顱，連同戰利品一齊帶走。 「復土救鄉團」突擊隊帶著二個日軍頭顱、和戰利品撤退到海灘船邊，清點人數時，才發現還少了鄭良、陳章匾兩員。隊長又下令大家分頭尋找，可惜大霧茫茫，四野不見他倆芳蹤，眼看著日本鬼子追兵已到，亂槍向海域掃射，只好忍痛啟錨回航；「復土救鄉團」突擊隊砍下的兩顆日寇頭顱，被帶到泉州懸掛在石井汽車站電線桿上示眾多日，鼓舞民心士氣。 黃世澤老先生特別強調：「金門復土救鄉團」突擊官澳城角日軍營部，地點就是現在「馬山觀測站」的地方，日軍配備有一門火砲和機槍，也有一艘砲艇，更有強力的探照燈，嚴密控制著海面；當天他本人是在金門，所分配的任務是內應帶路、與切斷日軍通訊電話線，並未實際動手參與痛宰日寇。而二名因濃霧迷途的突擊隊員，在進退失據的情況下，緊急躲進墓穴與草叢。 此後一連多日，日軍展開全島大搜捕，其中，陳姓隊員藏身官澳村旁的「南安社」（現已廢村），獲村民黃玉斗暗中接濟，直到翌年五月，利用一個濃霧，且順風、順潮的夜晚，協助以門板為舟、傘為帆，由今山西水庫海岸摸黑入海，順著潮水漂流出海，最後很幸運被漁民救起，撿回一命；而另一位鄭姓突擊隊員，則沒有那麼幸運；雖然，也獲官澳村民張雲夫婦掩護藏匿，但因日軍查緝風聲日緊，轉而躲藏到後水頭甘蔗園內一處簡陋土寮，卻不幸遭黃姓漢奸告密，連同張雲夫婦，一起被日軍逮捕殺害滅屍。 「金門復土救鄉團」是一個抗日組織，也是諜報組織，屬「國民政府軍事委員會調查統計局」戴笠的下線。由於成功突擊官澳一役，消息傳遍廈門、晉江、南安、同安和泉州等閩南地區，民眾額手稱慶、爭相走告；未淪陷地區報刊均大篇幅報導，南洋地區新加坡、馬來西亞、印尼與菲律賓等地的報紙，也相繼轉載，「金門復土救鄉團」聲名大噪，不但加入組織成員愈來愈多，且旅外華僑聲援與金錢贊助，也日漸增加，聲勢愈來愈大，讓日本鬼子膽顫心驚！ 黃世澤老先生繼續回憶說：隔年的二月五日，「金門復土救鄉團」再度夜襲沙美偽區公所，原本係要活捉偽警察科長郎壽臣，但由於郎壽臣身體肥胖，且魁梧有力，突擊隊員成功登上沙美偽區公所的二樓之後，郎壽臣尚未就寢，驚覺異狀準備逃跑，突擊隊員飛撲過去，雙方經過激烈的格鬥，最後郎壽臣寡不敵眾，且被突擊隊員以匕首刺傷，才順利被綑綁押走，然因一路上拚命掙扎，以致失血過多，途中斃命。不過，也有一說，郎壽臣並非日本人，而是大陸內地人，「復土救鄉團」綁他，是要他「窩裡反」，幫忙抗日工作。 同樣的，民國三十年七月，「金門復土救鄉團」又夜襲瓊林偽日本警察派出所，準備捉拿夜宿民宅的金門籍許姓主管，惜因當晚該名主管回金城參加宴會未歸。 隔天一早，日寇大隊人馬包圍日警宿舍，並展開全村大搜索，嚇壞瓊林村民。所謂「既入寶山，焉能空手而回？」突擊隊員未能抓到日警主管，在「無魚，蝦也好」的情況下，順手擄走一名金門山后籍的王姓警員，直到抗戰勝利才獲釋放回金門。 日本鬼子自民國二十六年十月佔領金門之後，即看上「西園鹽場」得天獨厚的曬鹽條件，於是，隔年即著手重建鹽田，準備擴大曬鹽面積，特地從台灣調派來三名製鹽技師，其中，一名是日本人、二名是台灣人，進行規劃開闢二十三付「鹽坵」，每付四坎；水門一開，引進海水由上而下曝曬，由淡而濃一貫作業，總面積達二十一萬三千餘平方公尺，每年可產優質食鹽二百餘萬公斤，作為供應日軍戰備需求。 當時，日本鬼子佔據金門，國軍對淪陷區實施經濟封鎖，僑匯也完全中斷，原本靠外匯過生活的家庭陷入困境，三餐無以為繼；加諸日本鬼子強迫居民種鴉片，且久旱不雨，番薯、雜糧欠收，島上居民無以為生。 因參加鹽坵構工，每天可領二十兩白米，後來改為每天工資三元六角，以紙條蓋章代替，全島可通行易貨，因此，不僅很多金門鄉親擠破頭爭著參加鹽坵構工，甚至連「廈門工」也一早就前來排隊。 鹽場新建工程完工之後，日本技師就住在鹽場辦事處，更因日本技師經常虐待鹽工，大家恨得牙癢癢的。 民國三十三年五月十日，也是一個大霧瀰漫的夜晚，「復土救鄉團」突擊隊員，再次分乘三艘小艇，摸黑在西園村南側中甲海灘上岸，一舉擄走三名製鹽技師，帶回到大陸內地；根據金門縣志記載，三名日本製鹽技師，被「復土救鄉團」志士綁回內地斬首示眾，黃世澤老先生則表示，事件發生當晚，任務完成之後，天就快亮了，他知道事態嚴重，日本鬼子一定會展開報復，因而趕緊與黃清鎮、葉神比、黃玉斗、王興漢等人一起逃到對岸，並未聽聞三名日本製鹽技師遭斬首示眾，因為他們不是武裝軍人，其中還有二名台灣人，猜想不會遭到殺頭的命運。 鹽場三名日本技師遭「復土救鄉團」擄走之後，日軍認為是「內神通外鬼！」隔天，日本憲兵即到西園村內抓人，全村男女老少總共被抓走二百餘人，用船載到時已淪陷的廈門「虎頭山」日軍司令部基地，受盡各種嚴刑或烤打逼供。 提起日寇嚴刑逼供，黃世澤老先生激動地說：他的姊姊與姊夫，就曾遭受日軍多次殘酷毒打和灌水逼供，更被毫無人性地放狼犬咬得傷痕累累；正因日軍採嚴刑逼供，部份人禁不起烤問供出案情。其中，黃文憨、黃水萍、黃東海和陳文映四人曾參與「復土救鄉團」組織，被日本鬼子從廈門「虎頭山」押回西園村，五花大綁在村郊西側海灘斬首。 除此之外，包括在廈門「虎頭山」禁不起嚴刑酷打死亡，或身受內傷、外傷，因而引發疾病或併發症陸續死亡的西園村民，共計二十四人，名字就刻在「西園抗日紀念碑」上。  民國三十四年八月六日和九日，美軍分別在日本廣島和長崎投下原子彈，迫使日皇在八月十五日宣布無條件投降，結束八年對外侵略行為，「中國戰區」於九月九日在南京接受日本投降之後，福建省「閩南工作處」指派黃世澤返金宣達日本投降命令，回到設於今金門高中的「金門行政公署」門前，受到民眾熱烈歡迎，金門正式結束日寇八年蹂躪的噩夢，南洋「僑匯」又源源不斷挹注鄉僑眷家庭，島上漸漸恢復昔日平靜的生活！ 歲月悠悠，對日抗戰已屆滿一甲子，如今，曾經歷那段艱苦歲月的人，很多已不在人間，當年金門抗日為國捐軀的烈士，其中許順煌、許水龍、洪水尚、洪水枝、洪培育、陳前琪、吳水派、李文秀、陳榮、陳欽瑞、李炎佳及王精英等已入祀太武山忠烈祠，讓後人能追懷與效法烈士犧牲奉獻的精神。 雖然，多位西園村民參與「復土救鄉團」，也為抗日保家衛國，伸正義，獻心力，甚而犧牲寶貴生命，卻未能入祀忠烈祠，幸經地方人士奔走，獲金門縣政府和金沙鎮公所高度重視，才於民國八十六年，擇定於黃文憨等四烈士遭日寇殺害的西江海灘建立紀念碑，冀望能讓史實傳諸後世，並告慰烈士們在天之靈，使死義者瞑目，倖存者無憾！ 所謂「戰爭無情，生命無償！」在這一場對日抗戰之中，華夏子民慘遭日寇蹂躪，財產損失難以估計，甚至，許多寶貴的生命，在無情的砲火下淪為冤魂，家破人亡、流離失所。 如今，對日抗戰已歷經一甲歲月，當年，西園村曾參加「復土救鄉團」，從事抗日工作的唯一倖存者──黃世澤老先生，已高齡八十七歲，臉龐鏤滿歲月的風霜，幸好仍耳聰目明，回憶起當年抗日往事，依然神采奕奕、手足舞蹈，只是，兒孫為了生活遠離家鄉赴台謀生，老夫婦居住在四合院舊宅，晚年生活頗為落寞，談起每年的「七七抗戰」紀念日，地區各界首長依例會公祭烈士，但對於一個曾出生入死的老人，目前只靠每月一萬四千元的「榮民安養金」過生活，難怪訪談的最後，一代的「抗日英雄」，激動的眼眶裡，仍不時閃爍著感慨的淚光，令人不勝唏噓！ （下）

碉堡依舊在 只是當年的草綠色城堡 已被歲月 浸染為鐵灰的 孤島 武器已老 零件缺少 綠色的厚外套 在冷颼颼的北風 是顧守金廈海峽的 巨砲 烏黑的軍帽 聽說是鎮邪收妖的 法寶 紅色的三角褲袍 曾讓共軍聞之色變 遍地哀號 只是啊 春風已老 木麻黃也枯槁 晾著的 當年的美好 越來越少 善老卻說 收了 還早 立正 敬禮 他 還是兩棲的 士官長

　　我在石寨，也曾跟菊花談起此事。他住在石寨大半輩子，像魚在汪洋大海那般悠游自在，她過不慣台北的都市生活，她說像一隻鳥被關在籠子裡，她絕不會自尋煩惱。她曾向我說過：「即使你是單身漢，我也不跟你去台灣住。」 　　「那怎麼辦？」余敏認真地說：「我去宜蘭，跟兒子去住吧。」 　　「那我呢？」   「回山東呀。」 　　我嘴角發出淒苦的笑聲，心底卻在滴淚。說實在話，就算余敏跟我離婚，我也捨不得離開這座海島。我在這裡喜怒哀樂、發愁、做白日夢，寫作、看書，甚至躺在醫院呻吟、注射針藥……幾十年風風雨雨的歲月渡過，我從一個春華茂盛的小青年，變成滿鬢白髮的老芋仔，妳叫我走，我捨得走麼！我還想身後的骨灰灑在台灣海峽呢。 　　鮑剛的遭遇比不上我，他的夫人在北平局部和平後，便和鮑剛失去聯絡。後來鮑剛隨軍來台，他的夫人等了三年，知道丈夫已回不了故鄉，便跟一個中學教師結婚。他倆最近通過香港一家電影公司地址，互通書信。鮑剛初次給對方匯去美鈔兩萬元，他夫人以為鮑剛是企業家，從此這月買冰箱，下月修房子，再就是兒媳婦分娩，孫子買電腦……鮑剛的積蓄搜刮一空，還背了一身債務。 　　鍾岳組織籌拍電影故事片《悲歡歲月》，決定鮑剛導演。我向鍾老總代為說明鮑剛的困境及原因。 　　想借多少？ 　　最少借他八萬台幣行唄？ 　 不行。 　　您還是幫幫忙吧。 　　這不是幫忙，這是陷害他。鮑剛為啥打腫臉充胖子？為了愛情，他一輩子沒結婚。為啥他老婆不同情他，可憐他，鮑剛真是一個大傻瓜呀！ 　　他不傻，他厚道。 　　鍾岳氣得臉色發青，堅持不借支。