副刊文學
-
欒樹獨白
在最軟的枝頭 綴滿褐黃紅等契合心靈 一樹絢彩四射 秋色娓娓傾訴 風塵來去皆是過客 我本隱姓埋名多時 直到上演變裝秀 才擄獲關愛的眼神 曾有流浪的紙鳶擱淺 遺失手絹的女孩來尋 熙熙攘攘的紅磚道 樹影逐漸被掩沒 據氣象預報,午後 將有黃金雨強降 不習慣帶傘的妳 恐怕又要全身濕透 未曾哭泣,除了921那一夜 守護,成為不離不棄的理由 寧與親密的家人站成 布拉格才有的浪漫秋天 從天涯,以鷹眼俯瞰 無一不是美感 而我,總是偷偷地 望著戀慕的人經過
-
【府城好滋味】小豪洲沙茶爐與是吉祥火鍋
最近天氣變冷了就想要吃熱熱的食物,火鍋就是最好的選擇。人多時選擇可一起共享的沙茶爐,人少就選可單點的小火鍋,都很讚吶。 小豪洲沙茶爐 很早就聽聞小豪洲沙茶爐的美名,好幾次也在電視美食節目中看過相關的報導。但因這裡隱身於中正路的小巷弄,停車不方便。還有每當假日排隊的民眾總是多矣,幾次前來都被滿滿駐足店門口的人潮給嚇到,打了退堂鼓。直到現在他們在中山路開了更寬敞新穎的空間,我們趁著非假日的中午時段前來,終於吃到了這美味。 小豪洲是一家已傳承四十多年的老店了,原自於創店老闆陳木盛的叔叔陳豪洲。當初陳木盛是隨國軍退伍來台後定居府城,向其叔叔陳豪洲學習家鄉道地的廣東汕頭沙茶火鍋,為了紀念叔叔才把店名定為小豪洲。 這裡最為大家所稱道的就是他們的沾醬,其沾醬是用花生粉和蒜頭為基底加入三十多種中藥拌製成的,口味甘甜不會像一般的店家都偏辣。對我這種怕辣的人來說實在很對味。喜歡辣味的人也可自已加辣椒、蔥花、蒜頭之類的,隨個人的口味增添。我則喜歡加入生蛋黃拌攪,感覺更濃郁感,食物配上沾醬更添風味。 他們的湯頭也很讚,是用豬骨高湯加入炸過的扁食和蝦米,喝起來不混濁,而是清爽自然甘甜。招牌的狗母魚丸、墨魚香腸、魚餃、魚卷也都是手工製作的,吃起來可口新鮮。配上煮到軟爛的高麗菜,不但吃的到高麗菜的脆甜,連湯頭也混入蔬菜的輕甜,真的很好吃。 尤其大家圍著爐舀食,就有臺灣諺語「多人賀加覓」的感受,大家邊吃邊聊,邊「挖」尋掉到鍋底的食物,也有無上樂趣。 天冷吃火鍋,人多時不忘來小豪洲嗑火鍋,保證滿足感十足。如愛其沾醬也可買店家製成罐頭狀的帶回,拌麵拌飯也都很不錯喔。 是吉祥火鍋 這是一間離我家不遠的小火鍋店,店名很有意思。 我們比較常去的是它附近的另一家個人小火鍋店,但每次經過都發現這店外駐足了許多等候的人潮,我才注意到這小小招牌寫著是吉祥。心裡叨念著,真的有這麼好吃嗎?怎麼排隊的人這麼多,有時假日中午還排了三、四十人,真的很誇張。 然後我聽我住永康、鯤鯓、歸仁的朋友說,他們為了吃是吉祥火鍋也會遠道而來,有時來了沒座位等過快一個小時的也是有的事。另我驚訝究竟這店有何魅力,可以讓這麼多老饕不遠千里而來。 後來品嚐後才知其魅力就在湯頭。他們的湯吃得到鮮味,尤其給的高麗菜很多,高麗菜經過長久的熬煮後鮮味就會跑到湯裡頭。且他們的料多,兩個人合吃一鍋再加點些自己喜愛的食材,就很飽足,是便宜實惠又好吃的小火鍋。怪不得會吸引這麼多遠到的食客,連我已搬去花蓮工作的學生,每次想到家鄉味還念念不忘這一味呢。 是吉祥,是不是吃過後更覺滿足吉祥呢,就請自己來試試囉。
-
【小說連載】烏番叔
「漁民靠海捕魚,農民則是靠田地耕作,但往往兩者都得靠天吃飯。風浪太大漁民不能出海捕魚,老天不下雨農民便沒有收成,這好像是自然的定律。而且我們家鄉多數為旱田,又沒有水渠可灌溉,所以不能種稻米,只能種些地瓜、芋頭、高粱、大小麥之類的農作物,居民多數以地瓜為主食,生活相當清苦。尤其我們家鄉,只有一百五十多平方公里,地方小謀生不易,只好跟著親戚渡海到南洋尋找出路。」烏番叔坦誠地說。 「印尼也是一個各方面都很落後的國家,我看跟你們家鄉沒什麼兩樣,你怎麼會選擇來這裡?」沙瑪不解地問。 「我表哥在新加坡一家橡膠公司擔任財副,我是利用他回金門探親時跟著他出來的。固然,新加坡是一個經濟發達、社會進步的國家,從事貿易的公司行號很多,找工作也較容易。但是我沒讀多少書,最多只能做一個搬運貨物的估俚。正好表哥公司老闆的朋友,準備在印尼經營漁業公司,船長及漁工可以在當地招募,可是必須有自己的親信來負責公司的業務以及帶動工人。(三十四)
-
遞送雨衣的人
那一天午后,莫名下了一場滂沱大雨,毫無預警地打在城市的街道,所有的人,躲的躲,逃的逃,瞬間街景成了熱蝸上的螞蟻,一刻也閒不下來。我便躲在一個老屋下,幸好狹仄的空間還容得下我的摩拖車和行李;左右騎樓的騎士與行人,大家面面相覷,總巴望著雨趕緊停止。 正當無奈、嘆息之際,我隱約聽見老屋裡的聲音--咳嗽的聲音、搬動桌椅的聲音、腳步躂躂的聲音,接著,一扇木門便悄然地被開啟了,是一位老阿伯。他拿著一件黃色的薄雨衣遞給我,告訴我:「少年,出門在外,一定有許多的不方便,不嫌棄的話,就拿去吧!」我不好意思又滿懷感恩地接下這件雨衣:「謝謝,謝謝」,好像所有的福份都被包裹在其中一般,充滿暖意。我和這位老阿伯素昧平生,卻意外獲得這件「厚禮」,心裡著實五味雜陳。 左右騎樓下的人,都看到了阿伯遞雨衣給我的這一幕;這更讓我羞紅了臉,我心裡默想著:我是一位年輕人,當大家都在等待雨衣時,我是否該分送出去,給比我更需要的人呢?我瞥了左右,有一位騎腳踏車的高中生、有一位年輕媽媽帶著一位幼稚園小女孩、有一位背著公事包的上班族青壯年、還有幾位一般的路人甲……。我決定當個「分送雨衣分送愛」的人,接受阿伯的愛心,進而把愛心傳遞給那位帶著小女孩的媽媽,因為我相信,她們比我更需要。 我判斷的理由很簡單:這個年輕的媽媽應該是趕著要上下午的班,還要接送小女孩去安親班,而且,一件雨衣二人穿,多麼值得呀!不僅如此,我也相信,只要我把這個行動分享出去,小女孩一定能沾染到「傳遞愛心」的感動,並且母親也會教孩子:「記得跟叔叔說謝謝喔!」果然,母女的感恩與感動,都寫在臉上,寫在雨中,寫在城市的午后。 這個時空,天色仍迷迷濛濛的,大家依舊守候在屋簷、樓下,雨絲也毫不領情,淅瀝淅瀝地下著。每個人都在等待,就像在等待一位有愛心的人出現一般。這一刻,是可遇不可求的;往往,我們過於習慣得到與接受,卻很難做到單純像老伯伯一樣的人--「分送雨衣的人」。當善意與愛心傳遞出去的時候,它可能只落在一個人的身上,也可能一個一個無止盡地蔓延擴展出去;愛不會止息,因為每個善念,都能讓心裡的悸動,持續發酵。這場雨,在考驗我們,在驅使我們燃起心中的燈火,做一個真正「分送雨衣的人」。 故事結束了嗎?雨停了嗎?這位媽媽與小女孩,說了一聲謝謝,穿著雨衣繼續下一個旅程,未來他們在遇到類似的情況時,會不會想起被幫助的一刻,而延續這個善舉?感動結束了嗎?愛心停止了嗎?在這個世界上,我相信因為有一股人性的力量,才能讓生命更豐美,讓社會更祥和。
-
耶誕老公公爬牆
耶誕節到了,許多店家擺出的耶誕老公公裝飾,大多是乘糜鹿,載著一車子的禮物,來到人間送禮物。 但這店家卻另有特別的創意,他門讓耶誕老公公們在十一月就開始集訓了! 他門讓耶誕老公公練習爬牆,準備在耶誕夜那天,攀爬到屋頂上,從煙囪溜到小朋友房間,偷偷放上小朋友心裡許願的禮物……。 這是全世界許多家庭的美麗傳說,但有沒有人想到,耶誕老公公,除了駕糜鹿,也要練習爬牆呢!
-
璀璨迎新
有人說,天上彩虹灑落人間,那繽紛七彩流洩而出,幻化交織成斑斕艷麗的彩葉草。這傳說很詩情畫意,用來描述顏色豐富、姿態萬千的彩葉草,還挺貼切的。 前陣子到校運動,偶遇辦理園藝活動,碩大朱槿耀眼照人,幽香蘭花高貴典雅,但讓我心醉神迷的是彩葉草植栽區。濃綠、嫩黃、深紅、褐紫……葉色強烈對比,葉形俏麗多變,葉面圖案多樣,美不勝收。 放眼綜看,眾多品種彩葉草株,色澤花紋各有特色,令人目不暇給,難怪能榮登植物葉界觀葉人氣王。窈窕佳麗齊聚一堂, 鮮明奪目的視覺饗宴,艷麗藝趣,媲美馬諦斯畫風,狂野大膽卻又和諧交融。 遊走於繁花百草間,似不自覺總在彩葉草周邊來回踱步,想來葉比花嬌的第一印象,讓我的心悄下決定:帶它回家,為蕭瑟寒冬單調窩居,添些霓虹光芒。 曾閱聽一位園藝治療師心得分享:「朋友深陷人生困境,照料植物過程中,原本心神恍惚四散零落,竟像拼圖一樣,逐漸合攏過來。」親身經歷見證,讓她毅然投入推廣園藝治療課程,幫助不少自閉學習障礙兒童、失智族群、身心障礙者和臨終病人。 適合園藝治療植物,一定要好種,且能帶來感官刺激的植物,效果更好。藉由照顧植物,感受生命力,綠化園藝能起舒壓療癒作用,大自然神秘力量,很奇妙。 我覺得,彩葉草堪稱箇中翹楚,容易栽種、觀賞期長,活潑色彩驅離陰霾,單盆或組合造景皆宜,各具風韻。而這些萬花筒般璀璨小盆裡,那款鵝黃心粉紅葉及綠紫白相間滾荷葉邊,特別得我緣。 從葉基到葉尖,不論柔和漸層色調或百變創意花紋,朝氣蓬勃生氣盎然。當疲乏煩躁時,只要靜靜凝望他們,糾結鬱悶心情為之解放,瞬間舒坦。 叮叮噹、叮叮噹……隨著耶誕新年腳步靠近,頻頻傳來安詳悠揚樂音,處處可見燈光閃耀聖誕樹及裝飾百卉。在這歡樂節慶裡,聖誕紅是最受歡迎最應景款,大紅大綠熱鬧非凡,但葉落休眠期,卻顯稀疏蕭條。所以,今年打算用彩葉草佈置小窩歡度節慶。 門口玄關,擺飾大葉舒展的棗紅桃紅植株,優雅亮麗又喜氣迎人;茶几廳角,放些鮮綠翠葉穿搭紫心彩葉草,增福添貴集結美滿氣流。至於臥室陽台,紅粉佳人當仁不讓,營造浪漫感覺散發舒心氣息,還能潔淨空氣帶來睡眠好品質。 歲末已近新年將至,巧思綠化家庭園景,陪伴家人共度溫馨佳節,迎向充滿希望活力嶄新的一年。
-
理所當然的美好
那日,我們失去了對時間的記憶,感受不到年齡的變化,只是很純粹的想要對著飛機揮揮手,誰管這是無聊又沒意義的動作,我只想感受那純粹的美好。 人長越大就越容易對身邊的事物感到理所當然,似乎萬物與生俱來就是這樣,沒有值得新奇與驚訝的。確實,科技發展如光速般前進,若人腦不學著與時俱進,就要被AI淘汰成次等階級,所以我們被迫成長並淡漠眼前的一切。 淡漠,究竟是人腦進步的結果,還是退化的跡象?從此,我們都學會了用眼神交流,言說,也就減免了。 小時候,媽媽常常指著天空說:「看!是飛機喔!」 我隨即跟著媽媽指尖的方向看過去,遠方飛來一隻白色的「大鳥」,我開心地拍手大叫著:「哇!好酷喔!真帥氣!我也要坐!」 只見媽媽笑得好燦爛回答說:「好好!等有一天媽媽會帶著妳坐上飛機,我們就環遊世界吧!」 童年的話語似乎還在耳邊徘徊,我已坐上了飛機環遊過了某部分的世界,當「空中飛人」的夢想,居然就這樣無意間實現了,而小時候那個被我「魔幻化」的「大鳥」早已變成一種習以為常的交通工具。 長大了,世界卻變小了,彷彿再出現任何奇特的事物都不值得感到興奮太久,因為很快就有更新的「存在」產生,對各個事物的存在感到越來越理所當然,也就失去了探索的好奇心,好奇心原本可以因為被滿足而感到快樂,但現在人們不再從好奇的滿足中獲得到快樂,反而轉從貪婪的慾望競賽下得到短暫的快感。所以身為「都市人」的我們早已忘了什麼叫做「純粹的快樂」,「純粹」一詞本身就太過曖昧,也太過「理想化」,畢竟在現代社會中,已經沒有人的快樂可以很純粹,每件得失都被標上了不同的價碼,我們則習慣隨著價碼的高低轉換不同的心情,像是機器人一樣對周遭的一切喪失了感性的原物料,只有比理性更加理性的人生。但偏偏那天,我的理性暫時缺席了,眼裡看到的一切,被感性粉刷得太過美好,我記得當時和姊姊肩並肩的豎立在路邊看著飛機的起降,我們忘情地對著天空揮手吶喊,那瞬間,我們幼稚的希望在空氣中得到某些回應,但即使沒有答覆,身邊依舊不會平靜,又一架飛機起飛了,那一架飛機降落了,如螺旋槳反反覆覆的飛行與降落,卻讓我和她看得差點忘了時間,應該說,忘了有時間的存在。 現在回想起來,畫面依舊停留在路邊那兩個如同人形立牌的我們傻傻地望向天空,那時刻,時間只是飛機的起降,沒有具體的數字,只有一架接著另一架的延續,故事似乎從來也沒有開始,卻也永遠也不會結束,值得感到快樂的事情似乎也從未有過個開始,卻也從不捨得結束。 難道這樣的美好很理所當然嗎?不,我反而覺得得來不易呢!
-
【小說連載】烏番叔
「我也算是工人啊!有大米飯吃,有魚當佐餐,已經不錯了。我們金門三餐吃的幾乎都是地瓜,只有年節才有大米飯可吃。雖然是島嶼,但是魚獲量並不多。妳看看,你們這裡捕撈的沙丁魚,一籮筐、一籮筐擺在攤位前沒人買,任其腐壞再倒進茅坑當肥料,實在可惜。要是這裡的沙丁魚一半出產在我們金門,不知該有多好。」烏番叔不捨地說。 「我們印尼雖然是一萬多個島嶼組成,但並不是處處都有漁港,人人都是漁民,大家都有沙丁魚可吃。大一點的地方仍然有高山、有平原,除了漁民亦有農民。像你剛才說的這種現象,或許只有近海的地方才會發生。實際上一些較偏遠的村落,他們種著各種農作物,每年收成的五穀雜糧可能堆滿倉,地瓜田裡的小地瓜以及稻田裡掉落的稻穗根本懶得去撿,照樣讓它在田裡發芽或腐爛,說來也是滿可惜的。 但祖居在窮鄉僻壤裡頭的居民,想吃條魚卻也不容易,必須走遠路到城鎮去購買。有時我在想,如果近海的漁民因沙丁魚的魚獲量多而賣不掉,如能與種田人吃剩的五穀雜糧相互交換,那不知該有多好。假如這樣的話便可各取所需,農民有魚吃,漁民則不必買米。但有時想歸想、說歸說,偏遠的鄉村與海港的距離,遠一點的話也有百餘公里,近一點的亦有數十公里。而且山路不僅崎嶇難行,靠的亦只是騾馬之類的傳統運輸工具,往返路程至少也得數十個鐘頭,加上天氣炎熱,新鮮的魚貨運到目的地可能早已腐壞發臭了。」沙瑪分析著說。(三十三)
-
新書《終生志工刺槍夢》發行前的回響 ──寄語推薦人六軍團指揮官徐中將
書稿已經做了兩次校正,世民幫忙設計的封面也已經送達,年底前應該可以付印,現在就等一篇推薦序。 這幾年,新書已經不再邀人寫序,主要是怕造成彼此的負擔。而這本志工手札《終生志工刺槍夢》之所以再度邀人寫推薦序,應屬因緣際會。 那天,把靈光乍現的念頭告訴這位長官,只是心存僥倖,沒想到他竟爽快地回應「願意試看看!」話雖如此,我知道他一言九鼎,新書必然有了推薦序。 為何會想邀這位「高人」寫序呢?容我托大,因為我視他為知己:對我上一本書《堅持做對的事》的大力支持推廣,以及對我做志工的鼓勵與肯定。一個稱得上素昧平生的人,位居要津,卻對我這位退伍的一介志工如此推崇、禮遇-購發我的書並極力加以介紹推廣,幾度親自來電表達看書的感懷,竭誠邀請我去單位經驗座談分享,將我的心得報告印製成精美小冊子分發各級幹部參考……,凡此,都是出乎我的意料-因為就軍團中將指揮官層級似乎不必有這樣的決心與作為-尤其是對一個像我這樣的凡夫俗子。 寫推薦序前得先看書稿,只怕寫序的人公務繁冗無暇翻閱,但他卻說「一定詳加閱讀」,這說法讓我增添不安,因為他真得百忙之中撥冗;真要詳閱,我又擔心拙著經不起他的慧眼檢視呢。 書稿寄出後,我仍按照作息天天上操場做志工,閒暇之際,不免也會掛念著看書的人的回應。在期待與忐忑中過了一個星期。 在周六的夜晚,指揮官來電了,不改爽朗的口吻,開口就說看書的意見,當他脫口而出,我才鬆了一口氣,最起碼他沒有反悔答應寫推薦文章。 又聽他話鋒一轉,說有個「不情之請……」我屏息以待,卻聽他說,希望先將書稿多印幾本,他要請人帶回去分發給幾位重要幹部先看,做為預畫明年度工作方向與重點的參考。 其實,再等一個月,新書就堂堂出版了,何必急於一時呢?但他卻說,不能再等了,趁年終前得先把明年想做該做的事情規劃出來。時間不等人,等一天就少一天,他有不能蹉跎的理由。 書寄達之際,指揮官正忙於軍團幹部指揮程序的職能訓練,雖然如此,他還是抽空看著書稿,而且筆畫記要。他說趁著假日會將推薦序寫就,我的不安心情中不禁也有另一個期待呢。 入冬了,南部的夜透著涼涼的風;聽說北部下雨了,想必氣溫節節下降吧?冬夜,收聽北風送來的音訊,我感受到的是沁我心肺的一股暖流。
-
散記四帖
之一、心情 雲走如飛,像妳離去時的背影。 我在午後的林間踱步一整條綠巷,車流似潮不斷。一方青空有寄語的形樣,當東北收攏的雲聚成高聳被子,層層疊疊像是吸飽水份的厚重棉絮,欲雨。 一下子就是千軍萬馬奔騰,從東北浩蕩殺向西南,煞是不留活口似的。我速速撤離在一線長廊之下,竟有觀戰之興,看著撒豆成兵之勢,瀟灑墜落凡塵,然後在大地上跳舞。在草間、樹葉、屋簷、人物、車身等,不留神,就是灑你一片淋漓。看著漫天水兵,奔騰、跳躍、身先士卒,看著平凡無奇的柏油路、樹木逐漸換色,看著傘花一朵勝過一朵,卻有一縱如水的衝動,怪那一杯咖啡留我。 迅速來去的雨如妳陰晴未卜的愛,我守住一片天空,卻留不住妳急於落下的心,所以,我仍枕風等待妳的輪迴重生,但請記得輕聲告訴我,妳是曾經的那片雲。 之二、午後靜坐隨想 透過二樓落地窗,看路面細碎陽光自葉間篩下,如你青春花裙。 沖著一壺高山青茶,靜靜凝視粒粒散開、舒展的翠綠,似舞。漫著氳暈的山嶺氣味,烘襯今日化水冬陽,竟是山光水色。 悠悠偷渡些許時間,心情啟承轉合地慵懶曬著生活,話語皆被鎖在抽屜,等待。 總是叫沒背熟的鳥聲揪起,屬於午後的寧謐,留戀著你笑過的容顏穿越樹蔭,想像風來柔柔撩撥了妳的髮。 偶而虛擲的豢養情緒,也是為妳。 寫寫奢侈念頭,用零碎思念。 之三、公寓一角 在空蕩蕩的房間獨坐,流瀉音符一再挑撥情緒,我閉目焚燃一盤檀香,沉澱裊裊飄移靈魂安定,紅塵在眼下翻了又翻,滾了又滾,不如二葉一心清茶一杯,眾神卸下冥拜,鎖吶混雜的音樂解放禁錮過久耳膜,在四方喧鬧鍋鏟聲,與梵音及三兩孩童哭叫配樂裡,我是壇前一杯清水,儘管是那水窮處,儘管是那雲起時,釀好了氛圍就睡吧。 之四、偶而 其實偶而的想念像是夜來翻書,喜見一段佳句。 牽掛著的,常常是冷漠相待在遙不可及的時空之外。一杯茶總要換過三次水後,才會淡然漸逝清香甘冽的山巔雲霧,默默,端坐一片無為沉思,讓焚著的檀煙讀詩。大夢在信手草行的凌亂裡微笑,莽莽季風錄下想你的夜。 喜歡側看人生,斷了的事件一一入土。人生,過程。你想的和眾人想的,非湊一個緣嗎?我在這程上卸下冬日荒野的芒花情緒,用筆寫著你,日出還很遠。 (稿費捐大同之家)
