副刊文學
-
【教育小故事】挫折﹐是每個人最好的禮物
故事摘要: 班上有位調皮的男生,成績普通並不傑出。某天,物理老師發下一艱深的試題,要同學當家庭作業,隔天上課時,每個同學幾乎都答不出來,可是卻只有那調皮的陳同學解出來了。 「陳某某,你老實說,這作業是不是你哥哥幫你做的呢?我知道你哥哥的物理很厲害。去年我教過他……」老師問。 「是我自己做的啊!老師你怎麼可以誣賴我呢?」 「少來,你少騙我啦!不是自己寫的,幹嘛硬是說是自己寫的呢?」老師站在台上嘲諷的說:「哎呀!你別再說謊了!你的程度我很了解,你不用騙我啦!」 當時我轉過頭,看到小陳低著頭,抿著嘴眼光閃著淚水,他沒有再回嘴,只是一直低著頭,假裝看著書,而他的眼淚也一顆顆的滴在課本上。聯考放榜後,爭氣的他考上台大物理系,當兵退伍後,他更留學美國,現在已拿到「物理學博士」的學位回國。 而我永遠忘不了在高中時他對我說的一句話:「那一題明明是我自己做對的,他(物理老師)幹嘛不相信我,還當眾嘲笑我、瞧不起我呢?以後,我的物理,一定要比他更厲害」。 省思回饋: 經國先生曾說:「失意時需要忍,得意時需要淡」。的確人都有失意,不順遂的時候,然而我更相信──「挫折,是每個人最好的禮物」 。 教師的身教、言教十分重要,尤其在面對學生時,教師的一言一語都會深深烙印在孩子的心裡,一定要謹言慎行,立足於多元智能觀點,適性教學,顧及個別差異,盡量避免質疑學生的能力,傷害孩子幼小的心靈。 在教育真實的現場,教師可以發現「家長」的力量亦是不容小覷,當學生在班上表現較為弱勢時,身為教師的我們一定是想盡辦法協助這樣的孩子,也跟家長盡全力溝通,「陪伴」是解決這樣孩子問題的關鍵,若是家長沒有時間配合,是否該想想辦法該如何改善這樣的情況,而不是當導師與家長溝通時,家長也只是敷衍地回答會陪伴,或是放任孩子在外遊蕩。當導師利用自己沒課時間進行補救教學時,孩子能有些許進步,一旦回歸家庭,孩子愛玩的個性又將所有學習成果「遺忘殆盡」,而家長非但不是感激,還認為導師不喜愛自己的孩子,在外以言語方式傷害老師的教學成就,相信這樣的挫敗經驗大家都不陌生,與家長交手到最後,也真的是「愛莫能助」,不勝唏噓。 此外,回頭檢視自己在教育一途的服務,也遇過不少挫折,像是被教育相關人員硬拗、刁難、無理要求,仍舊努力堅持、戰戰兢兢的奮鬥,我堅信成為優秀的教育人員,將是我一輩子最驕傲的事。 也因為自己的堅持與毅力,才能克服這麼多「挫折」的試煉,也更能同理他人面對失敗或被質疑時的低落心情,當自己在與人溝通協商對話時,認真傾聽、用心關懷、感其所感,陪伴他人走出低潮,因此,如果現在的挫折,能帶給你未來幸福,請忍受它。我相信「生命中的每個挫折、每個傷痛、每個打擊,都有它的意義」,與大家共勉之。
-
冬季杭州
霧色用雨的髮絲 拼接,第一夜 湖泊睡去的臉 你,寄給我一方 懷舊電影,告訴我 天空販售浪漫的票根,逗留在 昨日,你手中的那杯杭州 至今你的眼前依然封存 現泡的風光 風問你的鏡頭說,當 葉片搖擺時,是滄桑的 岸邊有幾株,青春 盼望溫柔剝離的軟,可否 請你放生兩道魚尾紋 撫摸 垂釣老翁,將心事拋向圈圈漣漪的 天際,等待雲朵堆疊出文字長廊 收納心事的碎片 在夕陽燒掉歲月之前,在 你準備好今生的夢之時 任憑美麗與哀愁,盤據 氣流的微笑,排出一列 濕地風景的冷漠 水鳥離開草叢的懷抱,輕輕地 掠過你的淡泊 只留下繁華的無聲 我已雨季的迴旋,著墨 一首寂寞,致敬你心中那一個 怕冷的杭州
-
【小說連載】島嶼天青
「經常麻煩你,真不好意思。」 「順路嘛,」萬富不在意地,「而且我比妳有力氣。」 「有力氣的人很多,像你這麼熱心的人卻很少。」 「他們可能累了吧,只好各顧各的。」 「你們家田地那麼多,又沒有幫手,真正累的可能是你,但是你還是那麼熱心地幫助別人。」 「可能我的塊頭較粗壯,力氣也比較大,所以不覺得累。」萬富笑著說。 「萬富,我有一件事想跟你打個商量……。」添丁嫂尚未說完。 「什麼事妳儘管說。」萬富搶著說。 「明年春耕時,我們來分工合作;我幫你種花生,你幫我犁田,這樣好嗎?」 「這樣妳會吃虧的。」萬富坦誠地說:「我們家田地那麼多,十天也種不完,而添丁哥生前種的面積,也只不過是三、四畝地,頂多兩天就可以種完。」 「沒有關係啦!坦白說,種花生可以,犁田我真的不行。如果沒有先把田犁好,也就不能播下花生種子,我們的合作就像是魚幫水、水幫魚,所以說,我不會吃虧啦!」添丁嫂爽快地說。 「這樣好了,妳看看那幾塊地準備種花生,先把肥料撒好,然後告訴我時間,我一定設法先幫妳犁田,妳自己再播種。至於我,妳有空再幫我,沒有空也就算了,我自己會想辦法的。」 (二十六)
-
從總統衛士到主任祕書的傳奇之路
一、前言: 當年士林官邸以蔣公所住深綠色塗裝的「公館」建物為中心,向外半徑延伸50米內為「侍衛區」,再外延50米為「內衛區」;侍衛區由總統府侍衛室的侍衛官負責侍從與護衛任務,內衛區則由金門籍佔多數組成的總統府警衛隊(以下簡稱「該隊」)擔綱。該隊所轄的六個區隊裡,內衛區隊是唯一配置在侍衛區的武裝主力,郝柏村擔任侍衛長時期,將內衛區「據點化」,內衛區隊當時也就配駐於84據點,位於草木扶疏的內花園中,公館核心僅在咫尺之遙。 老蔣總統過世後,成立慈湖陵寢管理處以及第一夫人宋美齡暫時遷居紐約長島,大部侍衛人員隨同移駐前述兩區,致公館侍衛主力騰空,最高情治單位「國家安全局」爰奉命適時成立「聯合警衛安全指揮部」應急,俾利遣派分駐經國先生寓所及嚴家淦總統護衛工作,這個時候,內衛區隊開始接替原侍衛擔綱的公館執衛工作,因為蔣夫人以及蔣家親屬不時仍會返邸探視憑弔及小居數日,不能不有所準備,冀能維持常態警衛運作之遂行於不輟。 侍衛區的護衛哨點稱「值位」,與內衛區稱「哨」終究有別,而且是清一色著中山裝、配左輪手槍值勤。 二、得識招譽: 我在民國69年退伍前一年,由七海內衛區指揮所奉調士林官邸「內衛區隊」服勤,說是此處人去樓空較為輕鬆,在此待命退伍算是對我等資深人員的禮遇唄,在這裡,我遇到了我校常士19期的學弟李招譽衛士,金門金沙官嶼人,46年次的他們這期後來事業的發展,除了甫過世的關恩仁將軍外,就屬李員最為傑出,今年1月15日台北市政府發布派令,核予該員由體育局簡任專門委員晉升該局主任秘書,為紀念李員榮晉幕僚長之職,俺特別以兩則小故事做為獻禮: 其一:由於招譽較俺早入邸工作,俺是蔣公過世後,臨時自野戰部隊擢選進邸應擴充警力不足的,因蔣公在世時,該19期整批入邸護衛經歷較深,蔣公逝世後嗣被派以接替原侍衛官所遺「值位」任務,也就是「公館」執勤;彼時金籍衛士年輕甚至未成年者比比皆是,這麼小的年紀,孤身一人三更半夜執勤於已逝者之空曠大屋內,以及陰森叢林裡慈湖停靈之側,一點風吹草動皆可能視為異象驚嚇不已,別說慈湖區隊曾有衛士驚顫癱軟於靈側,即使士林官邸空屋──仍可能因屋內溫度空氣調節機瞬間起動聲、電梯無緣無故開啟(內視整容鏡疑似鬼影幢幢)而閉合、傢俱、櫸木地板熱漲冷縮之畢剝聲響(似故人返屋步履走動)、大片窗簾無風自揚(似有無形物飄入)……等等情狀發生於夜深人靜時,往往令膽小者嚇得魂飛魄散癱瘓於地,俟巡查官抵達時再一把扶起慰勉壯膽者有之,俺總是在聽到這些一再發生的事件後,慶幸自己因護衛「資淺」沒被賦此重任而不免「小確幸」起來。 招譽處在這當下能不提心吊膽乎?但是他有一套應付困境的方式來渡過這恐怖的兩個小時,他說:「左輪手槍關保險,屏息以待,處變不驚,哪邊有異聲傳出,出槍指向來處,當成『瞬間射擊』標靶,視為射擊比賽,專心一致俾求佳績,再無驚怖之事干擾,百試不爽也。」 由於平素裡苦難中練就的出槍及專注,形成下意識貫性動作,一年一度的春夏之交,侍內衛區射擊比賽在「梅莊」憲特勤基地旁的電動靶場展開了,其中仿美國密勤局專對左輪手槍的「瞬間反應射擊」(又稱P.P.C.射擊)招譽輕而易舉摘下了金牌,在成千上百的佼佼者中脫穎而出,此時俺以鍵盤打出文字容易,實際情況是:受測者距離電動靶溝25米處向後跑步,聽令突轉身對準目標區一閃即逝的電動靶標上射擊,還須判別良善或疑似歹徒方能下手扣扳機於三秒內決生死,這時他想到恐怖氛圍的情境都能應付裕如,這光天化日之境又算個什麼?也就從容不迫穩紮穩打輕扣扳機摘冠了! 靶溝報靶傳來佳績,佳音不脛而走,新娘學校「銘傳商專」咫尺天涯,隔著「特勤組」的福莊與靶場為鄰,師生爭睹神槍手丰采,絡繹於途、路為之塞,十足風光。茲附其「射擊獎章執照」與大家分享當年榮耀→首次屬二等射手,再來兩次就可依序取得一等射手、特等射手了,但是時不我予,我們都陸續退伍了,我們退伍後自謀生活相繼考任公職,職場上我們又重逢了,上帝做出了巧妙的安排,起初我們都奉派台北市政府服務。 其二:我最喜歡向人津津樂道重複這故事:民國71年,招譽來接我環南市場管理員職缺,我奉命調另一市場擔任主管,重疊交接一個月期間,多次語余曰: 「兄台會騎機車,這台七成新的威史霸就送給你騎!」 「你呢?」 「再買唄!」 於今,雖然兄弟俺逾花甲之年仍未取得駕照。 子曰:願車馬衣裘與朋友共,敝之而無憾。人世間朋友無須多,有一二情義知己足矣。 回憶在另一個職域裡俺們互相勉勵,砥礪上進,常以「昔日衛隊半夜三更起而站哨、操練辛苦異常都能熬過,天下再無難事」相勉,所以其間我們在異鄉缺乏人事背景奧援下,奮鬥之路總比一般曲折而艱辛自不在話下,後來我奉調中央服務,他轉教育局發展一度仕途受阻,曾於薦任九職等科長任內轉往故鄉縣府屈就八職等課長之職,但我們不忘初衷期許,柳暗花明又一村,也就各闖出一片天,差堪告慰祖先庇佑。 茲此招譽弟台步入一個嶄新的轉捩點之際,謹以往日故事兩則寄望友誼長存,異鄉奮鬥不能或忘昔戰地司令官「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生」苦幹實幹之鬥志精神,俾再接再厲再創新猷! 讚曰:常士的精英!衛隊的榮光!為俺們異鄉奮鬥樹立了典型。
-
年節看病記
2016年的冬天氣候特別怪異,強熱強冷不說,原本以為是個暖冬,結果卻是個平地也下雪的寒冬,小年夜清晨還來個6.4強烈地震,震垮南臺灣溫暖的面貌。 阿真有頭痛的宿疾,或許是過年前後太過操勞,大年初二忍不住到附近的小醫院看病打針。雖是一間小醫院,照樣人滿為患。平日掛號只需150元,櫃台小姐說大年初一到初三都屬急診,掛號費提高為300元,她心裡有些捨不得,這年頭300元可以供她一天的飯錢呢! 好不容易找到一個空位坐下等看診,抬起頭剛好可以看到右斜方坐著一位滿頭白髮的老婦人,其他患者不論或站或立,都希望牆上的燈號能跳快一點,輪到自己看診。老人家都說過年期間不要吃藥看病,怕會不吉利。但這回頭痛已經困擾她三天,痛得眼睛都快睜不開,再不來看病,可能更難醫治。每一次醫生都說她太緊張才會引起習慣性頭痛,老實說她也搞不清楚自己在緊張什麼?阿真是個充滿好奇心的中年婦人,連看病都愛東張西望。 約莫過了半個小時,她看到斜對面的老太太低頭閉目,心想:「這位老太太真好睡,是太累或身體不舒服呢?」 就在此時,坐在她身邊的中年男子忽然搖著老太太的身體喊起來:「阿母、阿母、您怎麼了?阿母,您醒來啊!阿母!阿母!哇哇哇……阿母!您醒來啊……」中年男子邊喊邊哭,急得不知所措。 周遭等診的人和醫生、護士……被他高分貝的哭叫聲嚇到,醫生護士全跑過去急救老太太,發現她的心跳和脈搏停止了!資深的護士喊著: 「快拿O2來……幫她戴上氧氣罩……叫119救護車……快!」 代班的老醫生手忙腳亂幫她聽診把脈,老太太的口水直往下滴,醫生說: 「放輕鬆,放輕鬆……我幫她轉診到大醫院去……」阿真心裡不免嘀咕著:「老太太都快掛了,你不快救她,叫她放輕鬆有什麼用啊!」 所有的病患慢慢走到醫院外的走廊,就怕妨礙到醫生急救老太太,阿真緊張的把厚外套脫下,也跟著人群到走廊去等救護車。 等救護車來的這幾分鐘,那群待診的人七嘴八舌的討論起來。一個身材高大的男子搖搖頭說:「應該是中風,要先幫老太太放血,否則會來不及救。」 另一位婦人說:「這種冷熱反常的天氣,老人家很難適應。」 年輕女子問:「什麼是放血?」 中年男子回:「就是戳她的手指頭,把血擠放出來啊!」 還好,醫院裡終於傳來老婆婆醒過來的消息,謝天謝地。 阿真在心裡默念幾聲:「阿彌陀佛!」 救護車終於在「喔伊、喔伊……」的呼叫聲中到達醫院門口,熟練的急救人員推著救生床往裡面去,沒多久又推著躺著老太太的床上車,一邊忙碌救人,一邊問:「家屬有規定送往哪個醫院嗎?」 老太太的兒子淚流滿面喊著:「高醫,我阿母去過高醫!」 急救人員立刻回答:「太遠了!聯合醫院比較近,先送往聯合醫院可以嗎?」 老太太的兒子馬上點頭答應,隨後上車。 這時,卻聽到護士在後面喊:「耶!這件外套是你們的嗎?」 阿真看到護士小姐手上的外套竟然是自己剛才脫下那件,馬上衝出去喊: 「不是他們的,是我的啦!」 護士小姐這才止步,阿真皺起眉頭拿回自己的外套,覺得很無趣。 大年初二看病已經很煩,碰到老太太急救送醫,自己的外套又被誤會是他們的,真是無言,不過她還是希望老太太可以安然過關。 讓阿真更無言的是,事後,那位代班的老醫生緊張得到處找水喝。輪到阿真看病時,老醫生還驚魂未定猛喝水,阿真試探地問老醫生:「您還好嗎?您嚇到啊?」 「是阿,我嚇到,呵呵呵……」老醫生也不迴避地回答她。 「那……那麼我照上次的藥方打針吃藥就好,可以嗎?」 「好、好!」老醫生馬上答應。 阿真不大想讓這樣的代班老醫生亂開藥,她覺得老醫生比自己還緊張。 「經驗」果然是一件很重要的事,我們都相信老醫生不是冒牌醫生,但是他離開醫院可能很久了,就算有急救的經驗,現在也很生疏,不知道該如何急救突發性的病人。反而是護士小姐常碰到這種狀況,應付起來得心應手,游刃有餘。難怪阿真常聽人家說在教學醫院裡,實習的小醫生都要聽資深護士的話,不是沒有道理的。
-
撿菜尾
姊姊的兒子娶媳婦,連續吃了幾場的辦桌。 未出門前,婆婆就再三囑咐我,要記得撿菜尾回來喔! 我知道這是婆婆一貫的節儉之道,坦白講,我還蠻喜歡這項工作。 小時候,看到左鄰右舍辦桌後,就會有一鍋鍋的菜尾大雜燴。 母親總嫌辦桌菜,人人口水相傳,細菌滋生,不肯拿回家,好心的阿嬸,又總是熱心的送來我們家,看到母親總把它們放置別處,隔幾日後再給豬當食物。因此,小時候,吃到菜尾的機會並不多,反而是婚後,嫁到婆家時,常常吃到。 婆婆自幼命苦,母親早亡,父親白天得忙於農務,弟弟們又尚年幼,身為長女的她,十來歲即擔任家計,開始家中本屬於女主人的工作,舉凡烹飪、女紅、過年過節的祭祀拜拜,都難不倒她。 我想,人有經歷過物質匱乏的磨難,才會格外惜物,認為物都有物命,食物也是一樣,五穀雜糧都是可食之物,不可白白糟蹋浪費。 每次她上菜市場回來時,除了買菜買肉外,總會帶回幾個鋁罐、塑膠罐、紙盒等等可回收的器皿,又總是細心把它們分門別類,等到搜集到一定數量時,才請住在家裡斜對門收破銅爛鐵的的阿嬸來取,而阿嬸總是以她自己種的菜,或做的粿來回贈婆婆。 可能是多年來受婆家的影響,還是自己年紀漸長的關係,越來越認同地球資源是有限,可食的東西不要隨便倒掉。因此,若有宴客時,她央求請我去撿菜尾,我也都義不容辭,欣然接受這項工作。 撿菜尾,可能有些人不是很認同。其實,我撿菜尾,也是有原則的,只撿我食用的當桌,公筷母匙的食物,或一些炸品之類的食物。 每當我帶回桌上那些吃剩的菜尾,用塑膠袋分門別類送到婆婆家時,看見她喜孜孜笑得合不攏嘴。我心想,這應該是一種另類盡孝道的方式吧!
-
【小說連載】島嶼天青
添丁嫂利用餘暇,把那件美國番仔救濟的臘裝破損部位,用針線一針針極其細密地把它縫補並洗淨,然後摺好收起來,她必須等適當時機再把它送給萬富,如此似乎就不會感到突兀。自從兩家都發生慘烈的驟變後,萬富畢竟是男子漢,他擦乾眼淚後就尋找砲火的空檔下田耕種。即使母親的死讓他痛心疾首,可是先人遺留下來的田園則不能荒廢,這是他的想法。 然而,儘管他為農耕忙得不可開交,每每都是汗流浹背、氣喘吁吁,但每當他遇到她這個弱女子挑重擔或是在耕作方面無所適從時,總是主動來幫忙、來關心。 那天清晨,她上山挖了一擔地瓜,或許沒有把數量控制好,以致多挖了一些而增加重量,她竟自不量力地,把挖出來的大小地瓜全數裝進籮筐裡,想一次挑回家。當她俯下身挑起時,剛起步勉強可勝任,可是愈走愈感到吃力,每走一段路就必須卸下肩頭的重擔,停在路旁休息休息、喘喘氣。如果是平日還好,多休息幾次終究還是可以挑回家,萬一遇到共軍砲擊時,自身都難保了,那還顧得了這擔地瓜。因此每當碰到萬富時,他總是熱心又誠懇地說:「添丁嫂,我來幫妳挑。」(二十五)
-
看貝菇去
我和瑞芬人已經在往本哲(PUNCAK)途中,想到妍瑾正在遭遇人生之大痛,她的夫君鄭先生剛剛永別她而去,在車中我們猶豫著,我們將住在詩路妮酒店,距她住處已經那麼近了,是否要去她家探望她?或許她需要平靜心緒,任何小驚動都會觸及她難忘的心傷,打擾她可不好啊。最後商量結果,想到她在港期間我們二十幾年的交情,更況我們遠道而來,在此關鍵時刻,無論如何,沒有理由不探望她、與她擦身而過。 遠遠就看到一個身影站在她屋前等候。 果然,一見面,妍瑾就抱住我們痛哭,感情的激動和強烈令我們感同身受,輕輕拍著她的背部安慰她。人已去,你千萬要保重、保重。 妍瑾家是在本哲山的避暑勝地,屋子外與小「五腳基」連接的草地還是如往昔那樣碧綠,兩張籐椅依然擺在原先的位置,然而環境舒適依然,草木依舊,物是人已非,園內樹木都淒然沉默,令人噓唏不已。妍瑾花藝、歌藝都了得,又是才女,而將花和歌融入她抒情文字裏更是她獨有的、別人難以企及的本領,在港期間,有幾年她一口氣出了《淡淡幽情》、《小樓夜雨》和《難忘小夜曲》三本散文集,我們勸她化悲痛為力量,多寫作,多參加文友和文學活動,日子該還是堅強充實地度過。 本來探訪一下就不該再打擾妍瑾的心境的平靜,無奈還是阻擋不住她的熱情,豐富的午餐外,她還希望我們去參觀她的貝菇(學名叫平菇)園。早就在前幾年我們來到她家時就聽說她栽培菇類,但沒空去見識。我們到本哲兩天本來就是度假,對於事事有趣、物物好奇的瑞芬和我來說,希望見識一下貝菇究竟如何栽培。好啊,那是求之不得。也真的是不枉此行!如果不是妍瑾的誠意邀約,我們都無法想像人工培育貝菇竟然是這樣的。 驅車半小時就到了那山頂。幾間木搭的棚子(也叫菇房)就是貝菇的「家園」了。妍瑾告訴我們,因為她種的菇類樣子平平扁扁的,一般叫「平菇」,又因為色澤雪白,樣子酷似貝殼,也可以稱呼「貝菇」。我比較喜歡這「貝菇」的名稱。進入一個菇房,竹架上空空如也,妍瑾說這是剛剛建好的;再往坡下的一個大菇房走去,就見到貝菇架上一個個隔開的,表面上好像用透明塑膠布包住的一段段小圓木的「坯胎」(杜撰,學名叫生養料)。那些貝菇就從「坯胎」的橫截面長出來。「坯胎」一個一個整齊地排列,非常奇異;那些貝菇一片片的,大大小小,上上下下,好像有誰在海灘上拾取了無數的貝殼插進那坯胎裏,遠遠看去,又像一片片縮小的白雲,密集著,一層層的,煞是好看。如果從下往上仔細看,就可以看到貝菇的另一面的美麗的、細密的紋理,就像貝殼表面的條紋。造物者實在太神奇,那樣一段段不起眼的「坯胎」居然能夠長出那樣雪白的食用植物來。我不能不問妍瑾了,這坯胎裏的「土壤」(養料)究竟包括了那些東西,聽了更是大吃一驚,她說,至少也有四五種,包括木屑、玉米芯、廢棉、稻草、甘蔗渣、花生殼、豆稈粉等原料,任用其一種,都可以栽培平菇。但要獲得高產、優質的栽培效果,則應添加適量麩皮、米糠、石膏等輔料。我聽了感歎不已,都說第一個敢吃螃蟹的人是勇士,那麼第一個發現貝菇可以這樣栽培的豈不是天才?又聯想到成長在污泥上的蓮花,出污泥而不染;這些雪白的貝菇,據說是第一次世界大戰為自救的德國最早種植,如今已經在全球範圍廣泛商業種植,其食用和食療價值很高,例如,將它切成絲,與雞蛋、蔥、豬肉一起炒,就非常可口美味,它對高血壓、降膽固醇和追風散寒、舒筋活絡等等都有功效。 說來,貝菇的栽培其實專業性很強,妍瑾一周至少要來貝菇棚三四次,幾乎也是專家了。我們問,怎樣的算可以採集呢?那也不難,一般采下來的都是比較大的。產量最高的一天是185公斤,他們就批發給菇商。那些生養料涉及比較複雜的程式和規定,專業性很強,我只是簡單地發問,平菇有其菌種,要塞進生養料中。我們看到的只是「美麗好看像雪白色貝殼」的貝菇啊!目前管理菇房的有五個個人,我們見到菇房一側有間木築平房裏住著一個華人,瑞芬與他談了些話。 妍瑾知道我們的行程及下一站,讓工人採集了兩包,稱重打包,送給兩位文友。 之後我們還到未到過的TAMAN BUNG (花圃)去,遊覽了一個多小時。 歸途風雨大作,將本來涼爽的避暑勝地弄得更為寒冷。車窗外朦朧一片,山路汽車嚴重堵塞。還沒到黃昏,天色已經灰暗,路燈亮起來了。 回到妍瑾的別墅,看山,雨霧茫茫;望樹,葉搖花殘。不過客廳裏卻是暖融融的,沙發小幾上,印尼咖啡熱氣騰騰,香味嫋嫋撲鼻。印尼特色美食──炸香蕉們一條條仰躺在碟子上,裂著嘴對著我們笑,那麼可愛,不忍冷落它,你憐憫它的最好的辦法就是通過嘴巴將它吞進肚腹裏去,那也是對主人家最大是致意和欣賞,不是嗎? 唉!對妍瑾真是過意不去,到她家本來為探望安慰她,卻讓她忙了大半天對我們貼心招待。臨走,彼此都含淚擁抱,她目送車窗裏的我們,我們揮手,請她珍重,風驟雨狂,趕緊入屋裏去吧。
-
快樂的泉源
〈高麗菜酸〉 高麗菜盛產的冬季,當令又脆甜多汁。下午一群人到寺裡當義工,開始製作「高麗菜酸」,對於這種食物的名稱我很陌生,若將新鮮高麗菜製成菜乾或泡菜則可以理解,但製成「菜酸」(即酸菜,台語語詞用法常和國語倒反,如黑糖的台語唸作「糖烏」)可有新學問足堪去探索玩味了。 年長的女眾負責剝除綠葉,和俐落刀法切割拿掉中間的菜心,再剖切成片,放進籃子裡,約百斤的高麗菜,一一送到及腰的塑膠桶,壯碩的男子負責站到裡邊著雨鞋不斷地踩踏,邊倒菜葉進來,加一層鹽巴,一個半鐘頭的時間,我在僅容迴身的空間,換算作馬拉松應該慢跑了一萬公尺有吧,順時鐘右旋久了,感到頭暈,再換左旋回來平衡一下,有時候是微微踏跳,墊著腳尖,以集中力道,有時集中在後腳跟,踩壓邊緣的部分。 踩著踩著汁液漸湧升,帶些白沫,邊抹去汗水,還是有些汗水滴落。鋪上大塑膠袋,將扁平的石塊洗過拭乾壓在上方,最後再將大塑膠袋剪開蒙上縛緊。 期間要將發酵的汁液舀掉,兩個月後的春節來時便可以取出下廚料理,顏色香檳晶亮,可以用來拌炒牛柳或與鮮魚塊同蒸、炒,酸酸香香又脆脆的很是美味下飯。 〈醃蘿蔔〉 白蘿蔔也是逢冬季時品質最好,冷天讓根莖凍得甜脆肥碩。寺裡也是進了數百斤,我期望從繁瑣、痠疲的勞作當中磨練耐心和定力。 集眾人之力分工,先在水盆裡持菜瓜布輕刷掉表層的黃泥,再搬至另一邊給女眾們切塊切片,再搬至及腰的大塑膠桶內,邊倒入邊灑入鹽巴翻攪,九分滿時,放上一盆水壓著。約四個小時後,我們拿漏勺舀起蘿蔔片,倒入塑膠飼料袋內,運去重壓瀝乾,一手先使勁提高懸空,一手拍轉將袋口旋緊密,寺裡用機器絞動齒輪吊放一方大水泥塊,將四到六包的袋子倒置對稱擺好,壓覆約三小時後翻轉一次再繼續壓覆,擠出水分之後原本的份量便僅剩一半。隔天一早,便可以調攪調味醬汁(鹽、糖和特調的醋)浸漬三天後冰存起來,便是滿意的金黃色澤成品。 這款的口味只曾在一家港式燒臘店的配菜中嚐過,沒想到可以親自動手見識生產的秘訣,滿足對知識的追求。由於壓擠的重量充足,使得比之前吃過的醃蘿蔔乾都鮮脆,每餐都要夾來配飯,幸福滿滿。 在流程緊湊的勞動中,腰腿痠麻均是重重考驗,廣欽老和尚說過:「行苦行可以去掉驕慢心。」正是此理讓我如品嚼菜根,付出甘之如飴。
-
東海壯士
「依臣之見,主上應全島軍民詐降劉邦,回到中原後可先穩坐封侯之位,又可讓壯士們修養身息,未來可再圖大位;況且山東民心思慕齊國,只要能掌握機運,再與漢王一決雌雄也不無可能。」 齊王點點頭,站起身,來回踱步,接著說:「卿言也有道理,好吧!就依卿意!來人啊!速速前往迎賓館恭請使者來殿,本王將親自隨他晉見漢王請降!」 「萬萬不可!」說話的是大將武美。 武美手指中原說:「請降後必受制於人;劉邦原乃地痞,言而無信,倘主上請降回到故土,必被劉邦軟禁;到時將被當作是安定山東齊地故民,有王侯之名,無王侯之實的傀儡。」 「臣建議主上可向使者假裝表明有投降之意,並告知使者,需要一些時日安輔臣民,藉此把使者騙回長安。在使者回國的時間,立刻派人在山東號召思慕齊國之子民,到時一呼百應,仍可據守泰山天險,雄霸一方。」 「卿所言亟是!」齊王點點頭並伸出手說「來人啊!馬上去迎賓館請漢王使……」 「萬萬不可!」打斷齊王號令的是另一名大將衷善。 衷善拱手說:「恕臣斗膽,雖說是詐降,但使者接到訊息後必定沿途鼓吹放送,倘若主上有意投降的消息傳到了故土,那些期待主上東山再起的遺民將喪失信心;屆時,即便在座的五百死士全部殺奔故土,也不會有人奮起響應。」 齊王又點點頭,正準備說話時,座下一人發言。 「萬萬不可!」說話的是參軍駁緩。他大義凜然地陳述了一段議論,聽起來亟有道理。 「萬萬不可!」說話的是軍師青胡。他不急不徐地發表了一套策略,聽起來亟為可行。 史詩齊國 齊王抬起右手,底下一句「萬萬不可!」;伸出左手,底下又一句「萬萬不可!」 此時宮外的鄉民亦擠進宮門內,也想提供建言;齊王暫時停止討論,睜眼注視這些鄉民許久,表情困惑,底下立刻有鄉民發言表示:「齊王貴為一國之君,領導者不應有困惑表情,已造成社會觀感不佳,盼齊王改進!」 齊王低頭,底下又有鄉民陳情說:「低頭代表屈服,未戰而先屈服,不是王者該有的行為,盼齊王砥礪精神!」 齊王吸氣,下面一句「萬萬不可!」;齊王吐氣,下面又一句「萬萬不可!」 就這樣左一句「萬萬不可!」右一句「萬萬不可!」王宮內的討論聲此起彼落,似乎沒有終止的跡象;五百壯士個個學富五車,都可自圓其說,每個做法都值得一試,但也都有可駁斥的理由,壯士們相互辯駁,再加上擠進宮內的百姓七嘴八舌的議論,使這個會議陷入詭辯的輪迴,令追求共識的齊王完全無法做出決策。 眼看著就快要天黑了,距離漢王給的最後通牒只剩下不到一柱香的時間。 照理說,齊王身為一國之君,在那詭譎多變的時代,實在應當機立斷地選出一項執行方針,即刻就傾全國之力共同執行,纔有辦法與強敵抗衡;但他是個重法度、照規定行事的君主,在會議開始前,他就曾說過:「我齊國是天下人的齊國,為了延續國祚,現在孤宣布,上至王公貴族,下至販夫走卒皆可提供建言,孤要以民意為依歸,獲取共識後再團結一致對外,請諸位為所欲言,為我齊國提供良策吧!」因此,在尚未獲取共識前,他絕對不會因私心而任意採納其中一位臣民的建言,以免破壞法度及自己頒布的體制。 他焦急地看著宮內眾人的論戰,再看看窗外,天色已亮,眼看就快日出了;果然,宮門外的侍衛大聲地對內傳話說「漢王使者求見!」 在迎賓館待了一天的漢王使者,看見天色轉明,距離最後通牒的時辰將到,卻不見齊王派人來請或傳話,於是便自行驅車來到齊王宮前求見。 齊王看著臣民咄咄不已,互相爭論攻訐,毫無結論可言,又望見宮門外的漢王使者快步邁進;在兩面緊迫夾攻下,大怒,氣急攻心,仰天長嘯,大喊:「想當年,我齊國割據山東,與漢王平起平坐,猶有一爭天下之氣概;尊孟軻:『民為貴,社稷次之,君為輕。』之方針,禮賢下士,愛護百姓,廣納進言,平等以待;夢想建立一面面俱到,人人平等之社會,豈料汝等狂士各為己見,擺弄民意於股掌,使我齊國無一令可行,無一政可推,還淪落到國土盡失,遁入荒島,這一切都該怪罪本王盲目痴信法治、共識,淨聽汝等狂士之言、淨信愚民啊!」 說完後,齊王憤然跳上王座,自腰間抽出祖傳王者劍,一劍割斷自己的脖子。 只聽到「鏗鏘」一聲,齊王人頭併寶劍同時落地,怒目仍強橫地對著蒼天,顯然臨死前的一剎那,心中依然蘊藏著有志難伸的滔天巨恨。 座下五百壯士看到齊王人頭落地,頓時啞然,呆立無語;百姓擔心惹禍上身,一哄而散,好似他們完全沒參與剛才的討論一般。 接著五百壯士開始哀號痛哭,感嘆他們不僅無法團結及時擬定救國良策,竟還逼死了主子!悲憤之餘,任何作為均已無濟於事,他們只有效法戰國遺風,殺身殉主! 五百人均有默契地點頭互望,接著同時舉起配劍,一刀砍下自己的腦袋…… 幾分鐘後,漢王使者直驅到宮內,只見五百零一具屍體疊陳,以及五百零一顆人頭散落一地;他走到王座前,撿起齊王人頭及寶劍,隨即奔出宮外,乘船返回,向漢王劉邦陳報此事。 在返國的航程中,飛鴿傳書已將此事傳回皇宮;劉邦看了鴿腳上的紙條後,噗嗤一笑說:「豈有此事?一定是詭計。」接著把紙條揉揉,扔在一旁,不屑一顧。 幾天後,使者攜著齊王人頭及寶劍上殿,劉邦這才相信飛鴿傳書不假,也感慨齊國命運之悲壯,以及君臣一心,大義凜然共赴黃泉的氣概,下令將人頭併寶劍以王者之禮下葬,並令史官齊王田橫事蹟,以培養全國軍民忠孝氣節。 至此,漢王劉邦正式一統天下,建立歷史上偉大的漢帝國。(下)
-
【小說連載】島嶼天青
可是不一會,她又打開箱子把那件臘裝取出來,心想,如果萬富不嫌棄的話,這件倒是蠻適合他穿的,何不把袖子補一補送給他;而且這件臘裝的質料很厚,冬天穿起來一定很暖和,還是美國貨呢。更何況萬富和戇嬸婆對他們家有恩,當添丁被匪砲擊斃時,如果沒有他們母子適時來協助,任憑其屍體腐爛長蛆,或許也沒人會來關心,甚至還要被指導員臭罵一頓、抓去關起來。尤其是戇嬸婆在緊要關頭訓了村長一頓,讓他徹底地領悟到不能狗眼看人低。戇嬸婆這種見義勇為的行徑,讓她銘記在心、永不磨滅。 而今,戇嬸婆亦不幸步上添丁的後塵,去到一個遙遠的地方,想報答她老人家的恩德已是不可能。即使她和萬富同樣遭受失去親人的苦痛,但至少她還有一對兒子,兄弟倆也是她往後的依靠和希望,而萬富則是孤零零的一個,如果不趕快成親,將來勢必要成為孤單的老人。 認真說來,萬富確實比她還悲哀。儘管他已三十好幾了,戇嬸婆生前也四處託人幫他做媒,但偏偏緣分未到,以致一拖再拖,讓戇嬸婆抱憾而終。倘若像萬富這種老實、勤奮又樂於助人的好青年,不管那一個少女嫁給他,都是幸福的。而且戇嬸婆亦留下不少金飾,加上他們家有田有地,往後絕對是衣食無虞、幸福可期,得看那一位少女有這個福份了。(二十四)
-
東海壯士
亂世 東周末年,以秦為首的戰國七雄相互攻伐,致使生靈塗炭,哀鴻遍野;諸侯共主周天子權勢淪喪,號令不出宮門,猶如廟堂上之土木偶人,僅剩祭祀及裝飾用途。 惟周天子心有鬱結,夢想力挽狂瀾,重振周朝威儀。 他傲然抽出天子之劍振臂一揮,號召東方六國進軍西方傲慢的秦國;無奈錯估情勢,大點兵之日僅有楚及燕兩國派出殘兵敗將助陣,其餘諸侯對天子號令不屑一顧,秦軍不費吹灰之力便將周天子率領的軍隊打得落花流水,近乎全殲。 秦王原將周天子視作餐盤上的小豆子,懶得動手去夾,沒想到這次周天子竟膽敢率先發難,令他怒不可遏,乾脆乘勝打入周朝首都──洛陽。洛陽城內的禁軍,一聽到秦軍以摧枯拉朽之勢打來,紛紛嚇得棄甲逃離,儀仗橫陳,只剩周天子跪坐在祖廟內對列祖列宗痛哭;秦軍等不及他哭完,連拖帶拉地將他架回秦國。 到秦國後,周天子被迫向昭王磕頭謝罪,答應屈辱地獻城投降。秦王勉為接受納降,順便將洛陽城內象徵天子權力的九鼎帶回,自此,統治中國八百年的周朝壽終正寢,宣布滅亡。 雖然秦王在不久後駕崩,但此時秦國國勢已達到群雄中的領導地位;秦王的兒孫也在祖宗的庇蔭以及首相呂不韋的輔佐下,逐一將反對勢力弭平。秦王的曾孫嬴政,更一舉將六國諸侯殲滅,建立大一統的秦朝,並自稱前無古人的始皇帝,也就是著名的秦始皇。 為了建立萬世一統的帝國,秦始皇將原來六國諸侯貶為庶民,並撤銷封地,改推行直接管轄的郡縣制,頒布嚴刑厲法,使中央集權達到頂峰,中原至此已完全臣服於他的控制之下。 但物極必反,在其苛刻統治下,不滿的情緒猶如壓力鍋般地在社會上醞釀,終於在其駕崩後瞬間爆發。秦國士兵陳勝首先發難,帶著部隊反叛,接著各地豪傑群起響應;韓、趙、魏、齊、楚、燕等六國後裔也乘機復國,四處割據,天下再度陷入大亂。 在這些諸侯中,以代表楚國的霸王項羽,以及市井刁民出身的漢王劉邦最具影響力,共同主宰天下局勢;此兩強在亂世中相互競合,諸侯被逐一被兼併,六國皆相率投降;最後,劉邦在垓下一戰打敗西楚霸王項羽,迫其自盡,使他登上權力的巔峰,在中原差不多已經沒有任何諸侯能與他對抗了。 只不過,還有一股勢力尚未納入他的國土中,這股勢力就是流竄入東海的齊王田橫。 為免夜長夢多,漢王劉邦擬派出使者渡海對齊王下最後通牒,要他在一日之內回應;倘齊王願降,則將授予齊侯之位,世襲罔替;倘齊王不降,則將遣派大軍踏平海島,將齊國殘存的香煙捏成灰燼。 齊王田橫 漢王決心要剷除齊王的殘存勢力,於是急遣一使者,擇一良辰吉日,銜命乘船,朝發夕至,連夜登島拜謁齊王。 齊王田橫得知漢王使者登島來謁後,旋以國禮迎接,接著將其安排在迎賓館歇息;自己則召集文武百官五百人進宮,徹夜商討應對之策…… 只見宮內火炬通明,宮外海濤聲洶洶,齊王雖敗退至海外一島,但他端座於王座上的氣勢,依帶有龍虎之姿,眼神充滿反攻復國的決心;文武百官則依官銜魚貫而入,傲然挺立於殿下,一點也沒有受困於孤島的喪志氣氛。 待眾人就定位後,齊王睥睨虛空地說:「秦始皇以暴政統治天下,天下人在迫不得已的情況下,揭竿而起,推翻了殘暴的秦朝,大地卻又再分崩離析。」 「本王在天下大亂之際,隨孤二位兄長,帶領著眾愛卿及我齊國遺民,在故土山東篳路藍縷地復國;遙想當年,君臣一心,頗有重振祖業榮光之氣象。」 他話鋒一轉說:「好景不常,孤二位兄長為鞏固國土,接連被項羽等諸侯所殺。漢王劉邦又趁我齊國內憂外患之際,表面上假意與孤同盟對抗楚國,實際上卻暗派韓信破我都城,殺孤親屬臣民,占我齊國故土。」 「孤深陷千軍萬馬之中,僥倖在眾愛卿的保護下,逃到此彈丸小島,倖免於難。現在回頭看看復國以來的命運,可真是屋漏偏逢連夜雨啊,哈哈哈……」齊王對著眾人苦笑著。 齊王接著說:「這些時日,孤時時思考我齊國第一次亡國的原因,無非就是不聽人言、剛愎自用,尤其是不願接受諸位愛卿的建言,與黎民百姓之良言。」 「孟軻有云:『民為貴,社稷次之,君為輕。』我齊國是天下人的齊國,為了延續國祚,孤實行民主共識政策,上至王公貴族,下至販夫走卒皆可提供建言,孤要以民意為依歸,獲取共識後再團結一致對外,請諸位為所欲言,再為我齊國提供良策吧!」 五百壯士 「主上勿憂」說話的是主戰派的首相都疏。 都疏接著說:「想當年,我齊國被燕國侵略,領土被打到只剩下莒城及即墨兩地,國運猶如風中之殘燭,岌岌可危;但我齊國老英雄田單,意志堅定,懷著背水一戰的氣概,鼓舞壯士之士氣,終於一舉反攻打下七十餘城,威震華夏,令諸侯聞風喪膽。」 「臣以為,主上應效法老英雄田單,激發全國壯士士氣,反攻復國!」 「現在可令武士赴迎賓館斬殺劉邦使者,傳給眾位壯士過目,接著速率死士渡海攻城,步步為營,齊國將可繼續與劉邦分庭抗禮!」 齊王龍心大悅,撫掌而起說:「愛卿所言正合孤意!來人啊!速速帶刀前往迎賓館砍下漢王使者人頭,取來殿前,傳給眾壯士過目,以示孤破釜沉舟之決心!」 「萬萬不可!」說話的是主和派大臣甘壘。 甘壘不以為然地說:「此一時也,彼一時也。當年我老英雄田單之所以能反攻,是因為當時天下割據,各諸侯力量都尚未大到能兼併對方;現在漢王劉邦已統一了中原,再無後顧之憂,我齊國雖還有五百名死士,但與漢王成千上萬的臣民相比,顯如天淵之別。」 「倘現在漢王全心全意地攻打我國,恐怕在座的諸位都將化做粉末,齊國永無復國希望。」王宮內的眾人唯唯點頭稱是。 (上)