近五年來，自從一雙兒女經濟獨立，老公事業也較清閒可交代他人，所以每年均得空一段時間夫妻一同出國旅遊，數算夫妻已一同走過峇里島，馬來西亞，大陸三趟，韓國，香港，澳門，越南，菲律賓，新加坡，泰國，再加上我自己去的美國，加拿大，義大利，法國，瑞士，德國，日本，想想我的足跡雖不比專業導遊的多廣，卻也比許多人堪稱幸運了。 雖說走過多國，我並沒有誇口自傲的意味，反而覺得每次的出國旅遊都只能走馬看花，無法深度的長住去瞭解當地的民俗風情，但每次出國到要回家的前幾天就開始想家，歸心似箭，因為旅途的疲累與飲食的不同，往往讓我想念家裡的床和家鄉的各樣美食，所以雖心中很想找一個喜愛的地方長住一段時間，真正做一個瞭解當地風情的旅者，卻懷疑自己是否熬得住思鄉病？ 今夏八月九日又和老公旅遊大陸雲南昆大麗景區，加上去年同樣此日出遊的九寨溝黃龍之旅，連著兩年都在大陸青康藏與雲貴高原區旅遊。但雖同屬高原區卻也因地理環境位置，氣候變遷等因素有不同的風俗民情與文化傳統，也生產出不同的植物與食物料理。 九寨溝位處四川青康藏邊陲，但因屬盆地地型，從成都往山區一路氣候悶熱，稱謂女子是美女；食物以肉類及米食嗆辣火鍋類為大宗。 昆大麗位處雲貴高原，也很接近青康藏高原邊陲，但因有南方中南半島臨海的南風滋潤，所以終年氣候如春，溫度宜人，主食以青棵與馬鈴薯為主，相對食物沒有那麼嗆辣，稱謂女性為金花，往北點的摩梭族女子就要稱胖金花，因為他們以女子胖為美，黑為貴。 說到摩梭人會喜歡女子黑胖的原因，是因為在一千多年前的年代物資貧脊的山區，當地人只能靠駕馬從昆明到大理至麗江進入香格里拉再至拉薩進入尼泊爾印度販賣普洱茶維生，這一路崎嶇不平，蜿延驚險的山路就是著名的茶馬古道。這艱辛的工作使得摩梭族男子終年在外搏命，所以家中農耕及照顧認為這種女子才美，也因如此此族以母性社會為主，也以「走婚」風俗著名。 相對於居海拔較低的大里白族，稱謂女子就是金花，卻崇尚白色，以白為尊貴，房屋外牆大都漆白色為主，女子容顏自然相對白晰秀麗些。當然，隨著觀光遊客不斷湧入帶來的衝激，許多文化的差異比已沒有那麼的明顯了。 好比在車上我們一直被交代要入境隨俗以金花稱謂當地女子，但還是有同團人習慣以「小姐」稱呼當地女子，「小姐」一詞在大陸是被人視為從事特種營業女子的稱謂，以前我記得曾因這樣被大陸女子施以白眼臭臉，但此行昆大麗卻發覺當地女性已聽怪不怪，已經不那麼在意這樣被稱呼，想必這也是一種文化交流下的影響。 這趟旅行回來，發現同樣身處山區的居民，為什麼只是百公里之遙路途的少數民族，卻有不同稱謂和喜好？每次出國到異地旅行，也都詫異著世界之大，各種民族文化風情、語言文字、食物習性、衣飾居所無奇不有，大相逕庭，但不論如何不同，都是在訴說著人類為了生活生存及延續民族的繁衍而依著自然環境，氣候變遷的條件不斷接受挑戰考驗後所形成各異其趣的獨特性。 這讓我想起我們才讀完的小王子一書：原本一人平安寧靜住在小小星球的小王子因為玫瑰花的刺激而離開了可以自主的星球，在無涯陌生的星際旅行了無數個星球，看過了狂妄驕傲、無知偏執、貪婪愚昧、懦弱膽小等人性弱點後，體驗了能在自己的星球照顧愛護一朵自己摯愛的花，擁有清掃小火山灰及鏟除巴歐巴歐樹是一種他應該珍惜的幸福。 我想我們每一個人都有一個小小星球，無論這屬於自己的一方之地是小或大。 我想我們每一個人都曾在自己的星球，被誤解或受到刺激而想出走去體驗差異。 我想我們每一個人都曾在不同的星球，體會人因不同環境背景成長出的異同處。 對我來說，每一次旅行，都是往不同的星球去觀察去體會去感受，也許我只是驚鴻一瞥，無法深刻領會異地文化，也無法深刻表達不同文化給我內心的影響沖激，但我相信透過每一個旅行，我在內化醞釀一個不斷進步思考的我，也在給去旅行地的人民不同的風景和思考；透過這樣的交流溝通，每次再回到自己小小的星球就會更珍惜，心胸也會更開闊，因為知道地球各處有不同的人類，無論身處貧瘠或富裕，幸福或艱苦，都在為了使自己的生命更進步，有意義的忙碌奮鬥著。 此次旅行，在某處景點看到一個小石碑上刻了一段話：「觀賞是緣，愛護是分」 我真覺得好有道理，我有幸能有許多美好緣由去許多地方旅遊，體驗不同的文化，但更應該學習愛護尊重每一種文化的差異不同，不可以去批判不同文化，這是到異地旅行應守的份際。 我想秉持這樣的理念去到各地旅行，我都可以得到美好的回憶，然後在屬於自己的小小星球上更怡然自得的珍惜擁有的一切。

 親愛的，很高興在六年前的現在認識你。是你的友善和溫暖疏理我生活中的不安，在你身邊我總能產生一股平靜又喜悅的能量。  還記得，那是我們第一次的心靈交會，當我一個人痛哭失聲，你緊捱在我身邊陪伴我、看著我。於是小山丘成了我們的祕密基地；是我們如意、不如意都喜歡去的地方。我和你在一起，吹著風、寫寫字、說說話，就好愜意。緣分是如此巧妙，我們認識的時間較短，卻相較其他人建立更深厚的情誼。你好像都能看穿我的心事，就像我也能看穿你的一樣。  然而，當孩子出生時，我們第一次感受到長時間的分離。你時常在房門口默默守候，一有動靜就發出鳴咽聲關心我們。也永遠忘不了，我像小偷一樣換裝，到另一個地方悄悄與你相會的事，我們激動的像快要失去對方一樣。世界一直在轉動，或許我們也變得更加蒼老，但我相信，因為我們都站在彼此的圓心、因為我們如此珍惜著對方；所以無論何時我們都不會感到孤單。  謝謝老天在我踏上新的旅程之際，派給我一位小騎士守護我。謝謝你，我的寶貝-Miler。

楊樹清散文一個最大的過人之處，是其文字節奏、旋律的美，多條支線慢慢搓摩、聚攏成一條更大的主軸，而後骨肉亭勻地作漂亮的整體呈現。又像古人操琴，輕攏慢撚抹復挑，初為霓裳後六么，由單絃起指，到眾絃奔競，琴韻流轉跌宕，形成一種他人難以追仿的個人筆風。本選集收錄的〈番薯王〉，足可作為其經典代表作。 〈番薯王〉是他1998年奪得梁實秋文學獎散文的首獎之作，2003年結集成書。這篇作品的寫法布局是縱橫經緯兩條線，縱的是時代背景，橫的是個人身世，交織出歷史及個人生命的深沉，實屬難得的佳構。 此後，他似乎再無超越之作，但手上卻有為數眾多的文史資料存稿，為什麼？ 我們試著來探賾索隱一番。佛洛伊德以潛意識的慾望來窺探達文西之為什麼留下一大堆半途而廢的畫作？但在凝視楊樹清這當下，一個人名驀地從歷史跳出來，那就是班雅明（Walter Benjamin，1892－1940）。他生前也同樣擁有大量只完成部分的斷章。  之前，我們總為楊樹清感到惋惜，惋惜他創作力的斷層，惋惜他未能建立起一己文學的哲學觀、世界觀。但現在我們試圖從他的方法論入手，或許可以藉此拋露出其當前景境，以及其文本的某些趣味。以下我們要論述的楊樹清文本，將把他的報導、紀實性文本拉進來，視為其散文的一種。甚至也把他的《阿背》──他自己歸類為長篇小說的一部作品，也納進來；凡此種種，總合成為一種我們或可稱之為「大散文」的文類或說體裁。 楊樹清的大散文，在方法論上有著宛如班雅明（Walter Benjamin，1892－1940）的收藏、引用、破碎，與記憶諸概念的強烈的影子。我們這份類比可不是沒來由的，首先我們留意到楊樹清驚人的記憶力，但是從寫《時間與意志自由》、《物質與記憶》的柏格森那裏，我們已經明白，記憶的內在運作實際上並不是加法，卻是一種減法。這種機制給了記憶創造、生成、聯結及其豐采。班雅明對記憶這機制的演繹別出機杼，但看來其實並沒逸出柏格森的哲學喻意，譬如他對包含著精神的物質的執迷，彷彿物質果真如柏格森所說的具有「■延」（duree, duration）的生命力，而精神也含有物質性，又強調破碎、記憶，與中斷；他潛心佛洛伊德的精神分析學……等等，他認為普魯斯特的追憶是無意識的，也就包含著忘卻，即包含著減法的記憶。 日本學者三島憲一的《本雅明│破壞‧收集‧記憶》（河北教育出版社，2001年）一書裏，對班雅明身世及其特立獨行、孤獨的學術生涯，有著詳實的解析，其中有一章專門論述其方法，我們發現有一大部分，居然跟楊樹清有著驚人的雷同。譬如班雅明被稱之為一名「雜屑收藏家」（Debris collector ），這點楊樹清恐怕也不遑多讓，隨著記憶的運作過程，片紙片物、各種零碎的東西，都視若珍寶，先是收藏，再予引用。班雅明在《單行道》一書裏有這麼幾段說法，那簡直是針對楊樹清而說的： 「孩子們為了收藏物品，只要是能去的地方，什麼地方都喜歡去看，他們被建築現場、庭院工作、家事、洋服店，或木匠師傅吸引，總之被那些地方出現的垃圾所吸引，並且無法抗拒。在那些廢棄物之中，他們注意到物的世界有面對他們──應該說只面對他們的面孔。他們在那些廢棄物中，與其說沿著大人工作的痕跡，不如說邊玩那些東西邊組合，在各種各樣的素材之中創造新的，突發性的關係。」 在班雅明眼中（也許是無意識的），這些隨處撿拾、收藏的雜亂之物，是童話性的，具原始意義，在孩子的心靈中散發著清新的魅力，這些碎屑回到尚未被世俗污染的固有本位的意義，而這意義將在今天、明天，或者組合的其他事物變化時變化。這種突發性組成的產品才是童話。 但話說回來，不管是童話或神話，為什麼都有暴力的因素呢？依我們看，原因很簡單，所有的肯定都內含否定，反之亦然，任何真理都指出其反對物，真理的生成，只存在命題與相反命題彼此對換的旋律之中。精神的機制也不能倖免。童話或神話的暴力是內在於自身的，收藏雜屑這件事一如童話或神話的形成及崩潰，終究也是要中斷及廢棄的。 從另外一個角度看，收藏家的熱情是無政府的，是破壞性的。班雅明聲稱自己是個虛無主義者，是無政府主義者。是那些追求作為排列之神的名的破壞性虛無主義者之決斷。阿多諾稱之為「知識性核分裂」的破壞與中斷，但這卻成為班雅明方法論的核心。 （另外，在班雅明眼中，孩子體現的碎屑意義與巴洛克的諷喻相同，諷喻者是被憂鬱束縛的收藏家。） 隨處撿拾、收藏的雜亂之物又和班雅明另外一個概念──漫遊者（flaneur）相表裡，在研究詩人波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的作品時，發展出漫遊者（flaneur）這個概念。（在《波特萊爾筆下的第二帝國的巴黎》中，班雅明特別挑出波希米亞人、漫遊者、現代主義，來分析波特萊爾的風格與態度。） 「與其說這位寓言詩人的目光凝視著巴黎城，不如說他凝視著異化的人。這是漫遊者的凝視，他的生活方式依然為大城市的人們與日俱增的貧窮灑上一抹撫慰的光彩。漫遊者仍站在大城市的邊緣，猶如站在資產階級隊伍的邊緣一樣，但是兩者都還沒有壓倒他。他在兩者中間都感到不自在。他在人群中尋找自己的避難所。」因此班雅明認為，漫遊者以抽離者的姿態旁觀世事，他們是大城市的產兒，在人群中漫步，四處張望。在班雅明的闡述中，包括詩人、拾荒者等，都是城市漫遊者的代表。例如詩人與拾荒者一樣，兩者都孤寂地操著自己的行當，甚至兩者的姿勢都是一樣的，詩人為尋覓詩韻的戰利品而漫遊城市的步伐，也必然是拾荒者在他的小路上不時停下、撿起偶遇破爛東西的步伐。漫遊者形象是現代大城市的特殊產物，他在其漫遊的過程之中不斷地體認、思考與驗證。班雅明在《發達資本主義時代的抒情詩人》書中提到：「波特萊爾知道文人的真實處境：他以一個漫遊者的身分來到市場，表面上是一探究竟，但內心卻是想找一個買主」。班雅明可說是最早體驗到波特萊爾的城市性以及他的商品邏輯的人，稍後，在他《拱廊街研究計畫》的筆記裡也清楚地寫著：「漫遊的社會基礎為新聞事業。文人以漫遊者的身分前往市集，目的就在推銷自己。」 無疑的，楊樹清完全可以附麗於這種漫遊者角色。 其次是引用，班雅明在為其《拱廊街研究計畫》所作的草稿，大量拾掇、引用相關資料，六百多條中用了近五百條。他認為這書是由無數引用而產生之意義的差異化組成的。漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）說班雅明最大的野心是寫一本完全由引用的文字組成的著作。（德軍攻陷巴黎，班雅明倉皇逃亡前，將他最後一篇文章〈歷史哲學題綱〉托付給漢娜‧鄂蘭）。而楊樹清那冊《消失的戰地》，或竟是這種性質的一本書？ 李歐梵曾經在一場學術演講中稱班雅明是「文字工作者」，楊樹清過去也曾經宣稱自己只是一個文字工作者。班雅明常苦於無法彙編成冊，《巴黎拱廊街研究計畫》就是一本未竟之作。楊樹清也陷入相同景境，幸好他在2012年總算編撰完成一部《阿背》──他自己歸類為長篇小說的這部作品，也正是先前無數資料的串連與匯集。 另外，班雅明和楊樹清還有一個相同點，即兩人都很愛「feuilleton」，feuilleton是指法國報紙的文藝記事欄，楊樹清也有這方面的癖好，歷年來，他在金門日報、書評書目、大華晚報、聯合文學等報刊雜誌開過「鄉訊版」、「藝文片羽」、「文化風速」、「作家動態」等等專欄。這些都可視之為史料碎屑的收藏及引用。李歐梵說班雅明提供insights（洞察，觀照），楊樹清的搜集採擷史料的斷簡殘篇，或也可視為這種意義。 金門文壇曾經最被期待的兩顆星星：楊樹清和吳鈞堯。為什麼後者吳創作力不輟，而前者楊卻呈現停頓狀態呢？根據我們前面的剖析，歸納如下述這兩種可能是成立的：一，楊樹清至今還在收藏碎片的寫作前置作業階段，二，由於楊樹清不像吳鈞堯那樣，吳根本是憑性靈書寫的，而楊寫的是匯集了各種人、事、物與文獻史料的「大散文」，把他所有收藏，甚至參與的活動都歸納為他的文本，是一種記憶與遺忘的閱讀藝術。這種書寫文本的關節重心就不在作者，而轉移到閱讀者了。羅蘭‧巴特在其自傳性質的結構主義文本《S/Z》一書裏說：「一個文本由多重的寫作形成，它們來自數個文化，它們相互之間有相互對話、模擬、爭議的關係。」我們若把「數個文化」替代前面提到的班雅明那收藏、引用的雜物、史料，也未嘗不算為貼切？羅蘭‧巴特這裏原是在講作者之死，讀者的誕生必須以作者之死為代價。比附成楊樹清的景狀，也頗吻合。這可以解釋作家身影的消沉。作家並不那麼重要，他拾掇、收集、彙編，沒有成形的部分由讀者補上，或者說，完成的作品由讀者決定意義，或者說作品永無完成之日，最後一種說法是，在作家拾掇第一片碎片就完成了作品。但作家退居幕後，或根本被摒棄了。楊樹清是否正身處在這種作者、讀者交纏的「命名（記憶）與遺忘」的歷史景境裏？ 論述至此，我們大致已明瞭楊樹清呈現「十年磨一劍」外表上的尷尬，及其內在幽隱的真實景況。1987年他出版《渡》，1998年，他寫出一舉成名的〈番薯王〉，中間相隔十一年，再隔十四年後的2012年，他出版套書《金門鄉訊人物誌》十冊、散文體小說《阿背》，中間陸續有著《金門島嶼邊緣》、《天堂之路》、《閩風南渡》、《消失的戰地》等報導文學問世。他早中期作品不能說不豐碩，相對下，近年來創作的屢屢中斷、「半途而廢」，或唯有用我們前面那取經自班雅明以及羅蘭‧巴特兩家殊異的哲學、藝術觀來作比附，才能理解的吧？

 ○巴音布魯克草原，面積有八百萬畝，是僅次於內蒙鄂爾多斯的全國第二大草原，氣侯涼爽水草豐美，成為和靜縣的重要牧場，也被稱為天山頂部的大草原。遼闊的大草原，一定會讓你聯想到很多塞外行者的詩歌，對吧？你聽誰家哼起岑參的邊疆行詩，那裏又唱遍了古代「敕勒歌」中「天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊」的悠遠風景，在這有著「豐富的泉水」之意稱的天地之間，你已經毫無挫折和委屈了。 ○天鵝湖保護區騎馬馳騁，真是心神曠達！每年春天，都有成千上萬雙白天鵝，從南方飛到這裡棲息繁衍，這裡的湖水清澈，雪水掩映其中，除了天鵝外，這裡還有七十多種鳥類生存其間。這裡是全中國天鵝最多的地方，又由於巴音布魯克是高山草原，即使在盛夏山上酷暑難忍時，這裡卻涼風輕拂，是個難得的觀光避暑勝地，看天鵝最佳的時間，是每年的5月至9月中旬，當地蒙古牧民視天鵝為神鳥，任何傷害天鵝的小誤解都不可以犯，包括河邊定時飼養、充當肉食的大鴨子，也都被服伺得頗為嬌貴，連拍照也姿態多多咧。 ○九曲十八彎，在小尤勒都斯盆地平坦遼闊的草原上，開都河蜿蜒流淌，形成九曲十八彎的壯麗景象。那模樣，像一個大寫的蒙古文字，有一種鬼斧神工的靈氣，陽光照在河面上河水閃閃發光，你終於找到你的「通天河」啦！你可記得倒背如流的情節是這樣的：一行師徒走來……「洋洋光浸月，浩浩影浮天。靈派吞華岳，長流貫百川。千層洶浪滾，萬迭峻波顛。岸口無漁火，沙頭有鷺眠。茫然渾似海，一望更無邊」。 急收雲頭，按落河邊道：「師父，寬哩寬哩！去不得！老孫火眼金睛，白日裏常看千里，凶吉曉得是，夜裏也還看三五百里。如今通看不見邊岸，怎定得寬闊之數？」三藏大驚，口不能言，聲音哽咽道：「徒弟啊，似這等怎了？」沙僧道：「師父莫哭，你看那水邊立的，可不是個人麼。」行者道：「想是扳罾的漁人，等我問他去來。」拿了鐵棒，兩三步跑到面前看處，呀！不是人，是一面石碑。碑上有三個篆文大字，下邊兩行，有十個小字。三個大字乃「通天河」，十個小字乃「徑過八百里，亙古少人行」。行者叫：「師父，你來看看。」三藏看見，滴淚道：「徒弟呀，我當年別了長安，只說西天易走，哪知道妖魔阻隔，山水迢遙！」八戒道：「師父，你且聽……。」 ○你且聽，西天易走哪！ 第10天，巴音布魯克～羅布人村寨（胡楊林、塔克拉瑪干沙漠美景）～鐵門關～庫爾勒（400KM/車程約6.5HR）。 ○庫爾勒：早餐後繼續的旅程，你還可以踏上屬於南疆的北邊城市「庫爾勒」，這裡是天山南麓的巴音郭愣蒙古自治州首府、孔雀河的寵兒，南疆最大的城市，也是新疆省僅次於烏魯木齊的第二大城市，因為盛產香梨而稱為「梨城」，大漠英雄的悲壯天聲，在張騫「鑿空」的絲路上世世代代，你那多感的心聲，在這裡真可低迴再三。 ○羅布人村寨是中國西部地域面積最大的村莊之一：這一處世外桃源，寨區涵蓋塔克拉瑪干沙漠、遊移湖泊、塔里木河、原始胡楊林、草原和羅布人。最大沙漠、最長的內陸河、最大的綠色走廊和絲綢之路在這裏交匯，形成了黃金品質的天然景觀。在羅布人村寨，看可以存活三千年的「樹木活化石」胡楊林樹，分外能使你感佩歷史，再加上羅布人是新疆最古老的民族之一，他們生活在塔里木河畔的小海子邊，不種五穀，不牧牲畜，唯以胡楊木剖成的小獨木舟捕魚為食。他們所用的方言，也是新疆三大古老方言之一，他們的民俗、民歌、故事，都具有獨特的藝術價值。千百年來他們與世隔絕，保持著原始的風俗習慣，生活充滿了神秘色彩－－難怪你這麼的尊崇沙漠中剩下為數不多的「最後的羅布人」，你的前世是否尊古敬昔型的老情人啊？ ○鐵門關，位於庫爾勒市北郊8公里處，扼孔雀河上游陡峭峽谷的出口，曾是南北疆交通的天險要衝，古代絲綢之路中道咽喉。晉代在這裏設關，因為險固，故稱「鐵門關」，列為中國古代二十六名關之一，自古以來就是兵家必爭之地，關旁絕壁上還留有「襟山帶河」四個隸書大字，即到如今，關旁山坡上仍還留有古代屯兵的遺址。 （7之5）

酒杯空著。今夜只點了 半杯咖啡加滿碎冰 熟悉的拿鐵於舌尖撩撥往事 關於分手的協議  只能順從，沒有太多籌碼  而多年前，熟悉月光下 繞過街的繁華 在離車站有點遠的街角 把時間暫時典當給也零售西餐的 咖啡店，而老闆的娘 也是你的娘，你是老闆的哥哥 逾40而未婚的男子  笑了。在咖啡苦澀中 發現許多眼眸自黑暗角落撐開 只為了摸清楚一個可能被稱為 媳婦的女孩  多年後，路過有點遠的街角 店的招牌上多了一個酒杯 霓虹燈閃爍的夜空，有點冷 老闆的娘已不在了 老闆露出一臉笑容，輕聲問： 來杯酒嗎？  堅持繼續讓酒杯空著 來杯咖啡吧！今夜我必須醒著 回家

  ○果子溝公路，壯觀的果子溝大橋，途經這裡，只見盤山蜿蜒、給人「柳暗花明又一村」的感覺，在一片片彩雲、蒼綠的杉樹及藍天的映襯下，更顯絢麗多姿。果子溝又名叫「塔勒奇溝」，雄踞在天山西部的關隘之中，為進入伊犁谷的咽喉要道，一向以險峻著稱，古時只有羊腸小道可行走，現在已有現代化的公路，貫通全長28公里的溝谷。一溝之內，同日可見四季景觀，公路盤旋曲折、山形秀拔清奇，飛橋重疊、激流穿谷，秀美之中更有峻峭，堪稱「伊犁第一景」。這一段公路無法臨時停車，司機會視情況將車行速度放慢，現在的高速公路，車行在車上都會裝置「電子狗」測速器，用以約束計時，兼可作為兩地之間安全的維護。 ○經伊犁大橋到達伊寧市，伊寧是伊犁哈薩克自治州的首府、經濟、政治及交通的重鎮，也是多種民族參雜聚居之地，使伊寧市呈現出多元化的城市風貌。 ○喀贊其民俗風景區，一座極富維吾爾特色的拱形彩門，迎接你走入景區，似乎進入了另一個世界，寬大的道路旁，白楊高聳，柳枝輕揚，路邊店鋪琳琅滿目，擺放出售的手工製品，有馬具、鐵皮製品、木製品，民族刺繡，小花帽、皮鼓、手鼓、熱瓦甫……遠離喧囂，遠離現代化生產線，都是手工做出的東西，包藏著製造者的心力和思想，像是有生命的精品，從中似乎能窺探到數百年前工匠的勞作精神與傳承。 ○最美好的是乘坐馬車（名叫「哈迪克」），走入巷子深處，馬蹄得得聲伴著叮叮噹當的鈴兒，小徑像藤蔓一樣四處延伸，隨著小徑走去，是小橋流水人家的去處，牽牛花莖一往無前地爬上桑樹，在枝葉間開出串串小喇叭，一粒粒紫色的桑葚熟透了，風過處，間或掉下一兩顆。民居各具特色，簡直是一處「民居博物館」，古代的、現代的、中式的、歐式的、中亞的、西亞的、南疆的、北疆的……建築常常是歷史的縮影，喀贊其建築的多樣性，在於他久遠的歷史，和各民族大雜居的特性，近三個世紀以來，宗教與政權結合的勢力輪番登場，留下的痕跡，都可以在建築中看出端倪，幾乎每一個大院落都種植石榴、蘋果樹，也幾乎每家院落最大的廳炕，都是用來招待過客的，屋仔裏的「阿肯」，在和親友酒酣耳熱之餘，擅長以「冬不拉」（獨特的哈薩克民族旋琴樂器）臨場唱曲、即興填詞，門口遊戲的孩童們天真活潑，眉目盡屬外、俄人種，好客的、多元的民族文化，是景區建築多樣化的基礎吧。 第9天，伊寧～那拉提空中草原～沿途欣賞天山公路風光～巴音布魯克草原、天鵝湖保護區、九曲十八彎（400KM/車程約6.5HR）。 ○那拉提空中草原，是世界四大草原之一的「亞高山草甸植物區」，自古以來就是著名的牧場。優美的草原風光與當地哈薩克民俗風情結合在一起，成為新疆著名的旅遊觀光特點，這裏居住著能歌善舞的哈薩克族，至今仍保留著濃郁古樸的民俗風情和豐富的草原文化－－傳說成吉思汗西征時，有一支蒙古軍隊由天山深處向伊犁進發，時值春日，山中卻是風雪彌漫，饑餓和寒冷使這支軍隊疲乏不堪，不想翻過山嶺，眼前卻是一片繁花織錦的莽莽草原，泉眼密佈，流水淙淙，猶如進入了另一個世界，這時雲開日出夕陽如血，人們不由的大叫「那拉提（有太陽）」，於是留下了這個地名。 ○獨庫公路：繼續你的旅程，沿途欣賞天山公路風光，這是一條從北疆獨山子到庫車的公路，又名「獨庫公路」，因為這條公路要穿越崇山峻嶺的巍峨天山，又俗稱「天山公路」，這裡可用雄、奇、險、峻來形容。橫貫新疆中部的天山山脈將新疆分為南北疆，蜿蜒曲折的天山公路沿途風光美不勝收，你真正已經是用著平和的心境，在細細品味眼前這些別處看不到的美景了！ （7之4）

  人生如夢，眾人酣睡兀自沉浸，人生如潮，浪高浪低全不由己，人生如朝霧，朦朧的清晰，人生有許多註解、解釋和說法，但在琦君筆下，人生像一齣齣好戲，有清新的短劇，有吸睛的大戲，有主角配角，甚至連過場的角兒，都顯得那般有韻味，琦君像個大導，指揮若定，書中的各個腳色，在她的安排下，是那般的和諧，縱然有些人的篇幅不長，卻也痛快地，躍然於讀者面前，這是琦君的魅力，悠悠的說著，讓人自然而然的，融進她說的故事中，我認為，寫人物之傳神到位，為琦君散文一絕，讓我們再把，琦君寫人之妙筆重溫一遍吧！ 首先，從家人寫起，寫幾名長工叔叔，為琦君家所做出的貢獻，他們都市相當敦厚的長輩，視琦君如己出，而琦君雖出身大戶人家，卻無大小姐驕氣，也未曾對下人頤指氣使，實屬難得，將軍父親沉默寡言，軍人堅毅嚴肅特質，在其身上嶄露無遺，但他棄富貴退役，全因不想在內戰中征戰，無意內耗，更不願槍口對準自己同胞，毅然褪下他那一身高貴的戎裝，卻騰出了更多時間，陪伴琦君成長，而隨口吟詩，更將其「儒將」的氣質，更加地烘托出來，如此偉岸的父親，背後當然有個賢淑的母親，在操持整個家。 琦君的母親，與丈夫聚少離多，雖琦君為特意著眼此處，但寥寥幾筆，已將父母親的疏離，模糊的交代，但琦君的母親，卻更努力地教導女兒，將整個家務處理的井井有條，有空就在房裡縫縫補補，舉凡家人的鞋、襪和衣物，莫不是出自其巧手，而用餐時，總把最好的菜餚留給子女，自己的大碗裡，盡是簡陋的菜色，一個慈愛的母親，栩栩如生地，呈現在我們眼前，然而，一接獲丈夫家書，那怕簡單幾字，也足夠高興上半天，這又成一名妻子的愛戀。 相對於父母親感情的疏離，琦君的婚姻相對來說，是幸福且令人稱羨的，琦君行文溫厚，一顆柔軟溫暖的心，使她下筆寫出一則則動人文章，她是如此的感性，而她的另一半，是個嚴謹又理性的會計人員，兩夫妻的相處妙趣橫生，讓人不禁對這「互補」二字讚嘆，但先生的支持與包容，使琦君的寫作生涯更加豐富，也曾單身赴美遠行，讓我欽佩他先生的氣度，若是我，肯定會放不下心，也耐不住思念的「煎熬」的。 寫到獨子時，時光交錯，忽然提到過往，又拉回現今，那筆觸是那樣的輕柔哀傷，感傷程度更甚於寫父母親的情感疏離，我們不難想見，一位慈愛的母親，面臨孩子「離巢期」地感概，這依偎這自己懷中的雛鳥，已成雄鷹要飛向更廣闊的天空，母親是擔憂多於祝福，感傷多過於欣喜，這不正貼切反映當今社會嗎？在工商業更加發達，城鄉差距也更拉開了親子距離，多少遺落的山落，無數寂寥的漁村，多的是盼歸的老父母，琦君此筆，淡淡地娓娓訴說出，這些父母的無奈與辛酸。 雖然多數讀者，對琦君的家人全然陌生，但透過琦君的文章，我們似乎與他們，認識了好久好久，而琦君描寫人物的功力不僅於此，除了寫朝夕相處的親人，琦君寫過客和陌生人的功力，更令人讚嘆，萍水相逢的際遇，成了一段段的如甘泉水的君子交，如〈賭城奇遇記〉一文，故事地點發生於名聞遐邇的賭城，多少繁華如煙？多少紙迷金醉？這充斥人的黃金夢，橫溢著慾望，赤裸裸的宣示，這是個充滿「銅臭味」的黃金之城，然在琦君的筆下，它洗脫了慾望，只是個觀光城市，更像處隱沒的江湖，藏著不世出的高手，在賭城，琦君遇見了一名賭場紳士，一開始，琦君將他誤以為旅館夥計，隨著琦君筆下劇情鋪陳，發現大錯特錯，他不但不是夥計，還曾是個叱吒風雲的人物，這一生與「賭」結下了不解之緣，雖去掉大半身家，也甘之如飴，到最後竟到賭場，過起俠客隱居生活，技癢時，才會小露身手，或傾曩相授。 但琦君對他一身曠世武學，並不以為意，焦點反而放在這位高手的故事上，得知他是個擁有奇運的「高明賭徒」，無奈一山還有一山高，踏遍江湖終嘗一敗，不死心的他，理性地分配財產給妻兒，他則帶著剩餘財產，再度快意勝負，雖然失敗了，但他毫無埋怨，俐落灑脫的氣概令人激賞，也幸虧琦君這熱於結交友人的心，才有緣結識這名「賭場哲學家」，從賭悟出了哲學，也在英譯版的（老子）中，得證自己獨特的人生觀，與琦君之間的來往，宛若兩名哲學家的對談，互相交流卻也彼此相知相惜。 琦君除了在賭城遇見這名哲學家外，還遇到了名如泰山聳立，在吃角子老虎機台前的老婆婆，琦君又發揮她廣結善緣的本領，在吃角子老虎機面前，讓老婦人娓娓道出自己的身世，於老婦人而言，被吃角子老虎所蝕的本，遠高過獲利，但這卻是她唯一能殺時間的消遣，以及人生僅剩的「小確幸」，老伴留下不愁生活的錢，她孤身蝸居於這熱鬧的賭城，企盼著繁華的熱絡，能滌盡她那滿身的淒冷落寞，而她只能用吃角子老虎，來渡過那寂寞的時光，讀來令人鼻酸。賭城反映出眾生面向，琦君別出心裁地，寫賭客心情，不著眼賭城風華，不落筆於狂熱致富，有的只是那，一椿又一椿的心事，一段又一段的過往，在此交織，一樣好賭，只是以人生做為最綺麗的賭本，這是奇幻的賭城。 「燈景舊情懷」裡，在街角賣傘頂兒的老人，琦君在雨天與他相遇，因此結緣，並幫老人做成了另一筆生意，而受同事之託，再次來到老人攤前的琦君，老人認出了她，向她微笑，並表示願意給她折扣，而正直的琦君，卻堅持照原價買，因為她認為小本生意謀生不易，老人將如何保養傘的秘訣授予琦君，一雙眼看透多少炎涼？在琦君的言談間，更帶出老人靠微薄收入維生外，他也默默捐獻幫助更多人，這種知足大愛的精神，與陳樹菊女士的形象相互輝映。 而在「桂花雨」中的看戲，人物逐一登場，角色大異其趣，但在鋪排上，人物錯落有序，全無大雜燴，哪個人物有串場多餘之感？可謂後進描寫人物的最佳範本，行文一開始，外公、阿榮伯帶琦君前去看戲，琦君純屬看個熱鬧，但她對村長千金高坐貴賓席位，相當吃味，待她以大戶小姐身分，與父親入座時，那一番的心境轉換頗令人玩味，也寫梅蘭芳開演，萬人空巷的轟動，少女情懷的追星心態，讓人會心一笑，後來，琦君對戲劇的素養，已從看熱鬧進展到門道的境界，無奈再好的劇碼，已無法再引起內心的狂熱，全因當初相伴看戲的人已一一離去，頗有伯牙痛失知音之慨，但琦君卻不似伯牙摔琴的激烈舉止，她還是哼唱著，回顧故人教戲情景，唱的是心事，而非藝術。電視轉播普及後，琦君專注地看著，她宛若看見，母親、長輩和故人都來了，與她一同看戲，獨自憑弔讓人不捨，也看見了琦君的念舊與重情，毫不扭捏，不過分做作，寓情於文，溫柔敦厚，與讀者春風撫面之感。

  電腦內偶爾會不經意地流出女歌手劉紫玲「再回首」優美動人的歌聲。「再回首，雲遮斷歸途，再回首，荊棘密佈；今夜不會再有難捨地舊夢，曾經與你有的夢，今後要向誰訴說?再回首，背影已遠走，再回首，淚眼朦朧，留下你的祝福，寒夜溫暖我……」（作詞：陳樂融。作曲：盧冠廷。編曲：陳志遠）婉轉而略帶感傷的旋律，緩緩流盪在我的書房，不禁讓我想起原主唱憂鬱王子姜育恆，當年他就是以這首歌縱橫歌壇紅遍半天邊的。 有時還會聽到姜育恆「再回首」的歌聲，而他也到海峽對岸發展，這首歌配合著他在內地風景名勝拍攝的諸多MV影片，可說相得益彰，聽到他的「跟往事乾杯」、「驛動的心」等諸多成名曲，都讓曾經年少的我一聽再聽。如今卻已步入人生中年，不禁的再回首過往歲月……。 二十多年前，我和牽手剛結婚時，都曾在臺北打滾幾年討生活。而更早的四十年前，我從私立初中畢業就隻身前往當年的熱鬧的首府，人人都嚮往的聖地台北，揮灑著年少青春。那時的台北是中南部鄉親日思夜想的工作地，而我有幸在其中當五年的學生，而畢業後，在大台北從事教育工作更超過十五年，這點點滴滴，都映滿在我的純情台北夢。 還記得不識字的老爸帶著懵懂未見世面的我，一路從雲林的崙背偏村故鄉，搭野雞車到台北，再轉搭計程車，才到了和平東路二段的省立臺北師專，才開始了五年的求學生活。 每次假日，跟著三五同學搭車到重慶南路逛圖書街，一路走逛到新公園，園內的巴洛克風格的台灣博物館，相當吸引我們這群中南部的鄉巴佬，讓我們這學子流連忘返，並且歡喜的撫摸著銅牛。有時也到只有二層樓建築熱鬧的中華商場，在商場內遊蕩，看到吃喝玩樂、各種電器，以及時髦的玩意都有，這也讓鄉下的窮小子咂舌，也下不了手。偶爾逛人擠人的西門町，感受時代年輕人的喜樂和狂熱，徘徊在人潮中奢侈的看幾場熱門電影。 過年節和寒暑假，到火車站搶搭返鄉的火車，都是搭3路或15路或55路的市公車，當然當時還有大有和欣欣客運加入營運。當時沒有捷運、沒有高鐵，一○一大樓正在孵夢。 每次返校，都幾乎在臺北火車站轉公車，每次提著頗重的行李走上站前的陸橋，往橋下看到洶湧的人潮和接連不斷的車流，我的心神都緊張得感到無依無靠，幾乎迷失在人群中。站在人來人往的人行道上，跟著一整排人群排隊等候搭往師專的公車。 師專五年的求學生涯竟也隨著課業的忙碌和活動的緊湊，一溜眼的不見了。 歲月的軌跡毫不留情地一路滾動向前，轉眼數十年過去了，滄海桑田，不論是台北市也好，或是新北市也好，總之，都脫胎換骨蛻變到成為我不認識的陌生的大都會，豪華、壯觀，高樓林立，人潮和車潮洶湧，像一位雍容華貴的貴婦。 而台北火車站的重建，更大的寬闊的廣場，和一、二層樓美輪美奐的美食街和販賣各種紀念品店，和特色商店等等，時常座無虛席，永遠有流動遊蕩的人潮，成為不同膚色的絕佳聚會地點，家族聚會，青年男女約會的處所……，總之，再度讓我眼花撩亂。 想當年鐵路還沒地下化，火車站成為客運和火車的轉運站，也擠滿了熱鬧的人潮，許多返鄉人都在這兒交會，然後在各分西東。如今捷運通了，人潮更多，生活和前行的節奏更快。在生命的路途上，對面相見卻不相識，為家庭奔勞的栖栖皇皇人影一直未減。 再回首，當年一個十五、六初中剛畢業的小男生成為出外人，拖著行旅箱的身影依舊歷歷在目，而從雲林斗南或斗六火站坐平快車，常要歷經五個小時才抵達台北站。初中之前，根本沒有獨自到這五光十色大都會的經驗，出了火車站，時常有要轉搭公車而方向感全無的茫然。而如今，經過數十年的盼望，雲林的虎尾高鐵總算設站，雖未一定能解決異鄉遊子假期返鄉、回工作地一票難求的慘狀，但也至少改善一些些微的城鄉差距。讓身處偏鄉的鄉親，也能偶爾做做個人的純情臺北夢。

何浦國小創校100週年校慶將於今年12月18日隆重慶祝，曾秀玲校長要我為學弟妹們講一講以前有關上小學時的種種生活點滴或故事，一起來歡度校慶，也讓學校師生、家長、校友們能對校史的回顧與認識，進而更能關愛母校。 何斗國小是我讀小學到畢業的母校，校址設在斗門村的陳氏（三公）宗祠，印象最深刻即是宗祠大門兩邊牆壁上書寫：「以身許國，以校作家」八個大字，是唯一作為勉勵師生的境教布置標題。 我是在民國41年秋季班入（那時有春季班入學的）學，記得上學第一天，姑媽帶著兩粒紅蛋牽著我走到學校教室，在用土磚砌成僅鋪一層洋灰桌、椅面的桌面上，將兩粒紅蛋連續從桌子這頭滾向那頭，用意在預測今後寫字是否會筆直？及前途是否會一帆風順。冬天上課時坐在冰冷的的桌椅面上，腳都無處伸擺，也沒有燈光照明，只靠白天的陽光自然照明，遇到陰天或是下雨天，教室內只好是陰暗的狀況，更談不上視力保健與坐姿之正確與否，學校設備可以用「簡陋」與「克難」字眼形容之。 那時也沒有廁所，男生猶可利用下課時間到村郊附近農田或樹叢間去解決大小便；女生則要向鄰近的住家去借用粗桶。後來男生才請阿兵哥協助用土磚砌圍牆成無頂透天式的，裡面放置一個中型陶甕讓男生方便，待尿水滿了則由鄰近的農夫取去當肥水灌溉。 一年級的課程只有國文和算術，第一課就是「來上學」（課文內容是來、來、來、來上學，去、去、去、去遊戲。沒有注音符號），所以國語字的音唸的準不準，全部要靠任教的師資本身是否準確。例如老師經常會唸出錯的是「一」與「ㄩ」，「ㄣ」與「ㄥ」，「ㄓ」與 「ㄗ」，「ㄔ」與「ㄘ」、「尸」與「ㄙ」分不清。筆順的寫法據老師教的原則：是「由上而下，由左至右」。書方在低年級是描紅，書方到了中年級才有，大部分是利用中午午休時段才寫的，當時也沒有墨汁買，每個人都得自備硯墨，臨字帖指定可買＜柳公權＞或＜王羲之＞。回家功課國文作業是抄寫課文幾遍，隨著年級的高升，才有歷史、地理、自然、公民、音樂、勞作等課程之增加，  師資大部分（簡師）是縣政府分派來的，有些是從當地駐軍請來上課的，可說程度不一。記憶中小學六年內有歐陽金枝、黃團美、洪炳源、張少敏、馬安森、蔡清力、王金錠、蘇星輝、楊天平、李水永、張立民（軍中）等老師曾教過我，校長是王安慰先生。其中蘇星輝老師教我跳了一支舞蹈：「賣花姑娘」；又教了另一首和陳德全學長合跳的「小放牛」，這兩首舞蹈也成了當時參與到各單位勞軍的表演節目之一。 小學階段，一般百姓生活環境條件不好，幾乎都是打赤腳上學，沒有鞋子可穿，我算是最幸福的，因有能幹的姑媽幫我親手縫製布鞋，但是姑媽限制我不得穿著鞋子去玩「救兵」、「踢毽子」、「跳繩」等遊戲，因為鞋子容易破掉。為了要玩這些遊戲，必須脫掉鞋子，光著腳ㄚ忍著痛去玩，有些時候腳裸處會因踢毽子被毽子銅錢打得瘀血烏青一片。光腳玩救兵時，為了怕被另一國的敵人抓到就死命地只顧跑，不顧腳底踩碎石子的刺痛還樂此不疲。到了過年時，好不易家人才幫我買了一雙當年正流行的回力牌球鞋，鞋子尺碼故意買很大，鞋子裡頭必須塞很大的一塊布或是一團紙，共穿它過了第三個新年才比較合腳。 其實我們那時的童玩很簡單，製作方式大都由同儕口耳相傳，各自找材料去做，做完成的作品，如燈籠、雞毛毽子、竹蜻蜓、陀螺 、風箏、滾鐵圈、紙風車、滾線軸、萬花筒、捏土等尚可當成勞作作品做一次成績登記，我很感恩有一位疼愛我的江水叔公，在童玩的製作上幫我許多忙。至於遊戲玩法皆是約定俗成，男女生皆可玩的遊戲，如：「救兵」、「老鷹抓小雞」、「踢毽子」、「跳繩」、「陀螺」、「放風箏」、「竹蜻蜓」、「鬥紙青蛙」、「滾鐵圈」、「吃石子」、「玩沙包」、「打彈珠」、「博銅錢」、「跳房子」、「打手轎」、「放手巾」、「跳馬背」、「藏寶藏」、「紙飛機」、「吹泡泡」、「火翕土甕」等，還有女生專利的「妝東新娘仔」，在生活條件困難沒有賣玩具的時代裡，同學們仍然大家靠這些徒手或是自製的童玩，還是玩得很快樂。不過這些童玩僅是低中年級時段的遊戲，到了高年級以後，就僅能在學校時的下課時間玩，因為農家的孩子，放學之後皆要幫忙家裡做家事，尤其寒暑假正逢農忙收成的季節，大都要幫助收成的工作，暑假拔花生、大小麥、割高粱、各種豆類之收成工作；冬天寒假就是地瓜，芋頭、各種菜蔬採收淹製或曬乾囤糧的季節。平時每日下午放學後，所有同儕都要去做一些扒柴火、採豬菜、牽牛羊回家的事，養雞鴨、養兔子的工作，哪像現在的孩子放學回家無所事事，玩具又一大堆，除了玩電腦遊戲、看電視外，竟然還一直喊「好無聊哦！」真是時代不同啊。 記憶中另一次難忘的喜悅事是二年級歲末時，馬安森、洪炳源兩位老師曾帶我們幾位同學到何厝去「火翕土甕」印象最深，同去的同學中有家住何厝的馬寶慶、陳福氣、陳維成、陳玉仙、陳緣、何明理等，那次的「火翕土甕」，老師教我們如何分工去找田裡的土塊，如何堆疊土甕，如何生火，讓我們體認到從玩中學、做中學的樂趣，而且記憶深刻不忘。那次吃的是悶烤過特別香甜的地瓜、芋頭、馬鈴薯，雖然事隔六十二年了，如今回味起來還會口水直流哩。 每一年我們最期待的日子是兒童節的到來，校長和老師們會整隊帶我們到沙美的基督教堂或是大菜宅的司令台廣場去參加全鎮同時舉辦的兒童節慶祝大會，曾有好幾年度被選為模範兒童上台接受頒獎表揚，或是演講比賽名列前茅上台領獎。最後大家齊唱快樂兒童節歌，呼口號禮成結束後又步行返回學校，待分發由家長會籌募買來的糖果包禮物後才回家。 學校很少舉行校外教學參觀，記得到了六年級快畢業前夕，校長說要為我們舉行一次遠足，讓我們興奮了好幾天，雖然要由自家準備午餐便當（大部分是鹹乾飯）加上背一個開水壺，又是來回徒步很辛苦，但是對我們來說，能有機會出去外面走走開開眼界，已是莫大的奢求與恩惠了，真的大家都感覺甘之如飴。 另有一件事是現在小學生從沒碰到的事，那就是學校響應衛生單位做好環境衛生的政策，學校配合規定：每位學生每週必須繳一火柴盒的蒼蠅屍體，一條老鼠尾巴，一雙麻雀腳，為了要完成這些規定，當時人手一拍，下課後就忙著打蒼蠅，晚上則和鄰居同伴，拿著手電筒去抓麻雀，大小通抓把它弄死後切斷一雙腳後丟給貓吃，老鼠尾巴則靠各種捕鼠器，當時老祖母還自創一種簡易的捕鼠方法，捕捉小老鼠很管用。我當然也學會捕捉小老鼠的技巧了。 以上所撰述皆是我個人在讀小學階段的親身經歷事實片段，生活在新時代的學弟妹們！也許會認為很不可思議，簡直是天方夜譚。但是這些都屬千真萬確的事實。所以，親愛的小學弟學妹們，我為你們能生逢日新月異的科技進步的大時代裡，尤其是生活在最幸福的金門島上受教育，看到母校在歷任校長的卓越領導經營下，在政府對教育的英明擘劃下大量經費投注下，學校的各項軟硬體日臻完善，師資不斷的提升，我們何浦國小所培育畢業的校友們，許多在各行各業均有傑出的服務表現，對國家社會的貢獻良多，深獲各界的好評與肯定。 在此母校創校100週年的前夕，特撰此文衷心祝福何浦國小生日快樂，校運昌隆，師生安康，也祝福各級長官、校友、家長們平安健康，更期盼大家一起共同努力，祝福母校再創更卓越更璀璨的歷史新頁。

寂寞總是在冬天來臨之際，顯得茫然與脆弱。厚重的羽絨外套，擋得住寒風，卻擋不住內心深處的寂寥。 前兩年在金門過冬，以為金門的冬天，是透骨的寒；今年到了同樣的時節，這才明白曾經此刻是錯怪金門的冬天了。金門的冬天，冷歸冷，然而真正冷的，卻是寂寞。 同樣的風，同樣的寒。去年十月在菊島旅行，逆風登上跨海大橋之際，已經體會過了。但當時的寒不是寒，風不是風。單單純純因為當時的心，並不孤單。 每個人心中，總會有些重要的人的身影，默默嵌在回憶的每個角落。不知不覺，對於這樣的存在，已從習慣成了依賴。青少年時期的情感是起伏不定的，是徬徨而難以定位的。正是這樣的青澀，在走過之後，才顯的甜美與珍貴。 曾幾何時，情感漸漸被現實的無奈淹沒；曾幾何時，不敢再表達自己真正的喜與惡。曾幾何時，對自己是否真心喜歡，真心高興，竟也開始猶疑了。我們在成長中學會了什麼，也失去了什麼。在心底的那份純真，一直都存在著，卻也被一直被遺忘著。正如《小王子》當中的經典名言：「問題不在於長大，在於忘了曾是個小孩。」 埋首在回憶裡太久，記著太多曾經的美好，記著太多失去的曾經。於是更期待再回到過去，回到回憶裡。只可惜，回憶之所以美好，正是在於它只能回顧，但卻再也回不去了。回憶激勵著我們向前，可惜許多時候，我們正因為回憶而不願、甚至不敢向前，就著麼拖延著，拖延著青春也拖延著人生。 我們不得不向前走，不得不向前看。於是慢慢的、刻意而無意的，有些事情就那麼淡忘了。曾經重要的回憶，在給予向前的力量之後，漸漸不再那麼無可取代；曾經憂傷的記憶，在給予出發的勇氣之後，漸漸不再那麼難以忘懷。 而人與人、情感與情感之間，總是遊走於過與不及當中。每件事情與每段關係都是這樣子：太少了，想要更多、多了又，覺得超過。而在一來一往的摸索當中，若是能剛好抓緊關係當中微妙的均衡，那也就足以稱為默契了罷。 每一段關係難免會受傷，也因為受傷而成長。家人、朋友、情人、夥伴……，有傷過、有情緒、有溝通、有和好，才會有所學習、才創造了回憶。 即便是曾經大吼大叫的爭吵，或賭氣拒絕言語的冷戰，只要最終能夠和好、能夠重新溝通，雖然難以完全遺忘或無視不愉快，但往往和好了之後，這段關係在不知不覺中也必定進了一步。 有些人，有些關係，值得被好好珍惜，或許一段錯誤的關係，讓心裡有了疙瘩；或許是誤會，也或許是真的做錯了些什麼。然而真正重要的人依舊重要，依舊值得珍惜。我們終究學會要勇敢放手、學會有捨才會有得。 人會寂寞，因為人本就是群聚的。在金門一座小小島上的人際關係，緊密得溫暖、也緊密得容易產生摩擦。這是難得的學習，也是難得的考驗。有些原先關係普通的朋友，即便隔了台灣海峽，仍然是好朋友、仍然相聚、仍然想念彼此；也有些原先關係要好的朋友，在兩百多公里的距離外，卻也只剩回憶相伴了。 擋不住的寂寥，終究還是需要情感的溫暖。那些遠在異地的夥伴、遠在他鄉的摯友，仍然在網路、在電話、在書信間，依舊維繫著情感、維繫著彼此。在冬天來臨之際，顯得茫然與脆弱的寂寞，輕輕在友人一聲問候，一句關心之下，隱然無蹤。

第6天 布爾津～烏爾禾魔鬼城～途經百里油田～獨山子（480KM/車程約6.5HR）  ○烏爾禾魔鬼城，又稱烏爾禾風城：位於準噶爾盆地西北邊緣的佳木河下游、烏爾禾礦區，西南距克拉瑪依市100公里。有一處獨特的風蝕地貌，形狀怪異、當地蒙古人將此城稱為「蘇魯木哈克」，哈薩克人稱為「沙依坦克爾西」，原意就是魔鬼城－－其實，這裏也是典型的雅丹地貌區域，雅丹在維吾爾語裏指稱「陡壁的小丘」，雅丹地貌以新疆塔里木盆地、羅布泊附近的「雅丹地區」最為典型而得名，是在乾旱、大風環境下形成的一種風蝕地貌類型，也因此親臨「臥虎藏龍」拍片現場，庸俗得令你搖頭，但是也壯觀得令你不得不咋舌。 ○高速公路上途經克拉瑪依百里油田，克拉瑪依是維吾爾語「黑油」的音譯，得名於市區附近的一座天然瀝青丘-黑油山。1955年10月29日，黑油山第一口油井噴油，當時取名為克拉瑪依油田，放眼望去茫茫的戈壁灘上油井林立，幾乎每一口井孔，都還「乎魯乎魯」的往外冒出黑油，連綿的油井怎麼都看不到盡頭，你也只能暗暗蔚為壯觀，因為太過於富裕了，所以即連新建的廁所，也都採取感應式的沖水設備，那種現代化的奢侈風華，正逐漸而且悄無聲息的冒出油頭來！ 第7天，獨山子～怪石峪～民俗敖包～博樂（300KM/車程約4HR） ○怪石峪風景區，位於新疆博樂市東北約48公里處的卡浦牧尕依溝中，總面積230平方公里，海拔在 780-1350公尺之間，整個風景區東西延伸18公里，南北寬約13公里（最大寬度22公里），是中國西北最大的怪石群落之一。 ○風景區內，既有岩石裸露的怪石群落，沿紅金龍谷向北至瀑布谷，曲徑通幽，也有人跡罕至，風景獨秀的高山草甸、雪松林和白樺林，其中有黃羊、狐狸、馬鹿、狼等野生動物出沒；登山而上，不僅能夠領略隨著海拔增高立體分佈明顯的植被，站在沙拉套山山頂，還能遠眺艾比湖、俯視怪石峪、體會「一覽眾山小」，令人心曠神怡的感受，據說近年來幾乎已成為徒步探險者的聚集處所。 ○民俗敖包，蒙古語稱「敖包」為「敖瓦」、「塔克樂根」、史書 稱他為「鄂博」，是「堆」的蒙語意思，起初是標示道路、方位或境界的標誌，又引伸為「供奉的山嶽」，漸漸演變成為祭祀神靈的地方。敖包祭祀活動每年都在水草豐盛、牛羊肥壯的夏秋季節舉行。祭祀日群眾聚集，準好羊肉和乳製品供奉神靈，祈禱部眾安居樂業、子孫滿堂、和睦團結、六畜興旺。 第8天，博樂～賽里木湖（海西草原、成吉思汗點將台～途經果子溝大橋～喀贊其民俗風景區（乘馬車遊、維吾爾族歌舞表演、品嘗當地手工霜淇淋）～伊寧（320KM/車程約5HR）。 ○賽里木湖是天山山間盆地湖泊，環湖氣侯比較濕潤，夏季涼爽，春秋相連，湖周植被，以草原和森林廣布為特徵，這湖是新疆最大最美的高山湖泊，在蒙古語意它是「山脊梁上的湖泊」，自古就被神聖化的稱作「西方淨海」。 ○海西草原：賽里木湖西岸，是一望無際的海西草原。這裏水草茂盛，牛羊遍野，駝馬成群。它是哈薩克牧民世代繁衍生息的優良牧場，那種壯闊使得你目不轉睛。 ○成吉思汗點將台：公元1219年，漠北蒙古族首領成吉思汗率大軍西征，翻越阿爾泰山，經和布克賽爾、額敏，至今哈薩克斯坦共和國境內的阿拉庫里湖，然後南下，穿過阿拉套山口到達「不剌城」（今博樂城），並開闢果子溝通道。當時，統率二十萬大軍的成吉思汗，飲馬色特庫爾湖（即今賽里木湖），築台點將，檢閱蒙古騎兵，然後從松樹頭越天山，西征伊犁，遂佔領整個中亞。賽里木湖西岸，也就留下這座有七百多年歷史的成吉思汗點將台，七百多年來受到蒙古族人民的供奉朝拜。突然吹襲而來的狂風，雖然讓你四肢並爬、很狼狽地登上點將台，但你仍可感受到當年「醉和金甲舞，雷鼓動山川，金戈鐵馬躍天山」的磅礡氣勢，呵呵呵！又是「值得」。（7之3）

 一陣翻天覆地的忙碌之後，舒緩鬆放之必須。  九月底，逐一消化解決掉案頭堆積的設計案件，疲憊之餘，決定給自己一段休息空檔，遠離工作，往秋高氣爽的東北放風行遊，實際走一趟那些熟悉、耳熟能詳，卻始終無緣面見的高原大山、江河湖泊以及極北的邊界城鄉。   ＊ ＊ ＊   步入復刊第三期的《金門文藝》，正經歷著一段尷尬的局面。最初的激情與熱忱，經歷過兩期出版喧騰之後，該如何更明確定位、延續或改變刊物的風格特色，成為自我挑戰的另一程開始。激情，向來不會持續太久。熱忱才是延續的動力；創作如此，一份刊物的經營必然也理當如此。  有過幾次討論與研議，即使對於《金門文藝》的熱忱不變，畢竟每個人都有強烈的主觀意識，對於刊物也各自懷持著不同的看法；比如復刊最初採取的總編輯輪流制，經歷過三期，開始有了不同的認知與意見。  後來我想，大夥充分表達意見，並且提出具體的看法，就一份重新整裝出發的文學刊物而言，不正像是百花齊放般的美好狀態嗎？資源來自各方，我們順勢集結眾家的創作筆匯與建言，說不定因此，為這份身世坎坷的文學刊物再創一次風華。 ＊ ＊ ＊  從長白山向北往哈爾濱途中，深夜寄宿在牡丹江市的旅店，犧牲了睡眠與長途跋涉的疲憊，徹夜完整看了俄國導演Renat Davletyarov重拍改編自作家鮑里斯·瓦西里耶夫同名小說的一部經典電影-《這裡的黎明靜悄悄》。電影描述1942年間，前蘇聯衛國戰爭期間與德軍一段短暫的交火；戰爭場景只在一片叢林與沼澤間零星持續，不是我們既有對於戰爭的轟烈淒壯概念。忠貞正直的尉官與五名年輕女士兵奉令前往狙擊原先誤判僅有二名德軍的空降小組。短兵接觸後才發現情勢惡劣，德軍高達十六個人，武器精良。毫無實戰經歷的年輕女兵，在尉官領導下，艱難險阻的與敵人周旋搏鬥於森林裡。美麗茂密的森林歷經這一場驚險的戰役後，兩軍幾乎全軍覆沒，犧牲在林間。 槍火之後，徒留一片悄然無聲的森林，在晨曦中兀自寂靜著，彷彿什麼事都不曾發生過。 戰役平淡而遲緩，導演著重於土地家園、國族人性及袍襗之愛的情感描述，以極富文學質感的嫻熟手法，節奏順暢無礙。悲壯而憂傷的背景音樂緩緩流盪……在陌生的北方旅店隨著電影節奏起伏，末了，不免為這些青春洋溢，卻不得不為國捐軀的年輕生命黯然而神傷。 ＊ ＊ ＊ 廣袤遼闊的東北玉米、稻田一望無際。熟成的金黃之後，高原上的秋天呈現出一片枯槁蕭瑟、漫長寂寥之荒頹景象。我偶爾閃過一些孩時在金門家鄉那片土地上，一樣乾褐而飢渴的紅赤土；乾枯的秋天，燃燒的高粱稈，低著頭啃食田地裡有無的老黃牛和父親滿身大肥氣味的種種記憶……那應該是遙遠的一九六、七○年代了吧，上個世紀的舊氣味，記憶的島和島的記憶……。 大巴在筆直的哈大高速公路上，以百公里的時速平穩朝北方一路疾馳。丹東向北是瀋陽、然後是吉林、長春、更北就是黑龍江、哈爾濱……多麼遙遠慢長的路程啊。回想起長白山上及膝的深雪，才初秋，山巔已風雪飄搖，寒沁逼人，果真是讓人豪情盪氣、胸懷肆放的北方高原大山啊！ ＊ ＊ ＊  從復刊初期費心的四處邀稿，到二期稿源豐碩有餘，這期間，陸陸續續還收到來自各方的投稿與建議，批評的聲浪也有，對於一份重生的刊物，這是莫大的激勵與鼓舞，也讓我們開始思考《金門文藝》放開視野的必要。 從金門家鄉出發，《金門文藝》是否意味著必須牢守著島嶼情事，堅持金門人寫金門事的約束，或者應該逐漸放開胸襟，像北方高原一樣開闊，吸納更多來自四面八方的風雨陽光，解除畫地自限的窘境。 幾經討論後的共識：《金門文藝》將於第四期起，不再設限，接受任何形式與題材的投稿，並且在能力所及，象徵性的支付薄酬，即使微薄，卻是一番心意，感謝默默為《金門文藝》付出熱忱的作者們。象徵著成長，讓《金門文藝》更趨於成熟，邁向成為一份完整而獨立的文學刊物。 然而，畢竟我們是在且走且唱的狀況下，費心費力的經營著這份經營不易的刊物，除了要籌措每期的印製經費，更重要的是必須維持整體內容的陣容與水平，堅持一份文學刊物的質地。因此嚴格篩選過濾稿件是必要的流程。脫離文學太遠的批判性言論、文史學術論述、或是過於流水帳形式的稿子；如果無法感動審稿小組，就不得不割捨；有限的版面裡，我們希望能夠容納感人、值得傳頌的文章。 至於最初所顧慮的「人情稿」，也確定了一切以公平審稿的態度，金門人的人情夠多夠濃，為了文學堅持，我們希望善用刊物的每一頁版面，讓《金門文藝》成為作者與讀者的園地，以文學藝術交流，以文章影像分享；至於人情世故，就留著鄉親朋友間互通有無，讓文學歸於精純，人情回歸生活。 ＊ ＊ ＊  再回到工作崗位，已是秋深十月，看著逐漸成型的刊物，再一次即將面對讀者，心情終究還是忐忑。編輯部同仁都是在各自工作崗位之餘，義務性地參與企劃、編輯、審稿、校對，努力完成春、秋兩季的出版約定，向支持《金門文藝》的鄉親、藝文朋友們如期獻出成果。如果這是一份熱忱，歡迎更多愛好文藝的朋友們，投筆從戎，一起加入《金門文藝》的筆耕。 附註：《金門文藝》第四期起，交由張姿慧小姐任總編輯一職，將有全新的企劃與風貌，歡迎所有熱愛文學創作的鄉親朋友們，支持加入創作，更新的投稿信箱為：freeskyp610404@gmail.com