副刊文學
-
呼吸自由的空氣
傍晚六點半,我把寶寶交給剛下班的先生,獨自一人騎乘摩托車去看醫生。平常出門都是我們一家三口一起行動,這回先生自告奮勇答應獨自在家顧寶寶,我也樂的輕鬆一下。先生說開車前往比較安全,我說診所位在市中心,車水馬龍的並不好停車,還是騎乘摩托車比較快速又方便。其實我沒說的是,只有騎乘摩托車迎著風聽著喧囂的車來攘往的聲音,我才有跟世界重新連結的感覺。 出發時間正值交通尖峰時刻,大家都趕著下班回家,彷彿只有我是迫不及待的離開家。迎著風,催著油門,戴著安全帽,那迎面的風吹在臉上竟如此讓人放鬆。我明明騎乘在大馬路上,身旁是呼嘯而過的各式交通工具,我卻有種置身汪洋大海的錯覺,享受一整個藍天下的清新空氣。我一直用力呼吸,想緊緊抓住這自由的感覺,好怕它就這樣消失不見,哪怕真正吸進肺裡的只是烏煙瘴氣。 自己當全職媽媽照顧寶寶一年又七個月,每天二十四小時與寶寶朝夕相處,說不累是不可能的。但每每在自己疲憊軟弱的時候都會想起自己當初的初衷:希望可以給予孩子足夠的安全感再送到外面的世界,我知道唯有安全感足夠的孩子才有穩定的人格,當他需要離開我們身邊去探索世界時,他也才會有足夠的信心。 只是寶寶現在開始認生,在家裡的時光我僅僅是去上廁所,或是到廚房準備午餐或晚餐,只要片刻看不到我的身影,他就會哭得鼻涕眼淚直流。其實我能懂得,他一定在想:「怎麼眨個眼的功夫,媽媽就不見了?媽媽去哪裡了?怎麼剩我一人在這裡?媽媽還會回到我身邊嗎?」為了降低寶寶一睜開眼看不見我身影的不安全感,我總是用最快的速度上廁所,或趁他小睡時在廚房盡快的備菜及料理。忙完家事回到他的身邊時抱起他,拍拍他,告訴他:「媽媽在做家事,媽媽忙完回來陪你了。」他聽完總還會在我懷裡撒嬌,滿足了再下去地墊上玩。 儘管我能理解孩子,但有時我仍不免感到喘不過氣來。所以雖然只是獨自出門看醫生,我很珍惜如此單獨一人的寶貴時刻。看診完的回家途中,我經過一間婚前常跟先生光顧的麵店,心裡有個聲音說:「停下來吃吧!吃完再回家吧!」我帶著一絲罪惡感的心情,坐下來點了一碗乾麵跟一份豆干海帶,吃進嘴裡的是好熟悉的滋味,但我已經從一個少女變成媽媽了。這一碗麵看似平凡,卻見證了我生命中最重要的改變。 回到家是晚上八點,才離開家一個小時半,我卻彷彿脫胎換骨般的重生。孩子看見我又興奮的手舞足蹈,我從先生手中接過他,好像我們已分開幾世紀似的。陪伴孩子長大是我婚前就夢寐以求的願望,但二十四小時沒有人可以替換手的疲憊讓我也不禁有:「唯有離開孩子才能真正的休息。」的念頭。做了母親似乎必然在這樣的自由跟捨身中掙扎,但我想總會有雲開見霧的一天,現在能陪伴就好好陪伴,能抽身獨處時就暫時忘卻自己是個母親,好好呼吸自由的空氣吧!
-
痛苦的抉擇
我從小生長在一個不太快樂的家庭,尤其母親和奶奶的婆媳關係向來就不好,爸媽因此常常為爺爺奶奶的事吵架。今年的中秋節有連續假期,爸爸想要帶我和弟弟去爺爺奶奶家過節,堂表兄姊也會去,大家打算一同烤肉,我一直很喜歡烤肉的撲鼻香和肥滋滋的肉片,也萬分期待和堂表兄姊們聚在一塊玩樂,所以我決定跟爸爸去。 但母親向來不喜歡我們跟著爸爸去阿公阿嬤家,所以她對我的選擇非常不滿意,她甚至要弟弟留在家陪她度過中秋節,我了解弟弟其實也不想,但由於媽媽的權威,他選擇聽話。說真的,我早已受夠了媽媽經常不允許我和他們見面!所以這次我是意志堅定地去了。 那幾天我玩得不亦樂乎!想著好久沒和親戚聚會,這是真是難得。但我和爸爸從爺爺奶奶家回到家之後,一進門媽媽的口水便排山倒海淹過來。那一次,我永遠記得,一連串口水戰之後,爸爸在媽媽臉上甩上一記狠狠的耳光並大吼:「為什麼我結了婚後就不能擁有父母!」霎時我覺得自己的選擇是全世界最笨、最愚蠢的。我很後悔沒有留下來陪媽媽,也痛恨爸爸這樣打媽媽,但我同時也討厭媽媽總是盡全力在破壞我們祖孫的關係,我的心情複雜得千頭萬緒。直到現在,我依然能隱約嘗到那股來自心底的痛。 我們做的選擇往往不能盡人意,如果我當時決定待在家陪媽媽,爸爸和爺爺奶奶一定會充滿失望,至少我是這樣認為。但我相信,只要秉持著樂觀和正面的想法去做抉擇,相信自己是正確的,縱使結果令人心痛,至少,我沒有對不起自己。
-
給S
蜻蜓、蝴蝶、瓢蟲、金龜子 那是屬於我們的小小江湖 搭乘翅膀,飛翔冒險 腰際繫上寶劍,還未出鞘 然後我們各奔東西 你苦練一身武藝 進入波瀾壯闊的江湖 山高水長間來去 掌心握著初心 眼神依舊堅毅柔情 我在溪邊摺紙船 唱些庸俗的歌曲 時而戲謔撿起腳邊的碎石子 朝半浮半沉的紙船丟去 看它歪歪斜斜地遠離 日子,就只是日子 浸著醉意 現在 你站在樓頂的落地窗前 我站在清冷的街口 遙遙相望 關於回憶 只好化作月光下輕輕的一聲 嘆息
-
找尋
對於「自己」是什麼都還是疑惑,一個人的價值是累積出來的,慢慢在朋友同儕中、社會歷練中、遇到事情後,發酵得到的結果。 你是怎麼樣的一個人,會隨時間的增加更加被定義成你所呈現在別人眼前的樣貌,但事實上呢?或許這個你,是連你自己都不認識的那個人吧?每天、每天對著鏡子洗臉刷牙時都會看見,但卻發現眼前那個倒映出來的樣貌,卻越來越陌生。我們不斷在尋找,除了找到真心對待的朋友、陪伴自己的伴侶,最難的就是找到自己。 人們跌跌撞撞、迂迴徘徊就只是為了找尋所謂的「自己」。而我也在文字間找尋著自己,看著某本書、某個場景、某句對白,就會突然頓悟似的,對號入座。蔣勳的《孤獨六講》說到,陪伴你最久的是自己,你必須和自己說話,最後死亡也是自己要孤獨面對。話繞來繞去,總之這個「自己」真的很難只是使用幾個字就能夠概述,到底要怎麼找呢?
-
【小說連載】島鄉往事
「讀書固然重要,為人處世似乎更重要,即使不能達到十全十美的境地,也必須差強人意。希望他能隨著年紀的增長,先學一點做人做事的道理,將來才能在社會上立足。」罔腰仔期盼著說。 「天下父母心,我能體會到妳現在的心情。認真說來我們都是單親,必須同時兼顧兩種職責,妳是母兼父職,而我則是父兼母職。倘若能把孩子教育成人,我們的心血便沒有白費;萬一有所疏失,則是我們的過錯。罔腰仔,我們要相互鼓勵、相互照顧,才不會讓人瞧不起!」福生哥激動地說。 「福生哥,你已說出我們共同的心聲,儘管在這個傳統的村莊裡人言可畏,但只要我們能以一顆坦然的心來面對,彼此相互關照並非有什麼見不得人的事。往後我們就大大方方到彼此家中走動、關切,久而久之習慣也就成自然。即使起初會有一些蜚言蜚語,然謠言終究止於智者,沒有什麼好顧慮的。」罔腰仔誠摯而大方地說。 「我認同妳的想法,鄰居本來就應該相互關照。可是我之前確實也有一些顧慮,因為我們都是單親家庭,而我又是一個男人,惟恐替妳製造困擾,沒事時也就不好意思到妳家走動。有時看妳肩挑重擔,很想幫幫妳的忙,讓妳休息休息喘一口氣,但終究還是開不了口。」福生哥坦誠地說。 「我能感受到你的誠意,以及對我的信任,要不,你怎麼會把班長寄放的金條,交給我替你保管。」 罔腰仔突然提起班長,卻也勾起福生哥對他的想念。屈指一算,班長離開金門已好幾年了,然則音信杳然。即使部隊已多次換防,但始終打聽不到他的消息,也未曾見過他託人來把金條取回去。每當想起這件事,的確讓他耿耿於懷,甚至後悔替他保管。幸好罔腰仔願意代勞,才能減輕他精神上的負擔,畢竟女人家是較細心的,絕對不會有什麼差錯。(一四九)
-
Alto姊妹聚
年前在我們合唱團Alto群組裡因為有多人的「暫時缺席」──請長假,而醞釀了濃濃的思念,有志一同的有了餐敘,相約喝咖啡、聊是非的強烈意願。因為平常練唱總是來匆匆、去也匆匆,能聊上心裡話的機會著實有限;加上婦女同胞們常扮演「無敵鐵金剛」的角色,既要忙工作,又要忙家庭,疲於奔命,長久蠟燭兩頭燒之下,必然是心勞力絀了。即便我們還能抽空寄情於歌唱,卻是極度渴望有讓心靈放空、任思緒遨遊的閒情逸致。在眾Alto姊妹「偷得浮生半日閒」的意願催促下,約定相聚碧山共飲下午茶的雅事就這樣敲定了。 溫良賢淑、勤儉持家的Alto姊妹們不時興餐廳裡聚餐,倒是樂意不辭辛勞自備既營養美味,又實惠健康的創意佳餚與好朋友分享,真應了人家所說的「女人是家裡的風水」,既能謹慎理財,控管荷包也兼顧了家人的健康。的確,一個家庭是否幸福、平安,如何吃出健康、吃出美味,如何節約用度、把錢花在刀口上,全維繫於女人的巧思與巧手啊!而好媽媽總是親力親為的善用巧手做羹湯,為全家人的健康把關,讓家人食在天堂、幸福無邊! 一大早的,吳云便登高一呼找「司機」,能羨隨即呼應,挺身熱心相助。群組就有這好處,一人發出訊息,馬上有人搭上線回應,連絡超方便的。於是我們三人共乘一部車,有伴同行不寂寞,一路開懷暢談樂逍遙,備覺開心。 今早早起,我便從市場買回頂級豆乾,恐有疏漏,所以再次請教大師作法,然後依照大師的教法用心的製做了滷豆乾和紅豆年糕湯。說起燉煮紅豆這事,那可是要特別費功夫的,還好現在有悶燒鍋代勞,不必苦苦守候,便得以悶煮至「熟爛透心」,之後再加上過年的應景年糕,便成了紅豆年糕湯,與紅豆湯圓有異曲同工之妙。因為年糕取代了湯圓,所以不必再加糖便有年糕獨具的甜味,達到了少糖的要求。紅豆湯圓是我的最愛,早在多年前一場於文化局所舉辦的跨年晚會,當合唱團演唱一結束,工作人員早準備好一大鍋熱騰騰的紅豆湯圓等著我們享用,特別是在寒流來襲的跨年夜裡,它確實深深地溫熱了我的心,也大大地吸引了我,所以,至今我依然念念不忘這甜美溫馨的滋味,因而,我總是儘可能的將「好東西與好朋友分享」。 至於滷豆乾,就需要強有力的臂膀來不停翻炒至油汁收乾,方足以成其美味。這翻炒的功夫得特別的費勁兒,但因它是現做的健康食品,口感吸引我,所做的又曾獲得大家一致的讚賞,使得我樂於做豆乾而不疲了。雖然每做一次就得再次請教大姐,但大姐都不嫌煩了,我又何樂而不為呢?由此事我領悟到「美言一句三冬暖」的真諦啊!現代新好男人樂於走進廚房洗手做羹湯,做出一手好菜的也不少,如或不能,我想最起碼得學會發自內心讚賞的本領,才能永續品嚐到別人提供的美味佳餚,因為人往往在鼓勵之下信心加倍,更能發揮無窮的潛力再次來製作豐富多彩的美食。我們既然不懂得做菜,就要善用美言來讚賞、來感恩。 地主的月霞老師除了準備水餃、香椿餅、水果、洛神茶……等,餐畢還招待我們去品嚐最近「瘋」很大的「碧山咖啡」。一談到水餃,就為我帶來些許成就感。我包餃子的本領是啟蒙自大姐,之後又接受了王蘭的調教、傳授機宜,使得我包水餃的功夫稍可誇口。有一回大姐瞧見了我包的水餃,料多飽滿又美觀,大為驚嘆的說:「哇!青出於藍,勝於藍耶!」聽得我喜孜孜的,此後兩位姊姊都歇手讓賢了,全由我一人包辦包水餃的差事,讓我格外有成就感,這豈不是讚賞奏效?然而那一天看了月霞老師所包的水餃之後,我甘拜下風了,真是一山還有一山高,強中自有強中手!可不是? 能羨的油煎虱目魚,兩面呈現金黃,可見功力不差,聽說這虱目魚還是自己進貨的高檔魚呢!果然先決的品質差異就已注定了不一樣的結局。吳云的滷肉亦是美味一道,現代人是怕油、怕膩、怕肥肉,我也好久好久不曾做這道菜了,一切以清淡掛帥,不油不膩保健康。但吳云的滷肉,火候適中、肥而不膩,讓人大快朵頤、讚賞不斷,又是一道成功的菜餚。菊芳的炒飯依然是粒粒分明、美味爽口。炒飯是一道最為平常實用的菜餚,只要有剩飯剩菜即可資利用,(聽說炒飯一定得用「冷飯」才好吃)。然而炒飯人人會炒,卻能考驗出媳婦兒手藝的巧或不巧,一盤炒飯好吃與否,一入口,高下立判!就因菊芳的技藝超凡,所以,這一道炒飯才一上桌,立即贏得一致的讚賞啊! 高馨師因為家中舉行祭祀的活動,所以忙完家中大事後才得以撥冗前來鬥熱鬧,讓人深刻地感受到她對Alto聚會特別重視的深情,她帶來超大一碗美味又養生的沙拉,以及與之匹配的全麥土司,這一道實在是經典、方便,且兼顧到健康呢!多年前,我也從友人那兒學得鮪魚沙拉的作法,它可任君所欲,添加多樣喜愛的食材,稱得上是年四季都合宜、爽口不膩又營養的餐點。 連姐,亦是有心人,由於年關近了,家中正利用假日大事粉刷,但她依然暫歇手中雜務,親臨會場,並帶來香噴噴的茶葉蛋,即便是大家早已撐破了肚皮,但還是不惜犧牲這不斷上升的體重再度裝下一顆茶葉蛋,只因滷得香、誘惑力太強了,那掩藏不住的香味飄傳千里,就足以讓大家食慾大增、食指大動了。難怪在烹飪上最講究色、香、味,食物要能吸引人,色香味遠遠的凌駕在一切條件之上呢! 慧芳的酸辣湯早早隨我們先到了,然,人影兒卻遲遲沒有出現,這滿桌香味撲鼻的菜餚薰得大家再也無法靜心等候佳人了,且天冷菜易涼,還是盡早大快朵頤,享受美食佳餚的溫度才是上策。吃著吃著,直至曲終人散,慧芳還是沒有出現,讓人不禁懷疑一早就忙碌的她,如何利用忙碌之餘,做出此等美味的酸辣湯呢?難道找槍手代勞?嘻!慧芳老實招來吧!坦白從寬喔! 今天的小型聚餐發覺各個都是料理的箇中好手,有道是:高手雲集、一如繁星啊!大家各顯所長,恰如品嚐會一般,慢慢享用著各家精心烹煮的美食。當然,大前提仍不忘把健康訴求擺第一,再求美味層次的提昇,因為食的藝術是一段無止境的追求歷程。雖然從經驗的交換中提昇了廚藝的水平,但更重要的乃是要有一份心、一份情啊!有了感情的伴煮,更顯美食的芳香與韻味呢。 人與人之間的相處就在於一份情,若是有情,即便是粗茶淡飯亦可比美於山珍海味;只要有情,哪怕是千山萬水,亦難阻擋時空的隔絕。就因有情,我們有了再一次的約定──元宵過後到高馨師家歡聚餐敘,於是心中再次有了期盼與等待。
-
希望與失望
每個人的人生無法重來,時間過了是回不了頭,所以活著是希望,活著可以做很多心中所規劃的事情,築夢踏實的去完成,讓自己的生活更充實,使它不再是夢想,而是看得見的事實。 人世間,卻也充滿著驚濤駭浪的險境,有時不是你努力就可以成功的;而不努力是絕對無法成功及實現其內心中所要完成的理想。所以我們是否該有反省的能力,讓失敗與錯誤降到最底呢? 因為有反省及內省能力,當失敗來臨時,才不會一蹶不振的在失望的漩渦中,無法自拔,而痛苦萬分,甚至藉酒消愁而讓生活越來越沒有希望。 曾經有位朋友,因為經商失敗,而到處躲債,過著失意的生活,每天只在酒精的麻醉下,才覺得自己恢復到從前時的意氣風發,而清醒時卻是在失意的愁容中渡日,而他的妻兒,因為所有的生活重擔都落在她的身,也顯得相當辛苦;而朋友在長期的飲酒下,造成酒精中毒,不幸往生了。 他的妻子在丈夫離世後,收拾難過的心情,獨立撐起整個家,扶養小孩長大成人,過去的不如意與失望都拋於腦後,一切向前行,終於苦盡甘來;和她相聊之下佩服她的毅力和勇氣;而她只淡淡的說:「活著就是希望,可以繼續看著世間的美好……。」 沒錯!活著就是希望:因為活著,所以人生路途有無限延伸發展的可能;我們面對生活種種困厄時,是否更該積極主動,讓心中充滿希望的正能量呢!
-
未竟之蝶
國道上的 血,一路種下更紅的 紅色櫻花時,武陵的 櫻依然很熱鬧,蝶 靜靜陪伴著花 但就在未竟的 夜裡,也只能紛紛不捨 化蝶 離去
-
是否在意「我愛你」?
在愛情的世界裡,「我愛你」這三個字,一直是女人所在意的焦點,她們經常抱怨,和身邊的男人在一起許多年了,什麼事都經歷過,但唯獨聽不到另一半說「我愛你」,她們只能生悶氣,就算真的講開了,男人只會怪女人無理取鬧,一定要糾結在這三個字上面。 為什麼「我愛你」這句話會如此重要呢?對女人來說,這就像愛情的通關密語,也是男人對這份情感的承諾,代表他真的很在意她,如果他總是不提,在女人的心裡,就會認定他對於她,也許沒有投注太多的情感,更坦白的說,就是心虛,所以才不敢理直氣壯的說出來。另外,影視戲劇也帶來了廣大的宣傳效果,特別是歐美電影、影集,男主角必定會把「我愛你」掛在嘴邊,尤其是在面臨重大災難時,男主角更會語重心長的道出這三個字,讓女主角熱愛盈眶。相較之下,東方社會的男性,比較不擅長表達情感,要直接講出「我愛你」,總會覺得彆扭,於是就選擇忽略不提,但是,如果沒有解釋清楚,就會讓女人起疑心,認為他真的不愛她。 換個角度來看,喜歡講「我愛你」的男人,是否就代表對女人全心全意呢?事實上,不少花花公子就是看準女人愛聽這句,「我愛你」整天講個不停,反而輕易的攻陷女人的心防,讓她們受到傷害。男女之間是否有真誠的情感,光是靠言語上的互動,絕對是不夠的,妳還需要仔細觀察,才能慢慢體會到,他對妳的感情,是真心,或只是假裝愛你。一個默默在你身邊守護的男人,遠比花言巧語的劈腿男人來得重要,如果你能體會這點,或許,就不會那麼在意他是否常說「我愛你」了。
-
【小說連載】 島鄉往事
「書讀好有什麼用,沒大沒小、不懂禮貌,家裡的事什麼也不做,在學校又不合群,愈來愈像個書呆子。不像你們家木興,勤奮、懂事又有禮貌。」罔腰仔有感而發地說。 「木興將來鐵定是種田命,要不然就是去當兵。」福生哥悲觀地說。 「種田也好,當兵也罷,讓他快樂成長最重要。雖然天賜的成績不錯,可是看來並不快樂,甚至連朋友都沒有幾個。我一直害怕,如果遺傳阿貴那種怪異個性那就糟了。」罔腰仔憂慮地說。 「不要想太多,孩子長大後會慢慢改變的,尤其會讀書的孩子更不會變壞。相信老天會保佑妳的,絕對不會讓妳再受苦受難,甚至不久之後就可苦盡甘來。」福生哥勉勵她說。 「或許苦日子正要開始,聽說讀高中每學期要花不少錢,一旦將來到台灣讀大學,學費更是不得了。到時,憑我這個家徒四壁的婦人,要到哪裡去籌措那麼多錢啊!」罔腰仔憂心又激動地說。 「俗話說:船到橋頭自然直,關關難過關關過。真到了那時,大家再一起來想辦法吧!」 「福生哥,我們先講好,看在我們是多年的好鄰居份上,如果真到了那一天,你一定要想辦法幫幫我的忙,別讓我這個可憐的女人孤單無助。」罔腰仔以懇求的語氣說。 「妳放心,我們同是這個村子的歹命人,理應相互照顧。天賜既然能讀書,就必須竭盡所能好好栽培,將來才有出頭的一天。」福生哥說。(一四八)