副刊文學
-
【大內啟示錄】 衛隊訓練官及其賢弟們
「小兵仔」不久前乘公車經過永和仁愛路一帶,看到「皇御三溫暖」的招牌很高興,原以為翁明呼學長已收攤養老去了,智光商職這邊都撤走幾年了;約廿年前俺賣房子,訂約之住商仲介的妞說剛好也處理一件金門人的物件,是經營「皇御三溫暖」的翁明輔所有,問俺認識否,答以不識也。彼言:「他跟你一樣都曾在蔣介石家侍衛過的!」遂引起俺的興趣,也就抽空去智光店拜訪。互遞名片後,原來他改名「明輔」。 這首期學長是俺大姐同學,未進第三士校前,在村公所任村丁(記得有陣子這工作奇怪,政府未編列預算,其薪資須在轄區挨家挨戶收取)。衛生所施打預防疫苗針時,他會來「金寧中心國民學校」通報(現已改名為金鼎國小)。只要他老兄在校區出現,就知道今天要打針,「小兵仔」就非常害怕!有多怕?比聽司馬中原講鬼氣氛還怕!常撿現場地上棉花球在手臂上假裝揉著,代表已行注射,卻很少逃得過嚴師法眼,俺娘說是當兵把俺膽子訓練大了。 官邸一別十數載,再見到他時滿頭白髮直不敢認。他事業有成,太座兼美容護膚。這位學長憨厚,在衛隊是少數挺有人情味官長之一,不像有些井蛙換穿軍官制服就顯擺起來不可一世。俺於退前調士林官邸84據點服勤第2哨時,被同鄉金籍軍官記了缺點,我都快退了,該哨主任務不就是看御廚嗎?男主人已逝,女主子在紐約,但出入份子不也就是編制在總統府內務科那些閒官嗎?(李登輝就任大統後,不想續用蔣家宮廷式的僕役成群,也就順勢廢了該科,完成劃時代民主創舉新形象)這些被普遍稱為「副官」者出入要登記,一時沒有看到由士官換穿軍官服的你經過向你敬禮,就記我缺點,認為沒瞧見你,有失警覺咧。「有那麼嚴重嗎」?心知肚明不過是趁機擺譜唄!於是「小兵仔」電話翁學長,敘明原委,他是指揮中心督勤主辦,一度派任訓練官又作戰官,衡情酌理,也就一筆勾銷,雖說其家兄弟姐妹與俺家皆有同學關係存焉,但換成他人島民狹隘心態作祟,換了位置就換了腦袋高高在上,這些人現在成了雙和地區「823紀念公園」離退多年精忠子弟茶餘飯後詬病之對象! 猶記初入邸集訓時,翁大哥是衛隊訓練官,期末驗收小部隊戰鬥「伍攻擊」測驗,在後山腰一塊縱深不及百米之小場地舉行,「小兵仔」自忖常士役已下部隊充基層領導職3年,其間進過裝甲基地,也參加過大卡司的師對抗演習,自是不把這入伍生搞的小兒科戰鬥教練施測放在眼裡,也就在率領一個伍攻擊前進通過開闊地時,以裝騎尖兵「快攻猛打、不與敵人糾纏」之慣性戰術動作臥倒、用力太猛向前滑行有三米之遙,已貼近預設之衝鋒發起線低絆網以及屋形鐵絲網前沿,按說其間尚有一個狀況下達處置因此相對減免了,這時擔任主測官的翁大哥倘無體恤之心,是可命令俺伍再行來過,好下達預定狀況,但是他相信我們這首批甄選來自野戰師的老班長們駕輕就熟的戰術作為,也免除了我們再次臥倒伏進的切膚之痛。這個總結測驗,「小兵仔」我成果豐碩,名列前茅,榮耀之餘猶不能或忘翁老哥異鄉施溫暖之恩澤。 這位能在異鄉真正關照金門同鄉的胞弟─「明壽」正是俺同學,前兩年由東華大學材料科學研究所長、工學院長調掌副校長之職,「小兵仔」求學階段雖成績優於他,卻沒那個命,與有榮焉之餘只能羨慕兼祝福,此事也正說明了小兵仔「小時了了,大未必佳」--古有明訓對不對?這樣講似可以滿足世間人幸災樂禍心理,不也是功德一件嗎?另外有一弟名「明志」,首次政黨輪替,那些年民進黨主政,他是金門該黨元老被派在福建省政府當祕書長(目前該黨復取得政權,再度回鍋),彼時俺同學滄江也是該黨區區可數之精英,當然也就名正言順被委以省府委員之職(幾乎同那期間其同村俺同學卓慶不也就晉將為烏坵司令嗎?理所當然,別懷疑,當信主!呵呵)。 明志老弟俺是佩服底,當年怎樣投入黨外心路歷程難知其詳,唯其大學就學期間參與政治活動幾度被迫輟學,卻能一再重考上國立大學(如是者三)完成學業,在台北一度為維持生活經營錄影帶租售業,被主政當局特務(據統計,浯鄉子弟幹特務者眾,「小兵仔」不也曾是其中一員嗎)列為封殺打擊之首選對象,往往以司空見慣之限制級影帶污染社會風氣為藉口,三不五時查抄終致歇業。國民黨主政時期也曾參選過台北市議員落選,凡此學經歷在在顯示其聰明絕頂與夫頑強之堅韌生命力。一枝草一點露,充分發揚毋忘在莒七大精神之一「堅忍不拔」─斯底於成。當年有黨外異端親屬,會影響在大內服務官職升遷乎?答案是肯定底!這俺們也別懷疑──當信政治之黑暗。所以「小兵仔」討厭政治,專搞軍事歷史記實緣由於此。
-
智能與智慧
在人類進化史中,「智人」(homo sapiens)的「大躍進」一直是個謎。兩百多萬年來,原始人類如孟子所說:「異於禽獸者幾希」,亦如莊子所說:「同與禽獸居,族與萬物並」,其演化可謂緩慢至極。但是在兩萬年前,智人的腦容量突然增加了三倍,發聲器官進化為能使用複雜的語言,開始製造石器運用於採集和狩獵。人類的智能帶來了便利,卻也帶來了煩惱、爭奪,與「自然」漸行漸遠又自私自利,引起了大自然的反撲,使地球漸漸不適人居。時至今日,已難判斷兩萬年前智人的大躍進,對人類來說究竟是幸?還是不幸? 倪匡在小說《圈套》中,敘述未來世界中機器人成為主宰,倖存的人類都淪為機器人的「玩具」。未來機器人為了讓史前人類能順利進化、從而開展科技文明、研發出機器人,所以穿越時空,改造了原始人的腦部,從此,人類就進入了自掘墳墓的圈套--「原始人一有了智能,就開始發展文明,而各種各樣充滿了智能的文明,同時也附帶產生了各種各樣充滿了智能的罪惡,人類的各種大大小小的罪行,都是人類有了智能之後才產生的。」 唐末的道家思想家「無能子」,也將人類的智能視為罪惡的開端。在其著作《無能子》中,敘述太古時代,自然界的生物約分為「裸蟲、鱗蟲、毛蟲、羽蟲、甲蟲」五類,用現代話來說,大約是原始人類、魚類、獸類、鳥類及有甲殼的蟲類。「裸蟲」與其他生物相較,被毛較稀少,並不特別傑出,「與麟毛羽甲雜處」,夏天在樹上作巢棲息,冬天躲進山洞禦寒,過著餐風露宿、茹毛飲血、「任其自然,遂其天真」的生活。但是,「裸蟲中繁其智慮者,其名曰人」,以現今生物考古學的知識來說,就是智商突然大幅提昇的「智人」,開始製作武器、工具,「以法限鱗毛羽甲諸蟲」,到了新石器時代,「相教播種以食百穀」、「構木合土以建宮室」,農業和工業的生產,雖然改善了人類的生活品質,卻也製造了貧富、尊卑;從此人類開始藏私、嫉妒、搶奪、爭戰,種種罪惡,層出不窮,「覆家亡國之禍,綿綿不絕;生民困貧夭折之苦,漫漫不止。」 誠如倪匡在小說《圈套》中所說,人類文明的進展日新月異,如今要人類「絕巧棄智」,回歸原始生活,已是不可能的事。在享受文明便利的同時,如何不忘與自然萬物和諧共存,盡可能將人類「智能」發展的流弊降到最低,避免落入自我毀滅的「圈套」,就要看現代及未來人類是否有力挽狂瀾的決心和「智慧」了。
-
哈!豆梨花有張笑臉
呵哈真可愛, 笑臉豆梨花! 萼蕊勾眉目, 憨萌若寵娃。 一朵半綻半閉的豆梨花,五片白色花瓣構成嬌巧可愛的嫩臉;粉紅色的花蕊則勾勒出彷彿眉歡眼笑的五官--開靨展顏,喜形於色,有著受寵娃兒的憨態與萌樣。 這首「打油詩」是以五言絕句「平起格」的形式寫成,押「麻」韻:「平平平仄仄,仄仄仄平平(麻韻--花)!仄仄平平仄,平平仄仄平(麻韻--娃)。」 此花剛好開在四月一日「愚人」節當天,頗為「娛人」!
-
憂鬱的雨林 ──致雲南詩人雷平陽
一排漆樹倒下來,在亞馬遜 天堂鳥失去牠的天堂 鳴鷽失去牠的歌聲 只有電鋸狺狺而笑 一片雨豆被火紋身,在蘇門答臘 失家的蟒蛇乙乙著倉皇 樹蛙眼神充滿迷茫,看那 燒芭的霧霾飛越麻六甲 一株雲杉斷首折腰,在雲南 犰狳、花雀、犀鳥與絲猿 掃地出門之後,你的故鄉 只剩叫做餮饕的一頭獸 (寫於佛光山兩岸詩會之後)
-
白雪紅--致豆梨文學季
忘不了的 就託付給文字 回應會出現 哭泣小火吧, 看啊,浯江上有雪 凝滯著思念與憑弔 圍出豆梨的溫煦 此地為何會如斯雲白 泣聲不應為焚燄嗎, 當葉脈落下後 會有一片紅火 那不是離棄,而是生命 所以 當金門再次飄起雪 接著落葉 彷彿有道白雪紅的橋被建起 那就是我們 和我
-
【小說連載】 島鄉往事
「會不會郵差送信來,趁著我們上山耕作時,信被人拿走。」福生哥疑惑地說。 「應該不會吧!下午若看到郵差來送信,再問問他最近有沒有你的信,不就清楚了嗎。」罔腰仔替他出主意。 「這個辦法很好,不過下午我必須上山施肥,妳就幫我問一問。如果郵差說有,一定是被人拿走;假若說沒有,勢必是班長沒有寄信來,這樣就一清二楚了。」福生哥興奮地說。 經過罔腰仔向郵差查詢的結果,這幾個月來並沒有福生哥的信,甚至他負責遞送這個村莊的郵件已一年多,就未曾看過他的信件。如果日後有他的信,一定會親自送到他的手中。儘管郵差說得很清楚,班長沒有寫信來也是不爭的事實,但不知怎麼地,福生哥的心裡總是感到怪怪的。 坦白說,他和班長非親非故,亦無深厚的交情或是八拜之交,只是一般老百姓和軍人相識而已。可是金花往生時他卻送了一份豐厚的奠儀,甚至親自跪在她靈前上香祭拜,過後還經常送他饅頭和飯菜,並沒有瞧不起他這個種田人,不但夠朋友,也是一個有情有義的北貢兵。(一三九)
-
細說金門紅粿
紅粿又稱「塗仁粿」,在慶典中扮演極重要的角色,小時生活清苦,總期盼著拜拜的日子,定有粿可吃,尤其年節,拜天公的紅粿、膨仔粿,上元(元宵節)到廟裡拜拜的紅粿及鳳片龜、二月十九日佛祖誕辰、三月十五日大道公作醮、四月十二日迎城隍爺、八月十五日中秋節拜月娘媽及長輩作壽、囝仔喜日……等,都會用到紅粿。紅粿代表著對神明至高的敬意,相對的,在生命禮儀中亦有同等象徵,但時代轉變,祭品亦呈多樣,自己卻還是愛以「塗仁粿」祭拜,也許是不想忘掉這記憶的味道吧! 作紅粿時,小孩總也是在一旁忙著,或是數數什麼圖樣的粿有幾個,正數得起勁,阿媽用她那麵粉手「啪」打了下去,哇!手很快收了回來,阿媽:「不可以算粿,會粿面,嘴惦惦就好。」喔!就不敢再數了,但卻牢牢記著,不可數,不然會粿面,趕緊閉嘴,不敢再指指點點,這時改用眼睛數,應沒事吧!有點不放心,趕緊去照鏡子,看看有沒粿面,好加在,原來用眼睛數沒事,太好了。 大人總刻意做一些印有魚、羊、錢圖紋的粿,因其巧小可愛,小孩也喜歡,好不容易盼到粿蒸好了,好期待喔!終於可以吃了,又聽阿媽么喝著:頭粿不可拿給囝仔吃,正要咬一口,又被收了回去,說是小孩不可吃頭粿,會長不大,喔!媽媽把第一個粿拿來給阿媽嚐了之後,才真正可吃紅粿,哇!哪又Q又香又甜的紅粿,花生香甜、綠豆軟Q,好吃,心裡充滿著滿足與幸福滋味。 在台灣工作時,逢年節總想著家鄉紅粿的滋味,晚上園長拿來一個紅紅的粿遞給我,說:「紅龜粿很好吃喔!請你」,盯著半天,不是捨不得吃,而是不敢吃,思索著這是紅粿?怎麼這麼紅,用什麼做的紅龜粿,怎麼跟我們家的紅粿顏色差這麼大,雖有一樣親切的圖案,但紅得也太紅了吧,有些怕怕的,不敢吃,一直擺在桌上,直到發了霉才丟掉。至目前乃未真正品嚐過台灣的紅龜粿,但很喜歡客家草仔粿,也許還得先克服這麼紅的紅吧!金門紅粿偏粉紅色。記憶的顏色與滋味總是甜蜜的,有機會還是想嚐嚐台灣紅龜粿與金門紅粿口感有何差異。 在金門,紅粿有其習俗與禁忌,喜日:如小孩滿週歲、長輩做壽等,贈送親友的紅粿,要用盤子盛著,以雙數為佳,挨家挨戶送,拿到粿者把粿取走後,要在盤中放「豆」,稱壓豆,並奉上一句吉祥話,任何豆類皆可,其意「食豆食呷老老老」,意涵著長命百歲。因此,最後總會拿回五顏六色,大小不一的各類豆,煮一鍋八寶粥,或是炒豆吃了,有時得將「豆」分類做種子用,這是件可怕的工作啊! 但若是拜天公生的紅粿以雙數吉,需有天公圓、紅龜二樣,其餘狀元遊街、歪尾桃、錢、豬、羊、魚等皆可。天公圓與紅龜則適包綠豆■,尤其是天公圓,必用綠豆■,否則蒸熟易扁塌,粿形不美,其它皆以包塗仁麩為主,味道更受大眾喜愛。阿媽總不忘做小巧的五腳圓,置於天公圓上,莊嚴中帶有可愛,祭拜天公時,總盯著五腳圓,等一下不知能否吃到五腳圓,雖味道與天公圓同,只因其可愛吧! 粿印花樣雖多,皆富吉祥意含,如魚「年年有餘」、錢「財源滾滾」等。拜天公的紅粿,忌送予親友,只限給予於上一年家中有喪者,主因其家中守喪不宜祭拜天公,因此,親戚、鄰居於拜天公之後會將紅粿作分享,但此時無需壓豆,通常只會取兩三個,以表謝意,餘原盤帶回,忌空盤返回。 上元節(元宵節)亦需做紅粿到廟裡拜拜,祈求平安,或於前一年有到廟裡祈願者,今年當以紅粿到廟裡還願,謝神明保佑。現今廟宇皆有「乞龜」活動,到廟裡求願,神明若允你帶回所乞之紅粿或鳳片龜,並於粿上插柱香,方可拿回家享用,亦或因喜吃廟祭拜之紅粿、鳳片龜,媽媽就會說,去跟大道公拜拜,若有聖杯就可將粿帶回家,但記得來年需要以雙倍「粿」到廟裡答謝,或折現金謝神明亦有之,唯不可不還,切記。 中秋節時,家中有未滿十六歲之小童,長輩常說:囝仔若壞養飼,中秋節時要做一付「九豬十六羊」到廟裡拜拜,祈求神明庇佑。因此,往後每年皆需以「九豬十六羊」到廟裡拜拜,直到滿十六歲,十六歲這年要做雙付「九豬十六羊」到廟裡謝神明。 每回到店裡尋寶時,老闆總說:「這可是古董喔!買一個市面就少一個,雖微有蛀,但紋路還是漂亮,值得買」,心裡就發癢,好吧!就買了。近日在鄰居家看到一只刻著老鼠與古錢圖案,真覺發現了寶,第一次見有「鼠」之圖案,其意為錢鼠,真是唯妙唯肖,甚是喜愛,不捨放下,只得拍了照後再還以主人,叮嚀要收好喔! 粿印,其花樣多變,文化蘊藏豐富,其圖案且具文學與技藝之美,精細雕刻之技術、刻繪圖案富意涵,線條流暢,簡潔遒勁,值欣賞。取其特性或諧音之寓意,粿印除「龜」型外,另有各種不同的圖像,代表者不同吉祥之意。「龜紋」是所有粿印中最常見之圖案,通常「龜」的中間會有壽字樣,以簡體字刻之,「龜」在閩南語中與「久」音近,因此祭龜有祈求「長壽」之意。古籍《尚書》指「壽為五福之首」。 五福:「長壽」是命不夭折且福壽綿長。「富貴」是錢財富足且地位尊貴。「康寧」是身體健康且心靈安寧。「好德」是生性仁善且寬厚寧靜。「善終」是能預知自己的死期。臨命終時,無遭橫禍,身體無病痛,心無罣礙,安詳且自在地離開人間。 「瓜果紋」如石榴、佛手、桃,為多子、多福、多壽,三多吉祥之意。 荔枝、桂圓、核桃,果實呈圓形,圓與元同音,三種瓜果組成「連中三元、三元及第」,喻應試成功、出人頭地。(解元、會元、狀元,合稱「三元」) 「花、草葉紋」如:常春藤,藤蔓綿長,生生不息,意子孫綿延,長春、富貴之意。梅花:喻堅忍不拔、喜上眉梢。牡丹:富貴。竹:祝福。松:長青不老、益壽延年。 「動物紋」蝦:身形能伸能曲十分活躍,順心之意。羊:吉祥如意。豬:諸事大吉。雞:與閩南語「家」同音,起家有祝福新人幸福長久、早生貴子之意。 「文字紋」如囍、喜,福、富、壽,財、古錢,見字知其意。 「人物紋」如狀元遊街、狀元返鄉,意金榜提名。 只因愛做「粿」,而迷上粿印之美,外出旅遊時,會刻意找尋雕刻店家,總有尋寶之樂。現今「粿印」且加入活潑元素,如卡通圖板,老闆總說:手工製要價不菲,用的人少,願買者更少,以機器刻製趣味圖樣,可作遊戲印模,增加些許收入。但仍有尋寶者,純藝術欣賞之,高價購買,當然其圖案與雕工自不在話下,其色以原木及紅色(老闆稱其為中國紅)為之,置於家中作裝飾,有祝福之意。「粿印」任一圖案皆代表著無數的祝福與期望意涵,下次吃粿時,用心欣賞後,再慢慢品嚐,把祝福一起烙於心裡吧!
-
【胡璉逝世四十年紀念】 胡璉《金門憶舊》重刊導讀
而後國軍再獲得美國第七艦隊軍事支援巨砲而還擊更加強烈。炮戰持續四十六日後至十月始經兩岸高層秘密折衝而停戰。金門炮戰因有先前地下防禦設施之構工,而使軍民傷亡降至最低。解放軍以人道考慮單方宣布停戰,改以實施單日象徵性炮擊,持續到六十八年中華人民共和國與美國建交,方才停止炮戰,兩岸終於全面停火。胡璉領導金門軍民挺過八二三炮戰危機。戰後因戰火誘發青光眼疾,為政府護送西德治療,調任陸軍副總司令,主持國軍反攻大陸《凱旋計畫》之研究,自此完全由第一線戰場退出,也結束了在金門的日子。 胡璉初治金門之時,軍民關係緊張,因為軍隊為了戰備需要,經常強制徵用民力或百姓家產,胡璉用了許多心思改善軍民關係,日後都對民眾損失設法補償,而胡璉拉攏民心最為人所津津樂道的小手段,就是胡璉以自己的座車提供作為金門鄉人嫁娶迎親的禮車,軍車亦提供鄉人出外交通順路搭載服務,對軍營周邊獨居老人給予居家照顧,獎助在外留學讀書的金門學子。大米換高粱、興修水利、獎勵養豬、進口香港舶來品、對鄰近軍營民宅免費供電、鄉民軍醫院醫療免費等等政策,也都大大改善鄉民的生活條件,受到歡迎。有一則故事說,民國四十年間,有天胡璉到鄉村巡視,看見一位老婆婆在田間工作,於是上前慰問,但老婆婆卻對他比手劃腳、大聲吼叫,此事顯示出當時金門人民的憤怒及不滿。誰能想到,胡璉日後竟成為當代金門人崇敬喜愛的恩主公。 胡璉在本書最後,闡述了他的金門邊防經驗所凝聚出來的金門精神,為大無畏、親愛精誠、刻苦耐勞與恬淡謙退四端。金門孤懸大陸邊緣,時刻防衛解放軍襲擊,此為大無畏;兵團上下道義相繫、生死與共,此為親愛精誠;前線孤島資源匱乏,必須刻苦耐勞;兵團不稱功,接受整軍編遣,為恬淡謙退。今日兩岸已走向和平發展與競爭的時代,儘管戰爭的威脅猶在,金門如何由兩岸兵家必爭之地,扭轉乾坤,由中國自由和民主的示範和監護者,進而同時成為兩岸和平的橋樑和兩岸治理的政治實驗區,這是金門人民對自己和臺灣海峽兩岸歷史命運的道義責任,也是當代金門最佳的全民國防戰略,更是金門精神在當代的發揚光大。 要認識當代的金門如何在戰爭的歲月中,從一個資源貧瘠、滿佈廢墟的蕞爾小島,搖身一變為民生富裕的海上公園;從砲聲隆隆的軍事前線,如何轉型為交通來往繁忙的兩岸和平橋梁、自由燈塔、民主長城,《金門憶舊》一書,作為那以生命和鮮血見證的當事人的第一手史料和心路歷程,凡是金門人,不能不看,在後方享受金門人犧牲的全體臺灣國人,更不能不看。(下)
-
眼睛
越過炊煙與光影底變化 油菜花於溪流尋找黃金 翅膀 面對千年石拱橋如蝴蝶 翩翩起舞 沉睡於虛幻早春 睫毛波動的倒影 村婦忙不迭挑菜花 讓炊煙嬝嬝 溫飽 於晨曦清醒的拱橋 迴映纏綿波光 兩顆巨大眼睛讓思念似水藻一樣長 翡翠倒影留住 時光 輪迴 注:婺源古文明旅遊,隔代之迷,隔陰之昏。明清徽派建築的保留與遺忘。
-
【小說連載】 島鄉往事
「我們可得好好替他保管,不要他跟著部隊東奔西跑沒有弄掉,反而寄放在這裡被我們搞掉,那就不好交代啦!」福生哥憂慮地說。 「應該不致於這樣,除了我們兩人外根本沒人知道。尤其像我們這種家徒四壁的農家,更不會引起小偷的注意。」罔腰仔說。 「萬一他不來取回,勢必會造成我們很大的困擾。妳說說看,到時要怎麼辦才好?」福生哥仍有許多憂慮。 「不可能啦!你可知道,兩塊金條十兩黃金,值多少錢啊?說句不客氣的話,我們村子裡的人,了不起是賣豬賣牛時,買一只一兩錢重的戒指,留到娶媳或嫁女時當婚戒,平常那有閒錢買黃金來保值。說不定全村加起來也沒有十兩重。你說說看,你跟班長非親非故,他會平白地把十兩黃金送給你嗎?如果真是這樣,你福生哥不就發洋財了嗎?到時田地也不必耕種了,每天悠哉遊哉過生活,做一個快樂的神仙。」罔腰仔笑著說。 「妳說的不無道理,既然答應幫他保管,就不必想太多,只要收好不要被偷就好,他隨時都可以來取回。唯一想不透的就是迄今沒有他的音訊,而且已經回去了好幾個月了,不知會不會發生什麼狀況。」福生哥憂慮地說。 「不會啦!」罔腰仔樂觀地說:「軍隊紀律嚴明,班長體格又粗壯,絕對不會出什麼狀況。」 「難道會忘了我們這裡的地址?」 「不可能。我們金門地方小,人口不多,只要寫金門某個村莊,某某人收,郵差照樣送到。」(一三八)