十多年前回家鄉去觀光，那時沒有大小金門的橋，只能到水頭港乘船到小金門。   到九宮碼頭之後，每個景觀都去看看。走到青岐烈女廟，海灘上擺很多小販，售賣各種大陸來的東西；我不能自制地想買些大陸來的古物。選了很多攤位，最後看到一個關公帶刀的雕像──不管是否古物，不管價值多少，我就買了。   我怕刀子旅途中突然碰壞了，用手抱在手中，直至回到台中市，還好一切沒事。   關公像站在櫃檯上保佑著全家的安全，已經很久了！   古物不古物，不是我在意的，他站在那櫃檯已經很多年了；感謝他都來不及了，希望永遠跟我們同在！

  虎嬸仔還沒說完，大箍呆聽到「答應」兩字，霎時一陣振奮，趕緊說：「娘，妳答應秀香嫁給西安了，是不是？」   「不錯，我是答應了，秀香能夠烏鴉變鳳凰，我也替她高興，總算沒有白養她了。但是，你必須轉告美卿那個有錢人，我辛辛苦苦把秀香養大，而且讓她成為一個人見人愛的姑娘，總得讓她知道我付出的苦心，所以嘛，一切禮數必須要照來……。」虎嬸仔賣起了關子，沒有明說。   大箍呆急促地問：「娘，什麼禮數？」   虎嬸仔不屑地說：「媒人這碗飯有那麼好吃嗎？要是連什麼叫禮數都不懂，那不是要笑死人嗎？如果想幫人做媒，應該去跟玉姆仔學習學習，或是直接去問問她，什麼叫禮數。」   「娘，妳講話向來不都是很直白嗎？就明講，好讓我轉告美卿姨。」   「好，既然你要我明講，我就老實告訴你，聘金八千塊，豬肉八擔，黃金八兩，少一點都不可能讓秀香上花轎。你這個媒人就把我所要的禮數，轉告美卿那個有錢人，相信以她這個富婆，一定辦得到。」   大箍呆訝異地說：「娘，八千塊聘金，四百斤豬肉，八兩黃金，如果是這樣的話，不就形同把秀香賣給他們了嗎？而且三個八，不就是把她當成三八了嗎？」（六三）

  六十三年秋季的駐區反船團操演，在湖尾溪沖積扇沼澤地區阡陌平疇間展開。演習完結後，履帶縱橫田野裹挾而至的土塊泥濘，惹來一車灰頭土臉的狼狽猙獰，豈是一個「髒」字了得！所以老步們千萬別羨慕俺們裝甲兵，裝備維護保養夠你嗆的。   彼時的湖尾溪已不復見幼時的湍湍復潺潺，充其量也不過是流域所至匯流家戶偶爾排出的水系支流集成，此刻明擺著就是一條千古淵遠流長衍化成的臭水溝而已，自不能仰賴其能「濯我鐵騎戰甲兮奔騰萬里流」的天然惠顧。於是，心生一計：   「報告那個排長，高裝檢查即將到來，我車又是師首長戰時親臨火線的機動載具，今天趁『前進支援連』的維修弟兄在場，我想請他們在這裡為我車做全面檢查總結妥善率，然後洗完車再歸營。而且這邊離營區也不遠，無線電保持暢通，保證兩小時內，一部煥然一新樣貌、機動力強的『霞飛』安然進入47高地師部後門掩體，向您報到咧。」對於我這樣的滔滔振振有辭，自然換來的是理所當然的恩准，自不在話下。   於是，檢修在專業通力合作下，三下五除二搞定。   於是，循著產業道路一路順暢開進我村。   適逢秋收季節，我們最是厭惡高粱稈橫鋪路面等待車輛輾壓脫粒以為省事，咸認幹什麼角色做什麼事乃天經地義，千古流傳人工捶打脫粒成習，豈能投機一任惰性成風洵不足取；藉車代行農事，除了妨礙觀瞻製造髒亂，是否考量這參加過二戰、韓戰蹂躪輾壓過多少敵人血肉之軀的戰場殺人利器，再度覆壓五穀雜糧之上，能使你吃得津津有味乎？環島北路通往戰三連的那條田間專用柏油戰備單行道上常見高粱稈鋪好鋪滿，好幾回合想去勸說，自忖好管閒事或可能落得雞同鴨講不討人喜而徒呼負負；而秋陽正熾，瀝青路面都快熔化了，逾十八公噸的履帶車體輾壓其上，非得親見榖粒深陷柏油層裡軟硬交融難分難解勢所必然而欲哭無淚問蒼天乎？   一路開到井邊，阿嬤正汲水洗衣，大噸位的龐然大物所經之處山河震動，引起其注意，舉掌遮陽佇立觀望。我從砲塔翻身一躍下了平地，叫了聲：阿嬤！-委實把她嚇了一跳，待我脫去頭盔防風鏡，終於認出這是與其同床共眠十數載直到從戎匆匆別離的乖孫，這一驚非同小可，不知是這引起天搖地動的坦克槍砲配備森然嚇到恍神還是怎地？在我們忙於打水洗車之際，其已悄然閃離，再回到現場時，只見手挽吊籃內裝供品置於車前，點燃三炷香拜將起來，口中猶念念有詞，語至虔敬。原以為其拜井神，蓋村里習俗，住屋外祭拜除廟宇、牛馬廄、豬羊欄、柴草間，也拜飲水思源的井神。但士兵們異口同聲說：「你阿嬤真虔誠，是對著我們戰車行三拜禮咧，是我們這部車的福氣，也是帶給大夥的福氣喔！」   嘉義籍的裝填手說：   「我們那裏鄉下也曾見過拜牛車的，大概也就是祈求出車一路平安，豐收滿載討個吉利的。」   多年後，據說嫁到沙美的大妹新購了部機車，每月定期拜車，還曾引起親戚們的新鮮好奇，殊不知逾半世紀以前，俺家阿嬤已開拜車之先河。   記得當年老排附沒隨之入村，否則見拜車場面不知做何反應？據說暑期戰鬥營曾三番兩次指定車況良好的本車參與活動，都被他找理由推擋掉，甚至把充當師長座車得隨時備戰的大招牌都扛出來搪塞以求脫困，誰叫他曾是我車的老車長呢！他不關心誰關心呢？其隱而不宣的神聖理由是：戰鬥甲車絕不允許女性登車。說是車有車神，不能讓不潔的女性跨上車身，忌諱褻瀆神明。   受到崇敬的車神，似乎冥冥之中也帶給我們一些回饋。記得一個凌晨時分的緊急集合，車輛開往連集合場集結，師作戰官逐一檢視人員裝備車況後，各車解散後無照明情況下退入掩體。由於黑夜能見度不良，雖然各車長於車前指揮倒車，幾乎都一不留神就將掩體堆置的沙包牆給犁倒塌落，堆疊那三面掩體牆可是頗費工夫折煞人的，我車竟然安然無恙一退到位！近在咫尺的師後門崗亭衛哨悄聲問道：   「班爺，你們啥時買了螢光棒啊？」   「沒有啊！怎回事？」   「剛剛車後掩體邊我怎麼看到一閃一滅的類似螢光棒的東西定位在那裏？難不成我看走眼？見鬼啦？」   「我還以為你偷偷幫助我給微弱的手電筒光束照明呢……」   「阿作戰官不就在附近？我沒那個膽啦……」   翌年六月「惠陽演習」啟，「長城」部迅速西移接防，「班超」師奉命同步移駐南雄準備內運回台，本連最先集結為開路前鋒，沿著環島北路風馳電掣-目標「龍陵湖」畔駐地。我車是七車裡唯一未拋錨的，緊接著的洋江灣反登陸步戰協同操演，依然寶刀未老不出差錯，車神護體，感念阿嬤曾經的虔誠懇託祈求之恩。   阿嬤生於清光緒十三年正月初六，卒於民國六十八年春節年初二，享壽九十二高齡，未曾住院、無病無痛、壽終正寢，不知是幾世修行累積的福報？終其一生歷經大清王朝、民國成立、日軍佔據、國軍退守、國共鏖戰以及93、823、617諸砲戰洗禮九死一生；纏足的年代勇於逆行，跨邁著她那雙大腳，帶領著幼少年的我，不畏寒冬酷暑風吹雨打勇往直前，走向榜林、瓊林、後浦穿親走戚路迢迢，望不盡的悠悠白雲木麻黃樹，走不盡的茫茫天涯路，鋼筋鐵骨是這樣鍊成的；是以老年腳力猶健，就像我那部歷經二戰「突出部」戰役、韓戰隨美「騎兵第一師」收復漢城、越過北緯38度線，並一度進佔「平壤」功業彪炳的M24「霞飛」老戰友一般，老兵不死只是逐漸凋零，並賈其餘勇為護衛金馬台澎奉獻一生鞠躬盡瘁。

漫天飛綠舞成一幅狂草 鉤捺之間隱約出現 咱家溼潤的枝葉 五馬分屍般的拉扯 眼前的一切 都露出痛苦驚恐的表情 肋骨斷裂 心在滴血 硬生生地 被迫 斷 捨 離 離咱家自己的肢體 離不支倒地終被移除的隔壁巨榕 幸與不幸總算撿回半條命 親愛的朋友 咱家自當努力復原自己 希望 在您有生之年能再見到 咱家往日勻稱豐盈的 「榕」顏

冬日夢裡 片片雪花落地後 開成血色的曼陀羅花 撕開迷霧的結界 銜泥燕尾 剪碎了單薄而微涼的春色 散作無數光影 頃刻間捎回 記憶中曾經的擦肩 熱淚淌過斑駁的歲月 攜帶著最愛的人間煙火 三月天的微風 不摻半點塵囂 碾過了情懷 堆疊愛恨 緩緩走進時光的深處療傷

等待太陽一吋一吋 拉長秧苗 細聽輕雨低聲 哄騙秧苗快快長大 忙碌的稻草人雙手 舞動風向 為太陽加油 替雨兒助威 還要 驅趕嘴饞的雀鳥 日日夜夜 稻草人睜大眼睛 守護 一季的豐收

雨，落在每一個暗夜 夢中花朵不會凋謝，只會 鮮活成輕盈的紀念品 彷彿靜止的 水，輕輕晃動成冰 成琥珀的時間，你說 疼痛或歡樂的片刻，擦亮了 樂音，落入寂靜的深處 有一半肆意張揚 餘下 迎風微微的嘆息 尋找雨後夜空中，最柔軟 最閃耀，最亮的那顆星 對它許諾，埋藏的心願 也滿懷孤獨 永遠。生命的邊境。 懸浮著希望，與莫名的失意 等待並允許落日之後 化為一縷輕煙，從此雲遊 或者消散 當月色降臨，香氣蜂湧 在花園，在琥珀的時間 你，將聽見，星星墜落 碎裂一地的聲音 像雨，擊打暗夜 每一扇窗櫺

  大箍呆辯解著說：「娘，妳不要把我說得那麼不堪好不好，我並不是一個好吃懶做之徒，而是一個日出而作、日入而息的標準農夫，在秀香的協助下，我們兄妹倆除了辛勤耕耘，而且養豬又養牛，養雞又養鴨。這幾年來，我們不是年年有家畜和家禽可賣嗎？甚至拜老天爺雨水充沛之賜，芋頭的收成更是打破之前的紀錄，光這幾樣就為我們家帶來不少收入，所有的錢不都交給妳保管嗎？雖然我們家不是很富有，至少是一個年年有餘的小康之家，只要妳把儲蓄拿出來，我這個不成器的大箍呆照樣可以娶老婆。」   虎嬸仔傲慢地說：「錢既然在我的口袋裡，就是我的錢，如果我不拿出來，你那來的錢討老婆？因為你這個夭壽死囡仔不聽話，所以我的錢不拿出來就是不拿出來，就讓你這輩子沒有錢娶老婆，成為無某無猴被人恥笑的羅漢跤！」   大箍呆灑脫地說：「娘，妳儘管放心，雖然錢是我和秀香努力耕種，以及餵養家畜和家禽賺取而來交由妳保管的。但既然錢在妳的口袋裡就是妳的錢，除非妳自願拿出來，不然的話，我絕對不會伸手向妳要錢來討老婆。即使成為無某無猴的羅漢跤，我也無怨無悔。」   虎嬸仔氣憤地說：「有骨氣、有骨氣，想不到你這個夭壽死囡仔還真有骨氣！你可以無某無猴，可是我們家不能沒有後代，你是不是希望我們家就此絕後，讓我將來死後成為無人祭祀的孤魂野鬼，這樣你才甘心！   替你養了一個人人稱讚的童養媳你不要，還大發慈悲要替她找一個好婆家；好不容易請玉姆仔做媒人替你們姑換嫂，你則嫌東嫌西，自以為了不起。既然你自不量力要幫秀香做媒人，讓她嫁給美卿那個有錢人做媳婦，我這個沒有用的老太婆就答應你……。」（六二）

　　金門島的清金門鎮總兵署可是個充滿歷史韻味的地方。 　　它保留了前清衙門形制的建築，這是歷史的一種見證，像頭門，大廳，川堂、內署，內宅，廂房等等，都是原汁原味的清代建築風貌。 　　清金門鎮總兵署位於金門縣，是康熙19年（西元1680年）清朝在金門城設立的總兵署。 　　康熙21年（西元1682年），時任總兵陳龍將署衙遷移至現址，也就是金門縣金城鎮浯江街五十三號，此後三百餘年間，這裡一直是金門最高行政中心。 　　這座總兵署的建築風格為四進兼兩廊式的閩南四合院，保留了前清衙門的形制，它包括氣勢宏偉的頭門，以及大廳，川堂，內署，內宅，廂房等等，室內展示了各式各樣衙門總兵署的相關文物，還有舊時關押犯人的地下牢房，而室外的古榕也是枝繁葉茂，蒼勁參天，特別有韻味。 　　在1970年，總兵署經過整修後以史料館的新貌重新開放，大廳，內署明間，內宅明間都設置了蠟像，重現了前清的意象，而其餘各室則主要展示清代金門軍事防務資料，包括金門歷史源流，與古代防務，金門籍武將事略，金門文物，清代兵制，旗幟，戰船，兵器，官服等，可說是重現了清代正二品武將的威儀。 　　而關於金門總兵署裡的著名人物故事，也大有來頭。 　　比如江繼芸，他是鴉片戰爭時期對抗英國侵略者的著名將領，與關天培、陳化成等齊名，都是民族英雄啊！ 　　江繼芸出生於武將世家，少年時愛習武藝，更熟悉水性，年輕時就加入了清軍水師，精武善戰，屢立戰功，先後擔任台灣副將，海壇鎮總兵，金門鎮總兵等職，這些功績可都是實打實的戰功累積起來的！ 　　其次，江繼芸在禁煙運動中也展現了非凡的勇氣和決心，他積極配合兩廣總督鄧廷楨打擊鴉片走私販，也堅決支持林則徐的禁煙行動，他更親自率領水師在閩粵交界海域巡邏，堵截販送鴉片的船隻，沒收煙毒，為禁煙運動立下了汗馬功勞。 　　最後，也是最讓人敬佩的，就是他在廈門保衛戰中的英勇表現。 　　當時，英軍大舉進攻廈門，江繼芸臨危受命，擔任廈門前線副總指揮，他親臨砲台指揮作戰，身先士卒，與英軍浴血奮戰。 　　他指揮守軍多次炮毀敵舟，並與進攻砲台的侵略者展開肉搏戰。 　　儘管後援不繼，官兵傷亡殆盡，但江繼芸依然堅守陣地，直至壯烈殉國。 　　他投軍後屢立戰功，曾在道光19年（1839年）代理南澳鎮總兵，親率水師在閩粵交界海域巡洋，堵截走私鴉片船隻，後來，在道光21年（1841年）的廈門保衛戰中，他更是英勇無畏，親自指揮砲台守軍砲擊英艦，最後不幸身負重傷，投海殉國。 　　他的事蹟可是被載入了《清史稿》，道光皇帝還特頒祭文一道，諭祭陣亡總兵江繼芸之靈！ 　　《清史稿》就有對他的記載，詳細敘述了他的生平事蹟，和英勇抗英的壯舉，此外，像《平潭縣志》，《思忠錄》，以及《民國廈門市志》等地方志書，也對江繼芸的事蹟有所記載，因江繼芸是鴉片戰爭時期對抗英國侵略者的著名將領，故被譽為「福建抗英第一人」。 　　另一位是詹功顯，他也是行伍出身，曾在台灣，澎湖等地屢建奇功。 　　他自幼受家庭薰陶，酷愛武藝，精通詩文，可謂是文武雙全。在嘉慶元年，他加入了清軍水師，開始了他輝煌的軍旅生涯。 　　說起他的戰功，不得不提的就是他在鴉片戰爭中堅守澎湖，取得的「台灣保衛戰」的勝利，而這場戰鬥可是鴉片戰爭中唯一一場勝利的戰役！詹功顯親自指揮，戰術巧妙，最終擊退了英軍，真是揚國威於外海，讓後人敬仰不已。 　　此外，他在駐守寧波期間，也是海防不弛，興修水利，發展生產，深受當地百姓的愛戴。 　　他整頓營伍，加強水師建設，大大增強了海防力量，使得浙江的戰略地位迅速提高，成為南方沿海各省的佼佼者，道光20年（1840年），第一次中英鴉片戰爭爆發，詹功顯親自指揮的澎湖防禦戰取得了鴉片戰爭中的唯一獲勝的「台海保衛戰」，此役守軍準備充分，戰術巧妙，僅俘虜英軍就有182人，真是揚威台海，震驚中外啊！ 　　後來，他也升任浙江水陸提督，駐防寧波，為堅固海防做出了積極貢獻，金門總兵署裡關於詹功顯的故事，被記錄在多部史籍和文獻資料中，其中較著名的有《清史稿》，《民國廈門市志》，以及《平潭縣志》等。 　　今後，如有機會去金門觀光，就該去一趟清金門鎮總兵署好好參觀，也好好看看先人英雄事蹟，絕對不虛此行。

　　小年夜下午在高陽路欣賞完噴水的新綠小麥田，轉往陽翟竟然瞄見陽沙路旁有尊披風隨風飄揚的風獅爺，得來全不費功夫！主要是要去尋訪東珩的迷你五彩斑斕風獅爺。 　　一彎進小路被眼前的一幕驚呆了，絡繹不絕的黑色羊咩咩正在橫越馬路，前面佇立著頭戴花布斗笠的中年牧羊婦人。怕驚擾到它們趕緊熄火，「這些山羊是您飼養的嗎？」躡手躡腳緩步向前問她。「對啊！每天下午兩點會放它們出來吃草。今天不知道為什麼就是不進去樹林裏面。」開始與她攀談起來，是雲林北港人，嫁到金門30多年。首次在金門戶外遇見成群的山羊，之前只見過牛和馬。待其羊群全部經過馬路跟她道別後才繼續出發尋訪不遠處的古錐風獅爺。 　　結束後來到去年到過碧山的睿友學校，那時剛好休館，只好去參觀破落的洋樓和追衣不蔽體的風獅爺，另一尊卻怎麼也找不到。今年又繞到了碧山，想碰碰運氣，停好摩托車，遇到一位頭戴安全帽的長者。「請問裡面可以參觀嗎？」「可以喔！歡迎！」他便騎車離去。睿友學校建於1934年，為赴新加坡發展的陳睿友先生發跡後，委託同宗陳德幸先生在碧山故里興建睿友學校，招募周邊聚落子弟免費就學，造福鄉梓。學校建物正面仿西洋巴洛克建築形式，高大比例的山頭，十分華麗。山頭上有國旗及國民黨旗、印度警察及樂儀隊、花草及鶴的泥塑主題，充滿巧思。 　　進入展覽館與志工打招呼後開始逛起來。經過一個展示櫃竟看到眼熟的《生活潮雜誌》，我去年的採訪稿剛好就刊載在這期，納悶問她這裡為何有此雜誌，她說是館長擁有的。詢問館長的名諱，原來是金門的文學耆老-陳長慶先生!就是剛剛那位長者，真是有眼不識泰山。唉！想起朱介英總編輯曾來訪問過陳館長，稱其為金門的莫泊桑。可惜匆匆一瞥，僅有一面之緣，因為他目前住在山外，還是經營著長春書店。 　　陳長慶，現年80歲，金門碧山人，為金門鄉土文學作家，1966年第一篇散文見於《正氣中華日報‧正氣副刊》，長期致力於邊陲文學之書寫，樹立個人特殊風格，展現對社會與島嶼之關懷。1973年與友人創辦《金門文藝》雜誌，擔任發行人兼社長。在1974年至1995年間曾停筆20餘年，期間專心經營「長春書店」，1996年復出，2009年證實罹患血癌至今未癒，但仍不減其對寫作之熱情。代表作品有2009年榮獲國史館台灣文獻獎的《金門特約茶室》和詩作《阮的家鄉是碧山》。其閩南語詩作〈阮的家鄉是碧山〉由公部門鐫刻成詩碑，立於縣定古蹟睿友學校左側，並已由金門知名音樂家許銘豐為其譜曲。詩碑背面樂聲響起：「村內這逝路／東有東祖厝／西有前廳祖/一塊一塊的石頭壁／一間一間的古早厝／鄉親善良擱忠厚／無怨無嘆來打拚／園內種的安薯芋／阿爸輾的安脯糊／共阮飼大漢／予阮毋免枵腹肚……」。 　　與也是來自雲林縣的志工張小姐開始聊起陳館長，她翻閱注意到我在來賓簽到簿的姓名。「曾經在《金門日報》看過您的文章喔!」訝異之餘有些受寵若驚。簽名處有《金門文藝》雜誌，詢問是否可以索取。「當然可以!」她隨即彎下腰從箱子拿出陳長慶2023年的長篇小說《秋月西沈》及正在展出中文史工作者林馬騰的《烈火餘燼-戰地政務歲月》說要贈予我。「感謝您!我會認真拜讀。」想起去年霧鎖金門卡在尚義機場，從書架取出來閱讀的即是陳館長書寫關於823砲戰的《島嶼天青》，應是彼時即開始結緣。感動林馬騰書中所言：「歷史可以被原諒，但不能遺忘。」 　　法國作家莫泊桑作品的特色：「一種非凡的捕捉生活的本領，善於從平常人視而不見的日常平淡生活中挖掘出生命和生活的本質意義與美學價值的內涵，極大的豐富了文學的題材。而且其作品對統治者充滿了憎恨，對生活中的弱者給予了同情，對下層社會人民身上的淳樸善良給予了由衷的讚美。」在《島嶼天青》和《秋月西沈》我讀到了濃烈莫泊桑的味道。 　　待在金門的最後一天，剛好有事到山外，查詢了長春書店的地址，恰巧與我要去探望的人都在復興路上。忙完後經過書店前面，匆匆拍照留影。遇見金門莫泊桑。

　　前陣子在圖書館借了日本禪僧大師「枡野俊明」的著作「你的自卑感只是一種妄想」，短短的書名卻戳破我們內心深處的真面目，而我就是那充滿自卑感的人！    在兒時的成長過程，面對同學我始終有著很大的自卑感，因為在那個時代，同學父母都是公職，他們住著擋風遮雨的國宅，而我家卻是無殼蝸牛跟別人租房子，還是會漏水的古厝，夏天蚊蟲很多，半夜裡小貓跟老鼠會在閣樓跑動，下雨天房子會漏水，我們要拿著大臉盆放在衣櫃上面接雨水，滿了要趕快接力倒水，去廁所、廚房都要經過庭院，冬天的夜晚上廁所都是一種掙扎，連同學們來到我家，都好像回到鄉下老家的感覺！   記得阿姨一家人，他們暑假都會赴台旅遊，就會委託我們去他家幫忙澆花收信件，望著阿姨家書房滿滿的藏書，連廁所廚房都在室內，下雨天也不用撐著傘，那一刻我真的好希望這裡是我家！隨著弟妹們步入社會開始賺錢，再加上房東三不五時暗示房子要收回自住，我們開始看房子準備購屋，終於在我20歲時，結束不斷搬家租房的日子！   長大後回想這一切，自己的確太在意外人眼光，雖然家徒四壁，但也讓我們度過了每個階段的求學生涯，雖然古厝無法精美裝潢，但牆壁上貼滿我們的獎狀，雖然古厝比不上樓房的華麗，但它現在卻變成是民宿的主流，旅客來到金門都指定入住古厝，體會離島純樸的生活；曾經我羨慕著別人的家庭，但現在反思這一切，在我成長過程中遇到的考驗，讓我懂得在有限的資源，創造自己的價值，小時候過著沒有冷氣日子，但在古厝庭院夜晚的涼風，讓你在大廳就可席地而睡，至今家人們依舊懷念，當時愜意卻又艱苦的日子！我的自卑感在於我內心覺得落後別人抬不起頭的部分，但我得到的回憶與考驗，凝聚著全家人共同的心願，我們珍惜著全家一起打造的新生活，雖然父母常叨念著想買間古厝住，但誰能想到現在的古厝已經是天價的資產囉，感謝老天爺讓我在兒時就住過帝寶，我再也不自卑，因為那是一段用錢也買不到的珍貴價值、更是我與自己的和解！

　　虎嬸仔不屑而氣憤地說：「我能放心、我能放得下心嗎？就算秀香嫁給有錢人家做媳婦，她可以享一輩子的清福，可是你呢？我倒想問問你，你今年幾歲了，誰來關心你什麼時候娶妻？你可以替秀香找到一個好婆家，她可以為你找一個好老婆嗎？依我看，你絕對會成為無某無猴的羅漢跤，到時可別怪我這個『無路用』的老查某沒有提醒你。如果之前你聽我的話，來個姑換嫂，秀香不但可嫁人，你也可以娶媳，這樣不是兩全其美嗎？但是你卻東嫌西嫌、嫌東嫌西，最後吃虧的絕對是這個夭壽死囡仔大箍呆！成為無某無猴的羅漢跤是你自己造成的，沒有人會可憐你！」 　　大箍呆解釋著說：「娘，妳不要愈說火氣愈大好不好，事情沒有妳想像的那麼嚴重啦！我向妳保證，絕對不會成為無某無猴的羅漢跤，只要緣分到，老婆自然就會來。」 　　虎嬸仔不認同地說：「你說的倒很簡單，現在我們這個地方是男多女少，想討一個老婆不但不容易，聽說女方還要收取聘金，若再加上金飾和豬肉，要是沒有準備一筆錢，我看你只有發昏的份，而沒有結婚的命！你也不想想，光憑我們欄裡養的那幾頭牛、幾頭豬，以及田裡種的那些花生、地瓜和芋頭，就有足夠的錢可娶老婆嗎？人家就會毫無條件地把女兒送上門來嗎？簡直是在做夢！難怪全村子的人都叫你大箍呆，他們一點也沒有叫錯，你真是一個道道地地的大箍呆！」（六一）

  記錄劉醫師的生命故事過程中，我看到不按牌理出牌的命運，打不垮劉醫師。雖然多次遭親近的友人學生欺騙，損失巨額金錢，他仍未對人生失望。我曾指責他：「你識人不清，老是被騙。」他回說：「寧願被騙，也不要騙人。」他始終堅信自己的良善，最終會感動改變友人。此外，即便身處財務困境，他依然不停止資助後輩晚生，且不求回報。這種「幼吾幼以及人之幼」的胸懷與堅持，令我肅然起敬。   《我的一生平淡無悔》是我第一次為人作傳，謝謝劉醫師為我圓了出書夢。寫罷掩卷，我覺得我不只是寫了一本書，更是上了一堂飽滿的生命課程。課堂上教的是寬大包容、仁慈悲憫，還有亦莊亦諧，笑看人生的生活哲學。   這本回憶錄趕在劉醫師赴美休養並與家人團聚之前，完成付梓，劉醫師帶了幾本到美國。   2023年五月，我到美國看新婚的女兒時，兼程到聖地牙哥探視劉醫師。劉醫師在兒子的豪宅裡安心養病，並享受蒔花種菜的樂趣。雖然身體消瘦些許，但精神很好，當晚在義大利餐廳共餐時，把一整盤義大麵吃光光。   十一月初，友人通知我，金門縣醫師公會總幹事許仲雄找我。我心裡毛毛的，暗想「會不會是我最不想發生的事發生了」。後來才知是劉醫師回金門了，我大大鬆了一口氣。前一年他才告別金門，怎麼這麼快又回來了？真令我驚喜。到金寧鄉探望劉醫師，他和妻子住在友人寬敞的大屋子裡，並由友人提供飯食。劉醫師比起在聖地牙哥時又消瘦了點，但精神不錯。他說，因為階段性療程告一段落，趁著未來兩個月治療空檔回來看看。除了在金門待一個月，還要去花蓮住一陣子。   以前常聽劉醫師說在花蓮有個農場和貨櫃屋，一直沒有機會跟他瞧瞧去。因此去年一月我利用回台辦事的機會，刻意安排了一趟花蓮之行，主要就是珍惜和劉醫師在一起的時刻，尤其能與他在他「發跡」的花蓮相見，一定會有特別的回憶，並順道拜訪大學同學。   劉醫師的貨櫃屋位於新城，同學到新城車站接我，再前往貨櫃屋。看到貨櫃屋，說實話有點失望。陰暗、骯髒、雜物堆積成山，加上屋子四周種滿果樹，不少蚊蟲，居住環境不佳，遠非劉醫師美國兒女豪宅可比。   但劉醫師卻告訴我，在這裡「快活自在似神仙」。我相信，過盡千帆的劉醫師，早已看淡身外之物，罹癌以來，更是一無所求。儘管代管的友人未能將貨櫃屋照管得適宜人居，他依然甘之如飴。從近年來與他的對話中，我想到的是此刻的他，了無牽掛，不再「寄人籬下」時，自然發出似神仙的讚嘆。   劉醫師對歌唱癡狂，多次告訴我他很喜愛郭子究的〈回憶〉，同學專程帶我走訪郭子究音樂文化館，但因整修未開放，無法入內參觀。我和文化館照了合照，傳給劉醫師分享。他好開心。   在花蓮期間，同學帶我參加教會姊妹小組聚會時，我認識了曾在花崗國中、花蓮女中任教的陳小蘋老師，進一步得知陳老師的夫婿盧俊信曾擔任花蓮合唱團指揮，陳老師聽過亡夫提及劉醫師，我趕忙告知劉醫師。劉醫師早就耳聞陳老師是花蓮的才女，但從未謀面。在同學和我安排下，隔天陳老師來到了貨櫃屋。即便陳老師與劉醫師夫婦是首次見面，但因著共同的故人，大家有了共同話題，像老朋友般敘舊，過往的日子或歡樂或傷悲，全交織在彼此的記憶裡。   劉醫師有個心願，希望以《我的一生平淡無悔》為他創辦的「安琪莉莎合唱團」籌募經費。合唱團在劉醫師離開金門後辦了幾次音樂會的同時，都會義賣回憶錄，遺憾的是，並未受到太大的迴響。去年十一月的「歲月餘韻璀燦金聲」音樂會中，我和友人幫忙賣出了七本回憶錄，我透過LINE告訴劉醫師，他回了「辛苦了」。十月底，我們還通了電話，聽到他聲音宏亮，我很為他高興。   最後一次和劉醫師聯絡，是去年十一月十二日的醫師節。我告訴他，在當晚的一項餐會中，一位醫師朋友要我轉告他：「去年此時，你專程回金門參加醫師公會大會，好希望你明年能再回來，大家非常想念你，更感謝你過去對大家的照顧。」劉醫師已讀未回。   劉醫師赴美後不久，他昔日的重成診所立刻清空，招牌也拆了，沒多久成了夾娃娃屋，後來娃娃機也收了。兩年前，我遷居沙美，距診所只有幾步路，每逢看到人去樓空的窗玻璃上還有劉醫師小女兒喜愛的海豚貼圖，總是不勝唏噓，心底會悄悄對熱愛金門的劉醫師說：「你離開金門了，我幫你住在沙美！」   今年的醫師節大會，劉醫師勢必缺席。相信此刻的他，已與他心愛、化做天使的女兒安琪莉莎，在天堂相會。   想念你，劉醫師！（下）

1 墨漬斑哨的尾聲 攀上岸的是一座座淋淋的風景吵嚷 我不懂穿透。形式和響動 他們像極了晴天裡的雷雨文本 2 俱圖像又演釋渾身的告白 從臨帖到觀心到照映中 此刻。漏過指尖的潺潺波瀾濤聲 有人喊著。線條脈絡有你的情緒索引 3 不經意的筆觸黏稠。蜷縮而爬行 你指向一條河流看見永字八法 墨液隨心。你穿行在一個美麗的名字上 叫醒了公孫大娘。張旭。王羲之 4 路過孤然一生的點點滴滴 像懸崖中突兀的泅渡火光 語氣和慢。溫憨。彷若運筆脫胎裡的演繹 在斑駁劣跡中乃見最卑微的端莊 5 一撇一趯從左心室走回來 砰然的轟鳴。躍動。和受孕聲色成形 你悟出一些些的迴旋敬畏筆法 在生活中不斷的磨銑和轉換鍛造 6 寫字和讀字。於萬象中起取爐灶 彎腰和身都是一輩子桑滄的詞 凝視與靜心。墨法道場你終究看見生活起始 像爬行的路。慢慢找回自己開採的方向

  春天是最美麗的季節，萬物復甦，呈現欣欣向榮的美好景象；尤其在鄉間地區，不但繁花盛開，草木欣欣，而且加上勤奮的人們，只要掌握時機，努力耕耘，便能享有大地提供人們與萬物的無窮寶藏。  　流傳久遠的小詩：「大地藏無盡，勤勞資有生；念哉斯意厚，努力事春耕。」看來在鄉野農村，闡述得更為淋漓盡致；我身為農家子弟，感受最為深刻，看來只要躬身體驗，腳踏實地真情付出之後，定然能夠享有美麗的收穫。  　這次回到鄉下，剛好看見辛勤的農夫們，以最先進的耕耘機，在阡陌之間，展開春耕的美好圖騰；看來他們並不會孤單寂寞，一大群白鷺鷥，成為他永恆的追隨者，每當耕耘機在田間啟動，翻動過後的土壤，驚動了田間的青蛙與蟲兒，四處奔竄之餘，吸引了成群結隊的白鷺鷥前來覓食喔。  　很少看見這麼壯觀的場面，上百隻的白鷺鷥齊聚田間，就在農夫與耕耘機走過之處，產生了綿密的互動；黑色的泥壤，白色的鷺鷥，鮮活有趣的畫面，讓人百看不厭呢。  　熱鬧的春耕場面，年年上場，我也是年年不曾缺席；不但映入眼簾，更用手機捕捉這樣美好的一切。  　當我以試探的腳步前往農地附近，想以更近的距離，拍攝壯闊的春耕場面，由於附近剛好是旅遊景點，許多遊客看見我忙進忙出，也被我的動作所吸引；目光跟隨著我的腳步與鏡頭，發現了在隆隆耕耘機後面，死忠的白鷺鷥亦步亦趨，有時深怕牠們一個不小心，被偌大的耕耘機所傷，然而瞧見白鷺鷥閃躲危險的敏捷而優雅動作，大家的擔心與掛慮，變成是實質的多餘。  　遠地前來的遊客，多數是都市人，很少看見春耕的美麗場面；加上成群的白鷺鷥，歡聚在一起的壯觀場面，更是難得幾回見。  　他們的腳步和眼神，全都被勤勞覓食的白鷺鷥牽引過來，深切感受到「數大為美」的壯闊；不但聚精會神的觀賞，更是驚呼連連，這樣美好的體驗，應該是這些遊客們，意想不到的另類收穫吧！

一、 小時候 思念是一枚枚小小的莒光樓郵票 您在北投 我在浯洲 二、 求學後 思念是一句句溫馨親切的叮嚀 您在電話那頭 我在電話這頭 三、 成家後 思念是一通通講也講不完的姑侄對話 關愛在那頭 窩心在這頭 四、 而今啊，而今 思念是不聽使喚、揮之不去的淚水 您在裡頭 我在外頭

原來街道寬敞時 陽光可以躺下 讓我們兜風 樹葉輕晃 不會驚醒夢境 心境寬敞時 陽光可以徜徉 原來山脈不只海鷗飛翔 我們也可以飛 乘著秋風翅膀 散步讓心靠近 冷冽讓我們伸手相握

  大箍呆解釋著說：「娘，不是秀香自己要去嫁的，是我幫她介紹的。我始終認為只有西安才是她理想中的好夫婿，美卿姨他們家才是她想要的好婆家。一旦她嫁過去，幸福可期啊，絕對不會讓妳失望的。」   虎嬸仔不屑地說：「放著一個現成的新婦仔不要，竟然還想幫她做媒，要她去嫁給別人，成為別人家的老婆，而自己則在家裡『癮仙哥』。你說說看，你是不是一個如假包換的大箍呆！」   「娘，妳就不要再講那些了，秀香的歲數已不小，女孩子的青春有限，早日讓她有一個幸福的歸宿，不就是我們共同的期望嗎？難道妳願意看她在家成為讓人恥笑的老姑婆？」   「哥哥還沒有結婚，妹妹就要先嫁人，這樣成什麼體統！你不感到丟臉，我可替你感到難過，也替你這個哥哥感到悲哀啊！」虎嬸仔說後竟搥著胸部嚎啕大哭：「天哪，我哪會彼歹命，予恁兩個夭壽死囡仔佇氣痛，我規氣來去死死的較快活。」   大箍呆見狀趕緊安慰她說：「娘，我替秀香找到一個好婆家，這是一件喜事，妳應該高興才對啊，怎麼能說歹命呢？」   虎嬸仔警告他說：「哥哥替妹妹找到好婆家，這種話你也說得出口。你這個大箍呆也不想想看，秀香本來是要跟你成親，而你卻把她介紹給別人做老婆，你到底貪圖人家什麼？要是傳出去，不笑死人才怪！我警告你，不要低估美卿那個騷貨的智慧，有錢人都是比較現實的，萬一秀香不能適應他們家的生活而被她趕回來，到時我看你大箍呆那張臉要往哪裡擺！」   大箍呆不甘示弱地說：「娘，妳不要說那麼難聽的話好不好，我並沒有貪圖人家什麼，或交換什麼，純粹是為秀香著想。美卿姨也不像妳說的那樣，她待人誠懇，跟村人相處融洽，也沒有因為有錢而高傲，這是村人公認的。而且西安也中規中矩，又在政府機關做事，每月有固定的收入，一旦秀香嫁過去，絕對有好日子可過。娘，妳就儘管放心吧！」（六○）

  大年除夕，得知敬愛的劉兆輝醫師在美國離世。雖然早知會有這麼一天，總覺得這一天還是來得太快了。   談起與劉醫師的忘年之交，要從復興空難說起。2015年二月四日農曆春節前夕，原訂縣議會與媒體的歲末餐敘即將開始之際，傳出復興航空台北飛金門的班墜落基隆河消息。準備赴宴的記者，立刻繃緊神經，直奔尚義機場處理後續報導。   這起空難造成四十三人死亡，劉醫師是十五名生還者之一，他主動脈破裂，輸了近五千CC血液才救回一命，在台北的醫院待了兩個多月。但還等不及完全康復，他就在四月十八日「落跑」回金門。   回到金門那天，金門各界在機場為劉醫師舉行了盛大的歡迎儀式，我也到了現場採訪，但一直沒有機會單獨和他說話。我十分好奇歷經死劫的他，將如何看待新生？很想認識他，卻苦無機會。   兩年後，中國國民黨金門縣黨部發了一則新聞稿，主旨是黨部主委林芳旋恭喜劉兆輝當選金門縣醫師公會理事長，致贈紀念盤給他，感謝他愛護金門百姓，以及對金門這塊土地的付出。   為了豐富新聞稿內容，我透過林主委約訪劉醫師，才有了首次一對一近身採訪的機會，進而認識他，成為好友。   復興空難讓劉醫師與死神擦身而過，重新再活了一次，讓劉醫師有變年輕的感覺。他感慨從前太過於專注工作，沒有時間享受人生，所以「這次飛機掉下來了，要好好地玩」。   我真的看到他「好好地玩」。除了早已加入的金門縣合唱團，他參選金門醫師公會理事長，還為了早逝的女兒劉佳琪成立安琪莉莎合唱團。此外，他培養一位小女孩學習音樂，並資助本地鋼琴家。令人動容的是，雖與元配一度離異，他還是不惜舟車勞頓，往來臺灣、金門探視罹病的她，甚至把她接回金門照顧，讓我覺得他是個有情有義的人。   第一次採訪後，劉醫師邀我參與合唱團的餐敘。以後不管是合唱團、醫師公會或是他擔任校醫的銘傳大學金門分部有什麼活動和飯局，他都不會忘記我。   2018年四月一次衛生局的午宴中，劉醫師也在座。席間，前副縣長吳友欽拿著他的招牌iPad，開心地秀出前一年隨劉醫師到貝里斯義診兼旅遊的照片。照片裡貝里斯的藍天白雲，令人嚮往。   得知他們這一年將重返貝里斯，我告訴自己：「這次不去，更待何時？」硬著頭皮要求劉醫師也讓我跟。劉醫師阿莎力回說「好啊！但機票錢要自己出喔。」我心裡再度OS：「人生難得幾回貝里斯呀？」我爽快地回說：「那有什麼問題！」   就這樣，當年六月二十二日我出發了，先到洛杉磯看女兒，再到洛杉磯機場和劉醫師、劉醫師的兒女，以及美國醫師共約五十人會合，大家一起前進貝里斯。   貝里斯位於迦勒比海，面積2.3萬平方公里，人口只有35萬人，由於景色怡人，有「加勒比海的珍珠」之稱。但住在這顆珍珠裡的居民，尤其是女性幾乎都是過度肥胖，我這個外行人一看就知道應該是飲食不均衡造成。四天的義診，我跟進跟出，看到醫師和隨團眷屬無私的付出，深受感動。   2019年，劉醫師三度到貝里斯義診，我並未隨行，事後聽劉醫師說，這次醫護人員、醫學生加上隨行眷屬，高達一百四十人次，因於人數超過旅館負荷，義診團還得分兩梯次前往貝里斯。   第一次貝里斯之行後，我與劉醫師維持密切聯繫。劉醫師家人都在美國，他隻身在金，我和教會姊妹為雙十節出生的「國慶寶寶」劉醫師慶生，也曾邀他參加中秋烤肉活動。和他一起爬蔡厝古道時，很訝異他全程赤腳。他說，他就喜歡光腳接觸土地的感覺，還透露行醫以來，都是「一雙拖鞋走天下」。   劉醫師豐富的人生經驗，尤其極富戲劇性的空難劫後餘生的境遇，讓我興起為他作傳的念頭，沒想到劉醫師也正有此意。他說，有不少人都想為他撰寫回憶錄，但他最屬意我來執筆，我受寵若驚。於是，從2021年年初，我們啟動了回憶錄行動。   在首次訪談中，劉醫師從他在門諾醫院實習開始，提到富醫師和薄醫師這兩名加拿大醫師對他的教導，不但讓他感動，也讓我對這些為台灣醫療奉獻的外籍人士，敬佩不已。他們都是基督徒，視病猶親的態度對劉醫師影響深遠，日後劉醫師行醫，也效法老師，不收取低收入病患醫藥費。   但好不容易展開的回憶錄行動，卻因為我的工作和研究所課業忙碌而中斷，這一中斷就是好幾個月。   2021年九月，劉醫師突然來電說：「回憶錄的事，我們要趕快加緊腳步。」我問怎麼了？他說：「我得了胰臟癌，是末期了。」這真是晴天霹靂，大難不死的劉醫師平日嘻嘻哈哈樂觀健康，怎麼會罹癌，而且是「癌王」呢？   隔天，劉醫師到金門醫院做進一步檢查，第三天就飛到臺灣動手術，一去就是好幾天。那年，這位資深國慶寶寶一個人在加護病房裡，度過七十七歲的生日，與生命奮戰。   過了三星期左右，劉醫師才回到金門，頭髮全白了，看上去既蒼老又虛弱，我有些感傷。我們接續了停擺好幾個月的訪談。幾天後，他又到台北做化療了。   那段時間，劉醫師三不五時就要到台大化療，一去好幾天。我沒有辦法等他師回到金門再去採訪，為了爭取時間，我要求劉醫師用LINE把要講的話錄下來，我聽寫鍵成逐字稿，等他回金門時，我們再來討論對稿。   剛開始，他一次傳個三、五段話，每段大概一、兩分鐘的錄音；後來他卯起來錄音，有時一口氣錄了五十段，還有一次高達七十幾段。有時他的聲音微弱，有時我會聽到背景聲音夾雜著蛙叫蟲鳴，我可以想像那是無數個萬籟俱寂的夜裡，劉醫師難以入眠，忍著疼痛，一字一句錄下他生命故事的堅毅畫面。   劉醫師從1944年自己哇哇墜地說起，苗栗客家村的頑童歲月格外引人入勝，大自然所賜的玩具和遊戲，讓我這都市長大的孩子羨慕不已。人們常說「人不輕狂枉少年」，劉醫師真是活出了這句話，模倣列車服務員拿著滾燙開水高喊「燒！燒！」要乘客閃到一邊，只為親近心儀女生的舉止，令人拍案叫絕。不被父親祝福的醫學院所學，卻成了他往後安身立命之所在，五十歲時身價上億。   然而，劉醫師不但不像富豪名醫坐擁小三，反而因家人不諳投資，上億的身價很快就債台高築；為了償債，除了行醫，他必須四處接演講、打工，賺車馬費，填補愈來愈深的錢坑。雪上加霜的是，摯愛么女罹癌、一而再再而三遭友人誆騙，錢坑這個無底洞，深不見底。   復興空難，是劫難，也是契機。病榻上，劉醫師決定出售父親早年為他購買的大樓。當年因為債務，劉醫師夫婦協議離婚；這次為了解決債務，他乘坐輪椅從設醫院到戶政事務所，與妻子「再婚」，換來往後的無債一身輕。   但就在劉醫師享受心靈最「身輕如燕」的時刻，卻傳來罹患癌的噩耗。劉醫師沒有恐慌，也不害怕。空難後那幾年我常問他「怕不怕死」，他總是說，「死不可怕，我已享受過人生了」；罹癌之後，他抱持著同樣堅定正向的人生態度。   除了為劉醫師編撰回憶錄，我能做的有限。我驚訝他即便生病了，思緒仍是如此的清晰、口條順暢，讓我聽打事半功倍，很快地就鍵好文稿，稍事整理潤飾列印後，請他過目。他拖著化療後虛弱疲累的身子，拿著放大鏡逐字審稿。他常說：「我現在生病了，很多事情記不清楚了。」但他其實記憶驚人，連小學考試名次都記得，而且很輕易就揪出我的錯別字，令我汗顏；而他不時引用詩句，展現過人文采，也讓我見識他的允文允武。（上）

【俳句343】薄霧 天欲暮  鏡湖無紋  薄霧寒 【俳句575】霧中影 寒霧起氤氳 湖中煙影飛似水 還輕猶帶岫   初冬，霧就像層薄紗，朦朦朧朧地輕罩天地萬物，霧氣瀰漫，美絕。   詠霧的詩詞很多，南唐李後主（李煜）的〈菩薩蠻〉雖然不是詠霧，但其中的這句最深情「花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去」，是為小周后而寫，極真，動人。   中國作家錢鍾書《大霧》的「連朝濃霧如鋪絮，已識嚴冬釀雪心」最得我心，「絮」字用得真曼妙，雪果然由霧醞釀而來。   北宋李清照〈臨江仙〉猶如吟誦「庭院深深深幾許，雲窗霧閣春遲，為誰憔悴損芳姿」，疊字「深深」寫景更寫情，含蓄婉約；用「霧閣」隱喻春遲、離思和韶華易逝的悵惘，用情深至。（稿費贈金門家扶）