趁著暖暖冬陽的洗禮，走出戶外，來到公園綠地；除了呼吸新鮮的空氣，鬆鬆筋骨之外，還能夠欣賞到冬日限定版的大自然禮遇喔！ 　雀榕，也稱之為鳥榕，或是筆管樹，每當滿樹果實成熟時，雖然沒有像群芳競艷的花兒嬌俏美麗，使出強力招蜂引蝶的絕招；不過此刻粉墨登場的雀榕，卻能夠扮演著冬日使者的重要任務。不但吸引鳥兒前來約會，也吸引許多鳥兒，前來舉辦一場別開生面的群鳥盛會；同時還能吸引許多攝影愛好者，前來「守株待鳥」，拍下一張又一張生動活潑的鳥兒覓食與作息照片。 　我沒有專業相機，只好拿出手機，靠著手機敏銳的鏡頭，捕捉前來覓食的白頭翁與黑領椋鳥；堆疊成串的果實，果真具有深深的誘惑力，對人們來說，不但能夠欣賞到滿樹果實的奇景，也能趁此良機，欣賞到群鳥約會與覓食的奇蹟。 　遠遠望去，群鳥聚集在雀榕的果實堆裡，然而當我靠近時，自我防護能力極強的鳥兒，立刻遠走高飛，產生群鳥亂飛的美麗身影；不過仍然有許多白頭翁與黑領椋鳥，並不怕生，依然輕鬆自在地在享受著美食盛宴。 　由於枝葉高聳，想要將鏡頭拉得更近，變得有點困難，於是無法拍出像自然生態專業攝影師的特寫鏡頭；雖然無法盡如人意，不過美景美拍已在意念之中，也算是此行最大的收穫啦！ 　沒想到在冬日裡，只要有陽光打賞的日子，再加上雀榕的盛裝打扮，鳥兒與人兒都不會覺得寂寞；鳥兒忙著美食盛宴，人們樂得輕鬆自在，趁機欣賞群鳥盛會的美麗風華，如果有耐心的話，還能靜靜聆賞鳥兒高調談戀愛的有趣畫面呢！

　有些機緣，真的是可遇不可求，出乎意料獲得的驚喜，更是令人難以忘懷。 　那日到ATM領錢，見迎面而來的人，手裡都攬著一卷柱筒物，瞧形狀直覺聯想月曆。循著源頭走去，果然是銀行在發放2026年新月曆，下意識加快腳步，加入排隊行列，因是限時限量，我並不抱太大希望。 　等待中，看張貼告示，今天是首發日，以存摺憑證，每人限兩份。心裡不禁竊喜，出門時本來只帶提款卡領錢，後來想，順便刷一下存摺簿，這一多想，竟給了我有排隊的資格。前方櫃台行員宏亮聲音喊著：「一本，領一份。兩本，領兩份……」，心臟隨著唱號噗通噗通狂跳，離目標越近，期待心越重。 　「阿婆，一個人最多只能領兩份。」櫃台行員和藹的說明著。 　「可是，這六本簿子都是不一樣人的啊！」阿婆不死心的解釋著。 　「阿婆，明天你可以早一點來，可以多一天福氣喔！今天先將好運分給後面的人，祝福大家攏好。」 　銀行小姐真會說話，阿婆聽了以後呵呵笑，排隊的人也露出感激眼神。尤其是我，因為臨櫃人員的機智應對，阿婆的退讓分享，得以讓我如願領取新年月曆，真幸運。 　在歲末年初之際，不期而遇的驚喜，可真是好運氣。無意間得獲「別具意義的無價之寶」，開心不已，讓原本平淡無奇的一天，瞬間變得有滋有味。回家後，迫不及待翻閱新曆，一張張台灣生態鮮活絢麗，自然風貌山海之美，物產豐饒資源豐沛，氣勢磅礡美得極致，「美麗寶島」當之無愧。 　隨即找個醒眼位置，把它高高掛起，掀開封頁，太魯閣國家公園旭日東升躍於眼前，元旦迎曙日新又新，希望將這份「駿馬奔騰鴻運高照」的好采頭，分享家人，同喜同樂，祝福新的一年「日日美好，馬上幸福」、「心想事成，馬到成功」。

　門診來了位七十八歲的阿嬤，主訴是：「醫生，一個半月後我們要開同學會，你一定要幫我把右耳裂開的地方縫一下，不然我耳環只能戴一邊，這樣『袂看也』啦！」「阿嬤，你哪吔知影我們有在縫耳朵？」「我甥女在醫院做護士，伊給我掛號的。」 　門診常見老人家因兒女孝順，送的黃金耳環沉甸甸的，越重代表孝心愈大，日積月累的重力作用下，原本穿耳洞的地方逐漸下裂，慢慢擴大，當洞口大於耳扣時，耳環就常常脫落或是根本無法固定在耳垂上，甚至把耳垂割裂成分岔的兩瓣也不少見。 　對於外科醫師而言，把撐大的耳洞口或是裂成兩半的耳垂縫合是不成問題的，我們安排好時間，在手術室裡局部麻醉進行門診手術，把脆弱得只剩薄薄一層皮的部分切除，再把有著原本厚度比較健康紮實的兩側縫合，手術即告完成。 　早期我會在耳垂裂開的上方放一軟管預留為耳洞，現在則是直接前後縫密，待傷口癒合，改日再請阿嬤把耳環帶來，先以酒精消毒，再用18號針頭由後往前刺穿耳垂適宜處，耳針塞入針頭管內，針頭回抽，耳針即由前往後貫穿耳垂，鎖上耳扣，加壓止血，完成門診穿耳洞的醫療級服務。 　大部分來縫耳洞的金門阿嬤是不跟家裡的人說的，說是怕兒女擔心，其實是不好意思，怕被笑「這麼老了還這麼愛漂亮」，也有不少八、九十歲的阿嬤告訴我說，縫耳洞的主要用意，是要在爾後大去之時，帶著耳環體面而漂亮的撒手人寰。 　我們看到耳垂裂傷，也瞧見藏在後面那份濃濃心意，我們能做的，就是把那份愛縫回去，再讓它繼續掛在耳邊、亮亮地存在。

  從高中時期起，我便隱約在髮絲間發現幾根白髮。每天洗澡時，總忍不住對著鏡子仔細搜尋，一找到就立刻拔掉。後來聽人說「拔一根會長九根」，從此再也不敢輕舉妄動。隨著年紀增長，白髮日漸增多，我開始踏上染髮這條不歸路。   染髮劑五花八門，卻無一例外都對身體有害。為了維持年輕的外表形象，我仍三不五時忍痛使用，就這樣一染，竟染了二十多年。直到有一天，我發現頭髮越染越稀疏，心裡開始犯嘀咕。看到任何標榜促進生髮的產品，總會一陣衝動想買來試試，可一看到產品背面的注意事項，又膽小地放回架上。最後還是求助皮膚科醫師，但效果並不明顯，容貌焦慮卻日益加重。   走在路上，看見頭頂髮量稀疏的同類，總會不由自主多瞟一眼；若不小心與對方眼神相對，自己反倒像個偷窺者，尷尬得立刻移開視線。   洗頭時，我總小心翼翼，不敢用力搓揉，髮絲卻仍像秋天的楓葉，一片片掉落，擠在浴室排水孔，造成阻塞。這時只能抽張衛生紙，抓起那一整坨灰白的髮絲。每當將它們丟進垃圾桶的那一刻，心中總會湧起一絲憐憫，輕嘆一聲：「吾愛，再見了。」   望向鏡中的自己，我開始胡思亂想：會不會有一天，頭髮全掉光？是不是得花大把鈔票買假髮度日？可在那之前，東一塊空、西一塊禿，似乎更令人難以承受。   我已年過半百，究竟是繼續用染髮追求虛假的年輕，還是乾脆放過自己？內心有個微弱卻清晰的聲音輕輕說著：「不要再染了。」然而，每當看見鏡中頭頂冒出的新一截花白，又立刻陷入染與不染的拉鋸。做人真難，做女人真難，做一個上班族的女人，尤其難。   直到一件突如其來的事件，徹底打破了這個僵局。我原以為，這只是關於白髮的掙扎，沒想到，身體先替我做出了選擇。   那天夜裡，我看完書關燈準備入睡，卻在黑暗中看見眼前閃過一道閃電般的亮光。我嚇壞了，隔天立刻求助眼科醫師，接受雷射手術治療。醫師輕描淡寫地說，這只是很常見的小手術，眼睛破洞已雷射縫合，一星期內少拿重物，其餘生活照常即可。   我依照醫囑，以為一切無礙。沒想到幾天後，眼前突然「啪」的一聲再度閃光，視線瞬間模糊，左眼一片漆黑。家人連夜把我送回醫院，醫師診斷為眼底出血。那一刻，我彷彿墜入無盡的深淵，世界突然失去了輪廓。   往後長達半年的時間，生活只剩下恐懼與不安。未來不再清晰，連明天是否看得見，都成了未知。   在那段日子裡，我再也無暇顧及外貌。頭髮就任憑它自由生長，順著自己的節奏，在我的頭頂安靜地存在著。沒想到，等我慢慢走出黑暗，才發現因禍得福，髮量竟變得豐盈蓬鬆，只是，全成了一頭銀白。   我成了名副其實的「老奶奶」。   復工後，同事們投來異樣的眼光，有人忍不住問：「怎麼半年不見，竟然整頭白髮？」走在街上，鄰居的婆婆媽媽也對我母親說：「妳女兒怎麼幾個月不見，頭髮比妳還白啊？」   有一次和家人爬完太武山，前往山外餃子店用餐，店員客氣地說：「阿姨，目前客滿，請再稍等一下喔。」結帳時，我忍不住詢問她的年紀，才發現對方竟比我年長好幾歲。   最經典的一幕，是上班時老公載我到公車站牌。那些一起等車的婆婆媽媽們笑著說：「妳真好命，兒子每天都載妳來搭公車。」我當場語塞。回家分享後，這件事立刻成了餐桌上的笑話，至今仍不時被拿來調侃。   然而，白髮不染之後，度過那些尷尬期，我卻意外發現，身心靈都自由了。   我剪了俐落的短髮，每天洗頭，用吹風機吹沒幾下就乾了。因為天天洗頭，我不再使用洗髮精，只用清水沖洗；省了洗髮精，也省了染髮劑，更重要的是，省去了容貌焦慮。因為當自己不再尷尬時，尷尬往往就不復存在。   坐公車時，因為一頭白髮，學生們會主動讓位給我這位「白髮奶奶」。   有一天刷影片時，無意間看見港星葉蒨文在舞臺上載歌載舞的表演。她同樣一頭銀白，卻渾身散發著活力與自信。那一刻我突然明白，白髮從來不是衰老的象徵，而是與歲月和解的姿態。   如今，我終於學會與白髮共處。它不再是我急著遮掩的缺陷，而是歲月親手替我留下的註記。每一根銀絲，都記錄著我曾經焦慮、掙扎、害怕失去，也記錄著我如何學會放下。   我不再急著證明自己年輕，也不再害怕被誤認成誰的母親、誰的奶奶。因為我知道，真正的年齡，藏在心裡，而不是頭頂。   白髮讓我慢了下來，也讓我更溫柔地看待自己。   原來，老去並不可怕；可怕的，是一輩子都不肯放過自己。   現在的我，頂著一頭銀白，走在陽光下，心裡輕鬆而坦然。   那不是認老，而是終於，活成了我想要的自己。

  原本在咖啡廳享受休閒的午後，不經意聽到兩位媽媽的交談，內容關於「是否讓孩子獨立使用手機看YouTube 」，我認真思考片刻，認為答案是肯定的！因為手機和平板相對於電視上的節目，更具有方便性和攜帶性，若是環境適合且孩子想要觀看，這是一個很好選擇，點擊即可觀看來自全世界的影片，每一個創作者的精華呈現，滿足新奇、學習、獵奇、娛樂的心情，盡情探索網路的海洋，怎麼會不適合呢？   沒想到聽完兩個母親的觀點，才驚覺沒有孩子的我，想法太過於狹義！正因為網路可以「隨心搜尋」的特性，所以當手機交給孩童，就如同潘多拉的盒子，打開便會產生無窮無盡的後患，更何況上傳的內容未經把關，儘管開啟了兒童保護模式，隔絕掉絕大部分少兒不宜的影音資訊，但是防不勝防，只要有一兩個漏洞，或是不小心開啟權限，那些不堪入目、隱含情色、具有誘導性的影片，將會讓心智尚未成熟的孩子做出離經叛道的行為，這個後果真的難以估計，心裡更是一陣後怕。   但是現在科技發達，經濟富裕，相較於30年前，我剛出生的年代完全不同，當時沒有手機，也幾乎無網路，通訊全仰賴家裡的座機，娛樂便是在客廳那一台厚重的電視機，也是唯一的一台，所以每次都要用搶的，兄弟姐妹間的爭奪還好說，先搶先贏，但是面對爸爸的話，經常都是無條件被迫投降，所以小時候我最常看的電視節目，並不是《水果冰淇淋》中的水果奶奶，也非《飛天小女警》，而是成龍演的警匪片，善與惡的分明，正義終將戰勝邪惡，雖然我現在的職業不是警察，但是對於警察的敬畏和尊敬是渾然天成，我想，這正是電影潛移默化的效果。   媒體行業中，有一個專有名詞為「預示效應」，也就是記者或是主播經常使用某一個觀點或是態度去講述新聞報導，將會讓觀看者形成一種心理暗示，間接影響價值觀的構成，帶動思考和行為的改變，所以選擇適合且具有營養價值的影音資訊，是非常有必要的！但是時代在變，現代人手一台手機，更有家長在呼籲著「要苦不能苦孩子，小時候我沒有，現在自己的孩子必須有」，因此年幼的孩子，在未有清晰且正確的價值觀前，便已經遨遊在資訊海洋中。   這也是現代的孩童早熟的原因，對生活和知識不再有熱情，因為一旦有問題，只要在搜索框一打，成千上萬的內容就會出現，同時人工智慧Al崛起，可以實時翻譯、統整資訊、聊天陪伴，甚至輸入關鍵字，便可以洋洋灑灑寫下千字作文，在尚未明白對與錯的年紀，就擁有堪稱「萬能的工具」，那麼還有學習的必要嗎？   如果我是家長，或是現在身為父母的你，該如何有效控管孩童的時間呢？如何在科技與教育中，找到一個平衡，既不會剝奪孩子探索的權利，同時又能建構正確的價值觀，值得讓人深思。

  我的老泰山於114.12.14日清晨，在睡夢中享盡天年──八十有七，歲至耄耋、善始善終，從人生舞台謝幕登出。筆者因無相關經驗，亦未涉傳統文化，不敢稱文「祭」或「悼」，願從第三者角度，回憶這位我敬重的岳父大人。   《尚書‧洪範》記載有五福之說：「壽、富、康寧、攸好德、考終命」，觀老丈人一生，跨古稀年，進福喪階，應可稱壽；其次，衣食無缺，不欲求非分，故收支自在，心靈富有；再者，雖有老病，但思維清楚，行動無礙，日常不假他人，駕鶴前日，尚能打牌、與宴，談笑風生、康寧渡日；另外，他仁善寬厚，常涉宗親事、服鄉里務，舉凡地方祭祀喜喪、大小情事，皆可見老泰山奔走處理之身影，好德傳頌鄉里；最後，他以八十七高齡，於睡夢壽終正寢，未經救痛之苦，無嘗病榻折磨，正可謂五福俱全，不枉精彩一生。   按閩南地區習俗，人生福壽莫過於「六公全、六婆全」，比喻老人家闔府安康、人丁興盛、福壽全歸，老丈人內公、外公、伯公、叔公、舅公、丈公，六種身分俱有，是實打實的六公全，意謂親兄弟、姊妹、妻姨舅均育有孫輩，子女孝順皆娶嫁生子才能達成，除本人長壽外，亦需家族人丁枝繁葉茂，在現今小家庭結構中，更顯其難能可貴。   可惜我未能常在他身旁接受薰陶，對其生平了解有限，雖人的一生，各有其長短優缺，但作為女婿的觀察，有幾件事可顯其仁善與達練的處事態度。   1.民85年與內人結婚時，我是個暨孤且窮的職業軍人，老泰山沒看輕我無二老提親主婚，未嫌棄身家單薄無產，不計較花紅采禮，更張羅金門地區送禮宴客，他對我私下囑咐：「兩口小家庭看似輕快，但沒有長輩居中潤滑，若有爭執拌嘴，夫妻更要體諒容忍，生活才能長久和諧」。這看似簡單的話，卻一針見血、直入幸福核心，我不但時刻牢記，更打算在以後晚輩婚禮致辭中，俱用老丈人的名義，世代傳承下去。   2.民99年我因健康因素，不得已提前退伍，亦未再投入職場，幾是旁人認定的沒出息，對此，老丈人並無責備，反而看出我與前程擦身的怨念與不甘，適當的找機會開導：「要看的開、放的下，雖然失去晉升的機會，但回家好好養病、照顧家庭、教育兒女，把長期軍旅的虧欠彌補回來，也是美滿的好事一樁」。感謝您的這番話，讓我參透藥石難醫的「將相病」，坦然開啟另一個甘為幕後的幸福人生。   3.老泰山黃氏一脈有一祖厝，始建於清朝乾隆年間，距今二百餘年，該屋起因當時福州富商報恩的感人故事，建材、師傅均來自對岸，用料講究、工法傳統、建築悠美，典型的六路三落大厝，迄今歷經歲月風雨、產權分散及砲戰摧殘，主體雖在卻已不堪，老丈人因上、下輩兩姓來回過繼，其實與祖厝關聯不深，僅限曾經借住一隅、並無實際產權，惟其不忍歷史建築敗壞，多年來嘗試連絡協調、勸說溝通，終於圓滿形成共識，動工修建黃氏大厝，我以現實之心度量，問他說：「又沒您老的好處，如此辛苦所為何求？」老丈人笑著回答：「能做兩邊的事、操兩姓的心，是別人的看重與託付，盡自己本分就好，其他的不重要」，我長期的疑慮：「為何原生、過繼兩家族的事要管，兩邊的家產卻分不到？」這問題在那時也得到何其豁達的解答。   4.民60年代金門地區經濟普遍不佳，當時娘家一屋7口，嗷嗷五個子女，僅男主一份收入，丈母娘零散的農活貼補，日子過得本就緊縮，老丈人除常迎生母入屋，暫住奉養盡孝外，同胞異姓的弟弟在台灣讀大學，讀書生活所需，老泰山義無反顧時常資助，使其順利畢業，日後事業有成，即使多年以後，世態有所炎涼，他掛在嘴邊，仍常以其弟成就為榮，義盡而後仁至，這樣的心胸，應該是最佳的註解了。   5.金門告別式重視「婿」字輩的禮節，特別是台灣女婿來金奔喪，有些人以為這是行禮如儀，甚至是作秀看戲，但老泰山認為這並不是表面功夫，而是孝道的體現，他鄉女婿遠程回娘家奔喪，透過叩首祭拜、跪爬哭嚎舉哀的儀式，表達出嫁女兒與夫家最深的哀痛，進而情感支持與盡半子之義，還在役時，即使旁系長輩的喪事，老丈人也會希望我儘可能請假回金，以侄婿或甥婿身分與祭，這份用心早已跳脫場面儀式，而是發自內在「禮」的表現，令人感嘆不已。   最後，老泰山已於114年底告別火化，哲人日已遠，典型在夙昔，希望愚婿這笨拙的文字，能表達他精彩人生於萬一。

  那天芳芳來電說：我今天要把冷凍庫的「七餅菜」拿出來退冰，晚上加熱後帶來請妳嚐嚐，不知妳可喜歡？當下的我顧不了矜持和客套，迫不及待地馬上回應：要要要，喜歡喜歡，太喜歡了！太愛吃七餅啦！   當還帶著溫度的七餅菜來到眼前，瞬間食指大動，雖然才剛用完晚膳，且正一心一意進行瘦身計畫的我，在美食當前，竟不顧一切的吃將起來，大快朵頤，好不幸福！管他正在進行的「168減肥」，還是先吃了再說吧！   令我佩服的是這些大廚們不但廚藝精湛，在量的掌控上，亦能精準估算、絲毫不差，多少的七餅菜配多少張的七餅皮，能拿捏得如此精準，真是太強了，我想，這應歸功於經驗的累積和常理的判斷吧，我亦深以為這是極其重要的一環，特別是在這環保至上、注重飲食健康的世代裡，講究的是隔夜菜不食，所以，能在量的掌控上做到精準不浪費，是相當重要的一環，等於在環保上做了絕對性的把關，同時也兼顧了健康。   記憶猶新的新加坡宣慰僑胞之行，有位團員誤闖誤撞的搭上了遊園車，一時之間下不來，行程上又無法因她而耽誤，她只好隨後趕上。當餐桌上只有9位賓客時，那一大碗湯品就剛好是9人份的9小碗，一滴不剩，當落隊的團員回到餐桌上，再次上桌的菜餚就正好足夠10人的分量了，如此精準就不至於產生過多的廚餘，既環保又健康，真真是明智之舉啊，難怪新加坡贏得了整潔又美麗的人間天堂之美稱，設若無法拿捏精準可就暴殄天物、諸多遺憾了，所以，讓我深感於廚師的拿捏本事太重要了，除了掌管、守護著大家的健康，拿捏的本事亦是必修的一門學問啊！   再說芳芳所烹煮的「七餅菜」真是功夫到家，切工之細，真是前所未見，有道是慢工出細活，想不到她是如此的細心又有耐性，確實是「功夫在身」，有兩把刷子的呀，而這「七餅菜」之難就難在切工，既費時又耗工，若無此等耐力是幹不了活的，讓我不得不由衷地佩服。   麗環這位大廚一樣不簡單，不僅僅是金門城餐廳大廚老公身旁的得力助手，做起「七餅菜」依然是要得的，非但美味且十足的到位，若不是品嘗了她的七餅菜，還真不知她也有這般手藝呢，據我觀察，金門傳統的家庭「煮婦」們在歷經頻繁的祭拜洗禮、煮廚磨練下，一個個皆成了十八般武藝樣樣精通的「大內高手」，舉凡炊糕包粽，樣樣精通，不但廚藝精湛、經驗豐富，且無所不能，那可真是觸類旁通，一通百通啊，幾乎各個都有兩把刷子。幸運如我得眾多主廚之厚愛，不啻是集三千寵愛於一身，充分享受這份恩寵。   她除了把七餅包好、擺盤擺好，還附加湯品、烤鴨，慧心的均衡搭配各類食材，精準的裝進大小適中的容器，儼然一桌精緻的料理大餐，再一一放進紙箱中，所到之處皆掩藏不住那誘人的香氣，真是「香味可餐」、聞香就飽，不知要迷惑多少人、羨煞多少人呀，而精美的包裝的確帶來加乘效果，難怪高檔商品盡在包裝上下功夫，搖身一變，值感翻倍。   說真格的，主廚的工作既繁且雜，好像永遠忙不完似的，若得閒，麗環亦經常快遞送來美食分享，不僅在搭配上有獨到之處，且分量拿捏得恰到好處，又兼顧色香味，極盡豐盛美味之能事，真不愧是餐廳料理大師，聞之食之，大快朵頤，享受當下，不亦樂乎，那份幸福感，只應天上有，人間難得有幾回，的確是，美味當前，誰能不俯首稱臣？唯有甘拜下風囉。   我家大姊亦是七餅高手，她的本事除了味美可口，且還不致使七餅菜滲出多餘湯汁，影響七餅皮的包裹菜餚，這才高竿啊，常常過多的七餅菜汁總是濕透了餅皮，導致吃相不雅，讓油漬弄髒了雙手，所以，翻炒過程火候的拿捏很重要。不僅如此，大姊可是煎煮炒炸樣樣精通，且有獨到偏方，有些來家中服務的長照居服員在大姊面授機宜下皆受益良多，拜大姊之所賜學到不少廚藝好本事呢。   常常從聊天中我們也聊出一些驚人、意想不到的收穫，有一次聽外甥女說，從金門帶回媽媽愛心烹煮的七餅菜，在新竹卻苦於買不到七餅皮，這沒七餅皮的七餅菜可就遜色多多，那可是英雄無用武之地，沒得發揮的呀，她心血來潮上網查詢如何製作，竟自己DIY研製成功七餅皮，完成吃七餅的願望，的確，有七餅菜還得配上七餅皮才能相得益彰，誠如紅花仍需綠葉陪襯，它是一體兩面，缺一不可的呀。在物價飛漲的今日，到了吃七餅的季節，除了七餅皮「貴參參」，還得大排長龍、耐心等候，誇張的是，更有甚者，有時還得排隊等上1個小時以上之久的時間啊，這吃七餅可真是既奢侈又時尚應景的玩意兒呀。   二哥為著「貴參參」的七餅皮可真有他的因應之道，他總是包上好大的一包呀，足足一包抵得上2包，無形中即節省了七餅皮，所以，我也得到這份啟示，總是盡量的包上大大的一包，超級大包，大快朵頤，也就顧不得那形象了。   有一回和張姐聊及外甥女自製七餅皮的鮮事，以及自己手邊正好有一些七餅菜，無暇去買七餅皮，想不到一身清風道骨，兼具古道熱腸的張姐，二話不說，立馬回家馬上著手製作，隨即送來與我分享，解我燃眉之急，既不用去大排長龍湊熱鬧，又享受了友情的芬芳，讓我既佩服又感恩！至今還念念不忘且津津樂道這份情誼呢，不僅如此，她還是一個愛分享的人，偶而友人與她分享的油條、茶葉蛋、咖啡……等，也總是刻意路過帶來與我分享，她總是客氣的說，不嫌棄的話「幫忙」吃一下吧，聽著叫人備感溫馨，不忍拒絕，所以總讓我毫無愧疚，在不必承受人情壓力下的享受到美食呢，金門雖然是個小地方，但就是這般的富含著甜蜜蜜的人情味啊，的確，受人恩惠、常懷感恩！所以，我常常暗自思忖著，我何德何能有此能耐，受到如此眾多友情的關懷、滋潤，我真真是無比感恩、知足、欣慰！此生圓滿無憾。

  誰在紅磚庭院裡跳舞？   在古厝，你很難賴床。   不是因為床不好睡（事實上，那種實木大床扎實得讓人心安），而是因為清晨的陽光太過熱情。金門的陽光似乎特別偏愛紅磚，當晨曦透過天井灑在那一片片深淺不一的胭脂磚上時，整座院子就像是燒熱了一般，泛著一種溫潤、飽滿的橘紅色光芒。   我推開木窗，看著陽光在紅磚地板上跳動。民宿主人早就在庭院的小桌上擺好了現買的廣東粥與剛炸好的油條。「早啊，昨晚睡得習慣嗎？有沒有被鬼壓床？」主人半開玩笑地問。 我笑著搖搖頭。在這裡，即便真的有祖先的魂靈，想必也是慈祥地看著我這個睡相不佳的後輩，感嘆現在的年輕人體力真差。   在紅磚庭院吃早餐，是一種視覺與味覺的雙重暴擊。你的眼簾裡是百年不變的建築紋理，你的舌尖上是熬得不見米粒的暖糜。對比台北捷運站口那種邊走邊啃、充滿焦慮感的蛋餅，這裡的每一口粥，都像是在修補被都市磨損的靈魂。   慢，是金門給的最後慈悲   住古厝民宿最迷人的地方，在於你不得不學會「慢」。   在古厝裡走動，你得留意門檻（老人家說那代表家主的肩膀，不能踩）；你得學會開門的巧勁，否則那木閂會與你作對。這一切都在提醒你：慢下來，別急，這房子比你大上一百歲，它看過砲火，看過離散，它都不急了，你急什麼？   我有時會坐在正廳的門檻上，看著牆上那些精美的彩繪瓷磚。那些瓷磚多半是當年「落番」的先祖從南洋帶回來的，英式的圖騰配上閩南的建築，這種中西合璧的怪美感，正是金門文化的韌性所在。那是一種即便在艱難歲月裡，也要把日子過得有滋有味的體面。   我曾遇到一位老鄰居阿婆，她提著一籃曬乾的安脯（地瓜籤），路過民宿門口，看我呆坐著，便停下來跟我話家常。「少年家，來金門就是要『放空』，別整天看那台電話。」她指著我的手機。 我老實回答：「阿婆，我在找景點。」她哈哈大笑：「景點？你腳踩的地方就是景點啦！看雲、看牆、看燕尾，不都是景？不用趕啦，路就在那裡，不會跑掉。」   這席話，簡直比任何心靈雞湯都管用。   午後，太陽將水頭聚落的石板路曬得發燙，我信步走向聚落深處。在金門，聚落不是景區，而是活著的博物館。   轉角處，我遇見了這座聚落最資深的住客--一群在古厝台階上橫七豎八睡著的流浪貓。這些貓很有金門的架勢，見了觀光客也不驚慌，只是懶洋洋地撐開半隻眼，那眼神彷彿在說：「又是個來找安靜的都市俗啊。」   貓的身旁，通常坐著幾位阿公阿嬤。他們排排坐在廟口的石椅上，或是在自家門口「剝蚵」。那是金門特有的風景：老人家乾癟卻靈活的手，拿著鐵片輕快地在石蚵殼間游走，一撬、一撥，鮮甜就入了碗。   「少年家，台北來的喔？」一位阿公停下手，用那種帶著海味的金門腔問我。 他告訴我，他今年九十有二了。在金門，九十歲只是「剛進入長壽俱樂部」而已。我觀察他的手，那是跟石刻一樣粗糙、卻跟燕尾脊一樣堅韌的手。這裡的老人有一種共同的氣質：安詳。那種安詳不是因為無求，而是因為他們經歷過真正的動盪--砲擊、離散、窮困。   他們跟那些流浪貓一樣，都學會了在陽光最好的地方，坐下來，把時間變得很長。在這裡，長壽不只是一個數字，而是一種與土地同節奏的呼吸。看著阿公緩慢地剝著蚵，貓兒緩慢地翻個身，我突然覺得，台北那些標榜「效率」的健身房與健康食品，在這種天然的慢活面前，顯得有些滑稽且蒼白。   離去後的迴響   離開水頭的那天，陽光依然燦爛。我再次拖著行李箱，走過那道隘門。回頭望去，燕尾脊依然高傲地指著天空，像是在守護著某種不願隨波逐流的堅持。   回到台北，走進滿是水泥森林的街道，我依然會在深夜閉上眼，回想起那個天井裡的星空。那種安靜，是有重量的，它能壓住心底的浮躁。   金門的古厝民宿，不只是一個睡覺的地方。它是一個容器，裝載了時間的殘影、家族的興衰，以及一種現代人失落已久的、與土地和諧共處的節奏。   如果你覺得世界太快，快得讓你跟不上自己的靈魂，那麼請去金門，找一間燕尾脊下的古厝住下。在那紅磚與星空交會的瞬間，你會發現，原來「慢生活」不是一種奢求，而是一碗粥、一段燕尾、一抹晨光，以及一份對歲月的敬重。（下）

  鄰居李爺爺獨居，他家與我家距離兩百公尺，如果有何緊急狀況，都會打電話聯絡，老人家養了一條土狗，已經好些年了，牠和附近的村民都熟，李阿公沒用繩子綁大狗，所以不分晝夜都可以到處亂跑。   牠和村子裡的狗兒也熟稔，幾乎是牠們的頭頭，只要有陌生的人狗貓接近我們幾戶人家，牠就帶頭叫聲不斷，除非我們這些左鄰右舍、任何一個人出聲制止，不然牠們的吠叫難停止，幸好不會亂追路人，不然就麻煩了。   李家的大狗喜歡到各家蹭飯，尤其是我家，只要敲打大門的鐵杆，噹噹噹幾聲，就像寺廟打板開飯一樣，不管牠在多遠或在李家，不到一分鐘就出現，有時候噹噹噹聲響，沒有食物給牠，牠也會進來院子裏走一走到處巡視，是隻盡責的看門狗，郵差是常客，不會對他叫，計電錶、水錶、送瓦斯、送快遞的久久來一次，當然得叫幾聲，主人出現了，立馬停止，聰明的狗兒好眼力、好聽覺也是好鼻師。   幾天前有個朋友送來一串香噴噴的粽子，某天傍晚蒸了幾顆，香味四溢，令人食指大動，怎知李家大狗老早聞香奔來，沒有噹噹噹也跑來，就坐在外子的前面，等著分享一口鮮美香噴噴的粽子呢！看到這模樣，當然要犒賞幾口了。

  誤闖時光的隘門   如果說台北的節奏是急促的十六分音符，那麼走進金門水頭聚落的那一刻，樂譜便自動切換成了悠長的老調。   我拎著行李箱，輪子在不平整的石板路上磕碰出「叩、叩」的聲音，在那樣安靜的午後，這聲響簡直像是某種驚擾時光的罪證。這是我抵達金門的第一天，捨棄了連鎖飯店，指名要住進那種「會說話」的古厝民宿。   穿過一圈又一圈的「出磚入石」牆面（那是一種用碎磚與石塊砌成的牆，據說是昔日資源匱乏下的智慧，卻意外拼貼出了一種後現代的頹廢美），我終於找到了今晚的落腳處。推開厚重的木製大門，那種木頭摩擦地面發出的「嘎吱」聲，沉悶而緩慢，彷彿是古厝在伸懶腰，對著我這個不速之客打哈欠。   「少年家，進來坐，先喝杯茶。」民宿主人是一位穿著汗衫、笑起來眼睛成一線的大叔。他沒看我的訂房憑證，倒先遞過來一杯冒著熱氣的龍眼乾茶。這就是金門，你的身分不重要，你的口渴比較重要。   燕尾脊：與星空對談的姿態   在古厝生活，第一課要學的就是「仰頭」。   在都市，仰頭看見的是被切割得支離破碎的天空與閃爍的霓虹燈；但在珠山或是水頭，仰頭看見的是「燕尾」。那高聳入雲、優雅分岔的屋脊，像極了燕子剪除愁緒的剪刀，尖端直指蒼穹。老一輩說，那是昔日有官位或功名的人家才能築起的輝煌，但在我這個現代旅人眼裡，那更像是一種「與天對話」的姿勢。   入夜後的聚落，靜得能聽見自己的心跳。我搬了一把竹椅，坐在天井中心。天井，是古厝的呼吸孔，將四方的星斗全數收納進這一方小小的院落。   這時候，都市人的神經質開始發作了。我下意識地掏出手機，想看看訊息，卻驚訝地發現這裡的信號似乎也隨著燕尾脊一起「出世」了，轉得有些遲鈍。我索性放下手機，看著那兩道燕尾脊斜斜地劃入銀河。在那一刻，你會發現星空不是背景，燕尾也不是裝飾，它們是一體的，像是這座島嶼在漫長的黑夜裡，用建築寫給宇宙的情書。   沒有車聲、沒有救護車的鳴笛、沒有隔壁鄰居走動的聲響。只有偶爾傳來的一聲蟲鳴，或是遠處聚落老狗的一聲吠叫，空靈得像是從上個世紀傳來的回聲。   古厝的清晨，是由一種「冰涼」的觸感開啟的。   民宿的房間是由當年的「廂房」改建，推開那扇帶著淡淡檜木香的木門，現代化的衛浴設備被巧妙地隱藏在磨石子牆面後方。最令我著迷的，是洗手台旁那個裝飾性的紅陶水缸。在台北，早起是為了打仗，我們對著平滑的落地鏡刷牙，看著鏡子裡焦慮的神情，心中計算著捷運的班次。但在這裡，我選擇用手捧起水缸裡的水。   那水，似乎比都市的水龍頭出來的更清澈、更具古意。當我俯身掬起一捧清水，視線與水面上自己的倒影相撞。在那方寸之間的漣漪中，我彷彿看見了這座房子百年前的主人。當年的他，是否也曾在出洋前夕，對著這口缸、這片影，整理著剛毅的衣襟？   這種現代設施與古老空間的「違和感」，其實是一種最奢華的衝突。當你坐在免治馬桶上，抬頭看見的是百年木樑的榫接結構，那種時空交錯的荒謬與美感，會讓你突然意識到：我們所追求的進步，最終不也是為了換取一份能坐下來安靜看著木紋的餘裕嗎？水珠順著臉頰滴落在洗臉盆裡，那清脆的聲響，在空靈的廂房內迴盪，洗去的不知是塵土，還是那層厚重的城市武裝。   如果白天的古厝是紅色的，那麼深夜的古厝則是「響亮」的。   當聚落的燈光一盞盞熄滅，金門著名的「風」便開始在巷弄間巡邏。那不是台北高樓間那種尖銳的哨聲，而是一種低沉、厚實，帶著歷史重量的呼嘯。風穿過隘門，繞過照牆，最後在古厝的天井裡打了個旋兒。   我躺在床上，聽著這場島嶼的音樂會。木製的門窗因為溫差與風壓，不時發出「喀、喀」的木頭擠壓聲，還有那老舊門栓與門扣之間細碎的摩擦聲。這聲音在都市裡可能會被視為「噪音」或是「老舊」的象徵，但在這裡，那卻是建築的語言。   每一聲「嘎吱」，都像是在訴說這根木樑又撐過了一年；每一陣風聲，都像是島嶼在呼吸。我閉上眼，試著用耳朵去描繪這座聚落的輪廓。我聽見隔壁鄰居阿嬤關閉木門的沉重聲，聽見遠處海浪拍打礁石的隱約雷鳴。   這是在AI生成的環境音裡永遠無法複製的細節，那種帶有「顆粒感」的真實聽覺。在這種聲響中入睡，你不會感到害怕，反而有一種被厚實的歷史包裹住的安全感。這座房子已經守護了幾代人，今晚，它也溫柔地守護著我這個過客。（上）

  《感恩的心》這首歌曲猶如一道清泉，能夠洗滌一個人的內心和雜念，但是，光是唱得好聽還不如做的好看，有恩報恩，即使不需報恩，開口表達出感恩或感謝不也是一番心意嗎？坐而言不如起而行，妳說是嗎？   我來說一說自己的經歷：2012年的春天和秋天我生平兩次住院治療，此前一輩子從未住院過，都是膽結石發作造成急性膽囊炎，痛得我死去活來，不得不住院進廠保養，兩次都是住院十天方才結束戰鬥，真是小小的石頭、大大的禍害。兩次住院都受到我們金城鎮長石兆瑉到院慰問並贈送一個紅包壓驚，出院回家後第二天我立馬趕到鎮長辦公室，要當面向他致謝關懷及慰問，可惜兩次他都不在辦公室內，我只能向他的秘書表明來意並留下一張名片，請他代為轉達謝意，秘書愉快的答應轉達。   我知道有些人對於這種情形會認為，這是做為鎮長的一項親民措施，是職務上的行為，不需要專程去致謝，至於紅包也是使用公款支付，並不是他自掏腰包的。這種論述固然有幾分道理，他是用公款支付也是職務行為不假，可是換一個角度來說，我是受益者，一則是來自對方精神上的慰問，一則是收到經濟上的確實利益，那可是真金白銀的好處。我們都能接受使用者付費、受益者付費的對價模式，對於這種從天而降、不勞而獲的利益，既然不需付費，表達一下受惠者感恩或感謝的行為舉止，不也是一種光明磊落、胸襟坦蕩的表現嗎？   或者有人會說，大恩不言謝。這種情況指的是受到人家天大的恩惠，所以不必言明感謝，而是直接訴諸感謝的行動，才足以表達內心誠摯的感激和感謝。這絕不是說大恩不必謝喔，更不能簡約成大恩不謝，那可是差之毫厘，失之千里。即使小恩小惠，我們不需要回報，至少也可以言謝，表達我們內心的誠實感受，一來一往不失為一種雙向溝通和互動，何樂而不為呢？俗語說地球是圓的，人與人總會有碰頭的機會，所以勸人凡事不要做絕，多少留一個退路，叫做人情留一線，日後好相見。   比如再往前二十年的1990年我才三十五歲，當選電信工會的工頭，有一個老同學陳慶山在台灣當兵，他的父親去世，他回來奔喪料理後事。同學中有人召集去靈堂拈香，一看告別式場冷冷清清，沒有什麼花圈花籃，此因我們同輩都在埋頭苦幹階段，沒有什麼人出人頭地，無能為力撐起場面。當場就有同學對我提議說，好歹你是一個頭頭，能不能用你的頭銜送一對花圈呢？我一聽立馬同意，回應說自己好同學，能幫上忙當然願意，我馬上去辦。葬儀社收錢後給我開具發票用以報銷，可是我想這不是職務上的行為，也不是業務上的往來對象，屬於私人的性質，並不適合從工會報銷，我自己承擔就好，順手就把發票撕了。   小時候在珠山我家裡養豬一兩頭，好像是半年多到一年左右才能賣出去，看見豬販來秤重的時候，一頭都是兩三擔，似乎是兩三百斤的樣子。直到1975年我二十歲結婚時也是缺少豬肉，幸好我住上后垵的姑丈林根皆答應先借給我兩頭豬肉送去沙美插訂，我一直都銘記在心。而且他喜歡喝高粱酒，我五十歲之前也愛喝酒，是個小酒鬼，所以我到他家吃飯，姑丈最高興，因為有酒矸伴陪喝才香，我的大表哥林天從幾個兄弟都不喝酒。   我記得四十歲那年有一次跟他吃飯喝酒，知道他七十多歲，每天兩頓酒，一瓶六百西西只能喝兩天，每天三包菸，真是一個老菸槍，那天喝完酒我一回家立馬到菸酒店，訂下五打高粱五十條長壽菸送到他家裡，讓他喝個過癮。過幾天我再去他家吃飯，姑丈笑哈哈的給我倒酒，姑媽在旁邊說，阿千你買那麼多菸酒花了多少錢？我說沒有好多錢，只要姑丈高興就好，我姑丈立刻說他很高興，不必問多少錢。我的八個表兄弟和姐妹碰到我沒有一個不誇獎我的，我說只要姑丈高興就好，想當年我結婚時他爽快借給我兩頭豬肉，我一輩子忘不了他的恩情，這只是表示一點點心意而已。

  嘉義縣114年縣長盃全國槌球邀請賽，於12月6日在大林運動場盛大舉行。來自全國22縣市的球友們齊聚一堂（如圖）偌大的賽場上，威武雄壯的獎盃整齊排列，熠熠生輝。無人機在半空盤旋，當廣角鏡頭投射在眼前，瞬間引爆嘶聲力竭的吶喊，那股興奮程度，比中樂透還要精彩！各區塊的休息區旗幟飄揚，虎虎生風，超強的陣勢令人眼睛為之一亮。   我們是金門大學第三人生大學的學生，在溫景財教授親自領隊下，一群「花甲之年」的初學者，懷抱著「初生之犢不畏虎」的勇氣，高舉「兵來將擋，水來土掩」的決心，揹起球袋，撐起球桿，豁然大度地踏上賽場，追尋槌球運動帶來的樂趣與風光。   渾圓的球，一桿出擊，球路卻往往天馬行空，難以自控。只因力道沒拿捏精準，目標沒衡量清楚，球一滾，便直入虎口，反讓對方得以閃擊得分，實在是讓人心頭一緊。   一場比賽結束後，資深球友看出我們的不安與生澀，趁著休息，紛紛前來面授機宜。他們將應該掌握的重點，慷慨地一一指導分享。我們專心體會，努力學習，將寶貴的球路滾動技巧與力道掌控訣竅，以快、狠、準的方式牢記在心。下場比賽時，我們沉穩呼吸，點燃信心，期待每桿都能擊出好球。   槌球是一項融合了高爾夫、撞球技巧與團隊戰術的運動。每當想將球精準擊過第一道門時，我總是過度緊張，不是過門不入就是卡在門口，令人又氣又急。老師總是耳提面命，三令五申地重複教學：指導我們將「槌頭後端、前端、自球與目標」四點連成一直線，調整呼吸，穩住急躁，瞄準目標一桿擊出，才能一桿進門。   然而，我總是似懂非懂，隔層紗般，直到我親身立於賽程中，拿起球桿那一刻，才豁然開朗，體會到老師的用心良苦。這讓我明白，回家後一定要從做中學，一步一腳印地好好練習，唯有將教學與實際操作相結合，才能熟能生巧，運用自如。   這場在廣闊操場上充滿期待的槌球邀請賽，終於在黃昏時分落幕了。天邊的彩霞有如一幅柔和溫馨的油畫，啾啾的鳥叫聲，聲聲回巢。微涼的冬風帶來了各縣市得獎的歡笑與掌聲，開心與喜悅洋溢在五彩繽紛的運動場上。笑容滿面的球友們互道恭喜與祝福。夜色來臨，大家揮揮衣袖，不帶走一片雲彩，共同期待來年再相會！   精通各種球類運動的溫老師，帶著柔美體貼的師母來為我們加油。一路上，師母對我們無微不至的關懷與照顧，溫暖了所有人的心。我們帶著學習的態度來取經，接下來的行程便以輕鬆愉快的心情，欣賞臺灣中部之美。   當車子行駛在蜿蜒的山路，緩緩開上古坑山上，夕陽西下，天邊橘紅淡黃交相暈染，這超然絕美的景色，緊緊鎖住了大家的目光。瞬間，夜色籠罩大地，夜空繁星點點，山下萬家燈火，大自然的神乎其技果真美不勝收。微微寒意散發四周，一鍋鍋熱騰騰的麻油雞逐一上桌，香氣四溢，心花朵朵開。歌聲、笑聲與談笑聲圍繞在寧靜的山巔，笑靨連天，餘波盪漾！   第三天來到古樸的老街──鹿港小鎮，適逢假日人潮爆滿。整條美食商業街，食材精緻，美味飄香，令人垂涎三尺。香火鼎盛的天后宮，慈悲為懷的媽祖娘娘在上，莊嚴肅穆的千里眼、順風耳隨侍在側。一波波善男信女馨香膜拜，祈求一切平安順利。   另一端的玻璃藝術工廠，更是以玻璃塑成了媽祖娘娘金身。那金光閃爍、價值不斐的聖像，散發出媽祖娘娘的優雅與亮麗，令人心生歡喜，目不暇給。人們靜默媽祖跟前，除了祈求媽祖娘娘的庇佑，更是仔細欣賞這獨特的藝術之美。   歡樂的時光總是如開飛快車，「咻」的一聲，三天兩夜的行程就此結束。不知不覺竟哼起《夢醒時分》，哇！又該回歸本位了。   溫老師何其細心，腦海中閃出可愛學生的模樣，應用細膩的文學造詣，將每一位學生的本質特性，形容得維妙維肖，淋漓盡致。同學們個個樂得醺醺欲醉，一連串的感謝辭塞爆了老師的周邊。這是槌球邀請賽後，另一幅最溫馨、最動人的畫面！   然，時日一久，我們可能說著說著就忘了曾經相聚過。但有些令人難忘的回憶，可能會一直駐在你我腦海裡，不爭不吵，靜立一隅，自我發光發亮。   溫老師期許大家：多用心、多體驗、多練習，只要努力，鐵杵都能磨成針。我們相信明年捲土重來，球藝一定精進，彈回谷底，更上一層樓，掌握更好的佳績表現！ （稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

  三、小艇隊跨世紀航跡   （一）合字艇的抵達（1946-1952）   「合字艇」這些昔日為第二次世界大戰而生的鋼鐵方舟，最初被鑄造成坦克登陸艇（LCT），在戰火平息後，搖身一變為通用登陸艇（LCU），承載著新的歷史使命。自1946年（民國35年）起，它們如同一批歷史的遺贈，跨越重洋，陸續駛入中華民國海軍的編制，總計三十三艘，接續了未完的航程。   1952年九月十日，這些由「合字艇」組成的鐵甲洪流，正式匯聚成海軍「登陸艇隊」。它們是時代的見證者，也是海峽前線上最勤懇的海洋腳夫。至1966年，艇隊規模達到鼎盛，二十一艘登陸艇分屬三個分隊，如同海上部署的堅實棋子，隨時準備投入驚濤駭浪中的任何一場挑戰。   （二）國造的曙光（1970-1980）   隨著歲月流逝，時間對這批功勳卓著的老兵提出了嚴峻的考驗。進入1970年代，早年的美援LCU已趨於老舊，性能的衰退，是對海防戰備的巨大警示。海軍深知，國家的安全不能永遠寄望於外援。   於是，一場從「接收」到「自造」的偉大轉身開始了。海軍函請美軍顧問團協助，在取得美方1610級全套施工藍圖的技術火種後，決心親手打造屬於自己的登陸艇。   1973年，國造的曙光開始籌劃；1978年，建案採購的決心化為圖紙上的線條；最終，由中國造船公司基隆廠承擔起這份民族的期望。1980年，兩艘凝結著國人智慧與汗水的1610級登陸艇「合成」（LCU-497）與「合功」（LCU-498）正式完工交船成軍。它們不僅是新艦，更是傳承的符號，以其命名的寓意，納編入海軍登陸艇隊，開啟了自力更生、合力建功的新篇章。   （三）海疆的脈動。   這批登陸艇，無論是早期的美製501型、日本播磨重工代工的1466型，還是後來的國造1610型，它們的使命從未改變。在和平時期，它們是島嶼間的擺渡人，承擔著本島與離島之間人員與物資的運輸大任，維持著海疆社稷的日常脈動。   而當戰鼓擂動，進行兩棲登陸作戰演訓時，它們便立刻變身為灘岸上最可靠的力量。它們載運著輕重型機具，將生命與補給源源不斷地送上灘頭，執行駁卸與運補的關鍵任務。   迄今為止，經調查共十二艘不同型號的LCU，依舊堅守崗位於海軍一五一艦隊，如同不朽的鋼鐵水牛，在臺灣海峽的風浪中，持續書寫著鐵甲傳承、守護海疆的宏偉篇章。   四、小艇與海軍坑道的堅毅史詩   傷痕與療癒、暴露與隱蔽、鋼鐵與岩石的對話。它記錄了在戰火的陰影下，海軍如何將一線生機，深藏於金門堅硬的石山腹地。   （一）戰地的呼喚（1958）   1958年的砲戰硝煙雖已漸散，但戰爭的傷痕仍清晰可見。當年的十一月，一封來自金防部的公函，如同警世的鼓聲，敲響了海軍巡防處的心頭。信函的主旨，是為小艇大隊的「生命線維護者」。那些飽經風浪的登陸小艇，規劃一處永不熄滅的燈塔：修護坑道。   廠房原本位於澳港灘頭，這裡曾是海風習習的維修站，卻在「八二三砲戰」的密集砲火中，成為敵人標定的靶心。廠房坍塌，機件受損，維修工作一度心碎地停擺。儘管在雙日停火的短暫間歇中，戰士們爭分奪秒地進行緊急的續命作業，但頭頂懸著的，是砲火重啟的陰霾。   （二）鋼鐵的庇護所（1959）   生存的急迫，催生了決心。1959年一月，海軍金門巡防處向金門防衛司令部劉安祺司令官上呈的公文，字裡行間充滿了對使命的堅定與對安全的渴求。他們深知，要讓LCM登陸艇這批運補前線的功臣得到妥善的療養與修護，以維持其機動的生命力和支援外島運補的血脈，唯一的出路，是將修護站遷入地底。   他們懇請金防部，派遣工兵組的開路先鋒，前往勘察並利用附近的堅實石山，鑿開一個庇護所。這是一場人與石、鋼鐵與砲火的博弈。唯有讓登陸艇在岩石深處得到安全的喘息，才能確保運補任務隨時待命，永不中斷。   （三）坑道的誕生（1960-至今）   決心終於獲得了回應與支持。1960年十月，國防部的來函，不僅是一紙公文，更是一個承諾的兌現。核定的預算，將構想化為現實的星火。金防部隨即著手辦理坑道開鑿的偉大工程。   根據早期的設計圖，這些修護坑道（如A08、A09修護臺）的形制，與最初的構想一脈相承。時至今日，這段鑿壁而居、抗擊砲火的歷史依然在料羅營區中鮮活地延續。現存的A08、A09修護臺，仍舊是海軍修護LCU、LCM登陸艇的鋼鐵搖籃，它們被推測為金門僅存的、歷經戰火考驗的小艇修護坑道。它們不僅是一處維修工廠，更是海軍堅毅精神的象徵，在金門的腹地深處，默默守護著海峽運補的生命線。   總之，從筆者義務役金門籍視角，去丈量海軍在金門這座島嶼上發展的每一寸足跡，去親歷那些從簡陋基地到堅固坑道的建設之艱。每一趟運補、每一次巡弋、每一次裝備的汰換，都化作了親手參與、親眼見證的歷史篇章。這段軍旅，讓生命與國家、與海防的脈動緊密相連，使人體會到，一個堅固的海上屏障，是如何用無數個平凡的日子和不懈的堅守鑄造而成。   對於這座島嶼的原住民而言，海軍的始末，早已不是外來的軍事部署，而是融入血脈、共生共榮的歷史。他們目睹了海軍如何從戰火初臨的播遷，到八二三砲戰的生死與共，再到後勤運補的默默守護。   金門人眼中的海軍，是海峽風浪中最可靠的燈塔，是烽火歲月裡最堅實的依靠。這種島嶼與守護者之間的深厚情感，遠非局外人所能輕易體會。海軍的發展史，便是金門半個多世紀的生存史與和平史。   那份在資源匱乏中求生、在對峙前線中求強的堅韌與智慧，那份將個人安危置之度外、為國守土戍疆的無私與奉獻，是值得我們永遠銘記的偉大精神財富。   在此，我們不僅僅是向一個組織、一支隊伍致敬，更是向時代的洪流中，每一位默默付出、咬牙堅持的國軍官兵，獻上最崇高的敬意：向偉大國軍，致敬！（下）

  鳥友錦地傳來烈嶼陵水湖湖畔，怡然的遊隼英姿，那般的如遺世智者，安靜的品嘗一方水域的美好，遠來渡冬，感受一個小小島嶼的凜冽冬陽！錦地說牠是金門冬天稀客，金門一直是許多鳥友心中的賞鳥天堂，不遠千里，飛越台灣海峽或乘坐小三通的船，從上海、廣東、香港、台灣，都有鳥友風塵僕僕，扛著大炮也要來追他們心目中夢幻的鳥種。   想到遊隼一整個冬天都和我們一起生活，於是想要一窺牠的生活面貌，除了跑野外追尋，還想看看其他鳥友如何分享遊隼？   意外發現，有一位英國自然文學作家J．A．貝克（1926-1987），於一九六○年代寫下《遊隼》一書，譯者王心瑩表示：   貝克先生撰寫遊隼的行文風格，採用一種天馬行空、與眾不同的特殊語言，例如以名詞當形容詞、以動詞當名詞、以氣味描述色彩、以聲音描述光影，更穿插許多隱喻和明喻，讓大自然的動態變化充滿戲劇張力。   我對此內容深受吸引，貝克先生拉近了我們的距離，尤其他善用語言的天賦，讓我驚喜又覺如醍醐灌頂，他可以在表達上，自由的穿插運用，尤其是用聲音來描述光影，打破了許多限制，並且開拓了大家的視野，大自然是這般的奧秘！   王心瑩說：   貝克出版《遊隼》的時間是一九六七年，是《寂靜的春天》出版五年後，兩本書都對於遊隼深受DDT殺蟲劑之害提出強烈的控訴，民間環保意識也是在當時開始抬頭。   我長期喜歡自然生態，也參加環境教育的各種活動，因此，對於自然保育的推動十分的關注，現在對於有機米、蔬果的推廣，在生活上的落實，不僅我，連孩子也都十分支持！因此，對於遊隼選擇來金門渡冬，十分的興奮！   希望藉由牠的出現，分享鳥友，並且呼籲大家為保護美好環境，共同奉獻心力，只有環境好，我們才能生活得更美好。   根據劉小如、丁宗蘇、方偉宏、林文宏、蔡牧起、顏重威(2012)《台灣鳥類誌》第二版；行政院農業委員會林務局出版一書所述：   遊隼的食物來源主要為鳥類，亦有少數捕食小型哺乳類或蝙蝠的紀錄。牠的飛行速度，時速可達300公里以上，是目前已知世界上飛行最快速的鳥類。   金門島嶼面積不大，但是因為位於鳥類南來北返的遷徙位置上，因此，鳥種十分的豐富，更重要的是大家保育觀念的落實，而遊隼又是廣泛分佈於全球各地，尤其牠主要的食物以鳥類為主，所以有機會觀察到牠的生態，歡迎大家一起來紀錄美好的大自然！

  在這個新年頭舊年尾的時候，我還是每個禮拜到醫院去唱歌，為病患以及醫院樓上的養老院的長者唱歌，時間一到，他們的家屬常常會推著輪椅到大廳來聽歌，我這位業餘的歌者就為他們唱了一首一首人生的歌。   在這個歲末年終的時候，總是有很多感動人心的歌曲訴說著歲月的回顧，例如姜育恆「驛動的心」、「跟往事乾杯」，還有「再回首」、「最後的溫柔」，這幾首我的歌單都能夠在這個時候觸動人心，齊秦的「大約在冬季」，張學友的「祝福」，張雨生「我的未來不是夢」，還有歌頌著人生美好的英文歌曲What a wonderful world，雖然世界這麼紛亂，但是我們心中總有一股清流才能夠挺住，好好的面對未來人生。   我深深覺得，歌者要把正能量帶給聽者。即使是憂傷的「望你早歸」，也可以訴說一股等待歸期的盼望和力量。   一個小時能夠唱幾首歌呢？常常有人這麼的問，我說大概是十來首吧！加上中間的說話鋪梗，講講故事，每當老者出現的時候，我總會想到四季紅、月夜愁、望春風，還有雨夜花這些歌，合起來叫做「四月望雨」。   也不要忽略了民歌，民歌剛好50週年，我的歌本裡大約有50首的民歌，如果開放點歌，他們會點什麼呢？「鄉間的小路」還有「廟會」，尤其是節慶的時候這個歡樂喜鼓咚咚咚咚鏘，鈸鐃傳雲霄很震撼，「悲歡聚散總無常，知足心境寬」撫慰人心。   最後唱累了，我總會來個手語「感恩的心」，因為喉嚨也乾了，就比一下手語，或者改變曲風，把「月亮代表我的心」唱成爵士版的曲風，大家也跟著打節拍，短短一個小時，就像瀟灑走一回般的歡樂時光，相約隔周再見。   我的歲月如歌，音樂志工不求回報，上回有位長者對我說：「一聽到你的歌聲就知道你不是職業的，不過歌聲裡充滿了情感，我有被你感動到。」這就是對一位自彈自唱的音樂志工歌者最大的鼓勵了。

  我經過娘家附近的小公園時，身旁的一棵大樹上，傳來一陣輕微的窸窣聲，一隻棕色的小松鼠快速的跳過樹幹，停在我不遠處的枝頭上看著我，眼睛亮得像小玻璃珠，我一陣驚喜；小公園因為在鬧區內，很少能看見松鼠；我往牠靠近，想看清楚牠可愛的模樣，牠見我走近，嚇得一溜煙跑進樹梢裏，不見蹤影了。   我看著牠急著逃走的樣子，忍不住笑了起來，心裡浮起了一種遇見可愛小動物的微微的悸動；很想跟牠親近一下，可惜牠不明白我的心意。   秋天來了，公園裏的景色略顯清冷，草木搖落；沒有平日的熱鬧，但是秋天裏特有的溫馨而恬靜的氛圍，卻更令我流連；我在小公園的石凳上坐了下來，望著湛藍藍的遠天，天邊堆積如棉絮的白雲，以及眼前日益寧靜的小樹林，心想：以後要常常來娘家，常來小公園走動，親近一下這裏的天空、樹木、草地和不怕人的小麻雀。   有人走過小徑，鞋底摩擦落葉，沙沙聲在空氣裡回響著。   我低頭看腳下，發現腳邊不遠處鋪著落葉的草地上，依舊有著幾叢小白菊堅持的開著，還有酢漿草悄悄探出頭，紫色的小花，充滿對生命的禮讚。我貼近它們蹲下，用手指輕輕撫弄它們，它們一時有點不知所措，粉粉垂下了頭，我放開了它們，讓它們知道我只是喜歡它們，沒有惡意。   陽光從樹隙間斑駁灑下，落在落葉、草叢、還有我的腳上，也落進了我心裡；我想我會把這光、這風、這小徑的聲音，都寫下來。   讓我的文字像落葉子一樣，隨風流動，讓文思隨著秋風，落在筆尖，落在心底。

  記憶的錨點，定格在1999年的寒冬尾聲。衛武營六十日的基礎訓練，已將稚氣打磨成稜角，但命運卻安排了一段意外的停泊。由於船期延誤，新兵的隊伍在壽山遣送站多停留了一週。這段被拉長的等待，在焦慮與期待中緩慢流逝。   站在連集合場，目光所及，是高雄繁華的城市剪影，那巍峨的85大樓，如同現代文明的圖騰，映在新兵的眼簾，與即將奔赴的戰地前線形成強烈的對比。而山面後方，不時傳來涼山部隊整齊的集合聲，那聲音帶著山林的野性與紀律的鋼鐵，彷彿在預示著某種未來的召喚與錘鍊。   從壽山到海軍軍港，距離短暫，卻是隔開兩種人生的界線。當夜幕徹底籠罩，依循著潮汐的呼吸，船隻在晚上十一點準時啟航。這是一場無聲的告別，告別臺灣的繁華燈火，駛向海峽深處的未知與承諾。船頭破浪，夜色濃稠，承載著新兵的夢想與重擔，目標直指金門料羅。   約莫清晨八點，海風的氣息將新兵從睡夢中喚醒，船隻終於輕輕地觸碰到彼岸的碼頭。金門，這座戰火鑄成的島嶼，以樸素而莊嚴的面貌迎接了我們。抵達料羅港後，一行人在港務處的一棟空曠建物中短暫集合，完成登島後的初步點驗。隨後，我們被轉送至小徑127旅的新兵遣送站。這裡，是軍旅人生的中繼站。每個人都像一塊等待雕琢的璞玉，在焦慮與憧憬交織中，等待著那決定未來命運的口令：被分發到哪一個單位，去守護哪一片海疆或山頭。那是筆者與海軍在義務役新兵的前奏曲，同時也種下與海軍解不斷的因緣。   一、四個階段   海軍在金門的發展大致上可分為四個階段。這不僅是一段軍事組織與設施沿革，更是一部關於島嶼堅守、海洋見證與時代變遷的史詩縮影。   （一）時代的巨浪（1949-1950）；   1949年的時光，濤聲中滿載著大時代的劇變與歷史的沉重。隨著「海軍廈門要港司令部」在烽火餘燼中改編成「海軍金門基地指揮部」的前身，它就像一枚流離的種子，在風雨飄搖中選擇了金門的水頭一隅，紮下了第一根樁。翌年，1950年，它被賦予更具巡弋意涵的名稱：海軍金門巡防處，隸屬於澎湖第二軍區。此時的金門海疆，不再是靜謐的港灣，而是前線的眉梢，每一次海風吹拂，都彷彿帶著戰火的低語。   （二）戰地的鐵血（1958）   歷史的筆觸來到1958年，那是一段無法磨滅的記憶。在八二三砲戰的硝煙洗禮之後，組織的遷移不再是例行的調動，而是一次戰地的覺醒與轉進。指揮部於九月六日，告別了水頭，將其堅定的意志與軍事機能，如同一面不倒的旗幟，插在了更具戰略縱深的料羅灣畔。料羅，從此成為海軍金門力量的鐵血座標，承載著更重的海防重責。   （三）戰略的目光（1970）   1970年四月一日，標誌著一次重要的昇華。此時的金門，後勤運補線如同島嶼的生命線，其戰略地位在對峙的棋局中益形關鍵。於是，組織名稱正式定為「海軍金門基地指揮部」，直接隸屬海軍總司令部。這不僅是層級的提升，更象徵著海軍的目光，已將金門視為前線的基石。它在金門防衛司令部的作戰管制下，開始肩負起島嶼呼吸與海疆安寧的雙重使命。   （四）組織的脈動（1992至今）   往後的歲月，如同潮汐的起伏，組織經歷了多次調整與隸屬關係的轉換。從1992年隸屬「海軍第一軍區司令部」，到1996年將「金門無線電臺」這島嶼的耳朵納入麾下，改編為通信隊，它不斷整合與進化。進入千禧年，2000年與2005年的兩次改隸，無論是歸於後勤司令部左營後勤支援指揮部，還是最終納入海軍艦隊司令部的旗下，都體現了它在現代化軍事體系中的專業分工與核心定位。   如今，它依舊矗立於金門海岸，沉默而堅韌，不僅是海軍艦隊最堅實的後盾，更是金門防區內海、陸、空三軍協同作戰的溝通樞紐。它的歷史，是一部守護者的年鑑，記錄了海軍在金門這座孤懸的島嶼上，如何用忠誠的藍色，書寫下跨越半世紀的堅守與承諾。   二、海軍補給艦   補給艦記錄海軍精神、戰爭考驗與島嶼脈動的歷史，特別是小艇部隊，如何以一葉葉輕舟，在驚濤駭浪中鑄就了金門的不屈傳奇。   （一）時代的召喚（1954-1964）   在1954年的盛夏潮聲中，一支因應登陸作戰需求而生的藍色力量悄然成軍。它的誕生，是海軍為支援一個陸戰加強團所下的戰略決心，於同年七月一日正式列陣，成為海軍兩棲部隊的利刃。十年後的1964年，歷史的風帆駛至金門，在戰地烽火的見證下，「海軍小艇第二大隊」在金門成立，旋即改名為「小艇第一大隊」。這番編制的更迭，非但沒有消減其銳氣，反而將這支隊伍更深地扎根於前線的海疆沃土。   （二）運補的孤勇者   在這段海軍史詩中，LCM（機械化登陸艇）無疑是最堅韌的鬥士。它們不僅是兩棲運輸的鋼鐵載具，更是歷史巨變的親歷者。從1958年的「八二三砲戰」到「八二四海戰」及「九二臺海戰役」，這些小艇穿梭於炮火密佈的料羅灣灘頭。它們承載的，不僅是冰冷的物資與彈藥，更是前線將士的生存希望與島嶼的抗戰意志。每一趟往返，都是一次孤勇的航行，都是對封鎖與死亡的無畏挑戰。   （三）總統的目光與戰略的決心（1961）   1961年，一份呈報給最高統帥的報告，揭示了這支部隊存在的深層意義。金門，這座扼守要津的島嶼，歷經古寧頭、大二膽的血腥搏殺，又承受了八二三砲戰的密集封鎖。為避免金門成為一座孤立的堡壘，金防部向蔣中正總統呈報了臺灣本島與金門間的補給構想，旨在強化搶灘運補的戰備整備。這不僅是一份軍事報告，更是一份永不放棄的承諾，確立了海峽生命線的戰略核心價值。   （四）兩棲的藝術   在那波濤洶湧的運補戰場上，一場精密的協奏曲被不斷奏響。體型龐大的LST（戰車登陸艦）和LSD（船塢登陸艦），如威嚴的母艦，航行至金門南側海域的安全區，成為物資的前進基地。隨後，便是兩棲運輸載具的登場時刻。   LCM，這些海上駁船，負責精準且關鍵的運補任務，如同靈巧的信使，往來於九宮、水頭等戰略碼頭；而LVT（履帶登陸車），則如同陸海兩棲的鐵甲怪獸，肩負起自料羅至東沙共八處海灘的突擊搶灘任務。   這是剛與柔、大與小、海與陸的完美結合，它們共同編織成一張堅不可摧的後勤之網，使得金門這座前線的燈塔，得以在驚濤駭浪中，始終保持不滅的戰鬥光芒。 （上）

灌醉自己 用甜死螞蟻的愛情 太寬闊哲理潤飾不了 厚塗認真練習的甜言 烹小鮮和安太座 灑在臉紅糖粉有吻痕 不輕易洩露的甜蜜 慢一點累積時間 數字還長著 針眼般地端視 松花糕點似的細節 黏膩鋪陳 存起每個日子音檔 寄給感恩的甜言 疼愛的我們 溪聲廣長 寫信很慢 青梅竹馬的愛情泛黃 續約名字只是陳年往事 風花雪月的流傳 愛過午夜旋律 你就不能忘記明天 是否依然愛我 買醉三重奏 選擇既然沉鬱 掩藏就無形 遠行眼睛傷心 那束玫瑰糖霜真的 甜死螞蟻 和一大群旁觀者 （稿費贈大同之家）

  我從小很愛遠足。小一時，老師要帶我們去台中公園。這地方我從小常去，因為我家就住在公園對面，但是當老師說出遠足的地點時，我還是很高興，因為是要跟老師同學一起去，那種感覺從未有過，我想嘗嘗這滋味。可是遠足當天我感冒發燒，母親叫我別去了，我堅持要去，準備好要帶的東西背著書包先去學校集合。路上，沒力氣，腳有些懸空。父親牽著這個不聽話的兒子到學校，並向老師說我生病了。老師好言相勸，叫著我的名字，並很溫柔地勸我這次就別去了，下回還有機會，那時的孩子都很聽老師話，我很失望地跟父親回家。躺在床上還會想現在老師和同學應該到公園了吧？我跟母親說，真不知道遠足是啥模樣？   小學四年級的時候，遠足要去離家很遠的鐵砧山，我報名參加了，坐了好久的遊覽車到目的地時，我看到了此地很出名的劍井，據說是鄭成功攻打荷蘭人時軍隊到達此處沒有水喝，他插劍於此竟冒出泉水來，後人於此開闢成井，至今井水未歇，當時不知道家貧，旅費還是父親跟人家借的。我記憶中只有劍井，但不知它在何處？直至大學畢業分發至大甲鎮日南國中教書，帶學生去鐵砧山遠足，看到劍井，才想起我國小來過此地，難怪對劍井的風光如此熟悉。   初中時，班導是位很帥氣又任性的美術老師。他說學校要求各班導師自行帶學生旅行，班導說他喜歡溪頭，風景很好，又可寫生，不用表決了，我們這次旅行就去溪頭。我們都是台中人，可當天往返，費用卻是天文數字，最後參加的只有六人。其實車錢不貴，當時是民國五十七年，大多數家庭都很貧困。班導也不管大多數的學生負擔不起，就只帶著六個學生前往，我簡直失望透頂。   高中時沒有旅行，因為很多學校辦旅行時，車禍事故頻仍，學校就不辦了，那時我也很認分，就算辦了我也是去不成的。   大學辦了一次畢業旅行，雇遊覽車一星期環島一周，完全免費。因為我念的是公費大學，我們畢業後要分發至全省各國中當老師。大四有門必修課──生物教材教法，主要是教授教我們今後如何為人師表並對學生傳道、授業、解惑，順便帶我們去全省熱鬧和偏僻的國高中四處觀摩學習，並環島一周。我不知念這所大學還有這麼好康的事，興奮得好多天都睡不著。出發前班上傳出有些家境富裕的同學要自費住套房，當時完全不懂何謂套房？後來教授一聲令下：全部都住大通鋪，不得異議。   一路上，我就像劉姥姥逛大觀園一樣，連我初中時緣慳一面的溪頭也到了，終於一睹她的廬山真面目，大學池和雜誌上的圖片一模一樣，我緩緩地走進圖畫裡。旅行約三四天後，突然要越過中橫前往花蓮，司機大哥戰戰兢兢地開著車，我一時心花怒放，抓起車上的麥克風就高歌一曲＜前程萬里＞，這是一首老歌，歌詞很適合當時的心境，但非常不適合由我開頭，因為我平時就是個害羞的孩子，在眾人面前說話總結結巴巴，大概這些天以來大開眼界，就像喝醉酒一樣，才有勇氣高歌，當時是民國六十七年，車上只有麥克風，沒有甚麼卡拉OK這種東西。   歌詞是這樣開頭的：「我們是年輕的一群，有的是熱情和誠懇，打起了藝術的旗幟，展開長途旅行……。」這首歌快至結尾時，有一段需要停頓一下，得有樂隊伴奏，一位同學就用他的口充當樂隊，替我伴奏：噹噹噹噹、噹噹噹噹、噹噹噹噹。我自然很順利的接著唱下去：「還有那車輪的聲音，也像陪我們歌詠……。」整首歌唱完，得到熱烈的掌聲，也帶動每位同學都開了口，唱出自己拿手的歌曲。   旅行接近尾聲時，同學們都大包小包帶著伴手禮，唯獨我兩手空空，教授也大感驚訝。實在是因為唸書這幾年來還跟父母要生活費，後來我才知道這些費用有些是姐姐念夜校時白天辛苦的打工錢，我應該省著點花。演變成婚後我帶著全家大小旅遊時，都要買些女兒說沒甚麼用的伴手禮，大概是一種補償作用吧！

　　咸豐三年，海上不平。 　　觀德堂裡的香燒得很急。 　　乩童原本低著頭，像是在聽什麼，忽然整個人一震。 　　「來了。」 　　這兩個字一出，廟裡的人全站直了。 　　有人低聲問：「要避嗎？」 　　乩童抬起頭，眼神已經換了。 　　「不避。」 　　「城門要守，岸線要守。」 　　「今夜，各自站好位置。」 　　沒有人再問為什麼。 　　因為這不是安撫，是命令。 *** 　　那天傍晚，村子比平常安靜。不是沒人，而是人都在做事。 　　收魚的收魚，牽牛的牽牛，曬在外頭的衣服一件件被收回來，連曬了一整天的菜脯，都被翻面後立刻搬進屋裡。 　　在天色完全暗下來之前，村子裡突然多了一點走動聲。 　　不是吵，是急。 　　有人從城那頭回來，腳步走得很快，鞋底還沾著土。 　　「聽說城裡有動靜。」巷口有人低聲說。 　　「什麼動靜？」 　　「觀德堂那邊，剛剛點了好幾盞燈。」 　　「兵，好像在調。」 　　這話一出，原本關了一半的門，又被拉緊了一點。 　　有人不信，「哪來的兵？城裡也沒那麼多人。」 　　回來的人搖頭。 　　「不知道。」 　　「只說──今晚不一樣。」 　　阿福站在一旁，聽得一知半解。 　　「兵是要來我們這邊嗎？」他小聲問。 　　大人們沒有回答。 　　隔壁家的大姐姐蹲下來，替他把衣襟拉好，只說了一句：「快回家。」 *** 　　阿福比平常早回家。 　　他把草鞋放在門邊時，天色還沒暗透，海風卻已經冷了下來。母親在灶前添柴，火聲劈啪，父親坐在門檻上補網，一線一線，動作慢而穩。 　　阿福站在門口，看著遠處的海──潮退得太快了，礁石一塊一塊露出來，像被人提前掀開。 　　這種景象他不是第一次見，卻第一次心裡發緊。 　　「阿爸，」他開口，「今天海怪怪的。」 　　阿福父親沒有抬頭，只輕輕「嗯」了一聲。 　　阿福等了一下，又說：「礁石都露出來了，像在讓路。」 　　這一次，阿福父親的手停住了。 　　他把網線理好，才慢慢抬頭，看向那條在暮色裡變得模糊的海線。 　　「今夜，」阿福父親說，「不要在外頭亂跑。」 　　「是不是要起風？」阿福問。 　　阿福父親搖頭。 　　「不是風。」 　　這三個字說得很輕，卻讓屋子裡靜了下來。阿福母親沒有插話，只把飯盛好，放在桌上。 　　阿福坐下來，扒了兩口飯，又忍不住問：「那是什麼？」 　　阿福父親沒有立刻回答。他看了阿福一眼，那是一種確認的眼神──確認這個孩子，已經到了可以記住事情的年紀。 　　「有些時候，」他說，「海不是給人走的。」 　　「那誰走？」阿福問。 　　阿福父親沉默了一會兒，才低聲說出那個名字：「蘇王爺。」 　　阿福沒有聽過。 　　「他是神嗎？」 　　阿福父親想了想，沒有說是，也沒有說不是。 　　「你記住就好。今天晚上，不要靠海太近。」 *** 　　夜幕降下來，村子裡的燈一盞盞熄掉，只留下幾戶必要的光。 　　狗叫了一聲，又很快被拉進屋裡，像是連畜生都被提醒了。 　　夜裡，阿福還是醒了。 　　阿福睡不著。不是被吵醒的，是心裡不踏實。他坐起來，聽見外頭的風聲不太一樣，像是有人在走動，卻沒有腳步聲。 　　他悄悄下床，走到門邊，發現父親已經坐在那裡了。 　　「阿爸。」阿福小聲叫。 　　阿福父親沒有回頭，只伸手拍了拍身邊的地板。阿福坐下來，兩個人一起看著夜裡的海。 　　霧起得很快。 　　海面原本還看得見波光，不過一會兒，就被一層白霧蓋住。遠處的浪聲低低的，像壓著什麼。 　　「如果看到奇怪的東西，」阿福父親忽然開口，「不要亂叫。」 　　阿福心跳快了一下，「會看到什麼？」 　　阿福父親沒有正面回答，只說：「看到了，記住就好。」 *** 　　村外的動靜，是從霧裡傳來的。 　　阿福先看到光。不是一盞，是一排。 　　一盞接一盞，沿著海岸亮起來，像有人在夜裡慢慢點燈。 　　他睜大眼睛，忍不住拉了拉父親的袖子。 　　「阿爸，你看──」 　　阿福父親看見了。燈火後頭，站著人。 　　不是零散的人，是一列一列的兵。盔甲在燈下反光，兵器整齊，站得筆直。 　　阿福屏住呼吸。 　　村裡哪來這麼多兵？ 　　那些兵沒有說話，沒有走動，只是站在那裡，看著海。 *** 　　匪首站在船頭，心裡很篤定。 　　這條線他熟。潮水、礁位、岸形，他都算過。 　　金門兵不多，夜裡霧重，正是好時候。 　　「再靠近一點。」他說。 　　船順著潮往前。 　　忽然，前頭的人舉手。 　　「老大。」 　　「說。」 　　「你看岸上。」 　　匪首抬頭看，霧裡，有光。 　　一開始他還笑了一聲：「燈而已。」 　　可那光不是零星幾點，是一整排，沿著海岸延伸。他瞇起眼，再仔細一看，笑容慢慢收起來。 　　燈後頭，站著人。 　　不是亂站，是排得整整齊齊的兵。 　　「哪來的兵？」有人低聲說。 　　匪首心裡一沉。他比誰都清楚──城裡沒有這麼多人。 　　「虛的吧？」有人說。 　　匪首沒有回答。 　　因為那些兵沒有動。沒有喝令，沒有來回走動。 　　只是站著──卻比衝出來更可怕。 　　忽然，其中一排兵，同時往前踏了一步，步伐整齊得不像人。 　　浪聲在那一刻變了。 　　匪首心裡一冷。 　　「退。」他終於說。 　　沒有人反對。 　　船一轉向，潮水忽然變急，像是有人在後頭推。霧越來越濃，那些兵卻一直站在原地。 　　像是在看他們走。 *** 　　海面那頭，匪船的影子在霧裡晃動，原本直直地靠過來，卻忽然慢了下來。 　　阿福看不見船上的人，只看見船影開始猶豫。 　　「看好了。」 　　阿福父親說話的聲音很低。不知道是在對誰說。 　　下一刻，其中一排兵，齊齊往前踏了一步。 　　只有一步。 　　阿福卻覺得，整片海都震了一下。 　　匪船亂了。 　　船頭轉向，霧裡傳來急促的水聲，潮水不知何時回來，推得又急又猛，像在趕人離開。 　　燈火依舊亮著。 　　兵依舊站著。 　　直到船影完全退遠，那些兵才慢慢淡下來，像霧一樣，被夜色吞掉。 　　阿福坐在原地，一動也不敢動。 　　他不知道過了多久，只記得父親一直坐在他身邊。 *** 　　天亮時，霧散了。 　　海岸空空的，只剩下潮痕與零亂的腳印。 　　沒有燈架，沒有營帳，沒有任何一支隊伍來過的痕跡。 　　有人來問阿福父親：「昨晚你們看到什麼？」 　　阿福父親沒有立刻回答。 　　阿福抬頭看他。 　　阿福父親想了一下，才說：「有人站過。」 　　「誰？」 　　阿福父親搖了搖頭。 　　後來，村裡的人議論紛紛，有人說是守軍提前佈署，有人說是匪盜心虛，看錯了。 　　也有人低聲說了一句：「那是蘇王爺……」。 　　阿福聽見了，但他沒有問。 　　那一夜之後，那一帶的海岸再沒有人敢隨便靠近。 　　因為那一夜，每個人都知道──不是誰打贏了仗，而是這個地方，被整個守住了。