一向自詡是理智的化身，衝動絕緣體的我，向來推崇理性消費的我，也有低腦波，理智線斷線的時候，讓我陷入瘋狂的關鍵字是「絕版」或「出清」，絕版是針對我的收集品，球員的球鞋、球鞋等等，出清會催發我貪婪的一面。   戀愛後，對「成雙成對」的概念莫名執念，成了名符其實的戀愛腦，情侶對戒、耳環、項鍊和馬克杯等等，除了家電以外，幾乎所有的日用品都買雙份，雙雙對對萬年富貴的概念深植我心，除了手錶和球鞋，有跟當時的女友收點錢意思意思一下，怕分手怕她跑掉，連機車都買兩台款式相同顏色不同，幸好後來有變成老婆，不然真的虧大了（笑）。   兩個小鬼陸續報到後，消費的低電波，從成雙成對又新增了「親子」的標籤，牙刷漱口杯拖鞋，都要買一樣的款式，睡衣短T和外套，也都要一樣的款式，從一個人恣意揮霍，變成深情的戀愛腦！再變成孩子的大玩偶，愛的純度越趨濃烈，低電波的消費都成了一筆筆的為愛買單。   倘若哪天你在台中市區，看到名180公分80公斤的大叔，穿著冰雪奇緣或凱蒂貓親子裝時，請你不要給他異樣眼光，這一切，都是因為愛啊！

我問盛夏 還剩下多少溽暑天？ 亭子笑迎 不識字的涼風 習習 偶爾調皮還會亂翻 木桌上的書頁 透過樹窗凝視 不遠處的臺北101 看不見人影 聽不到人聲 旁觀的蟬兒突然高聲問候 得意地表示： 別有洞天吧！

  於是經過媒人的撮合，大箍呆花了六千塊聘金，八百八的媒人錢，但萬萬沒想到，娶回的林美女，竟是當年玉姆仔要幫他和秀香姑換嫂的那個頭大、身長、腿短，還有一副滿是皺紋的阿婆仔面，被他稱為矮仔冬瓜的林家妹妹。來福嬸真是媒人喙糊瘰瘰，怎麼幫他介紹這樣的一個女子，難道這叫做功德、做善事？或許為來為去，還不是為了媒人錢和媒人肉，讓他感到相當的失望。   大箍呆見到如此的情景一時愣住，人生臆想不到的事也太多了，想不到他竟峰迴路轉，與林家妹妹結成夫妻，簡直不可思議。但他也必須信守「漂亮不能當飯吃，娶妻不是來當花瓶，只要能幫我照顧好母親，其他我都不會計較」的承諾。當林美女出現在他面前時，除了個子矮小面貌較差，但好手好腳，並非是殘障或智障，所以他沒有不接受的理由。   而且來福嬸也向他說的很清楚，名叫美女不一定是美人，但也絕對不是跛跤或破相，所以媒人錢和媒人肉她拿得問心無愧。至少大箍呆有了一個可以替他分憂解勞的老婆，癱瘓在床的母親也有人可照顧，如果這不叫做功德、做善事，那什麼才是做功德、做善事呢？於是來福嬸打從內心發出一絲春風得意的微笑。   然而，林美女卻也心知肚明，原以為以自己的肢體和容貌，這輩子必將成為讓人嘲笑的老姑婆。而萬萬沒想到，命運之神竟為她作如此的安排，許給她一個好伴侶。因此，她除了以一顆虔誠之心，感謝老天爺的成全，在人生的路途上，她也必須加倍地努力向前行，絲毫沒有退縮的餘地。   儘管起初受到村裡那些三姑六婆惡意的批評，甚至連孩童們看到她，也會當面嘲笑她說：「矮仔冬瓜誠好笑，身軀長、跤骨短，尻川翹翹、面肉皺皺。」即使這是對她的一種羞辱，無不讓她感到心酸。但她並沒有以牙還牙，罵他們一句「猴死囡仔」，或瞪他們一眼，總是坦然以對，亦由此可見她的涵養，以及心地的寬大。   甚至她也曾想過，倘若想改變別人對她的看法，唯一的就是要讓村人知道，她真的是家事農事樣樣行。首要之務把婆婆照顧好，把家打理好，跟村人和睦相處，協助夫婿農耕，而不是這個家庭的累贅。更不能因外表不起眼而自卑，要把傳統婦女的美德，發揮得淋漓盡致，要把畢生的精力奉獻給這個家庭，如此才能得到村人和親友們的認同。   林美女終於不負眾望，不僅家事農事樣樣行，之前批評她的那些三姑六婆，無不改變對她的看法，甚至誇讚她說：「想袂到這個矮仔冬瓜，毋爾喙花好，又閣搰力捌禮數，實在是袂嫌的。」俗語說：「人不可貌相，海水不可斗量」，從矮仔冬瓜的身上足可得到印證。大箍呆亦有「娶著一個好某，較贏三個天公祖」以及「天公疼戇人」之感；倘若「娶著歹某」，則是「較慘三代無烘爐，四代無茶壺」。所以有了林美女這個好某，他感到很欣慰。   入冬後氣溫驟降，一波波寒流接踵而來，導致中風癱瘓在床的虎嬸仔，因血管收縮心臟衰竭而與世長辭。出殯的那天，雖然隊伍綿延數百公尺，來送她上山頭的親友和村人也不少，但全然是看在她的兒媳和養女及女婿的面子上，因為她生前的諸多行為，都難以獲得村人的諒解。尤其她那尖酸刻薄、快如機關槍掃射般的咒罵人的話，仍然深深地烙印在村人的腦海裡，必須隨著她的白骨被歲月的酸素腐蝕，才能忘卻。   儘管虎嬸仔的一生受到很多爭議，但終究已蓋棺，她的靈身必須回歸塵土。雖然在世時談不上子孫滿堂，卻也有兒子來披麻帶孝「舉幡仔」，有媳婦來「捧斗」；有「囝婿」來拜「丈姆」，有養女依習俗幫她出「棺材錢」，也有外孫來舉「蜈蚣旗仔」。認真說來，虎嬸仔在九泉下，也可以瞑目了。   但她生前則逞口舌之快而得罪許多人，甚至也因為曬肉乾遭逢陰雨天而辱罵天公祖。她這種人神通罵的行徑，一旦死後下地獄，勢必會被牛頭馬面抓去凌遲或割舌頭，這無非是她咎由自取、罪有應得，怨不了任何人。   回想過往，在知識水準普遍落後的農村，經常可見婦人們為了一點小事而相互爭吵，也是所謂的「相罵」。就誠如村人批評虎嬸仔，什麼夭壽骨頭都罵得出來。可不是，倘若嘴上不積德，最終不僅傷害了別人，同時也傷害到自己。俗話說：「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。」自有它的道理。   而現下，隨著社會的進步、教育的普及，以及知識水準的提高，幾乎鮮少聽見婦女們把彼時那些夭壽、袂好、摳頭、絕種，搬出來罵人。反而曾經聽到時下的某些少女，三五成群走在大街上，不僅粗話連篇，偶爾還口出三字經，的確讓人匪夷所思。   爾時，一旦男孩子罵粗話，勢必會被長輩警告說：「毋通粗喙野斗」或是「書讀佇加脊骿」，更甚者要「舉布袋針共汝的喙唇皮縫起來」。而今，竟然有女孩子粗喙野斗，難道是書讀佇加脊骿？理應舉布袋針共伊的喙唇皮縫起來，看伊敢毋敢擱粗喙野斗。   即使文中有些是婦女們罵人的話語，但當這些什麼夭壽骨頭的咒罵聲、隨著社會的變遷而逐漸地消失時，偶而地聽到一句無關痛癢的「夭壽喲」或「袂好喔」，卻也能發覺到閩南語的旨趣。設若把彼時婦女們罵人的那些夭壽、填海、袂好、摳頭、膨肚、短命，去予鬼掠去，去予王爺掠去牽馬……等等等，把它歸類為庶民文化，不知是否有當？   而且我寫這篇小說的目的，也是為讀者們講述一段島鄉的辛酸故事，所以在人物刻劃上，必須隨著情節的進展賦予她們鮮活的生命力，讓喜怒哀樂在她們心中自然地衍生。說她們該說的話，罵她們該罵的語詞，並非刻意地把那些粗俗的語言書寫進去。   尤其那些蕪俚之言，不僅僅是婦女們氣憤時的語言表達，也反映了爾時的鄉村樣貌和居民的生活狀態。回想過往，在知識水準落後的鄉下，頑皮的孩子沒被母親罵「夭壽死囡仔」的或許不多，男人開口「幹」閉口「幹」者也不少；倘若再以三字經罵人老母或罵人娘者更是不應該。一旦出口成髒，說他們粗喙野斗，書讀佇加脊骿，似乎剛好而已，沒有舉布袋針共伊的喙唇皮縫起來，對他們來說已算客氣。   不可否認地，語言是文化的靈魂，所以在這篇作品的人物對話裡，我試著在某個段落，國語與閩南語交錯運用，讓讀者們在閱讀時，也能領略到閩南語辭藻之美。設若全部以閩南語對話，或以正確的閩南語來書寫，不僅備感吃力，讀者們在閱讀時，有些字句還要用猜的。尤其現在的電腦輸入法，部份閩南語字打不出來，必須透過電腦造字，而且還要雙方電腦相容，才能傳輸出去，徒增許多不必要的困擾。但縱使如此，我們還是要設法克服，以免讓母語失傳。   因此，我只是把島民的日常生活用語，適時穿插其中，其目的是讓母語能妥善地留存下來，免予全部被外來語取代。就誠如現在有些台語歌曲，時而放進幾句國語歌詞，國語歌曲有時也加入幾句台語歌詞，展現出多元的音樂面向和特色，讓人有耳目一新之感，文學創作似乎也可以採取這種方式來書寫。尤其在人物對話方面，設若能國語與閩南語交錯運用，對於母語的保存，絕對有所助益。   可是隨著社會的變遷，年輕一代對金門話的使用逐漸減少，其文化承載力也面臨挑戰。有些家庭，明明全家三代都是金門人，平日在家理應說金門話才對。但因父母受的是完整的學校教育，平常與孩子們交談，幾乎用的都是國語，導致阿公說的金門話孫子聽不懂。   故而在不得已的情境下，阿公只好以金門腔調的國語與孫子交談，但因老人家沒有學過注音符號，所以說得不夠標準，致使孫子有聽沒有懂，形成一種語言上的代溝。因此，若要培養孩子說閩南語，必須從家庭做起，全家大小一起來說金門話，必可讓母語流傳千古。如果平常不說，光憑學校那幾節本土語言課程，勢必發揮不了多大的作用，這是值得吾人深思的。（下）

你走了，像最後一行詩被風吹走， 落在時光的邊疆，不再回首。 黃昏低語，紙頁未闔， 我們還在你字句裡尋找燈火。 你說過：「我打江南走過，」 如今江南在雨裡落淚， 連柳樹也垂了手臂， 不再舞給春天看。 愁，讓你發愁， 卻寫成了我們青春裡最明亮的明信片。 你讓悲傷有了酒香，讓難過有了回甘， 讓遠方成為可以啟程的夢航。 如今，你的筆沉睡在硯邊， 墨香還未散去，風卻已冷。 詩句像白鷺驚飛， 我們站在湖岸，徒然揮手。 你曾用詩，為我們解開生命的結， 如今那條絲線斷在月下， 誰再來告訴我們： 愁不是絕望，而是光的反面。 天涯倦客，今夜無信， 你走後，雲也低了，風也慢了， 我們試著用你的詩照亮黑夜， 卻發現自己早已成了那 等待回信的少年。

這天，大甲媽的慈悲 光照在城鎮鄉野 漫布在市街僻巷 虔敬的心 不管雙腳的疲累 隨著一路香案前行 感恩媽祖的庇佑 走過先民走過的路 尋覓後人尋覓的根 這天，救苦的大甲媽 點亮了陌生的眼眸 拉近了兩心的距離

  曾幾何時，自以為年輕的我、以前被稱為「妹妹」的我，如今已進升為八九年級生口中的「姊姊、阿姨」，讓人不禁感慨歲月真是不饒人，夜深人靜總會想起小時候那段無憂無慮的回憶……。   民國70幾年，金門不像現在高樓林立，更沒有這麼多娛樂設施，戶外就是我們最大的遊樂場，尤其是每到放假，走到村莊找外公一段將近30分鐘的路程，全程都是步行邊走邊玩，一點也不會覺得累，走過道路旁的溪流，總會頑皮地丟著石頭，看到平靜的水池激起一陣漣漪，數一數溪流間的小魚有多少隻？沿著路途遇到熟識的長輩們在耕作，阿伯拔起一把蔥，阿姨送了顆大白菜，不吝嗇地分享他們的成果，到了外公田裡，最期待的莫過於在雞舍檢查母雞生了多少顆雞蛋？躡手躡腳地撿雞蛋放在籃子裡，我們這群小朋友像劉姥姥逛大觀園般的興奮與好奇，在田裡拔蘿蔔，爬上番石榴樹摘水果，大家在田裡奔跑嬉戲，卻總是換來外公一頓斥罵，到了夏天，表兄弟姊妹們聚集在一起，特別期待舅舅外公挖地瓜為我們準備焢土窯，等待的過程中，平常存放清水的水池成了我們小朋友的游泳池，大家興奮地打水戰，什麼暑假作業早已拋在腦後！   每每想起這一段簡單而純樸的快樂，總會讓我忘了眼前在職場及生活中所遇到的挫折，多想不要長大讓生活停留在這最美的時刻……。

  當媒婆玉姆仔從虎嬸仔口中得知，昆山不與秀香成親而要各自婚嫁時，她認為這是一個姑換嫂的大好時機。於是她發覺林家有一對兄妹，哥哥已四十好幾尚未娶親，雖然既矮又「臭老」，但勤於農耕；妹妹屁股大又翹，一定能替夫家生好幾個孩子，只是「人矮矮、面皺皺」。但為了撮合這段姻緣好賺取媒人錢，她不顧職業道德，隱瞞許多事實，把一些深恐兒子娶不到老婆的婦人耍得團團轉，玉姆仔可說是媒人界的老狐狸！   但若想賺取一點媒人錢似乎也得用點心機，玉姆仔不斷地想，倘若林家兄妹能與虎嬸仔的兒子和養女配成雙，是否是天賜良緣，或許只有老天爺才知道。因為他們兄妹倆不知是遺傳自父親或母親，長得頭大、身長、腿短，彷彿罹患侏儒症似的。   但她心裡明白，必須優點多說一些，缺點盡量少提，能隱瞞就隱瞞，甚至有些根本就不能說。一旦矇騙過關雙方都同意，只要媒人錢和媒人肉到手，其他則不干她的事。有人批評「媒人喙糊瘰瘰」，這點她不敢否認，因為她們想賺媒人錢。但卻也必須事先聲明，「做媒人無包生囝」，是好是壞端看各自的造化。   然而，儘管大箍呆把秀香當成妹妹來看待，不和她做大人，但為她找一個好婆家則是他的心願。當虎嬸仔接受玉姆仔的遊說，要他倆跟林家兄妹姑換嫂時，他不得不親自去打聽。想不到林家兄妹的長相，都是頭大、身長、腿短，如要論身高，林家妹妹還不及大箍呆的胸部，林家哥哥也比秀香矮一個頭；如要論外表，林家哥哥簡直是矮古仔財，妹妹則是矮仔冬瓜。玉姆仔實在太不厚道了，怎麼能為了賺取媒人錢而隱瞞事實，幫他們做這種姑換嫂的媒人。   而且玉姆仔還再三強調，林家哥哥是一個可託付終身的好男人，林家妹妹屁股大，一定能為人丁單薄的夫家蕃衍子孫，讓他的母親信以為真。屆時大箍呆若娶林家矮仔冬瓜，她便成為秀香的大嫂；秀香若嫁給矮古仔財，則成為林家妹妹的大嫂。這種荒唐而不對稱的姑換嫂行徑，或許將是一場悲劇，萬一成真，他和秀香勢將淪落成這場悲劇的犧牲者，幸好大箍呆並不呆，才沒有上當。但虎嬸仔則咒罵這個不聽話的夭壽死囡仔，枉費玉姆仔的一番好意，實在讓她「凊心著火」。   當姑換嫂告吹後，大箍呆不禁想，女孩子的青春有限，一定要讓秀香先嫁人，以免耽誤她的青春，而且他已幫她找到好婆家，是一個靠僑匯過生活的單純家庭。雖然他們家被歸類為「好額人」，但男孩子西安並非紈褲子弟，除了受過完整的學校教育，也是一個中規中矩的公務員。母親人稱美卿姨，為人謙虛又厚道，未曾穿金戴銀來炫耀自己的財富，是一個令人尊敬的長輩。   可是當大箍呆向母親提起時，虎嬸仔直截了當地說：「你這個夭壽死囡仔也不想想，一個生長在農家，『食安茨配菜脯大漢』的新婦仔，嫁到有錢人家去，是不是能適應好額人的生活？你一天到晚想要替她找一個好婆家，也要秤秤她有幾兩重，不要到時讓人家趕回來，那不是很丟臉嗎？」經過大箍呆不斷地解釋，虎嬸仔雖然勉強同意，卻要向男方索取高額聘禮，不但貪得無厭，也敗壞社會善良風氣。   而有僑匯做後盾的美卿姨，二話不說完全答應她開出來的條件，甚至聘金由八千擅自加碼到一萬二，但虎嬸仔則全部收光光，連最起碼的「壓籃錢」也未曾留下分文，試圖要給美卿姨難堪。而索取的四百斤豬肉，實際上請客和答謝親友只需兩百餘斤就足夠，其他的非僅不接受折現，還得在「插定」的那天如數送達。而且放話說少一兩就不讓秀香上花轎，的確讓美卿姨好氣又好笑。   實際上虎嬸仔亦有她的盤算，她已準備好一個小水缸，也就是俗稱的「水湖仔」，又買了好幾斤鹽，無論剩下多少豬肉，她都會把它醃起來慢慢吃。儘管依習俗「查某囝肉」不能醃，一旦醃，就如同是醃女兒的肉。然她卻振振有詞，說她醃的是跟她沒有血緣關係的「新婦仔肉」，不是她親生的查某囝肉。   但終因豬肉剩下太多，而買的鹽太少，無法把豬肉醃透而讓它腐壞。可是為了捨不得把這些腐壞的豬肉丟掉或拿去餵狗，也不顧兒子大箍呆的勸導，竟然用來「三日請囝婿」。炒起來不但沒有豬肉的香氣，反而有一股肉類腐壞的漚味，但她卻說是漚芳漚芳。這種腐壞的東西，抵抗力差的人吃了一定會「落屎」，她的女婿西安就是受害者。但怪來怪去都得怪他丈母娘，因為「丈姆疼囝婿」啊！才會用這種漚味的豬肉，請他這個「戇囝婿」吃。   大箍呆曾提醒母親說，漚味的豬肉裡面有很多細菌，抵抗力弱的人吃了一定會拉肚子，但她偏偏不信，所以她也不能倖免。虎嬸仔連續拉了好幾天肚子，某天可能因太急而控制不住，竟然拉在褲子裡，簡直臭氣沖天。換下褲子後還要大箍呆幫她拿到水井旁，打水把褲子裡的臭屎沖掉。大箍呆見事態嚴重，趕緊陪她到駐軍的衛生排拿止瀉藥，即使醫官開給她止瀉藥，但並不能馬上藥到病除。   虎嬸仔剛走出衛生排的大門，霎時肚子感到一陣絞痛，好像水便已在她的肛門口徘徊，但距離家尚有一段距離，又不能脫下褲子在路旁拉屎。儘管快步走，而且想咬緊牙關忍住，最後還是不能如願，惡臭的屎水一滴滴從她的褲管流下，沿途一直滴、一直滴……。看在大箍呆眼裡，簡直不能接受，但卻也無可奈何。   為了捨不得把缸裡那些腐壞的豬肉丟掉，虎嬸仔簡直用盡各種方法來保存。當缸裡的豬肉因鹽分不足而腐壞時，首先她想到的是把它曬成肉乾，但偏偏碰到陰雨天，在不得已的情境下，只好利用煮飯燒柴火之便，一塊塊放進「灶空」，然後把它埋在火熱的灰燼裡面烘烤。一旦烘乾儲存在缸裡，再也不會生菇發綠，倘若想吃，就拿一塊出來用水浸泡，炒起來一定是「芳絳絳」。或許在他們這個村子裡，虎嬸仔頭腦之好，無人能跟她相比。   可不是，她除了做人不入流，罵人則是一流，什麼夭壽骨頭都罵得出口，簡直是一隻「袂見笑」的虎豹母。而苦毒新婦仔也是一流，最惡質的是讓她「食臭酸糜」，還要讓她凍死在外。這種傷天害理、與人性背道而馳的行徑，竟然也做得出來，實在是不可原諒！   然而，想不到虎嬸仔竟在一次與鄰人爭吵時，因情緒過於激動，導致血壓飆升而中風。只見她右肢癱瘓，臉部歪斜，眼球偏向一側，口齒不清，無法理解或表達，嘴角又不自主地流口水，大小便也無法自理。可是儘管她癱瘓在床，但卻得不到村人的同情，有人竟落井下石說：「這隻虎豹母，夭壽、失德、袂好的代誌做傷最，才會得到報應，予伊喙歪、目斜，四跤伸直直，倒佇眠床頂等死，按呢拄拄好爾爾。」   即使虎嬸仔癱瘓在床得不到村人的同情，但身為獨子的大箍呆，必須擔負起照顧之責，可說是家事農事兩頭燒。儘管已聽不到她夭壽死囡仔的咒罵聲，但服侍一個癱瘓在床的老人，簡直比被罵千聲萬句夭壽死囡仔還不好受。而他突然想到，要是有一個妻室，就可由她來分擔照顧母親的工作，自己也就不會那麼辛苦。   大箍呆在身心俱疲的情境下，竟也放話，只要能幫他照顧母親的女人，無論高矮胖瘦或美醜，他都願意娶她為妻。終於他的孝心感動天公祖，媒人來福嬸為了賺取媒人錢，聽到消息就趕緊來說親。但她也老實告訴他，這個女子名叫林美女，但名叫美女並不一定是一個美人兒，而且也長得較為矮小，年紀也大他一點，但絕對不是一個「跛跤」或「破相」的女子。大箍呆一本初衷，只要是好手好腳，又能幫他照顧好母親，其他一點也不在意。（中）

  2015年和2025年，對黃慧敏記者來說，都是非常重要的人生紀年。前者，她選擇入籍金門，後者，她更「大膽」的設籍在鳥不生蛋，雞不拉屎的烏坵鄉，而戶長就是自稱「烏坵大嬸」的好友高丹華。   我是她們兩位多年的好友，我結識丹華在前，認識慧敏在後；但晚近這幾年，由於寫作、文史、旅遊的嗜好，和慧敏的討論、交流、互動較多，對她的文字風格、敬業精神、為人處事，都有些許認識，也許這就是她力邀我寫推薦序的原因吧！   本書分為兩個部分：part 1是「我在烏坵的日子」，part2則是「跟著燈塔跑」，這兩部份內容，都是她多年來一步一腳印，腳踏實地的「親履實錄」。   她熱愛金門，由於丹華的關係，她更愛上了烏坵。   慧敏書中提到的這四座燈塔，有三座沒百姓住，唯一有人住的烏坵島，她竟然一聲不響，就一股腦兒的入了丹華的戶籍，成為道道地地的烏坵人，這豈只是勇氣可嘉，簡直是她冒險進取的個性使然吧！   烏坵，因為「烏坵大嬸」丹華數十年來鍥而不捨的努力與奮鬥，其能見度已大幅提升了；今者，又有慧敏用她特有的敏銳觸鬚，加上其記者出身的生花妙筆，我心暗自雀躍，此後，丹華在為烏坵發聲的孤寂道路上，肯定會更有衝勁、更具動力！   書中描寫的人物，都是有溫度，充滿人世間溫暖的，其中有好幾位都是我熟識的。他們把日常工作的「北椗」、「東椗」暱稱為「椗裡」，每個月固定在椗裡工作半個月，在家裡休息半個月，習以為常，甘之如飴。   這看似稀鬆平常的工作，他們卻甘願做，歡喜受，而且一做就是三代。默默的守護著來往人貨和船隻的安全，已經成為他們生活的日常；而他們的日常，卻成為我們安全的最大保障。   我當然知道慧敏意欲出版此書的用心與真意，有些事情，是不需明說的。嚴格說來，慧敏最多只能算是「新金門人」，但她熱愛金門的方式，是不折不扣地「去做，就對了」；不像有些人，永遠只會出一張嘴。   以前，我對烏坵島、大膽島、北椗島、東椗島的認知，都是片片段段的，今天，透過慧敏抽絲剝繭的努力和訪談，我對它們的認知，竟能慢慢轉趨清晰了。   擁有了這本書，我國書寫離島的書籍，只差澎湖這塊拼圖了，因為之前，我和慧敏的共同好友張麗霜（糖霜），已然出版了金門和馬祖各兩本著作了。我多麼盼望慧敏能夠攜手麗霜，共同寫出澎湖來，如果此私議能成真，那麼將來中華民國的離島（或跳島）間的油輪旅遊，她們的這幾部作品，肯定是最為搶手的。畢竟，而今前線都可以變成後方了，那麼，冷門的事物，沒有理由不能變成熱門啊！   歷年的中央通訊社駐金特派員或記者，我認識多位，她是除了郭堯齡先生以外，最讓我折服的一位。拜讀她描述的市井小民，我會聯想到潘希真（琦君）筆下的小人物，他們看似不起眼，卻都是大時代的小角落裡最溫婉的存在，他們要的不多，只希望自己的選擇，能為世人留下一點點「生而為人」的基本尊嚴與傲骨，如此而已。   我也真心希望像慧敏一樣這種大咖級、高瞻遠矚的人物，能多入籍幾個到金門來。不要忘了，烏坵也是金門的一個鄉啊！   慧敏的個子不高，但志氣卻很高遠，拜讀了她嘔心瀝血的作品以後，我彷彿看到了一個因天候不佳，被迫「關島」，每日三餐，是除了罐頭食品還是罐頭食品，那一顆永不向惡劣環境認輸屈服的高尚靈魂！   而她，就是我所認識的黃慧敏記者啊！

四月開始刪除 紫藤的紫色指令 錫葉藤的存檔損毀 杜鵑的辭呈 飄滿石階 玫瑰花執行的 是另一個進程 用刺的編程語言 持續輸出艷麗 當六月雪開始覆寫 所有記憶體 桂花與七里香 正以香氣為單位 進行全系統備份 我們在下午茶時分 啜飲著時光的殘餘值 看貓咪們把春天 壓縮成 一道紗門的縫隙

  2023年，當我寫完長篇小說《秋月西沉》後，腦裡隨即浮現出一個身材魁梧的農家子弟，他就是大箍呆。在彼時被歸類為窮鄉僻壤的農村，以致生活落後，知識水準也相對地低，鄉親多數是沒有讀過書的「青盲牛」。一旦新生兒報戶口，有時必須請辦理戶口登記的村幹事或指導員幫忙命名，它也是日後身分證的正式名字。   但往往，父母也會替孩子命一個小名，以方便叫喊。男性例如：牛犅、牛哥、牛屎、牛尿，羊犅、羊哥，矮豬、烏豬、膨豬、膨獅，狗屎，安茨、芋頭，烏番、烏貓、乞食、和尚、大戇，阿呆……等。   女性也不遑多讓，有：罔飼、罔育、罔抾、罔好，查某仔、新婦仔、新婦仔螺，大目也、細目也、圓目也、圓面也，豬母也、雞母也、羊母仔，番婆、塗婆，阿嬰、紅嬰、戇嬰、嬰仔、圓仔、阿肥……等。   倘若長大，朋友們聚在一起相互戲謔，有時也會幫對方取一個外號，從此之後便以諢名相稱。例如：倥也、戇也、憨也、貓也，憨台也、虎膦也、倥憨也、矮古也、大箍也、大肥也、大頭也……等。   如果是經商的，也會私下以它的行業，再加上原名的最後一字來相稱，諸如：賣金仔忠、賣魚孝仔、賣菜仁仔、賣肉愛仔、殺牛信仔、殺豬義仔、殺雞和仔、賣衫褲平仔，或是直接稱：做衫褲也、賣鞋也、賣金紙也、賣藥也、補喙齒也、刻印也、拍鐵也、賣五金也、賣時鐘也、賣目鏡也、賣麵包也、賣油炸粿也、賣燒餅也、賣水煎包也、賣便當也、拍麵也、賣水果也、賣貢糖也、賣燒酒也、賣粥糜也、開菜館也、補跤踏車也、開包車也、修理車也……等等。   甚至駐守在村裡的北貢兵，也會給那些未出嫁的姑娘們，取一個讚美或揶揄的外號，如：小辣椒、小白菜、小美人、小甜心、小乖乖、小珍珠、小寶貝、小可愛、大洋馬、小洋馬……等。竟然還有一位經營雜貨店的阿嫂被叫「邋遢婆」，有一位村婦被叫「十三點」，甚至每當換防，還會把她們的綽號列入移交。但倘若不被接受，也會狠狠地瞪他們一眼，然後回一句「夭壽兵仔，叫欲死！」才甘心。   總而言之，不管是男性或女性，有小名或綽號者，簡直不勝枚舉，而且取名可謂形形色色、五花八門，加起來整整一籮筐。縱使有些別名不被本人接受，但往往習慣成自然，當事人不得不逆來順受，讓諢名取代原來的名字，任由人家大呼小叫，而且一叫就是一輩子。   文中的大箍呆，他原名叫昆山，因個子長得高大，動作難免有些遲鈍，於是同伴就給他起了一個綽號叫「大箍呆」。有時還會當著他的面調侃他說：「大箍呆炒韭菜，燒燒一碗來，凊凊阮無愛！」可是他人雖大箍，頭腦則清晰，思考也縝密，認真說來一點也不呆。對於同伴的嘲謔，儘管不是滋味，卻也假裝無所謂，任由他們耍笑。但總會趁著他們不注意時，隨便抓一個來彈耳朵，本地話叫著「擉耳仔」，被擉耳仔的同伴無不痛得哇哇大叫。於是他不禁暗笑，到底誰是大箍呆？雖然俗話說：「十個大箍九個呆，一個無呆狀元才」，或許他就是那個無呆的狀元才。   大箍呆的母親人稱虎嬸仔，她的個性怪異、剛強又獨斷獨行，就如同是一隻會亂咬人的「虎豹母」，村人見到她就彷彿見到鬼，所以在村裡不得人緣，也因此而「三口灶點無一葩火」，譬喻她做人失敗，不讓她引火苗。而且罵起人來非但惡毒，其速度也沒人比她快，大凡女人能咒罵的那些什麼「夭壽死人骨頭」都難不倒她。例如：「夭壽袂好，夭壽無命，夭壽填海，摳頭絕種，膨肚短命，死袂出世，去予鬼掠去，去予王爺掠去牽馬……」等等。甚至一些不堪入耳的粗話也罵出口……。   大箍呆家有一個養女名叫秀香，村人幾乎都知道，虎嬸仔收養她的目的，毋寧是長大後要跟他「做大人」。但大箍呆卻相當排斥，甚而當母親打她時，還在一旁高喊：「打死她、打死她！」因為如果把她打死，就不會有做大人這件事。然而當事情被好友西安知道後，不斷地加以開導，既然不想跟她做大人，就要他把她當成妹妹來看待，不能任由母親「苦毒」。大箍呆終於接受他的建議，開始處處關懷她、事事袒護她，久而久之，兩人竟衍生出一份深厚的兄妹之情。   儘管養母虐待養女到處可見，但像虎嬸仔這種開口就是夭壽死囡仔、摳頭死囡仔、袂好死囡仔……，而且動不動就拿藤條打她，讓她的臀部滿佈傷痕；有時則用手擰她，讓她的臉頰紅腫、大腿淤青；時而還讓她吃隔夜的「臭酸糜」，導致她肚子痛而腹瀉。有次竟為了不小心打破碗，在天寒地凍的下雨天夜晚，把她趕出家門，要讓她凍死在外面，這無非就是可憐的新婦仔命。但虎嬸仔這種泯滅人性的行徑，天地不容啊！   隨著秋去冬來春天到，歲月不僅讓大箍呆和秀香成長，也讓虎嬸仔蒼老。被她咒罵夭壽、袂好、摳頭、填海的秀香，不但沒有夭壽也沒有袂好，更沒有摳頭或是被她抓去填海。反而是女大十八變，應了「三年無死成大人」的俗語，除了長得亭亭玉立，也是一個標緻又勤奮、備受村人稱讚的村姑。但大家都知道她長大後會和大箍呆做大人，所以沒有媒人敢來說親。   可是虎嬸仔惟恐秀香會被別的男人拐走，或是跟駐軍的兵仔跑到台灣吃大米飯，所以趕緊央請美卿姨側面詢問大箍呆的意見，期望他們兩人能早日做大人，好替他們這個單傳的家族開枝散葉、蕃衍下一代。但大箍呆意志堅決地說，他和秀香已培養出深厚的兄妹之情，兩人不可能成親。當美卿姨轉達這個訊息時，虎嬸仔在不能如願時，竟搥著自己的「心肝頭」放聲痛哭，口中則不斷地喊著：「天哪，我哪會遐歹命，遐歹命咧！」   彼時的島鄉，因部份待字閨中的少女，有些以各種理由申請出境，遠赴台灣謀生，有些則被駐軍娶走，故而受到男多女少的影響，三、四十歲還討不到老婆的男人不少。因此，竟有媒婆專找男女雙方各有兄妹的家庭加以配對，也就是所謂的「姑換嫂」。   例如：王家和李家各有兄妹一人，哥哥因受到某種因素使然，到了適婚年齡尚未娶妻，經過媒婆的撮合，王家把妹妹許配給李家哥哥，李家則把妹妹許配給王家哥哥，如此就自然地形成親上加親的姑換嫂。但有些因哥哥年紀較大，妹妹年紀較輕，因此會有年紀較輕者成大嫂，年紀較大者變小姑。（上）

故事偶而會重現 讀一點春花秋月爛漫 仲夏溪聲響亮 整座村子都被蟬鳴包圍 走過曬花生赤土地 吶喊七歲光頭上學去 那蒸烤回憶仍灼灼熾熱 蟬蛻藝術羅列在苦楝樹上 孵化生命簡歷清楚了然 水，溫存整個夏季 如夢一場演出 永不翻頁的難捨 牛舍裏的牛乾糧（花生枝梗） 西瓜棚煤油燈和漫畫 三角潭田土芭樂澀味口水 挑不完的澆菜水桶 應該牢記 在壩底悠游閉息紀錄 或是 南風悠閑吹落的喝欠 時間征服容顏 劇情刻不容緩加碼 苔薄日舊 拾起荒老塵味 青春上鎖 愛恨入土 沒誰俘虜了誰 白花花陽光 一樣白花花（稿費贈大同之家）

你媽說你很忙 上補習、學鋼琴、寫英文作文 我點頭，說：孩子有前途 然後切了一盤你不吃的水果 放回冰箱第二層 你爸說你長高了 我說，是喔 那件紅色背心應該穿不下了 可我還是洗了、曬了、摺好了 疊在你沒回來過的枕頭上 我們視訊 你從螢幕那端露出一顆頭 「哈囉阿公！」 「阿公你聽我說……」 然後你媽接過電話： 「他要去寫功課了喔，改天聊。」 我點頭 跟你說「掰掰」的時候 你人早就不見了 我關掉螢幕 窗外風大 曬在陽台的背心被吹得發抖 就像我這顆被遺忘的老番薯 烤得暖暖的 卻沒人記得拿來吃

花落本無因 當時枝頭好豔麗 人間正無雨 竟落一處乾涸地 葬花本淒美 只嘆烈陽無淚滴

冬日近午， 陽光微微， 輕灑如夢。 我帶著厚重棉被， 披掛在銀灰衣竿上， 讓他洗個溫暖冬陽浴。 微風輕輕跑來， 帶著棉被一起盪鞦韆， 來來往往， 上上下下。 微風輕語： 「老友，你又變重了！」 陽光豪爽: 「沒關係，讓我把你烘得輕盈又暖和！」 棉被笑了， 笑容在杆上流轉如鑽石； 又像一串串晶亮小秘密。 這是老友們的久別重逢， 一朝一會， 誰都沒缺席。 夜晚， 我擁著棉被， 像擁著冬陽的溫暖， 也擁著醇厚的友情， 深深入眠。

  印象最深的是，有一段時間的周末假日，一支士氣昂揚，動作靈敏的軍方橄欖球隊，經常來運動場練習，看他們在球場中奔跑衝鋒，爭先陷陣，穿越得分的奮勇精神，真是讓我們這群小伙子個個欽羨不已。每年春節期間，軍中派出舞龍舞獅隊軍民同歡，運動場就是主要會師地點。有一次運動會，出現了令人驚喜的賽馬活動，同學們在看台上看傻了眼，不斷拍手，加油叫好，興奮極了。另一次運動會場上，我們這一年級全體男生上陣，表演操槍「劈刺」大會操，學校特地請來軍中資深師傅級教官，使用真槍練習了好幾個週末，才能「出師」上陣，竟也有板有眼，贏得不少掌聲。   曾被譽為戰地最高學府，金中一直當仁不讓且十分稱職的扮演這樣互動的角色。後浦小鎮就像關愛示範中心國民學校一樣，也一直默默支持照顧這所有如家中書房的「學堂」。在金中求學的同學，幾乎都是來自金門各鄉鎮的子弟，大家親如家人一般，這是何等難得修來的深厚機緣。示範中心創校較早，是歷史見證，一直也是後浦小鎮居民心中最疼惜的寶貝。   當年，金中的學生幾乎有將近半數是示小的畢業生，有如兄弟般的兩校，隔著民權路對角相望，位居其間的就是運動場。兩校深厚連接的機緣，好比學生們求學的成長地圖，同學們攜手接力，年復一年，在兩校求學進步，不斷逐級發展而上。兩校學生都是後浦小鎮居民，也是金門人對未來的深深期盼與希望所在。個人同時身為兩校校友，想來，常常滿溢幸福心情。   金門冬季嚴寒，回憶中，當年求學時，若逢寒流來襲，每年總會有一、二次，早晨升旗後，教官們帶隊，全體列隊慢跑，從運動場南面排門出發，前往靠近南門海邊的莒光樓。稍作休息，再原路慢跑回校早課。前後一個多小時的活動，讓人全身暖和有勁。難忘那樣的年少歲月，旺盛的體能與活力，真值得回味。歲月易得，卻嘆其遠，直讓人低迴不已。   奔馳的光陰   運動場是我們中學時代主要團體活動與運動健身的地方，每天早晚升降旗典禮，體育課，運動會與大型團體操練活動……，都在這兒度過。難忘每次體育課後，從球場回教室，依然話題不斷，或是婉惜許多未進的球，或是興奮討論剛才如何巧妙的頭槌頂進一個角球。   運動場更是我們每天上下學必經之地。難忘沿運動場圍牆邊放學回家途中，路過母校示範中心國小，很想回久違的校園走走，只為好好看看當年手植的小樹，不知現在長得如何？重新問候那一直寄掛心中的老合歡樹與老榕樹，回味當時，樹下夜讀，溫書，遊戲，沉思，或與老同學們開懷談心的情景。心裡卻老惦記著明天的考試，只能說以後再來，匆匆回家，準備晚上溫習數學。   有如在家鄉學生時代回憶的索引，沿著記憶的甬道，彷彿昨天一樣，小學時初次造訪運動場的機遇，竟連接了與母校金門中學最早的緣分。每天上下學走過運動場，春去秋來，歲月如流，六載寒暑，令人難忘。   四季的回憶   春來料峭，清晨走過細雨的運動場，微風中，快步前行，偶見一雙燕子飛逐東風而過，心中亦感喜悅。   夏日炎炎，頂著大太陽回校午課，運動場上時有軟風薰過，蟬鳴偶能捎來一些涼意。若是夜來星斗滿天，晚風拂過，倒也讓人心曠神怡。   秋高氣爽，走過運動場最舒服了。涼風習習，高掛的藍天，清雅得有如一塊畫布，讓人開心得想順著跑道奔跑，就像小時候第一次來到這兒一樣。   冬季嚴寒，走過運動場最是難受。北風揚起小沙礫，直撲臉上很痛，總是把衣領豎得高高擋著，同時小心書本與帽子別被吹跑了。頂著風前進，竟有些悲壯的氣氛。   隨時光流轉，運動場與金中校園合成了每一位金中人共同的中學生活回憶場景。無論何時何地，總能憶起，當時年少求學的歲月，常常走過這裡。   後記   有緣在母校金中求學，前後六年時光。本文記述當年母校金中運動場情景，皆為1969年以前的記憶。回憶中，常常滿是懷舊的心情，也能稍稍撫平遊子的鄉愁。   一般而言，有關環境、設施或建築，常常因整體計畫或實際需求，進行必要的因應與調整，或做不同程度的改變，都是很正常的作為。其成敗關鍵，在於原有設計思維，主要功能，與人文條件是否已被適當考量或保存，並能與時俱進？ 深富紀念意義的建築，值得好好保存。這個運動埸有太多金中人與後浦小鎮居民共同的記憶，實在太珍貴了。   從母校畢業多年後，運動場景觀已有許多改變。就其大者觀之，試舉其一，運動場東面圍牆中段，直通莒光路的出入口與台階已被封閉，改築更高的圍牆，有形與無形地阻隔了金中校園與後浦小鎮相互親近的甬道；南面排門下，加了一道冰冷的伸縮式鐵柵門，時間似乎遺忘了曾經彼此一起守望多年的那一分珍貴緣分與情誼？ 原本美麗宜人的綠蔭大道，不意有了狹隘閉塞的印象，自我封閉的運動場，失去了開放空間的本意，運動場的整體樣貌竟有些蕭條，最是令人婉惜。   走筆至此，母校求學的中學時光，彷彿又在眼前。校園情景，與課堂書聲不停閃過腦際，我們的運動場也常在回憶中出現。更難忘的是，與母校有緣相互守望多年的後浦小鎮，是我優雅靜謐的家鄉。（下）

潮汐變化的「摩西分海」 夕陽餘暉的浪漫情懷 佇立在島嶼的石板上 遠眺金門大橋 悠悠的你 在沙灘不遠處漫步走來 我緩緩蹲下與你平視 半晌 你走進我的鏡頭裡 生命的交融 有了驚鴻的悸動 天地之外 請載上我的思念和祝福

  「涉園」即是蘇州「耦園」的前身，耦園這座古典園林陸錦於清雍正年間，辭官退休之後回到蘇州所興建。   「涉園」這個名稱的由來，則是取自陶淵明《歸去來辭》中的「園日涉以成趣」，意思就是：園林的此處主人每天在此處悠閒散步著，進而獲得了甚為舒暢的體驗。   在清同治年間，涉園被沈秉成給買了下來，沈秉成同時邀請精於山水的畫家顧沄，為的便是要在涉園的舊址上進行一番重修及擴建，而這重修及擴建之後的園林，便是今時今日遊客所爭相造訪「耦園」了。   耦園的位置在蘇州的東部，這座園林有三面均被河水所環繞，其建築有三個部分：分別是中廳、西花廳、東花園等；除此之外，「耦」通「偶」字，也有一說指的是「佳偶天成」，這對「佳偶」就是買下耦園的沈秉成與其妻子嚴永華二人。   其實這沈秉成曾經有過三段婚姻，因為直言進諫，因此被罷去了湖南按察使之官職，沈秉成在輾轉回到江南之後，他的第二任妻兒亦陸續身故，實在可說是禍不單行啊！   嚴永華可說是江浙一帶極為出名的才女，琴棋書畫無不通曉，經歷過兩次失敗婚姻的沈秉成，在第一眼見到了嚴永華的時候，就對她頗有好感，嚴永華對沈秉成也是頗為欣賞，因此彼時四十五歲的沈秉成，便與三十一歲的嚴永華結為連理了。   耦園的東花園是景致最為優美之處，古式的亭台樓閣圍繞著中央的受月池，將池水襯托的更加典雅，嚴永華平日最喜歡待的「無俗韻軒」就在這兒；西花園則多是以珍藏書籍的建築為主，這些藏書樓陳列沈秉成的藏書以及收藏品。   蘇州的園林各有其不同的風貌，其中保存最完整的古典園林之一即是耦園，在耦園的兩岸還有著碼頭，方便讓來往船隻的停泊，這也是耦園在蘇州園林中的罕見之處。

  前一陣子颱風接連撲向了台灣，路上的招牌墜落，更多路樹斷裂，新聞的報導，與驚悚的畫面呈現，讓人看得膽顫心驚。   但也沒多久，許是一兩天吧！街道又回歸了原貌，大家彷彿都忘記了前幾日的破敗畫面，大家生活回歸了平靜，也沒有人特別在意，是誰將這一切歸於原位，似是一頁日曆被輕輕揭下，過去的了無痕跡。   有一回颱風天，我恰好生病了，實在沒有辦法只好頂著狂風驟雨出門，站在第一現場的我，第一次看到倒塌的樹枝，攔住了我的去路，險些就倒在我的車子上，我還看到路邊有工人，抱著掉落的招牌，打算拖回家，那原本只有不到十步的距離，他走得異常艱難，狂風還幾次把他吹得連連倒退數十步。如今想起來那天場景，都感覺有點害怕，我急忙繞過去，往醫院就醫。   約莫兩個小時，我輸完點滴後，終於感覺到有所緩解，踏上歸途的我，在車子裡緩緩看向那讓我心有餘悸的街道，心裡還在想要不要改道行駛，卻眼眸一震，那原本無人的街道上，出現了許多英勇的身影，仔細一瞧，那是國軍弟兄，正努力的清理著路上那一根根比腰桿子還粗的樹幹，雖然臉上已經明顯被雨水侵襲，但是他們仍不畏風雨的，努力搬運著，還街道的一路通順。   沒有人知道他們是誰，新聞也只會報導樹倒下的消息，而並不會報導誰扶起來樹幹，想起以前，看到網路上有人捐個一百元收據，都能獲得幾百個讚聲，但又有誰想到這些默默付出的人們呢？   「善欲人見，並非真善；惡恐人知，便是大惡。」   歲月使人增長的，並不是單單只有皺紋，用不同角度去看待事物，更能叫人了解真實的世界，網路發達，資訊能看到的一面，僅是別人想給你看到的一面，而發自內心的善，時常充斥在我們彼此身邊，默默無名的英雄，正用他那沒有超能力的雙手，拯救著生活。

  初次造訪   記憶中，應該是小學三、四年級時，隨長輩們第一次到這兒，在那無拘無束的廣場中高興奔跑，惹得大家擔心可別跌跤。當時，那是一片到處碎石、泥土與雜草的空地。不知天高地厚的脫掉鞋襪，只想學人光腳丫跑跳。跑了一小段，被碎石子扎疼了腳底，這才放棄，趕緊穿上鞋，小心走著，也算是與運動場最初的邂逅，一場小小運動的經驗。   運動場在後浦小鎮西端，順莒光路西行到頂，前面是南北向的民權路，一段有安全島的漂亮公路。安全島上茂密的老榕樹，綠蔭如蓋，枝椏懸空橫跨兩旁道路，宛如雙向天然甬道。路西邊是一片不太高的台地，由沿路築起的花崗石牆將北、東、南三面圍起。東牆中段，正對莒光路，有一寬寬開口，尋平整台階而上，有如攀登城堡石級，走上台地，豁然開朗，一大片廣場，就是運動場了。   遙想當年情景   運動場再西，又一更高的台地，整齊建築，就是母校金門中學校園。 觀察整個地勢，當年，從金中校園的台地，直到民權路與莒光路口一帶或更遠，應是一片順勢的斜坡。運動場這片被整平為半高的台地，留下左右兩邊坡道，分別是現有兩邊通向校園正門與側門的道路。運動場也劃入金中校園。校園西北臨埔邊，西南可眺同安渡頭。每天放學之前，學校在運動場舉行降旗典禮，正是夕陽西下時分，當晚霞滿天，真是美極了。   運動場東面，臨民權路的牆邊，連著南、北兩邊圍牆，分別隔著通向校園正門與側門的道路，再加築半人多高的女兒牆，安全厚實。運動場西邊，緊鄰金中校園台地，全面築有整排的階梯式看台，中段設一司令台，台之左右半開處各有一口狹長直上的台階，拾級而登，可通往金中校園，又各有鐵門把關。看台與金中校園接臨處，以空心磚側向砌成鏤空的圍牆，運動場與校園可直接隔牆相望，視覺穿透，讓整體空間更輕靈，連貫開闊，也消除了不必要的阻隔感。   運動場開闊大器，寬敞周正，依當時的條件，不僅是金門當地頂尖的運動場地，就是與台省各級學校相比，想必也毫不遜色。運動場中央是一座標準足球場，球門分據南北，球場周圍劃有標準跑道環繞。跑道外，南邊是兩座對排的標準籃球場，北邊也是兩座對排的標準球場，西面是籃球場，東面是網球場。球場、跑道之外，與圍牆距離仍寬，舖有草皮，沿著牆邊遍植木麻黃樹，多座水泥椅，散置其間。東北邊球場與圍牆間，又有沙坑、單槓、雙槓與吊環等運動場地，……整座運動場平坦敞亮，景觀宜人。   運動場除了學校活動之外，也是後浦小鎮居民日常活動散步的好所在，大家來去自如，輕鬆自在，有如自家後院。每天清晨學校升旗典禮之前，或傍晚放學後，球場上常會看到小鎮居民的身影。夏日晚間或秋天傍晚，涼風徐徐，開闊的運動場正是小鎮居民常來納涼散步，或是三五好友小聚聊天的好地方。暑假期間，正值「土豆」（花生）盛產期，運動場上平坦乾爽的籃球場，就是曬花生、高粱米或「番薯籤」（地瓜乾）的好場地。   南面圍牆中段，有一三孔拱型牌門，數級台階，讓運動場與通向校園正門的道路連接。據本屆「金中1518同學會」老同學考證，此矗立在金中運動場南面的牌門，是當年十二兵團所構建，並由兵團司令彭戰存將軍親題「運動場」匾文。此牌門應為運動場之正門，有傳統講究座北朝南之意。更有意義的是，此牌門與金門中學大禮堂「中正堂」前的學校正門牌門之形制完全相同，後者相對較高大，在同一路上，一字排開，一致座北朝南，巍巍面向後浦南門海岸，像極了攜手努力向前的兩兄弟。    與後浦小鎮的機緣   金中校園與運動場真像是兩孿生兄弟，共築這戰地最高學府寬敞溫厚的校地，親近美麗靜謐的後浦小鎮。運動場也是金中師生與小鎮居民相互分享一片難得的開放空間，共同守住一分純樸與人文氣息，在大部分時光中，超越了可能相距不遠的戰火威脅。相信，稍年長的後浦小鎮居民，對這份醇厚的情誼，一定也會有一份因身逢其時，且身在其中的回憶，帶來由衷的認同。   民國50年代初期以前，著名的金中「白宮」大禮堂「中正堂」，曾經外借當作金城電影院。當年，看電影是戰地金門軍民平常最喜歡的娛樂。金城電影院也曾經是當地最大，設備最好的電影院，好片上映時，常常人滿為患，還得注意單日砲擊的情況。晚場散場，時間將近晚上九點，走出金中大門，經過運動場，順著莒光路回家途中，常是快步前行，不敢稍有耽擱。金城電影院在1963年左右遷到民生路新址，將「中正堂」歸建金門中學。正式成為學校大禮堂至今，中正堂已然成為金門一個美麗的景點地標，也是所有金中人共同回憶的建築。   就像許多著名大學城的例子，好比劍橋、牛津或海德堡，學校與所在城市常常很自然的相互融合。無須多言，相互珍惜，共同守望，水乳交融，彼此一起守住難得的純樸風貌，與無可取代的人文氣質，是彌足珍貴的緣分。金中與後浦小鎮彼此相依守望多年，雖然規模或歷史與大學城的例子不能相當，情境何其相似，卻多了一份在內戰中相互扶持的濃厚情感，重要的連接點就是位居其中的運動場。   記得當年，金門地區許多大型戶外活動都是在金中運動場舉行，包括金門縣運動會，金門中學運動會，鄉鎮籃球賽，地方團體籃球友誼賽，還有屬於軍方的一些體能競賽活動。每當活動舉辦期間，運動場內外與周邊道路，總是熱鬧非凡。（上）

在沙粒與沙粒間 等待一種傳統的儀式 當月光開始吸引潮線 綠蠵龜正划動鰭狀肢 在淺灘刻下楔形文字 把夜色撥成散落的棋局 學習用黑暗呼吸 讓瞳孔漲成兩顆卵、三顆卵 海浪的節拍器來回擺盪 礁石立刻翻譯成 「此處瀕危生物保育」 卵，在溫熱的沙裡產夢 順著精準的導航 計算迴游的忠誠度 如何用慢動作 重新排列遠方的星座 濤聲持續裝訂望安的夜晚 將海平線縫成一冊扉頁 當幼龜用蹼足 戳破日出的封緘 黎明始終守護等待