副刊文學
-
綠繡眼唱俳句
當所有的思念俯衝植入地平線 寂寞跫音株株相連 咚,咚,擲地 敲響從九龍鼎篆煙歸來的靈魂 繁花似錦 卻連一朵也承接不起 田水也不忍看隻身孤獨 倒映一排排樹影搭肩同行 秧苗翠綠東走一彎水圳 輝映芋田的天光雲影 遠道而來的人群熙攘 笑靨飛上枝頭 化成豔麗小精靈 一朵朵眉開眼笑 是春天赴約來了 蜷眠已久的春意 仍搵泡在欲去還留的冬雪 斜排而上的枝椏 觀望伸出手的最佳時機 盡把一季妍華磊落紅透 千樹萬樹飆高英雄氣概 平息潘朵拉的盒子裡的烽火 像蜂蝶吮燃生命的熱情吧 一盞一盞 亮了 一朵一朵 容顏紅了 一棵一棵站在木魚聲裡 輕快俳句由綠繡眼唱著
-
【小說連載】 大箍呆
可是天公祖只顧慮到作穡人,因為他們播下種子的農田,需要春雨的滋潤始能萌芽,繼而成長、茁壯和豐收,如此,農人才有飯可吃。反觀虎嬸仔精打細算又貪小便宜,把民間最忌諱的「查某囝肉毋通豉」,她卻強辭奪理說「她豉的是新婦仔肉」,難怪連天公祖也不認同她的作法,讓新鮮的豬肉失味、發臭又生蟲。經過洗淨想把它曬成肉乾,則偏逢綿綿春雨來擾局,就那麼短短的幾天,竟然生菇發綠又生蟲,而且臭氣沖天。她不禁又遷怒夭壽天公,明明跟她過不去,正月初九天公生,她決定不準備三牲來敬拜祂,讓祂在天頂「戇戇仔等」! 虎嬸仔雖然捨不得把那些臭豬肉拿去餵狗,但每當聞到那股臭味,起初並沒有多大的感覺,聞久了則是想吐。於是她突然想到一個好辦法,可以利用煮飯、或煮豬飼料時,趁著燒柴火之便,把豬肉一塊塊放在「灶空」慢慢烤,也是俗稱的「烘肉」;如此既可把蟲烤死,又可把肉烤乾,可說是兩全其美。而且烤出來的豬肉仍然漚香漚香,儘管有柴火的灰燼殘存,然則易於保存,日後若要食用,只要用水一沖,即可把柴灰沖掉。一旦加上大蒜提味,炒起來一定是一道芳絳絳的美食,要是秀香和西安來作客,絕對會讓他們吃的笑呵呵。(一四六)
-
泳者 勇者
精彩的人生,是經歷一次又一次的挑戰,成功所累積的戰果,誠如冬季游泳。 晨起,往往是意志力最脆弱的時候,聽那北風蕭蕭,寒顫頓生,這是出門前所面臨的第一道考驗;緊接著,總是慣性地打開手機查看氣象,哇!14~9OC間,體感溫度4OC,數字會說話,舉凡出現在10OC以下的低溫,便帶來心中莫大的糾結與一番挑戰,這是心理作用使然,也是晨起後的第二道關卡;接續,著裝出門,撲面迎來寒風,不禁打起抖擻,心中陣陣吶喊伴隨而至:哇賽,好冷好冷啊!但仍然鼓足勇氣,勇往直前,一副無所畏懼的驅力趨向泳池報到,這已成了習以為常的生活日常的步調。若一天不游泳,似乎缺少了什麼似的渾身不對勁兒。殊不知,此時此刻,早有先行者泳畢離池。當下,總讓人不由自主的發自內心生起讚嘆佩服之情,哇!好猛啊! 而此刻的我,才要開始真正的考驗。這是冬天游泳的第三道考驗,一下水,瞬間冰涼的池水沁透心扉,上氣接不了下氣,竟不知該如何呼吸、換氣了,當下著實令人緊張萬分。常聽有人有吸不到空氣的現象,應是過度換氣症候群所引發的。冬泳,真正是如人飲水,冷暖自知,若非親自下水體驗是難以體會箇中滋味。所幸在同游同學(同一梯次、時段在泳池的夥伴謂之同學)彼此的相互鼓勵、打氣下,士氣倍增、信心加倍,人們總是在鼓舞之下邁向坦途,造就了不凡的成就。 通常我會先游50公尺的抬頭蛙,來適應超低的水溫並抵擋冰冷池水的侵襲,再慢慢地恢復平常的游法,然後再蛙泳與捷泳交替著游,我把「康輔精神」~改變活動就等於是休息,運用到游泳來,唯有如此,才能持續、不間斷的游,企盼達到「分秒不空過、珍惜光陰、生生不息」的至高境界,才不辜負人生好時光。 每日清晨即起,必得先通過這三大考驗,開啟了我一天的序幕,也因此而精采了一整天的美好生活。當我對別人發出了讚嘆佩服的當下,我也聽到了別人對我的讚賞,好勇啊!這麼冷的天氣,還游大池的冷水池,一句讚賞傳遞出一份的鼓舞力量,也因為有了這一句讚賞,才能支撐著我持續為之的勇氣,游出了寒冬的芬芳與驕傲。所以,每每有伴同游,或瞧見友伴前來,心隨之暖呼呼了,似乎也更加壯大了我的勇氣與十足的信心,所以,每次游畢上岸,就像成功的完成了一項壯舉,在心中默默地沾沾自喜、自鳴得意,還暗自引以為傲呢! 雖然,好漢不提當年勇,但我還是禁不住的再次重提當年高職的三大女泳士──暖金、玉鳳和我。猶記得,在寒流來襲的晨曦,突聞接二連三的撲通撲通跳水聲,瞬間盪開了滿池春水,水波蕩漾,泛起陣陣漣漪,隨之引來聚在一處室裡閒聊觀望的泳士們,循聲望外一探究竟,原來天外有天,人外有人,女泳士們可是不落人後的更勝一籌,不得不為她們按個大大的讚,興許女士們更耐低溫,因而換來無比讚嘆與欽佩,自是當然,當之無愧!如今,年歲徒增,歲月不饒人,如何再逞當年之勇?所以,一切皆得認份才是,畢竟曾經擁有這光輝的一刻,便已足夠,何須再如此逞能!然而,怎奈嗜泳成性的我,對游泳的熱愛竟是如此的欲罷不能。 根據體育老師給予的資訊:15OC以下的水溫較不宜游泳。當然,善勇者不再此限。此一資訊深植腦海,讓我堅信不疑,奉為圭臬,並作為準繩圭臬。今年在我的堅持下,竟挑戰成功19OC低溫的游泳樂趣,這未嘗不是我人生的一大突破,向歲月抗衡的超級挑戰啊!此時,大家紛紛改變泳道,轉向小池,或告老還鄉,在家休養生息,甚或改以慢跑、超慢跑……等健身活動來替代,唯獨少之又少的幾位勇/泳者仍然在大池中悠游、翻滾、勇猛衝浪,蝶飛浪舞,激盪出超美的絢麗浪花,羨煞多少人,更是令多少人讚賞、佩服。 在水溫持續下探下,最終我還是告別了大池,投入小池的溫暖懷抱,瞬間,溫馨抱滿懷,一股暖流驅走寒意,與戶外的嚴寒大相逕庭,恰似寒冬裡的一把火,溫熱了身心。此時此刻,小而美的泳池,越發可愛迷人,麻雀雖小,功能俱全,唯人滿為患,徒讓蝶泳高手窒礙難行,恰似「龍游淺水遭蝦戲」,無法火力全開,瞧那一飛衝天、大鵬展翅、鷹飛千里的磅礡氣勢,轉瞬間揚起千堆雪,成了泳池壯麗的一景。但也讓「小輩」的我們,避之唯恐不及而津津樂道。 年邁的長者也不遑多讓,他們有了溫暖的池水、SPA、烤箱……,大可度過一個舒適的暖冬了,即便不會游泳,水中漫步樂悠悠;SPA紓壓,理筋順絡;烤箱蒸烤,逼走濕氣,換得筋骨舒活。聰明的長者借力使力,帶來另類的身心健康,數十年如一日,風雨無阻的貫徹始終,這份了不起的恆心、毅力毫不遜色的與泳者們相互比美、較勁兒,所以,他們一定起得比雞早,分分秒秒不空過,生活更加浪漫有致,那可是越活越快活、越活越有勁兒,賣力地活成了讓人學習的標竿,一幅逍遙自在的慢活畫面,留存天地間,昭告世人,這也成了彌足珍貴的泳池一景。 還有那無我無私、偉大的救生員兄弟姊妹們,總是悉心的守護泳者們的安全。游泳池畔來回巡守,繞它千遍也不厭倦,他們敬業到知悉誰在哪一水道快活暢游,誰的泳姿特殊……,似乎對每一位常客,皆能如數家珍般的呼之欲出、瞭若指掌,對於他們這份專業不得不豎起大拇指,發出令人佩服的讚嘆。的確,游泳猶如走路,各行各家泳姿迥異,千奇百怪,應有盡有,加之沒有經過專家的薰陶,難以悠游如魚,但,醉翁之意不在酒,只要能達到健身的目的便是圓滿達陣,設若再經過專業的技術指導,更能游出一片燦爛的春天。特別感恩的是他們常帶和煦的笑容,迎接每一位泳者的到來,問早道好、說拜拜,讓人賓至如歸,偶而有機會還會善意的、不藏私的糾正不正確的泳姿,讓人獲益匪淺,不啻是教學相長、樂在其中,更是喜見同學們的進步,這又締造了泳池的溫馨一景。 泳池更衣室的牆壁是一整面超大的鏡子,效果特佳,站在鏡前,特顯纖瘦,我常顧影自憐,十分滿意!雖然明知效果使然,就姑且試以深信不疑,這世界本就是真真假假分不清,暫且相信它一次又何妨!寧願在烏托邦的國度裡,盡情的冥想、幻化、捕捉美麗的身影……,一一留住燦爛的瞬間。 這裡是下水前相互激勵、寒暄,也是泳畢歸來交換心得、閒話家常、無所不談的處所,不但增進了泳士們之間的情誼,也切磋了彼此的泳技。這裡沒有猜忌、競爭,只有毫不藏私的互相鼓勵求進步。不管熟識與否,大家一見面總是格外親切的寒暄問候,顯現一片和諧美好,帶來一整天的愉悅好心情。這裡成了知識轉運站,亦是論是非、聊八卦,傾吐心事的心情補給站,充斥著濃濃的人情味,因而常常是笑聲不斷,如沐春風,讓人笑談人間事、無事一身輕。 嚴峻的寒冬,漸漸遠颺。在這乍暖還寒的日子,我們像候鳥般的告別了小池的擁擠,回到了大池的寬闊,突然間矯健的身手得以無限開展。雖然,一時之間還須適應、因應,但,一切都安好。相對於一位愛泳者,不得不佩服那些泳/勇者們,經年累月,無畏於嚴寒峻冬的穿梭在池水中,這份「守得雲開見月明」的不朽精神是我學習的典範,永遠的精神導師!
-
從綬草思想胡適之
好友知道我找了很多年還沒見過綬草,特地帶我來到一片青草地,他說他在這兒發現綬草。我望著草地,無從找起,於是就問:「它的植株長怎樣?」好友說:「沒開花的時候,像草」……。 沒多久,我找到這株在清明節前後,總是一再洗版臉書的「台灣原生種」且是「最小的蘭花」,又名「盤龍草」的綬草。一睹廬山真面目的剎那,我驚訝地叫了出聲:「真的是一根草耶!」語音一落,腦海裡跳出胡適先生的「蘭花草」!喔!難道……100年前胡適先生從山中帶回來的是它啊! 1921年夏天某日,胡適的朋友送他一盆蘭花草,他帶回家細心呵護,後來將朝暮盼望花開的心情,以當時推動「白話文學運動」的新詩文體寫成一首白話文新詩〈希望〉: 我從山中來,帶得蘭花草,種在小園中,希望花開早。一日望三回,望得花時過;急壞看花人,苞也無一個。眼見秋天到,移花供在家。明年春風回,祝汝滿盆花! 如果這是胡適筆下的蘭花草,那70年代在救國團團康中,將〈希望〉改編唱紅的〈蘭花草〉:「……期待春花開,能將宿願償」,還要「滿園花簇簇,添得許多香」,就有點「強花所難」呢! 我看著青草地上幾株開花的綬草,「希望」像胡適先生的詩名,年年歲歲有它的蹤跡;也如改編歌曲中的「蘭花草」,可見「滿園花簇簇」的盎然丰采……。
-
國中會考群像
一、考生百態 有人凝眸沉浸 燒腦的解謎任務 有人搔首抖腳 難熬的耐性試煉 有人趴睡放空 夢中的另類賽道 二、教師囑咐 千日的傾囊相授 錘鍊為幾句叮嚀: 比起級分,人生更唯恐的 是粗心和違規。不要 被過去捆綁;永遠要 專注在眼前這一場 三、家長守候 在走廊堅持到最後一秒 擔憂的眸光足以穿透鋁窗 休息室中求神拜佛 父母在命運面前從不鐵齒 中場的鎩羽或凱旋 都有無微不至的承接 四、監考巡場 看似可有可無 卻是一個都不能缺少 看似輕鬆局外 其實一絲都不得馬虎 在龐大的敘事中 有兢兢默默的站崗
-
孤獨與夢境
鬱鬱的遠山坡上,烏烏陰天下飄著白渺的雨煙, 一陣陣急似一陣陣,將雨點兒打成豆大的碎粒, 那些空間中色彩、音符極其敏感地串流。 然而,孤獨之人深藏著內心空洞, 看似平靜卻泥濘不堪的 是平靜黑色水塘。 如鏡,但偶爾泛起圈圈漣漪…… 久久碎影柔化了臉面, 你……還認得對嗎? 我……竟然都快認不出了自己! 我想我可能是正在夢境舞台裡, 為等待改寫一個角色扮演著另一個自己!
-
【小說連載】大箍呆
然而,天公祖並沒有聽到她的咒罵聲和呼喚聲,連續幾天的茫茫濃霧和霏霏細雨,雖然有利於種田人的春耕,可是虎嬸仔則笑不出來,因為她那些豬肉沒有陽光的曝曬,除了臭上加臭,而且「生菇發綠」又生蟲。虎嬸仔見狀,簡直不能接受,竟然又怪起天公祖,而且不斷地咒罵著: 「夭壽天公啊,汝嘛較好心好行也,緊出一個大日頭,共我遮肉乾曝予焦,毋通予伊生菇發綠閣生蟲。人講查某囝肉毋通豉,我偷偷仔豉,因為伊是新婦仔肉,豉新婦仔肉佮豉查某囝肉是無同款的。想袂到鹽落傷少,才會予彼肉臭去閣生蟲。若是予人知影我豉新婦仔肉,又閣予臭去,定著會予人講『臭新婦仔肉』;若是毋挃,倒予狗食,一定會予雷公敲死,因為伊是會食的物件。想想的,實在予我誠為難!夭壽天公啊,汝嘛較好心的,緊好天、緊出日,若是予我遮肉乾曝焦,正月十五天公生,汝若無棄嫌,我會用遮肉乾做三牲、來敬拜汝。」(一四五)
-
金門華僑與跨海宗族社會:從離散歷史到文化資產的再認識
金門,位於閩南沿海,歷史上因地理位置與經濟因素,成為華人向海外移民的重要出發地之一。自明代隆慶、萬曆年間起,金門人即有「出洋」謀生的記錄,並在清代中葉形成規模性的移民潮。這些移民主要前往東南亞地區,如新加坡、馬來西亞、印尼等地,建立起廣泛的僑民網絡。根據1971年金門縣華僑協會的統計,僑居人口最多的是新加坡,約5萬人,其他地區如印尼約2.5萬人、馬來半島約2.4萬人,總計超過11萬人。 金門僑民的移民模式與社會結構 金門僑民的移民模式多為「連鎖式移民」,即由先行移民開路,通過血緣、地緣和鄉緣網路,促使後續親屬或鄉人陸續前往同一地點定居,最終形成穩固的僑民社區。這種移民方式在19世紀後期尤為明顯,反映了金門社會內部強烈的宗族結構與地緣依附性,以及金門移民策略的集體性和風險分攤特點。 例如,烈嶼地區(俗稱小金門)的居民多前往汶萊發展,原因不僅在於先行者成功經營所帶來的榜樣效應,還與當地已建立的僑民網路提供居所和就業資訊密切相關。再如,古寧頭李氏家族在馬來西亞雪蘭莪州巴生市(Klang)形成規模性聚落,不僅建立了宗祠、會館,還設有學校、義山等機構,展現出高度的社區自治與文化延續力。 這種連鎖式移民模式具有若干社會學意義。首先,它增強了僑民之間的社會資本,促進互助與風險分攤,降低初期移民的成本與困難。其次,金門人普遍通過「會館」或「宗祠」作為當地社會的核心機構,這些機構不僅維持原鄉文化與信仰傳統,還在移民初期扮演勞力與資金調度的角色。第三,這類僑居社區往往呈現高度的內聚性與對外的排他性,進一步鞏固了宗族與鄉緣在移民社會中的中心地位。 此外,這些金門僑民社區通常與原鄉保持緊密聯繫,最具代表性的是通過「僑匯」形式,將海外所得資源匯回家鄉,用於贍養親族、重建祖屋、興建公共設施(如學校、廟宇、水圳等)。這些僑匯所促成的基礎建設與社會資本,深刻影響了金門鄉村的現代化進程與空間轉型。 僑鄉建築與文化資產的形成 金門的歸僑在返鄉後,往往以建築作為象徵財富的標誌,展示其經濟成就與社會地位。其中,洋樓成為金門僑鄉建築文化中的一大亮點。這些建築大多建於清末民初至20世紀30年代,融合了閩南傳統建築格局和南洋殖民地風格元素,如弧形拱廊、歐式陽臺、馬賽克瓷磚和羅馬柱等,形成了獨特的「華洋合璧」風格。 以金城鎮的北山聚落為例,聚落中保存完好的洋樓建築群,如陳德幸洋樓,均由南洋歸來的僑民所建。這些建築不僅用於居住和炫耀財富,還成為家族凝聚力和文化象徵的載體。建築上的匾額、雕刻、對聯等無不透露出「光宗耀祖」、「衣錦還鄉」的文化意味,反映了個體成功背後家族、宗族乃至整個聚落的榮耀。 此外,洋樓建築常與宗祠、書院、廟宇並列,構成一種空間上的文化網路。通過這些歸僑興建的空間,金門逐漸從清代的小農社會轉變為具有「僑鄉都市性格」的村落社會,某種程度上也預示了殖民地、僑鄉與原鄉之間的文化資本迴圈。 如今,這些洋樓建築作為文化資產被保存和再利用,成為金門發展文化旅遊和歷史敘事的重要材料。部分建築被改造成博物館、民宿或展示館,使金門的僑民歷史得以「活化」,並轉化為現代經濟的一部分。 「金門學」視角下的僑民研究 「金門學」的興起標誌著地方知識體系的自我建構。它不僅關注金門的地理、歷史與戰地遺產,還重視其獨特的文化實踐和社會發展經驗。在這一脈絡下,僑民研究被視為理解金門社會變遷與地方建構的重要視角。 與傳統的國族中心歷史書寫不同,「金門學」更注重跨地域網絡與在地行動者之間的互動。例如,珠山聚落的薛氏宗族就是一個典型案例。該宗族成員早在19世紀末便已赴南洋發展,並通過僑匯與宗族會議推動聚落基礎設施的建設,包括修築道路、興建書院與祭祀設施。這種由僑民主導的地方治理機制,不僅改變了聚落內部的權力結構,還推動了金門社會的現代化進程。 進一步說,僑民文化在金門的影響不僅體現在物質層面,例如建築和財富,更深層的是在觀念與社會實踐上。僑民的世界觀、風險意識與理財觀念通過家族傳承與教育制度融入地方社會,使金門在20世紀上半葉形成了一種具有跨國視野的地方文化。這也解釋了金門在戰後能快速適應冷戰體制下的軍事管制,這某種程度上得益於僑民文化所遺留下來的社會資本與文化韌性。 在「金門學」的學術論述中,僑民不再僅僅是離散者,而是文化生產與空間塑造的主體。他們的遷徙與返鄉、貢獻與再認同,構成了一種複合式的在地性,即在跨國移動中重構地方記憶與身份。 結論:從歷史記憶到文化資產的再認識 金門僑民的歷史經驗,展現了離散與連結、傳統與現代、地方與全球之間的複雜互動。透過「金門學」的研究視角,我們得以重新認識這段歷史,並將其視為金門文化資產的重要組成部分。未來,如何在保存與活化之間取得平衡,使這些文化資產得以持續傳承,將是金門文化發展的重要課題。
-
春天的鈴鐺
春神愉悅降臨 鈴鐺鈴鐺鈴鈴鐺 唱著歌,擁抱春天 歡欣唱進人們的心裡去 天使悄悄掉下的眼淚 像凝冬的,雪 下在春天的眼眸裡 舒雅的清香,優美的姿態 也撒落大自然的心懷裡 一花一葉一草啊,共釀春酒 青春,飛揚過 風景走過,也美麗過 留下了,又離開了 也美成了豐沛的,回憶 風鈴串串,純粹剔透 微風輕吹,暗香盈浮 浪漫流動,優雅飛舞 隨風輕扣,猶星星般守候 心中,盛裝著春天 眼眸,飽和著萬紫千紅 鈴鐺,為誰而開 因為感動,小鈴鐺流淚了 欲語還休,卻道 祝你,幸福到永遠 lovingly…… 凝冬,嚴冬也。 陽台小花園的鈴蘭花(又名君影蘭)開了,真美。花語:純潔、幸福到永遠。是瑞典、芬蘭、法國的國花;東京書店街有條街以之為名。 在法國是「擁有幸福」的象徵,同時慶祝勞工節。所以,在每年5月1日的「鈴蘭節」,法國人有互贈鈴蘭互相祝願一年幸福的習俗,大家會將花掛在房間裡保存全年,象徵幸福永駐,比利時、荷蘭、瑞士也有同樣的習俗。 有關鈴蘭的傳說:在森林守護神聖雷歐納德死亡的土地上,開出了白色有香味的鈴蘭。鈴蘭綻放在那塊冰涼的土地上,就是聖雷歐納德的化身。 又,鈴蘭是聖母瑪利亞哀悼基督的眼淚變成的,把鈴蘭稱為「Our Lady's Tears」即聖母之淚,也有譯為女人的眼淚。 一個叫「琅得什」(俄文意為鈴蘭)的少年,因為愛人「維絲娜」(俄文意為春天)離他而去而傷心欲絕,少年的淚水變成了白色的花朵,而少年破碎的心流出的鮮血就變成了鈴蘭豔紅的漿果。(稿費贈金門家扶)
-
【小說連載】大箍呆
我知道你們兩個是同一個鼻孔出氣,如果想聯合起來對付我這個老太婆也沒關係。反正錢在我的箱子裡,隨時要用隨時有,既不愁吃,也不愁穿,一旦生命終了,雙眼一閉,兩腿一伸,什麼也不知道。所以你們可得放明白,我一點也不在意你們兩個夭壽死囡仔會不會來孝順我!現在我重新警告你,要是敢把這些豬肉扔掉,絕對跟你沒完沒了,看你要閃避到什麼地方去!」說後,棍子又在地上敲了三下,警告的意味相當濃厚。 大箍呆深知母親說一不二的倔強個性,對那些發臭生蟲的豬肉決定不再過問,她要如何處理是她的事,跟他毫不相干。可是現在是春天,有時春陽不露臉,南風卻帶來一股濃濃的霧氣,時而還下著毛毛細雨,在這種陰天想把那些發臭的豬肉曬乾,實在沒有那麼容易。虎嬸仔一旦看到有「日花仔」出現,就趕緊把豬肉拿到院子,然後一塊塊排列在地板上,讓它們在微弱的陽光下曝曬,總有一天一定會把它曬乾。 第十二章 俗語說:「春天後母面,欲變一時陣。」陽光剛露臉,霎時,又從雲層堆裡消失,濃霧又籠罩著大地,霧氣一絲絲從天上飄下。虎嬸仔惟恐濕氣過重,不得不把豬肉一塊塊收進籃子裡,然後拿到櫸頭去存放,但卻也不忘咒罵天公祖兩句:「夭壽天公,連鞭出日,連鞭落雨,連鞭罩霧,無一日好天,遮肉毋知欲曝到啥物時陣才會焦。夭壽天公咧,汝敢真實無鼻無目,無目睭通看!汝嘛較好心的,緊出一個大日頭,通予這肉乾緊曝予焦,通收囥缸內沓沓食。」(一四四)
-
回憶往事──釣魚捕鼠
夜釣沙梭 大三〈五十年代〉那一年的暑假,好友景岳兄邀我到萬里海灘釣魚,夏天是沙梭最多的旺季,魚況非常好,釣友一出手,必定滿載而歸,令人嚮往。白天天氣炎熱,決定夜釣避開熾熱的陽光。 老友是海釣迷,釣具齊全,出發前告訴我: 「只要你人來就好,釣具我為你準備一份,你不必操心。」 搭火車到基隆,轉公路局班車,黃昏時刻到達萬里海灘下車, 選擇一處平坦的沙灘,作為我們釣魚的場地。 各吃一個飯糰,喝一瓶飲料當晚餐,天色慢慢的暗下來,一切準備就緒。 一開始零星釣到幾條沙梭魚,景岳覺得無聊,建議說: 「我們先睡一覺,晚一點魚群就會出現,讓你應接不暇。」 兩個人就躺在沙灘上閉目養神,聽海浪吟唱的天籟,當大自然的催眠曲,睡了一大覺。 一覺醒來,開始作業釣魚的動作,釣具是裝上輪盤的海釣工具,跟平常在池塘釣魚說使用的釣桿不一樣,我很少海釣,輪盤釣竿的使用還不太熟悉,在景岳的調教下摔竿動作慢慢順手。 釣竿鉤好釣餌用力甩到海裡,沙梭立刻上鉤,幾乎沒有停過,真的應接不暇。 釣了兩個鐘頭,把冰箱都塞滿了。 我想再釣下去,魚沒有地方放,到中午回家時就爛掉了。 決定停止再釣魚,半夜裡也沒有交通工具可以回家,只好繼續在海灘睡覺。 天亮了,睜開惺忪的睡眼,背著沉重的冰箱,第一班的公車回基隆,搭火車到了台北火車站,景岳說: 「魚全部給你,帶回女朋友家,才能處理。」 當時我與女朋友論及婚嫁階段,感情很親密。 女朋友家人看了我帶一大冰箱的魚,全家總動員做殺魚的動作,因為數量太多,分贈給親朋好友。 油炸一大盤,魚肉細嫩甜美,女友特別買了一瓶啤酒,配油炸沙梭,作為獎勵。 五十年代的北海岸,沙梭魚群很多,現在已經消失不見,往日盛況不再,生態的改變,令人省思。 追捕田鼠 早年故鄉麻豆是甘蔗重要的產地,種植面積遼闊的甘蔗田,每年冬季就是甘蔗的採收期,農民加入了採收的行列,以人工的方式砍伐甘蔗,先砍斷甘蔗尾巴,挖掘出甘蔗,包紮成捆的甘蔗,以牛車送到車埕,轉運小火車送到糖廠製糖。 收成甘蔗的過程中,經常可以發現野生動物:田鼠,野兔,雉雞。甘蔗砍到區段最後完工階段,農友們備妥木棍,鋤頭等工具,以最快速度追擊田鼠,野兔,雉雞快速飛走,不容易捕捉。田鼠,野兔,急忙逃竄,眾人拿木棍追捕。興奮刺激吆喝聲此起彼落。田鼠野兔動作迅速逃竄,捕捉不易,眼明手快的朋友,打到田鼠,輕易捕捉,下工後提回家交給主婦們料理野味。 田鼠最大的長達25公分,好幾斤的重量,又名叫「大山貉」,童年叫田鼠就叫「大山河」。 農婦們的做法就是把殺死老鼠切成塊狀,以麻油、老薑爆香,放鍋裡面熱炒,加上米酒,倒適量的水,醬油,鹽巴,等肉熟了就可以起鍋,這是一道熱騰騰香噴噴的下酒或者配飯最佳的料理,為白天採收甘蔗辛勞農友們加菜,喝杯米酒頭,消除疲累。 老鼠肉除紅燒料理外,也可以煮麵線,作法很簡單,以老薑麻油下鍋加熱,以老薑爆香,放入切好的老鼠肉,加水煮熟,放麵線入鍋,待熟後起鍋時,加米酒少許,如味道太淡,加鹽巴適量。趁熱品嘗,老鼠肉具有彈性,味道鮮美,清淡可口。童年鄰居贈我們一碗老鼠肉麵線,分一小碗,肉味接近雞肉,肉質更鮮嫩可口。 吃老鼠肉,難道不怕感染鼠疫?造成恐怖死亡。當時農友們很清楚在農田裡存活的大山河,與一般家庭中的老鼠不同,感染疾病的機會不多,才敢安心的食用吧! 抓到了大山河的家族,邀請採收甘蔗的朋友們,喝一杯米酒,配幾塊老鼠肉,酒酣耳熱之際,高歌一曲,與大家同樂,現場充滿了歡樂的氣氛,補充體力,明天還要到甘蔗場工作。 國際糖價下跌,白糖公司臺糖公司對甘蔗的需求量下降,甘蔗種植面積縮減,到現在已經看不到蔗糖原料甘蔗的生產。 成長於甘蔗田的田鼠數量也減少了,目前種植的是食用的紅甘蔗,昔日用來製糖的原料甘蔗,農民不再種植。 物資缺乏的年代,鄉民冒險吃老鼠肉,補充營養,增強體力,沒有更好選擇。現代人對吃老鼠肉,擔心感染疾病,有所警惕,不輕易冒險吃老鼠肉。
-
陪考記
人在一生中,經歷過許多場次的入學考試,起初被人陪考,而後陪人考試。在參加金門高中聯考時,尚無陪考風氣,且人熟地悉,未見有人陪考。直到來臺參加大專聯考,一切生疏,搭車轉車,完全不懂,幸虧堂弟吳莒光帶著我看考場,並全天候陪同,真是辛苦了他!住院中的父親仍不放心,修書昔日學生何國傑(就讀臺大植物學系)、劉海心(師大生物學系)、黃振華(師大數學學系)三位學長,紛紛前來考場為我加油打氣,殷殷垂詢,內心無比欣慰、感激萬分!這是首次被陪考的經驗。 「陪同考試」是許多人都有的經驗,不論是對弟妹或子女的陪考,都具關懷撫慰之作用,試看今日父母,陪考時為考生搧扇按摩、供食給水,可說無微不至,令人感受到親情的展現與溫馨。 然而陪考經驗最多的是教師,老師陪考是校方規定或出自自願,早年聯考繁複,有北聯省聯、公立私立、高中高職五專,各區各類各自分別招生,處在炎熱的溽暑,讓考生一「烤」再「烤」,一個暑假下來,個個「烤」得焦頭爛額、疲於奔命,學生辛苦,家長心疼,老師也跟著四處陪「烤」。 及至後來,廢除聯考,改為學力測驗(學測),又為與大學升學考試有別,高中稱基本學力測驗(基測),大學稱學測,後來又改成統一會考,一路陪考,從聯考、學測、基測以至今日的會考,名目不少,還是考試,換湯不換藥,萬變不離其宗,差別在以前的分類多次到現在的一次會考,省去了層層折磨,是利是弊?冷暖自知。 在重慶國中帶過九屆畢業班導師,非導班級幾乎年年任教國三班級,年年與學生感受濃濃的升學壓力,學生緊張,老師也不輕鬆,學生考得好,學校與教師一起沾光,重慶國中偏重在主任、組長與導師的陪考,對任課老師起初並未強制要求,採取自願方式。 陪考是一件「東奔西跑」的工作,曾被教務處派往「桃園考區」,與主任、組長坐在一座涼亭內待了兩整天,等候考生的「需求」。另有一年,可能教學組晚點報名,以致分發至遠地的考區,那年女生集體分配到「泰山高中」,男生則分到「師大附中」,天南地北、分身乏術,只好第一天直接騎車至泰山,次日再搭車往附中,若是搶先報考,一般分配在板橋、中和、土城附近的國高中考區,便可就近兼顧。 退休後至臺北市南門國中兼代課近十二年,帶過一屆國文、五屆公民畢業,換言之,就有六次的陪考經驗,一般都安排在建中或華江高中考區,南門國中規定任課教師務必於該任教科目考前至考場為學生解決「疑難雜症」,就在懸掛「南門國中考生服務處」紅布條的教室前面空地,學生課桌椅一字排開,有如擺攤一般,所有任課教師一律穿著校方發下統一上衣,以讓學生易於辨識,至於「生意」如何?但看學生問題多寡。曾有一位男生,慌慌張張來到我面前,「老師,我一緊張,機會成本的產量與時間又搞混了!可否再為我講解一遍。」我先安撫情緒而後解說,見他帶著笑意離開,放心許多。 待該科預備鐘敲響,為了淨空教室,考生齊聚走廊,任課教師前往走廊作最後「巡禮」,為學生加油打氣,此時學生爭先恐後來與老師握手,學生「迷信」具有加持作用、加分效果,甚有一位女生說道:「希望透過握手將老師所知全部傳授予我。」真是趣味!深感學生有其純真可愛的一面。 陪考並非單指聯考當日,昔日高中聯招固定在七月八日左右,畢業典禮過後還有一段衝刺時日,A段班級續留校園,直到聯考前夕。任教國三,任重道遠,早在校內就有一段陪「烤」期。重慶國中的A加班(菁英班)一到最後關頭,疑難問題恆河沙數、多如牛毛,課內課外參考書,還有補習班發下的艱澀題,解都解不完,一進A段班級,就別想走出來,有次解到下午一點,我以「懇求」語氣:「讓我回家吃個飯,下午再來」。 南門國中九下課程結束後,設置「黃金講座」,一排打通教室改成自習教室,室內有九導、職員輪流監督點名,採自願參加方式,一天連讀七節課,有疑問就登記科別、姓名及座位,不分是否任教班級,老師依序叫到走廊解題區,沒課的空堂就去為學生解題,的確發揮極大的效益。 記得某屆913班,三位女生在九下包下我幾週的午休時間,後來兩位考上北一女、一位考上中山女中,實為罕見的勤奮。另有幾位女生經常在放學後留校問問題,直到天黑。還有下課時間,也是一堆人排隊要問,直到下節課鐘響才罷休,經常被學生的求知精神感動!這也是一段時日較長的陪「烤」。任教重慶國中時,最高紀錄一個年級五十幾班,歷經聯考、學測、基測之名,聯考是分區分類考試,基測則分成一、二兩次;退休後至南門國中兼代,一個年級只有二十班上下,已改為「會考」名稱,一試決定,無論幾次校內或校外的陪考,都是對學生盡最後一份心力,期望學生考上理想學校。
-
《拾穗集》日本最高的美術館----森美術館
森美術館並不是一棟獨立的建築,它是位於一幢建築的53樓,四周是玻璃帷幕,可360度俯瞰該地區較低矮的建築及街道。在此空間特別隔出一個展覽室,目前正在展出手塚治蟲的漫畫作品,為了烘托展出的氣氛,地面上是手塚治蟲漫畫的放大圖(如上圖所示),同時,展示不少有關手塚治蟲的介紹文字。 手塚治蟲是一位漫畫家也是位醫生,但他對於畫漫畫的濃厚興趣遠遠超過醫生的工作。由於在漫畫上的卓越成就,被尊稱為日本的「漫畫之父」。作品有《原子小金剛》、《三眼神童》《緞帶騎士》、《怪醫黑傑克》、《多羅羅》、《火之鳥》等。我在遊覽東京期間搭地鐵,曾見數位大叔聚精會神翻閱漫畫讀物;也見過不少年輕人以手機觀賞連環漫畫,可見在日本看漫畫是相當普及的。 森美術館的入口處,有一高大的蜘蛛雕塑,這是露易絲‧布爾喬亞(Louise Bourgeois)的作品,目前,這件雕塑品被許多知名的美術館收藏。
-
麵包班長
相隔了28年再次穿著這身軍裝踏上金門,從出門搭捷運到機場準備搭機,就一直蠻引人側目,尤其我胸前繡的職務名條上寫著「麵包班長」,更是讓人丈二金剛摸不著頭緒,心想軍中真的有這個職務嗎?甚至抵達金門後,去到山外車站等待搭乘專車前往擎天廳參觀,正在填寫資料時,就有小朋友看到我胸前的職務名條大喊:「是麵包班長欸!」,結果一旁的家長原本還一臉不相信的模樣,沒想到循著小朋友的視線,也看到我胸前的職務名條,直呼:「麵包班長?真的是麵包班長欸!」 不要懷疑,我當年可的的確確是貨真價實的麵包班長,因為那時金門軍中的士官幹部短缺,於是就將昔日第二士官學校裁撤後的太湖營區,由金防部接手,把大小金門四個師團金東、金西、南雄、烈嶼的幹訓班,全部集中在這裡,藉以培訓基層的預備士官幹部。但由於接受這樣的士官養成教育,除了要學習本職學能之外,體能上的要求也是非常嚴格,每週都要針對體能訓練進行測驗,不但五千公尺長跑或五百公尺障礙都要在時限內完成,連手榴彈擲遠都不能低於30公尺,所以學員在幹訓班平時受訓的過程中體能消秏過大,於是除了早中晚三餐之外,我們金西師的幹訓班會在就寢前準備麵包當夜點充饑。 不過,因需求量大,市購麵包的成本過高,便設立了麵包坊,由具有烘焙師證照的士官幹部自製麵包,也就是人稱的「麵包班長」,可別小看這職務,這可是只有我們金西師幹訓班才有的福利,全金門的部隊也應該沒有第二位麵包班長。至於這是從什麼時候開始的,我也不知道,我只知道傳承到我是最後一個,因為後來原物料價格上漲,尤其是麵粉,軍用麵粉屬於中筋麵粉只適合製作包子饅頭的中式點心,製作麵包需要的是高筋麵粉,必須要外購,所以到了民國85年(1996)的7月6號因經費短缺而停止供應夜點,所以我也成了末代的麵包班長,開始轉為擔任教育班長帶學員們訓練,直至10月8日我們三營下基地(基地訓測,簡稱「基測」),所以我就歸建回到了連上受測。 本想說我應該就這樣在連上待到退伍,沒想到隔年民國86年(1997)的5月26號因為師部端午節要送蛋黃酥,我又被調去補給連支援做蛋黃酥,只是端午節不是吃肉粽嗎,中秋節才是送蛋黃酥吧,師部怎麼會端午在送蛋黃酥咧?總之,我當兵這兩年光靠著這項做麵包的技能,不僅得到支援幹訓班的機會,成為了「麵包班長」,甚至快退伍前還被叫去師部支援製作蛋黃酥,因此在我的軍旅生涯中,「做麵包」也佔了蠻大的一部份,現在回想起來,那段歲月仍歷歷在目,已成為我不能抹滅的回憶。
-
金門之旅:海風與記憶的共鳴
初到金門,迎面撲來的是帶鹹味的海風,宛如老朋友般親切。黃昏時分,我漫步於翟山坑道外的海岸,一望無際的海平線染上綿綿晚霞,浪花輕輕拍打著岩石,彷彿在低聲訴說著這座島嶼不凡的過往。 翌日清晨,伴著第一縷陽光,我登上瓊林的觀測哨。眼前的碉堡屹立於山崗,粗糙的牆面刻畫著歲月的痕跡。踏進碉堡,回廊幽深,彷彿能聽見當年軍人輪換崗哨時的步伐與呼吸。那些鋼鐵般的意志,曾在這裡與風浪對峙,使得金門成為守護一方的堅固屏障。 中午,我來到金湖鎮的老街,品嘗道地的擔仔麵與高粱酒。攤販熱情地招呼,每一碗麵都撒上一抹蔥花與花生碎,香氣四溢;高粱入口醇厚,微微辣勁似乎喚醒舌尖所有感官。縱然生活不過柴米油鹽,卻因這一方土地的風土人情而變得鮮活難忘。 午後,我循著鄉間小路,前往雙鯉湖。湖面如鏡,倒映遠山與飛鳥,心也在這靜謐裡放晴。我拾起一片飽和色的落葉,緩緩吹散,彷彿把思緒化作輕煙,隨風飄向天涯。 傍晚,我特意前往金城鎮的古寧頭戰役勝利紀念園區。石碑上一行「毋忘在莒」的鐫刻格外醒目,提醒我們勿忘先人守護家園的決心。眼前那道古舊的戰壕,依稀可見當年血雨腥風,但如今綠蔭成行,慰藉了硝煙過後的安然。 午後,我探訪位於金湖鎮海邊的外婆故居,潮聲依舊,但昔日庭院早已人去屋空。外婆曾在門前的風鈴下為我撿拾貝殼,笑語猶在耳畔;如今,殘破的窗櫺與斑駁的紅牆,只剩回憶與感歎:物是人非,滄桑難掩。 夜幕低垂,我坐在瞭望台前,眺望遠方閃爍的燈火。風聲裡,我彷彿聽見守夜哨兵的呼喚,也感受到他們對這片土地的深沉情感。那是崗位上的責任,也是對家國的無聲告白。 這趟金門之旅,不僅是一次風景的探索,更是一場心靈的洗禮。從炮陣遺址到古厝石屋,從海岸潮聲到高粱香氣,每一步都承載著歷史與情感的交織。 在此,我要向所有駐守金門的軍人致上最深的敬意與感謝。正是他們在嚴寒酷暑中堅守崗哨,用忠誠換來我們的安寧。願所有風雨無阻的守望,化作我們心中的暖陽;願金門永遠平安,願每一位守護者平安歸來。
-
【小說連載】 大箍呆
大箍呆認真地說:「娘,妳的理由一大堆啦,大家都說不過妳,全村子的人都怕妳,這就是妳能在這個村莊立足的最大理由。雖然妳有妳的看法和想法,但我還是要勸妳,這些臭豬肉絕對不能吃,萬一吃壞肚子,可不是開玩笑的,等一下我就把它扔到屎礐做肥料。」 虎嬸仔故裝沒有聽到,放話說:「你說什麼、說什麼,我沒有聽清楚,你再說一遍讓我聽聽看!」說後怒氣沖沖地從門後拿來一枝木棍,用力在地上敲了三下說:「曬在地板上的豬肉,大大小小總共有十七塊,倘若少一塊,我就用這枝木棍狠狠地打你一下,假如十七塊全被你扔掉,就不要怪我手下不留情,非得把你的腿打斷不可!」 大箍呆不屑地說:「我是為妳的健康著想,如果妳不認同我的說法而想打我,我一定不會跑開,但卻會閃避妳的棍子,所以妳是打不到我的。老實說啦,我不會像秀香乖乖站在原地讓妳打,而且每打一下就罵一聲夭壽死囡仔。妳當年苦毒她的種種情景,都深深地烙印在她的腦海裡,秀香每當提起這些往事,無不淚汪汪。總說一句,被人家收養的新婦仔實在有夠可憐的。但經過打聽,並不是每個養母都會苦毒新婦仔,甚至有些養母還把新婦仔『惜甘甘、疼命命』,當成自己的女兒來看待。」 虎嬸仔不悅地說:「如果不是我嚴厲的管教,秀香會有今天嗎?她現在無論是做人做事都有獨到的一面,做衣服也難不倒她,難道不是從我的教導中學習而來的。古早人講:『玉不琢,不成器;人不學,不知義』,要是連這些簡單的道理都不懂,簡直比我這隻『青瞑牛』還不如!(一四三)
-
端午節:在傳統與現代間尋找節日的意義
端午節,這個歷史悠久的節日,其稱謂最早可追溯至晉代。《風土記》中一句「仲夏端午……謂五月初五日也」,清晰地標示了這個節日在農曆中的位置,也點出了「五月初五」這個別稱的由來,蘊含著初夏陽氣漸盛的意涵。在廣袤的中華大地上,端午節更擁有豐富多元的稱謂,如沐蘭節的溫婉、詩人節的雅致、解粽節的樸實、龍船節的奔放,以及直白的五月節、五日節等等,都指向這個充滿文化底蘊的時節。 說起端午節的傳說,更是眾說紛紜,最早可見於吳越地區的龍圖騰祭祀,人們相信龍抬頭之水能帶來健康。而後,這個節日又與伏羲、女媧、大禹、勾踐、伍員等歷史人物產生連結,但最廣為人知的,莫過於紀念愛國詩人屈原投江的壯烈之舉。《荊楚歲時記》中記載,人們因感念屈原的逝去,競相划船尋找他的遺體,這被視為今日賽龍舟習俗的起源。 在金門這片承襲閩南文化底蘊的土地上,端午節的傳統習俗依然鮮活地存在。包粽子、划龍舟、插艾草、戴香包、飲雄黃酒等習俗,並未隨著時間的流逝而褪色。甚至在閩南缺水之地,祭拜龍王祈求降雨的儀式依然可見,足見傳統文化在地方上的深厚根基。 粽子,作為端午節的代表性食物,其由來也與屈原息息相關。相傳楚國百姓不忍魚蝦啃食屈原的遺體,便以葉包裹米食投入江中。時至今日,無論是閩臺地區還是金門,包粽子依然是重要的習俗,口味也從傳統的甜鹹口味,發展出如紅豆粽等創新風味。社區志工隊更將這份心意化為行動,將親手包裹的粽子分送給部隊和家扶中心,為社會增添了濃濃的端午節情誼。 賽龍舟,這項充滿力量與團結的民俗活動,更是端午節不可或缺的風景。龍在東方文化中是神聖的象徵,而競渡的龍舟則展現了人們齊心協力的精神。這項活動的歷史同樣悠久,南北朝時期已有相關記載,可謂流傳千年。金門北山雙鯉湖曾是龍舟競賽的絕佳場地,雖然如今已被部分改建,但在金門縣體育館舉辦的現代龍舟比賽,也展現了傳統習俗在現代社會中的另一種活力。 放眼過去,在廈門集美,依傍集美中學的龍舟池每年都舉辦盛大的龍舟競賽,這得受益於陳嘉庚先生當年的遠見。金門的大學和高中(職)也常受邀參與,兩岸的龍舟文化交流更是促進了彼此的感情。與龍舟競渡相似,在集美、安海等地,端午節還有一項別具趣味的「賽鴨」活動,考驗參與者的體力與技巧,熱鬧的場面同樣充滿了節日氣氛。 至於雄黃酒、插艾草與戴香包這些習俗,則承載著古人對五月「惡月」的認知。相傳此時氣候濕熱,易生疾病,因此人們透過這些方式來驅邪避疫。時至今日,這些傳統習俗在許多地方已逐漸被「曬棉被」、「大掃除」等更現代的方式所取代,反映了時代的變遷。 端午節,不僅僅是一個紀念屈原的節日,更是一個承載著豐富歷史文化和民俗風情的日子。從古老的祭祀儀式到今日的多元慶祝活動,端午節在不斷地演變,但其核心所蘊含的對傳統的尊重、對民族的情懷,以及對健康平安的期盼,卻始終如一。在全球化的浪潮下,我們更應珍視這些傳統節日,在繼承中創新,讓端午節的文化意義在現代社會中煥發出新的光彩。
-
端午的聲吶
粽子,汨羅江,餵魚蝦 屈原,著離騷,為明志 災難,自殺 停格在江面發光的楚簡 歷史,真相 在深海魚腹醞釀兩千年 幸福,龍舟 互擲聲波的粽子 代代,相傳 汗滴墜江復刻當年水紋 當孩童咬破糯米的 嘆息 甜味正在縫合所有的 斷代 江風翻動 一部未寫完的 離騷
-
五月節
孩子小時候,買了不少有聲書,唸故事、唱兒歌,是很有效的沉浸學習,不但培養閱讀習慣,也自然學習到很多節慶資訊。 「五月五,五隻老虎過端午。一隻包粽子,一隻插菖蒲,一隻做香包,一隻划龍舟,一隻咚咚咚敲鑼鼓。」信誼出版很多適合幼兒閱讀的兒歌集,唸唱這首〈五月五〉時,孩子覺得有趣好玩,經常掛在嘴邊反覆誦讀,到了端午佳節,看到家戶插艾草菖蒲,吃粽子掛香包看龍舟賽,虛擬變真實,就愈發興奮。 我曾教孩子利用吸管製作粽子,在折疊過程中,認識了三角形、正方形和三角錐,是兼具美勞手藝和數學圖型的學習課程。當一顆顆繽紛可愛的彩色粽子出爐時,孩子們雀躍不已,有人用針線縫做成粽子串,一如市面販售那樣,也有人用保麗龍膠將粽子拼黏成一顆大彩球,有稜有角七彩絢麗,漂亮極了。 體育課時,兩根長木板,三人一組,就能玩踩木屐團康遊戲。為了避免摔倒窒礙難行,隊友之間必須培養絕佳默契,相互合作才能順利前行,除了訓練肌力協調也從中領悟團結協作的重要,孩子們玩得很開心,也激發了謙讓美德,是個很棒的體適能活動。 對孩子幼小單純心靈來說,不懂愛國詩人屈原為何要用投江方式明志,也不懂蛇妖白素貞沒做傷天害理的事為何要被法海趕盡殺絕,傳說故事到了開智現代,那些慷慨言詞過激行徑,都變得有些陳舊迂腐。所以,教學時得加入新元素,比如「留得青山在,不怕沒柴燒」,又如「萬物皆有靈,眾生皆平等」,只要平安活著就有希望,即便是螻蟻生命亦可貴。故事情節虛虛實實,但生命教育、愛情真諦,千古不變。 前些日子,兒子曾對我說,咱家沒啥過節氣氛,但岳母家卻很重視。剛開始我也覺得有些麻煩,輕鬆自在過個端午不是很好?為何還要大費周章煮一鍋蛋,然後等到正午時分大家一起立蛋?直到為人父,想給小寶貝一個難忘童年,竟也樂在其中,立蛋、繫五彩繩,驅邪惡求平安的用意,了然於心。 邊包粽子邊念咒語,「層層粽葉層層深情,一層送你身體康健,一層送你生活安好,一層送你家庭和美,一層送你諸事順遂」。收到這麼深情厚意的粽子,是多麼令人感動又窩心哪!
-
粽香處處飄
哇!一股熟悉而濃郁的粽子香味撲鼻而來。一年一度的端午節,已悄悄的到來,下班之後總愛到黃昏夜市走走逛逛,各式各樣的攤位擺滿琳琅滿目的粽子,無論是傳統肉粽的滷肉香,還是紅豆沙粽、水晶粽、綠豆粽,每一種濃郁的香味都訴說著濃濃的人情味與家鄉記憶。不同地區的粽子有不同的風味與包法,在這個節日中,展現多元文化的尊重與包容。粽香處處飄,不只是美食的誘惑,更是一種愛的呼喚,也是傳統文化的延續。 端午節,是中國傳統四大節日之一,家家戶戶忙著祭拜祖先,除了紀念愛國詩人屈原,更是家人團聚的日子。而粽子,正是這份節慶中最具代表性的美食。每當這個節日來臨,金門的老家總會熱鬧非凡,左鄰右舍就開始忙著包粽子,有人洗粽葉、有人泡糯米、有人準備各式各樣的食材……等,最後再用麻繩一圈圈地綁好,蒸煮之後的粽子高掛在竹竿上,此時濃濃的香味飄漫整個村落,溫暖著每一顆期待家人團圓的心。 對我而言,粽香是童年的味道、是家鄉的味道。小時候,總喜歡圍在母親身邊旁,看著她用靈巧的雙手,我們一邊哼唱著:「五月五,過端午,賽龍舟,敲鑼鼓,端午習俗傳千古。」歌聲縈繞著粽葉香,勾勒出歡樂與溫馨節慶的畫面。母親慢慢將粽葉折成漏斗狀,然後,再裝入炒過的豬肉、花生、海蚵乾、干貝、香菇與糯米,最後包裹、紮緊。小時候不懂包粽子的複雜手藝,現在才能理解包粽子是一門大學問呢!只覺得那一串串高掛在竹竿上的粽子,就像一個個神奇的魔術袋,蘊藏著讓人垂涎三尺的美味。粽香處處飄,人間處處有佳餚,真是美好又溫馨的日子。 在台北生活多年,最懷念的,莫過於金門家鄉的粽香。記得有一年,在國外旅遊,雖然在超市裡也能買到冷凍的粽子,但那味道總缺少了母親暖暖愛的味道。是啊,母親親手包的粽子,才是我心中最珍貴的滋味。雖然母親已漸漸年邁,但那雙巧手卻總在端午節時,幫我們準備濃郁美味的粽子,讓我們在異地也能重溫家的味道。那一顆顆精心包裹的粽子,不只是粽子而已,更是母親對兒女深情的付出與暖暖的愛呀! 每次吃到母親親手包的粽子時,那股熱騰騰熟悉的香味,瞬間勾起我的童年回憶,此時的我,感覺有一種跨越時空愛的連結,竟讓我感動得熱淚盈眶。粽香,也代表著團圓的意義。無論工作有多麼忙碌,端午節總會讓出門在外的遊子利用假期回家、團聚。一家人圍坐在一起聚餐,家人凝聚的情感勝過人間美味。喜愛粽子的味道或許各有所好,但「家」的味道,卻是永恆的,「家人」的愛是永遠深植人們的心中。 在這瞬息萬變的科技時代,人們的腳步匆促,家鄉的許多傳統習俗已漸漸被簡化或淡忘,但每當端午節來臨,粽香依然能喚起人們的心,遠在他鄉的遊子,只要聞到家鄉的粽子香氣,便能喚起我們對家鄉文化的記憶及對家人的思念。 粽香處處飄,在這個飄著粽香的節日裡,我們不僅是品嘗美食,更是在享受一種情感和家鄉文化傳承的連結。粽香悠悠,情意綿綿,共同譜出一首最動人的端午節交響曲。