燈滅了，夜深了，月亮沉落，又是一個不眠之夜。一如幾年前，我身處宇宙失去時間的特殊空間，伸手不見五指，像上次一樣，靈魂出竅，憂喜參半地從我那優雅的書房慢慢走出來。我發現自己居然已經坐在一個好似群馬吃草、棲息的地方。天空本來如一桶倒瀉黑漆，此刻突然變幻著紫、藍、綠、紅、黃、白等詭異的色彩，像有個巨人隱身在天上搗一大盤油彩；大地很靜，靜到彷彿可以聽到每個人心跳的聲音。 時間凝止。我知道明天的太陽暫時不會到來，我等著等著，也不知道在等什麼，但下意識知道今天會有大事發生。一忽而，好似整個大地浮動起來，我好也被托起好高，四周還是黑沉沉、昏昏濛濛的。我忽然覺得兩腿好癢，低頭一看，有兩排鬃毛在拂動，一個馬頭昂起，朝天一聲狂嘯，原來不知什麼時候我已經騎在一匹白色駿馬背上；牠又一聲長嘶，伴隨噠噠噠的馬蹄聲，突然狂奔起來。風呼呼呼地叫，我似乎看到狂風暴雨瞬間大作，卻沒有感覺。駿馬以接近音速的速度飛奔，兩旁掠過民國、清朝、明朝、元朝、宋朝……的市井小店、集市、宮殿、小橋、流水……啊啊我知道了，今夜又將是一夜無眠，我將又回到了夢寐以求的大唐。 到了，到了？也不知怎的，這個小鎮，明明是滿街的紅燈籠閃爍，天竟黑得那麼快，一些店鋪已經開始收市關門，小街行人寥寂車馬稀。我看到面容好熟悉的李白，在一間暗淡的酒鋪坐著，形態有些落魄，頭髮留得好長，可完全沒有絲毫頹廢，他一邊唱著〈將進酒〉，一邊舉杯鯨飲狂笑，一杯又一杯。我知道這位一生寫了約900首詩的大詩人性格非常豪放。看一眼他就會明白，酒是他的至愛，酒也是他的靈感來源。唐朝詩壇上假如沒有他的存在，不知會寂寞多少?他舉杯邀明月的浪漫，影響了多少後來的詩人；他看到了我向我招手致意，可惜我酒量小得很羞家，哪裡敢與他對飲？連忙搖手。我說剛剛不久前我們還乘世紀遊輪暢遊長江，攀爬上白帝城遊覽和參觀，就在那山上，讀到了到處都在書寫著他那首著名的「朝辭白帝彩雲間」詩：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」最初還以為他在寫景，到後來才知道一切景語皆情語，他那時被永王李璘案獲罪流放夜郎（今貴州內），途經白帝城，突遇天下大赦，他大喜東還，寫下了這首精彩的心情詩，將一種愉快的心情表達得淋漓盡致。我大讚他那快樂號的「心情輕舟」一定比我們那次乘的載客量650人、噸位1.5萬噸的世紀榮耀號快得多吧！我遠遠望著這位浪漫主義大師，想到他的中外粉絲是那麼多。此刻那麼夜了，依然來了好幾位男女請他簽名，我黯然退隱，沒入黑暗。 我見到了瀟灑倜儻、氣質出眾的崔護，那時他大約23歲左右吧，春季，朗天麗日，天氣大好，他往西安桃溪堡桃花林尋尋覓覓，我跟在他後面看他意欲何為，他沒發覺；這一片桃花林茂密得有點駭人，一旦走入猶如進到迷魂陣。我見他走得很快，剩下一端衣袂在密密林中飄揚，我緊追不捨，只見他在一家樹木茂盛的農舍門前敲了敲門，一位美少女請他入內休息，還端來水讓他喝。我站在門外透過門縫，看到美少女倚在一株桃樹下專注深情地看著他，雙頰呈現微紅，而崔護也回望美少女，大概驚為天人，喝水濕了胸襟。兩人眼中那種情意綿綿的無聲勝有聲的一見鍾情，我是過來人，心領神會，這對古代的帥哥美女也太幸福了吧，害得我窮追不捨他們的後繼故事，後來才知道，果然，第二年崔少年被美少女吸引，又再次來到桃溪堡的桃花林，想再見少女一面，然而再也沒遇到；去年尋春遇豔，今年卻重尋不遇。他失望不已，在農舍門扉題了一首表達遺憾的詩：「去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」唉，害得我翻遍不知多少書卷，才寫下現代版的小說《桃女》，卻無從用電郵傳遞給天上的崔兄。 走出那彷彿在空中浮動的粉紅色天國，我遠遠看到了神情落寞愁苦的詞帝李煜從夜霧繚繞小樓向我走來。唉！早知今日，何必當初！你生不逢時，不是做皇帝的料卻偏偏坐上了皇帝的寶座。如果你不是生活在南唐，而是在盛唐，與李白同一個時代，他也不至於落魄到今天這般田地！我知道你心裡一定這樣想吧！當然，世界上哪有如果？你和李白彼此相距了175年的時空啊！你雖然只寫了30餘首詩詞，但幾乎首首被奉為經典，還獲得一頂「詞帝」的桂冠！你被俘虜後，日夜以淚洗面，字裡行間都是離不開對家破國亡的愁緒離恨，惹得宋太宗不快，尤其978年七夕，正遇你生日，你做了一首〈虞美人〉讓樂工去唱：「春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」宋太宗讀得勃然大怒，認為你還在思念故國，有復國之志，對宋有極大抵觸情緒，他賜你牽機藥，把你毒殺！當然，宋太宗在你這個大情種面前，只是一個齷齪小人，早就覬覦你的妻子小周的美色，霸佔了她……咱們沒有對話，我將閱讀中的一本《西樓孤客的離亂舊夢──李煜詞傳》示給他看，還告訴他，因他的才情太高，近現代很多父母給兒女起名字中有一個「煜」字，之後，匆匆離去。 夜色更為濃重，我看到李煜的背影漸漸小去，隱沒在囚禁他的庭院小樓中，我很快就往蘇州那江南運河的一段上塘河（又稱楓江）河岸漫步而去，看到靠近楓橋的江上，有一艘小舟，掛著一個燈籠，一個人坐於船頭，似乎在欣賞這安靜的江上夜晚。寒山寺在夜天屹立，天幕只有稀落的幾顆寒星綴點，倍顯得寒山寺的寂寞。江邊木樁繫著一隻船，一位擺渡人問我要不要夜遊？我知道那江中人就是大名鼎鼎的張繼，機不可失；我也明白在這難得的夜晚，那首震驚後世、傳到東洋、進入日本中學階段的漢文/國語教材中的偉大詩篇就會在今晚再次演繹一遍；從被孕育、產生一直到吟詠……我沒有猶豫，坐在小舟讓擺渡老翁划向他附近的水域，我看見了他的愁容，一愣；就在這時，月亮西移，幾隻烏鴉啼叫著飛過夜長空，夜有點涼了；江邊的楓樹和江上的點點漁火與舟上憂愁、今夜無眠的人相對著，形成一種羈旅孤影的畫面。我看得呆了！那是一種無法再複製的絕美畫面啊！遠處的寒山寺，此時該是午夜了，忽然傳來了悠悠綿長的鐘聲，劃破了寂靜的夜空和江面，倒更顯得這姑蘇城的萬籟俱靜，加深了旅人的愁緒。我抬頭一看，夜空突然繁星凝聚攏來，很快組合成這樣的28個字： 月落烏啼霜漫天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。 看看吧，這意象爆棚的28字，大概只有馬致遠的《天淨沙‧秋思》可以媲美吧。這寫於756年，流傳了1200多年的詩，意象爆棚，後世無人超越。 擺渡老翁送回我到岸上，我迷糊間就失去了方向感，正欲尋找那匹馱我來到大唐的白色駿馬，卻沒了影蹤；姑蘇城內外大霧壓城，夜色比先前更濃重了，我正彷徨無措，思量回去的當兒，遠方黑暗處出現一點光亮，迅速擴大，踢踏、踢踏、踢踏的馬蹄聲忽然破空而來，我聽得到不約而同的多人呼喊──留步！（上）

  走進洛陽，像翻開一頁歷史。這個城市充滿飛簷錯落的古城牆，帝王陵寢與各朝代遺址隨處可見，穿著造型古裝很容易就融入了這座城市。   第一站來到龍門石窟，就被眼前的數千個石窟和數萬尊佛像給吸引了。走上一階又一階的石頭樓梯，欣賞一座又一座的石窟，有的佛像神情安詳，有的則殘缺不全。這些石像歷經千年，或因風化，或遭人盜鑿，留下斑駁和人為破壞的痕跡，雖然很可惜，但是想到石匠的雕刻技術和當地百姓的虔誠信仰，仍感到嘆為觀止。   其中有一景點稱萬佛洞，因為兩壁上有一萬五千尊佛像而得名。窟頂刻有蓮花，暗紅色的顏料隱約可見，能夠辨識出「大唐」二字。最經典的莫過於奉先寺的盧舍那大佛。十七公尺高的佛身，據說與武則天有關，神情平靜地端坐其中，令人心生敬意。   石窟群旁就是伊河，兩岸種滿楊柳。漫步其中，每個角度都值得駐足欣賞。忽然看見空中白色的蚊蟲紛飛，仔細一看才發現是柳樹的絨毛種子。這讓我想起國文課本中的一句話：「未若柳絮因風起。」楊柳垂絲，清新動人，卻也十分接地氣，因為洛陽的村民會食用楊柳的嫩芽與嫩葉，採摘下來作為野菜和涼拌。   看完整個山壁的石窟後，跨過龍門大橋到另一岸。這裡有座香山，也稱白園，是唐代大詩人白居易的墓園。這位詩人寫過許多我們熟悉的詩句，例如「離離原上草，一歲一枯榮」、「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」。他晚年選擇在此生活，最終也長眠於此。站在這片山水之間，似乎能感受到他當時的心境，也形成了白園與石窟隔河相望的獨特景致。   離開前，我回頭再看一次龍門石窟。山壁上的佛像靜靜佇立，伊河依舊流動。這裡彷彿是一段被時間留下的記憶。在人來人往的景區裡，這趟旅程帶給我的感動，就如伊河的水，緩進心底久久不散。

晨，未醒…… 昨夜的夢在葉尖，凝成珍珠 那是星子遺落下的，清淚 琥珀微曦呼吸著，溫柔 大地初綻，輕輕吻上 晶徹剔透的，春心 春露漾漾，圓潤清冽 晶透的飽滿，盛裝著秘密 彷彿青春初戀的心 書寫著深情盟約 聆聽著情人的，召喚 含羞垂眉，欲滴 濕了，眼底的 世界…… 天光，緩漸溫暖 晨光親吻，露 不著痕跡悄悄告別 純粹溫柔的濡濕 那，靜靜潤澤的情深 覓著了安放的角落 心，便安住了……（稿費贈金門家扶）

當士官長踉踉蹌蹌地來到小寡婦家門口，因為農家均有早睡的習慣，所以整棟房子都是漆黑的。儘管他已不勝酒力，卻認為自己沒有醉，而且現在絕對是一個好時機，只要頂開大門進到屋裡，見到小寡婦就用槍抵住她，然後要她……任由他擺佈。要是不從，或是高聲叫喊，他決定先以手刀擊頸讓她昏厥，再動手……。 ……即使她是一個寡婦，也比軍中樂園那些姑娘強上百倍，至少不會讓他染上性病，而且也沒有時間的限制。到時要撫摸……或……，還是要盡情地……，全操在他的手中，昏厥中的小寡婦又能奈何呢？或許叫天天不應，叫地地不靈，屆時就讓她看看，他這個士官長有沒有比連長厲害，他的……功夫有沒有比連長強！ 然而他也知道，在戰地強暴婦女絕對會受到軍法的制裁，說不定還會被槍斃，但他已管不了那麼多了。反正英明的蔣總統已不能帶領他們反攻大陸了，現在是老命一條，遲早要死，與其老死成為沒人祭祀的孤魂野鬼，還不如與小寡婦同歸於盡成為風流鬼，這樣才沒有白活。今晚的目的除了心存報復之外，也要嚐嚐小寡婦的甜頭，絕不能讓連長捷足先登，成為他的先進。 可是他已不勝酒力，即使已來到小寡婦的家門口，但想頂開她們家大門則是心有餘而力不足。他頭昏腦脹全身無力地癱坐在門外的石階上，槍從他的肩上滑下，不一會竟嘔、嘔、嘔地吐出胃裡尚未消化的食物。而且那些噁心的穢物，就吐在門與石階的空隙處，有花生米和魚罐頭以及五加皮酒綜合在一起而形成一股難聞的腐酸味，聞到的人無不感到噁心，但酒醉的人則無感。（六八）

　記得大約二十年前，洪蘭老師也曾蒞金演講，那時，我去聽了，猶記當時年輕熱血，現場提問問題意猶未盡，會後還傻傻追問，已是午飯之時，只聽那時的縣長李炷烽先生還半開玩笑的問：「要不要一起吃飯再聊。」我那時好像直覺地應聲好，都忘了是否有道謝，也不知是否有真的一起吃飯，菜色餐廳全忘了，但縣長的親切，親近洪蘭老師及知識的喜悅，一直記得。 　二十年後，聞知洪蘭老師又再次蒞金演講，我剛好又返鄉服務了，從單身到身為人母，再加上一路走來都是教師的身分，教養的議題其實並不陌生，況且現在還有一個幼稚園的孩子，我其實是遲疑地是否再去聽演講？因為怕孩子坐不住，吵了聽眾，但因為有幾次帶孩子聽演講經驗，我選擇相信孩子，就帶了白紙和彩色筆，帶孩子去聽演講。 　其實，此次聽講最重要的是再看看洪蘭老師，看看二十年後，已經近八十歲的洪老師，口條是否仍清晰如二十年前？精神是否依然昂揚？沒想到才聽了幾分鐘，我再次讚嘆，不得不，老師的思緒仍然清晰流暢，語速依然快速溫柔，整場演講生動自然，讓人忘了時間流逝……那種自然就像那些學問已內化在老師腦海、言行的智慧中了，不需特別準備，一出口就有一堆例子數據可以分享……二十年不是恍如隔世，而是近似昨日。二十年來，老師的頭腦並沒有老化退步，而是一樣年輕，真的印證了他一直在講的頭腦是用進廢退，越使用越靈活，他真的把生命活成、印證了自己的研究。 　洪蘭老師不只鑽研腦科學，更重要的是把研究落實於生活之中，積極的和大家分享，推動閱讀與思考，更強調做人的氣節，良善人格的養成，他的書與文章我看了不少，但能真真切切親炙他的演講兩次，更讓我覺得感恩。也感恩我選擇來聽這次演講，感恩文化局邀請他，更感恩老師依然活得如此健康有智慧，為人間傳播善與智慧的能量。 　附錄一：這篇文章寫於2024年（所以當時念幼稚園的小兒子現在已經上小學了），是洪蘭老師於2024年受文化局「打開名人書坊」的首場邀約演講，日期是2024年3月23日，題目是「21世紀的教養觀：如何跟上變化多端的世界」。主要是講述不管科技如何改變了人類生活，文明怎麼進步，教養孩子有兩件事是不變的，一是聽說讀寫能力的培養，二是做人的根本道理。大道至簡，以簡馭繁，洪蘭老師先提的兩大重點，撫慰了許多惶惶父母心，而教養孩子，父母的心情、情緒平和其實是很關鍵的，甚至可以說是教養的根本。 　洪蘭老師是腦神經科學的權威，一開場就以多張腦部結構圖說明人腦年齡變化及經過學習人腦神經的活躍度變化。他說從母親懷孕到嬰兒兩歲是一個人大腦發育的黃金時間，父母要提供子女安全的成長環境與把握孩子的學習。言教與身教、孩子的良好生活習慣，自信心與培養創意，都是父母教養兒女的重點。 　若父母錯過了教養的黃金期，也不要緊，長大成人的我們能培育成終身學習的態度更重要，「不要讓孩子輸在起跑點」是商人的廣告詞。能夠堅持「跑到終點的人才是贏家」，能善用時間、終身學習才有成功的機會。而當孩子大了，父母能持續提供一個有愛的陪伴環境，更重要。 　知識與專業技術的培育是一輩子的事，但最重要的是良善人格的培養與堅持，洪蘭說他小時候師長的教誨是人格要堅持不變，「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」，若中途走偏，或成功了不懂得感恩，只懂得自己享樂享福，不懂得回饋付出，也會被世人瞧不起。所以，學習固然重要，但做人的基本道理更是重要。 　附錄二：如今回看當時洪蘭老師的演講筆記，有一件事情倒是受益良多，表面上和教養與良善人格的養成沒有關係，而是遇事心態的調整，但實際上卻是知識變為智慧的歷程，就是集教養、學習與人格的大成（所以決定把心得與最近的感觸整理為文，與讀者分享，這也是洪蘭老師的一直講的要溫故才能知新，不只學問，做人更是。很多事情當時聽了沒什麼感覺，要遇到事情發生才能有更深的感觸，萌生新的想法與心境）。 　洪蘭老師說知識必須主動搜尋才會進入大腦，被動的學習無效，因為它不會造成神經連接的改變，因此改變的重點便落在動機的啟發上。當孩子開始反思一句話是否合理的時候，就是他已經慢慢開啟自我思考的智慧之路了。例如當孩子碰到挫折，被勸告要忍耐，「退一步海闊天空」，假如他提出反對意見：「隨遇而安是不對的，你不為自己爭權利，沒有人會替你爭」、「為什麼一樣是人，他可以做，我卻不能？這個差別在哪裡？」……這時他的思考力出現了。如果他能懂得該不該忍耐的前提是主控權，這件事是否操之在我，如果不是，只能忍耐，因為憤怒傷肝、憂慮傷肺，硬去爭取，受害的是自己；但是如果自己有主控權，那麼一定要盡全力去做，這樣即使失敗也不會遺憾。也就是說，當孩子能夠反思時，他就朝改變邁出了第一步。也不再是被動接受知識，而是開啟主動思考判斷的智慧之路。 　因為最近我也在為摯友的原生家庭的事煩惱，不好解決的原因在於主控權不在我，我也曾為了事情演變到這樣的地步而不解、生氣與憂傷，但後來發現儘管造成這樣局面的人城府深沉，機關算盡，但最主要的還是能解決這件事的人不勇敢、積極面對，我在旁邊乾著急也沒有用，我唯一能做的就是把持住自己的本心，堅持善與感恩的方向，站在朋友身邊給他支持與鼓勵的力量，就好了。盡力了，心定了，人在做，天在看，一切無愧於心，剩下的就交給上天。我相信：凡事皆有因果，上天會有最好的安排。感恩。心情也就較為平靜了。

　春天，我在島嶼極東的海岸線，看潮間帶海域一個個彎腰在礁岩上採集海菜的人，他們用徒手之姿或用短耙爬梳藻礁海岸，採擷春夏藻礁盎然的綠。 　水流與波浪侵蝕的沉積岩，構成壯闊的波痕綿延的向洋而去。 　在春綠的海洋邊陲，望著那一畦畦的綠，彷彿不似海岸採集，更多的錯覺是廣袤大地上春耕的犁田、新秧的農作，極像一幅故鄉嘉南平原上的春耕圖……。

　在歷史的長河中，有些人的存在如璀璨星火，不僅照亮了自己的生命軌跡，更溫暖了無數曾與之擦肩而過的靈魂。陳建華先生，一位生於台北、成長於台北的道地男兒，以其寬厚的胸懷、堅毅的創業精神，以及對袍澤情感的無私奉獻，譜寫了一段動人的生命樂章。民國115年3月21日，建華先生因病於新北市雙和醫院安詳辭世，享年六十歲。縱使生命如流星般劃過天際，他所留下的「外島兵」精神，卻將永遠鐫刻在金門的土地與萬千老兵的心中。 　民國56年5月11日，建華先生誕生於充滿文化底蘊的台北市。自幼便展現出聰慧與自律的特質，他在大同國小的紅磚校舍中啟蒙，於蘭州國中的青蔥歲月中成長，隨後進入校風嚴謹的徐匯中學就讀。這段求學時期，不僅鍛鍊了他堅韌的性格，也為他日後處事嚴謹、待人至誠的品格奠定了基礎。 　大學時期，建華先生考入國立中興大學統計學系。統計學是一門講求邏輯與精準的學問，這對他日後經營事業與帶領橋牌戰術有著深遠的影響。在校期間，他不僅學業優異，更因其豪爽的個性結交了眾多志同道合的好友。這段歲月，是他智慧羽翼漸豐的時期，也是他蓄勢待發的起點。 　民國80年冬月，建華先生懷著報效國家的熱忱，以大專兵身分投身軍伍。他是陸軍1645梯次的一員，奉派前往當時仍帶有神祕與肅殺氣息的前線——金門。在金門砲兵指揮部638營服役期間，他擔任上兵計算長。 　「計算長」一職，是砲兵單位中的靈魂，必須在極短時間內精確計算出彈道與座標。建華先生憑藉著大學所學的統計長才，以沉穩與精準著稱，深得長官器重與同袍信賴。那段在坑道中守望、在海風中站哨的艱苦日子，不僅磨練了他的意志，更在他心中種下了對金門這塊土地難以割捨的情愫。金門的黃土與高粱酒香，成了他生命中最重要的底色。 　退伍回台後，建華先生展現了台灣男兒愛拚才會贏的創業精神，成立了「元宥紡織公司」。在競爭激烈的紡織產業中，他憑藉著誠信經營與過人的眼光，將公司經營得有聲有色。 　在事業穩定之際，建華先生與曾麗美小姐於民國86年底結為連理。曾小姐溫婉賢淑，是建華先生最強大的後盾。兩人育有兩位優秀的女兒，家庭生活和諧美滿。對於建華先生而言，事業的成功固然重要，但守護家人的笑容，才是他一生最大的成就。他在繁忙的工作之餘，總是將最好的時間留給妻女，是一位稱職的丈夫，更是一位慈愛的父親。 　除了事業與家庭，建華先生在橋藝上的造詣更是令人讚嘆。他對橋牌有著近乎癡迷的熱愛，橋牌桌上的博弈，是他展現智慧與耐心的舞台。因其戰術精湛、判斷準確，他曾多次入選橋牌國手，代表國家征戰國際賽場，於國、內外賽事屢獲佳績，多次獲得冠軍殊榮，並曾擔任國家隊教練，提攜後進不遺餘力。他常說，橋牌如人生，不僅要看手中的牌，更要懂得與隊友默契配合，這種「合作與大局觀」的精神，也貫穿了他的一生。 　建華先生一生最為人稱道的功績，莫過於對「老兵文化」的推動。2008年，他在退伍多年後第一次返回金門尋找當年的回憶。看著斑駁的砲陣地與依舊的海風，他感懷萬千，體認到這段共同的從軍記憶是許多人一生最寶貴的資產。 　返台後，他迅速在臉書成立「638營社團」，找回昔日同袍共同回憶服役時之點滴，有感於服役之同袍情誼，於2009年將原有社團正式擴大成立「外島兵俱樂部」。這個社團在建華先生十七年的悉心經營下，規模日益壯大，成員涵蓋海內外，不分軍種、不分役別、更不分階級，總數超過兩萬餘人。他以一己之力，聯繫起那些散落在社會各角落的老兵，並促使曾於金東、金西、南雄、烈嶼四個師級單位退伍之弟兄，研擬製作團服，重新凝聚部隊團結一心、爭取榮譽之精神，讓「回憶」不再只是孤單的獨白，而是一群人的狂歡。 　自2015年起，在建華先生與社團的強力號召下，社團舉辦了第一次的餐會，並正式命名為「外島兵榮團會」，之後更是於全國北、中、南擴大舉辦，與會人員日益增加，並促使「老兵返金」活動規模空前。每年活動之前，他親自踩線、規劃行程，帶領袍澤們重回當年守衛的據點。這股熱潮帶動了金門的觀光產業，更喚醒了政府對戰地遺址保護的重視。他被譽為金門觀光的民間大使，更被老兵們視為心中永遠的「總召集人」。 　民國115年3月21日，建華先生走完了他精彩的六十年人生。雖然天不假年，但他留下的遺產卻是豐厚而永恆的。他用統計學的精準經營事業，用橋牌的智慧教導後輩，用最誠摯的情感聯繫袍澤，用最溫暖的心守護家庭。 　建華先生的逝去，是橋藝界的損失，是紡織業的遺憾，更是萬千外島兵心中難以彌補的痛。然而，只要金門的海浪依舊拍打著軌條砦，只要「外島兵俱樂部」的燈火依然亮著，建華先生的精神便從未離去。 　建華先生，感謝您為這片土地與這群袍澤所做的一切。您的名字，將隨金門的歷史長存；您的情義，將在每一杯高粱酒的餘韻中永遠流傳。（稿費捐家扶中心）

　官兵不能無故攜帶槍械出營區更是衛兵的職責，還說要去找小寡婦算帳，士官長的言行舉止可說不單純，他必須謹慎以對，以免發生不能彌補的憾事。於是他好言相勸說：「報告士官長，現在已經很晚了，不久就要宵禁，有什麼事明天再去辦，我扶你回碉堡睡覺。」 　士官長怒氣沖沖地，說起話來也沒有像剛才那麼結巴，開口就是：「……你媽的，老子說要去查哨，你沒聽懂是不是？如果還敢在這裡囉哩八嗦的不放行，老子就一槍斃了你！」說後取下背著的卡賓槍，對準他。 　衛兵驚嚇的程度不言可喻，很多人都知道，士官長的個性剛強，又喝醉酒，如果不放行而激怒了他，可能真會開槍。於是他趕緊說：「報告士官長，你不要發那麼大的脾氣好不好，趕快把槍背好，要是不小心讓它走火，那可不得了。但是查哨要快一點回來，不然等一下就要宵禁了。」衛兵說後，拉開鐵絲網拒馬，讓他通行。 　士官長狠狠地瞪了他一眼，踉蹌地移動著腳步，然後警告他說：「你他媽的眼睛最好給我睜大一點，宵禁禁得了我嗎？如果不識相的話，就讓你退不了伍！」 　士官長剛走出營區，衛兵趕緊向值星官報告說，士官長酒後又背著卡賓槍要去查哨，可是查哨是營部長官的事，根本輪不到他，而且還說要去找小寡婦算帳。如果他不放行，就要一槍斃了他。值星官一聽非同小可，趕緊向營長報告，營長也認為問題不單純，馬上發動官兵去尋找，一定要把他找回來，以防他酒後滋事。 　經過輔導長的分析，士官長因暗戀小寡婦而匿名檢舉連長的不法，經查並非屬實而報請上級把他調到離島去，極可能因此而懷恨起連長的老相好小寡婦。但是否有不當的意圖則不清楚，必須從速把他找回，以防意外發生。故此，尋找的目標就設定在小寡婦的住處，也因為他攜帶槍械，提醒官兵必須以自己的安全為首要，還要顧及小寡婦的人身安全。（六七）

  序曲：海上的兵馬俑，還是老天的護城河？   如果你在傍晚時分走進古寧頭北山的灘地，當潮水像退燒後的冷汗般滑下海岸線，你看到的絕對不是什麼溫柔的沙灘。在那裡迎接你的，是一根根披掛著銀灰色鎧甲、像極了剛從地底鑽出來的花崗岩條。遠遠望去，那整齊的方陣，簡直就是秦始皇派來駐守海邊的軍隊，人們叫它「海上兵馬俑」。   但在金門人的語境裡，這場面沒那麼威風凜凜的帝王氣息，我們管它叫「蠔嘟」。對老一輩來說，這不是地景藝術，這是海面下延伸出來的「田」。每一根石條都是一個戶頭，每一片蚵殼都是一張存摺。   這石條養出來的石蚵，體型雖然比不上臺灣那種在浮筒上喝水喝到飽、白胖如嬰兒肥的「大胖蚵」，但金門石蚵我們稱之為「珍珠蚵」可是天天在海裡做重訓的。每天兩次潮汐的洗禮，外加烈日的曝曬，讓它的肉質緊實得像鋼鐵人的肌肉，卻又帶著一股濃縮了海水的鮮甜。它是金門歷史的橫斷面：藏著明清的拓荒汗水、民國的戰火煙硝，還有現代人對互花米草的集體焦慮。   起源的迷霧：李獻可、乾隆與那塊不安分的壓艙石   關於金門石蚵的祖師爺，古寧頭的長輩們在廟口泡茶時，總能把這故事講得像《三國演義》。   傳說在明萬曆年間，有個叫李獻可的大才子，看族人種地種得臉發青、胃發愁，便從福建同安帶回了這套「點石成蚵」的魔術。這故事在宗族社會裡是神聖不可侵犯的，石蚵田在當年可是能寫進「鬮書」分家契約的永業，甚至比陸地上的房產還穩當。   不過，如果你是個愛鑽牛角尖的文史工作者，翻開清乾隆年間的《同安縣誌》，可能會發現歷史沒那麼浪漫。在那個閩南人口多到連站的地方都沒有的年代，先民是被老天逼得「以海為田」。最有趣的說法，其實跟那些「不安分」的壓艙石有關。   早年金門商船載著土產去福建，回程時貨不夠重，怕船在黑水溝翻身，只好隨便搬些福建花崗岩壓艙。回航抵達後，這些沉重的石條被隨手扔在海灘上。沒想到，石條在海水裡泡久了，竟然黏上了一層鮮美的贈品。先民一拍大腿：「這石頭能生錢啊！」於是，廢棄物變成了生財工具，一場長達四百年的「壓艙石大變身」就此上演。   勞動的韻律：一種讓健身房教練都想逃跑的運動   如果你覺得去健身房舉槓鈴很累，那你應該來金門體驗一下「擎蚵」。這是一場嚴密的、與月亮（潮汐）對賭的勞動體系。   農曆三月，春寒料峭到連骨頭都會抖。這時候要進行「倒石」。蚵農得趁大潮退去，像幫石頭洗澡一樣，把石條上的泥沙與殘藻刷洗乾淨。接著是「車石」，這動作得像排陣法一樣，依序把石條由低潮線向高潮線布局。這不是隨便亂插，石條要豎得穩、角度要對，才能經受住夏日颱風的「暴力拆解」。   而最肥美也最折磨人的，是農曆九月後的冬天。當北風像利刃一樣削著你的臉皮，老蚵農披上簡陋的雨衣，踏進深及膝蓋的泥淖。手裡的「蚵掘」像是一支精確的手術刀，要在退潮的黃金幾小時內，精準地敲開蚵殼、鏟下鮮肉。這動作不僅要腰力，還要眼神好。慢了，潮水會灌進你的靴子；快了，石蚵會被你鏟得支離破碎。   這項勞動叫「擎蚵」，聽起來很優雅，實際上是與地心引力和冰冷海水搏鬥的海洋史詩。   門檻前的社交與「剝蚵刀」的修辭學   如果說海邊是男人的戰場，那村裡的門檻就是婦女們的修行場。   走進古寧頭或湖下的巷弄，你常會撞見一群婦女圍坐成圈，面前堆著像小山一樣的蚵殼。她們手裡那把細小的「剝蚵刀」，簡直就是她們身體的一部分。刀尖一挑、一撬，雪白的蚵肉就落入碗中，動作流暢得像是在拉小提琴。   但別被這寧靜的畫面騙了，這裡其實是全村的「情報交換中心」。從誰家的兒媳婦不孝順，到誰家的豬長得特別肥，都在這撬殼的清脆聲中，隨著蚵肉一起被抖落出來。   這種「門檻文化」雕琢了金門婦女的性格：外殼像石蚵一樣粗糙堅硬，內心卻溫潤如珍珠。在那個物資匱乏的年代，一碗石蚵麵線不只是晚餐，那是家裡的救命糧，是孩子長高的蛋白質。這也催生了金門特有的「蚵煎」，不是臺式那種勾芡勾到像鼻涕的蚵仔煎，我們放的是滿滿的蒜苗與地瓜粉，煎到焦香四溢，口感是有個性的韌，而不是妥協的軟。   戰火下的禁區：當石蚵遇上「蚵民證」   1949年，金門的海洋突然變得很不友善。海岸線被鐵絲網、雷區和那種看起來像要把船底戳破的「軌條砦」封鎖了。   在長達四十三年的戰地政務下，去採蚵不再是想去就去。你得有一張「蚵民證」，得在特定的哨口進出，還得在規定時間內回來，否則哨兵的子彈可不長眼。原本自由的「海上的存摺」，被鎖進了軍事的保險箱。   但老天爺有時候很愛開玩笑。正是因為這層軍事禁錮，金門的海岸線躲過了工業開發的浩劫。當對岸的海岸線蓋滿了化工廠，臺灣的西海岸被填成水泥地時，金門的石蚵田卻因為處於「戰地防衛區」，被歷史意外地「凍結」在最原始的狀態。   這些矗立在反登陸樁旁的石蚵林，成了全世界唯一的「冷戰生態景觀」。它們在硝煙中生長，在管制下繁衍，見證了政治的荒謬，也展現了生命的頑強。畢竟，不管是誰，都沒辦法阻止石蚵在石頭上長出來。   現代的隱憂：互花米草與「不長眼」的抽砂船   然而，躲過了子彈，石蚵現在卻躲不過「草」。   有一種叫「互花米草」的外來種，這玩意兒簡直是海邊的綠色恐怖分子。它根系像鋼筋一樣，迅速占領灘地，讓潮水流不動、泥沙堆得比天高。原本生機勃勃的石蚵林，一旦被這草纏上，就變成了死氣沉沉的「荒漠」。   更慘的是全球暖化與對岸的抽砂船。海水變暖讓石蚵感冒，抽砂船改變了海流，讓淤泥蓋住了石條。現在，石蚵的價格飆到每台斤兩百八到三百塊，年輕人看著長輩在泥巴裡摔得滿身傷，卻換不回多少錢，紛紛轉身去大城市打拼。   那些曾經壯觀的「海上兵馬俑」，正一點一滴地在荒草與淤泥中傾斜。這不只是產量問題，這是一個時代的靈魂正在慢慢風化。   傳承與轉型：當剝蚵變成了一種「潮」   金門人是很韌命的。既然沒辦法像以前那樣賣命生產，那就賣「故事」吧。   「石蚵小麥文化季」應運而生。原本是為了生存的苦差事，現在變成了「千人剝蚵」的狂歡派對。雖然老一輩看著遊客笨手笨腳地剝著蚵，心裡可能在滴血，但這確實讓年輕一代重新看見了家鄉的寶藏。   更有意思的是，一些資深蚵農轉行成了「文化解說員」。他們不再拿鏟子鏟蚵，而是拿著麥克風，對著遊客吹噓當年如何在風浪中生存。這種從「賣肉」到「賣經驗」的轉型，讓石蚵文化從廚房端到了世界遺產的預備名錄上。   我們正努力讓世界看見，這片「以海為田」的奇觀，不只是為了餵飽肚子，它是一個族群在絕境中求生存的智慧。在數位化的時代，我們缺的不是螢幕，而是這種指尖觸摸到泥土與蚵殼的真實感。   潮汐如果不下班，我們就不收攤   海浪依舊每天準時打卡，拍打著古寧頭的海岸。   金門石蚵這小東西，用四百年的時間教了我們一件事：生命不需要長得肥大威猛，只要能在石頭上立定腳跟，每天曬曬太陽、泡泡冷水，照樣能釀出最鮮甜的滋味。   當你下回站在北山斷崖往海看，看著那片如森林般的石林，請記得，那不是石頭，那是金門人的脊椎骨，在經歷過遷徙、戰亂、貧瘠後，依然挺得筆直，在石縫中開出珍珠般的鮮美。   只要潮汐不竭，石蚵的傳奇就不會收攤。那是我們跟海洋最初的約定，也是這座島嶼永不褪色的海洋精神。下回吃蚵煎時，記得細細咀嚼，那一口下去，可是四百年的滄桑與鮮甜啊！

我是雲絮裡的紅 輕攬明月醞釀著從容 丹楓如蝶詩一葉 為你舞袖經年的春風 只是啊 一紙素心的沁香 山水千重又萬重 附記：乙巳年冬至夜在金門義母（許麗芬）溫柔的親情及友情間油然而生。

  2026年1月17～19日連續三日陪小女前往臺北市景美女中參加115年大學入學學測考試，後續，又再補課三日，115學年第1學期，終於在1月中底結束。時序隨即進入2026農曆春節九天連假，歡樂時光過得很快，轉眼115學年第2學期在2月23日開學。   大考中心更是於開學後之第三日，即115年2月25日公布115年大學入學學測成績與各科高低標級數，皇天不負苦心人，小女在高中二年半之社會組辛勤求學日子，終於有所收穫，115年大學入學考試四科（滿分60級）考到55級分，不錯的成績。   淡淡三月天，大地不時充滿薄霧，似有似無的縹緲，惟小女在115年3月18日經大考中心公布繁星錄取臺灣五大學（臺清交成政）之一，國立政治大學財政學系，著實令人欣喜，因為不用再煎熬及再參加接下來的大學個人申請及7月分科考試，這值得賀采！   回首過往，我國以農立國，在農業社會時代，男耕女織，無為而治，惟自西方船堅砲利，敲醒東方古國之門戶後，世界亦改變秩序，更是隨時在變，我們的不變，造成東方古國落後西方好幾百年，一度淪落為西方列強之殖民地，幾乎亡國。   後來，痛定思痛，奮起直追，戮力推行新政，積極學習西方之科技、民主政治、財政商業與法律規則，只為自救自衛與民族復興，因西方世界，自工業革命及文藝復興之後，科技與新知，日益昌明，一日千里，不可一世，造就，西方霸權，持續及至今。   學海無涯，不進則退，若你不進步，別人就會超越你。僅此，祝褔小女未來的四年大學生活，平安喜樂！

  但也要提醒她，連長是一個大騙子，除了騙她的感情，也只想玩玩她，把她當成洩慾的工具而已。真正愛她的是他這個追隨蔣總統在大陸打敗仗、再隨著國民黨軍隊撤退來台灣的中華民國陸軍士官長，而不是那個手臂上刺著反共抗俄、消滅朱毛的反共義士連長。希望小寡婦搞清楚、放明白，嫁給他絕對錯不了，不然的話，……明年的今天就是他倆的祭日。   體內的酒精並沒有讓他的頭腦鎮靜，反而更加激動。他背著卡賓槍，踉踉蹌蹌地走出碉堡，酒醉的神態暴露無疑。當他走到營區大門時，衛兵當然認識他這個開口操，閉口操，不怕輔導長，也不怕副營長，只怕營長的士官長。   衛兵收槍立正站好說：「士官長好！」   士官長滿口酒氣，搖頭晃腦、口齒不清地說：「……你媽的，好、好、好，好個屁！」   衛兵深知他喝醉了，而且又帶槍，一旦走出營區鬧事，他這個放行的衛兵，勢必要受到處分，於是趕緊說：「士官長，你酒喝多了，一定是醉了，不要出去了，我扶你回碉堡睡覺。」   士官長不屑地說：……你媽的，老子只喝一、一、一，一瓶五加皮，怎麼會醉？再喝一、一、一，一瓶也醉不倒我！你這個毛、毛、毛，毛頭小子，不要在這裡胡、胡、胡，胡說八道。快讓開，老子要去查、查、查，查哨，查完哨再去找小、小、小，小寡婦算帳！」   衛兵心中滿是疑問，營部輪流到各據點查哨的幾乎都是副營長、輔導長、作戰官、訓練官、保防官或政戰官，怎麼會輪到士官長？而且查哨的長官都必須全副武裝，士官長除了沒有戴鋼盔，也沒有繫S腰帶，衣服的鈕扣也沒有扣好，可說是服裝不整，而且只帶了一把卡賓槍就要去查哨，不僅不合常情，也不合常理。（六六）

  時間二○○一年六月十二日清晨七點三十分，我搭乘跨省大巴告別了南京，一路上搖搖晃晃的往這次旅程中心裡最期待的目標—黃山直奔而去。為何花75人民幣選擇了搭乘大巴呢？其實我一點也不知道，只因為來到南京時入住的是南京汽車的招待所，和櫃檯服務員打聽之後的決定，並不是我早早做的規劃。老實說，我對怎麼去黃山？該怎樣參訪？關於黃山的訊息我完全沒有一點概念，心裡沒點兒盤算。畢竟在當時的網路並不發達，還處於撥接連網的年代，哪來的訊息可以蒐集，彼時手機也只能撥接電話、傳傳簡訊僅此而已。想來或許這就是人生吧！我永遠不知道接下去會遇到什麼事、什麼人？下一步自己會做什麼決定？預定或者說是預想吧！但現實總是出乎預料之外，所有規劃、擔心都顯得有點多餘，只要心裡有個目的地，儘管揹著行囊上路吧！當時年輕如我就是這麼狂狷無畏，換來一生記憶。   大巴車很多時候都是在高速公路上行駛著。黃山位於皖南，所以南京開往黃山的車是往西南方前進的。途中經過的城市當中馬鞍山、蕪湖市還曾在地理課本上聽過，之後的地名就不曾出現在我人生的過往，風景則以小城鎮居多，眺望遠處則像臥虎藏龍中的野村。二○○○年時李安大導演的武俠劇，當時正值年輕氣盛之年紀，實在看不懂大導演想表達的意涵，入自己心眼的只有那片竹林上上空的追擊、武戲和配樂。現在回想起來劇中關於大俠對情感的壓抑、後輩的惜才、年少對名聲的偏執與輕狂，描寫了世代或是年紀與閱歷的落差，或許是導演自己回首前程的悔悟吧！年輕時錯失的那段感情，到放下象徵聲譽的那把青冥劍；以大俠作為「名聲」的符號，為追求那「虛無的大俠夢」卻錯失了人生裡最真實的美好，大概會是李慕白的遺憾吧！記得李慕白在劇中的名言：「青冥劍是虛名、李慕白也是虛名」，我想是這部電影給我最深刻的感受。年輕如玉嬌龍般天資聰慧、年少有成，在追求武俠頂峰的過程中被人利用了她的執著，最終以死懺悔，「我執」是人生當中的失魂咒吧！來黃山之前就已經知道這部戲有許多場景是在黃山腳下的村莊取景，所以一路上尋找著劇中的畫面，或許只是相似加上自己的想像吧！後半段的路程看著風景，其實還滿心曠神怡。   車上看了一篇報紙上的散文，其中一段話我特別寫了下來：「人生單程車到了四十歲，一種洗刷了偏激的淡漠、一種無需聲張的厚實、一個變不陡峭的高度……。」我心裡想像自己到了四十歲時的模樣會是如何呢？看著窗外劃過眼前的一景一幕，一種盲目的螞蟻人生油然而生。想像一個天外的人造衛星（或是命運之神）正盯著自己，眼睜睜看著我在地表上胡亂兜著圈子轉，至此我拿起筆在手上的地圖本上畫起了自己這趟行程走過的路徑，不禁莞爾一笑。終於下午三點左右我抵達了黃山（屯溪）市，長途汽車站就在黃山火車站不遠處。於是我走路到火車站前方圓環的附近，然後又是隨意的找了間旅館入住。我向櫃台問起了如何上去黃山遊覽的事？櫃檯的服務員推薦我報名當地的旅遊團，並且最好在黃山上待一晚。於是我花了一百九十四人民幣跟了一個隔天上黃山的旅遊團。黃山安港旅行社算是一個正經八百的旅行社，費用裡包含了入山的景點門票（票價八十人民幣）、各種保險與和一晚住宿，不過吃得自行解決。櫃台小姐還特別叮嚀我說，山上的餐點非常貴，暗示我得準備點東西到山上吃。   安頓好行囊之後，我就到長途客運站附近的步行街隨意閒晃。小城鎮附近有一條溪流穿過，抬頭遠眺就看得到遠方山上的九龍瀑布。雖然沒有磅礡氣勢，但是一階一掛瀑、層層疊疊倒也有幾分意境，心中浮起那句：「上有九龍回首之掛瀑。」心情為之一振。街上找了家有熱麵的小館，想到明、後日可能得吃冷食了，於是除了點了碗榨菜肉絲麵，還多點了兩道熱炒，長途跋涉之後總算能吃到一頓熱食心中小小滿足。接著我便信步在街上走著穿梭在巷弄間，眼前風景就像家鄉山外的街景一樣。街上樓房的樓層不高，背後的黃山就藏在厚厚的雲層當中，果真雲深不知處。吃飯時電視裡報導著明日黃山將有暴雨，心裡頭泛出了點擔憂，但也只能安慰自己雨天自有雨天的風情。我為這兩天準備了點乾糧、幾個碗裝的方便麵和一件簡易的雨衣以備不時之需，趕在太陽下山前我回到旅館整理行囊。   隔天一早我在預定時間之前到櫃台等候，並且將自己的行旅寄放在旅館，告知櫃台兩天後我還需要再入住一晚，還詢問了去上海的火車行程大約要多久的時間。不久後一個年約廿多歲的領隊來接待我，我背著簡單的行囊跟在他後面走去搭上山的大巴。他給了我一張黃山旅遊指南地圖，告訴我如果走失了也沒關係，晚上就到「光明頂招待所」就可以了，路上問一下工作人員氣象站招待所就會有人告訴我位置。好傢伙，「光明頂」招待所，多麼武俠的名稱，但其實它只是氣象站的招待所。光明頂約莫位於黃山的中心，高度一千八百四十一公尺，僅次於最高峰蓮花峰。   大巴在慈光閣下方的廣場停了下來，領隊說我們將從這裡沿著登山步道往上爬，腿力不足的人可以請人抬轎，至於價格我已經忘了，不過隱約記得有點貴，畢竟黃山的山勢陡峭，挑夫實在難為。一路上看見幾個挑著貨物上山的挑夫，頓時讓人覺得汗顏且心疼，此時覺得山上的飲食與物資較貴也是合理。或許我是半途插入這個團體，所以領隊告訴我可以自由活動，反正我沒有搭伙食。於是我就加快腳步往上攀高，但一路上盡是白茫茫一片，只覺得四處都是碩大的岩體，山頭隱隱約約地被阻隔在雲霧之外，只能稱為「山影」吧！我猜此時此刻從山腳下仰望黃山，大概是籠罩在雲層裡，而山上的人則如墜五里霧中。果然有種雲深不知處、只緣身在此山中的感受。耗了一個上午在西海、北海區域到處遊走，什麼也看不到令人感到沮喪。黃山分成東、西、北、前和天海五個區域，主要是這裡長年都可以看到雲海，所以便以「海」作為區分。   中午接近一點左右人潮已退，我選擇了一家餐廳（天海濱館）吃了點東西，而價格則不如想像中的貴。期間我翻了一下地圖，發現到一座名為「步仙橋」的風景點，在地圖上標的位置看起來不遠。但路程得考慮來回的距離，後來就和餐廳的小妹打聽了一下。她告訴我來回大概六、七公里，現在過去還來得及下山。於是我鼓起勇氣決定一訪這座聽起了有點俠氣的「仙橋」，我想像這座橋就是玉嬌龍在劇終時一躍而下的那座石板橋。我從光明頂下方的「海心亭」出發，此亭顧名思義就是天海的中心吧！從這裡出發到步仙橋標示三公里遠，聽起來距離並不算太遠。而路上的挑夫則說要七、八里路，我猜想這應該民間常用的「華里」為單位，心想自來之則安之，決定尋幽訪仙去。過了觀賞「石柱峰」的平台後就不再看見寬廣的石階路，狹窄的山路只是一路往下走去，走著走著彷彿就要抵達山腳下了。除了四周白茫茫一片、且毫無人跡，心裡也開始慌亂起來。於是「要自己放棄」的念頭慢慢浮上心頭，就在猶豫不決的時間裡，兩腳還是不聽使喚不停歇地往前走。後來遇到了一條山稜線，兩邊霧氣蒼茫、四周空無一物，耳邊只有水流聲（應該是瀑布）和風聲。我硬著頭皮走過了這條稜線，許多山頭隱然出現在身旁，從剛剛到現在，足足走了一個小時了竟然一個人也沒遇到。回想起來，這大概是我這趟大陸壯遊當中最為驚險的經驗！此時此刻若是一陣大風把我吹落山底，只怕我就這麼消失於世間、曝屍荒野，遠在千里之外的家人也不知道我究竟流落何處！但不知何故，我還是固執的非得尋得這座仙橋才願意罷休。越過山稜線、穿過兩座山之間的狹縫，拐了幾個彎之後，奇景紛紛出現在眼前。奇幻世界之名，果然開了我人的新視野，內心的澎湃將早上的陰霾一掃而空！   當「步仙橋」出現在眼前時，我差點失聲吶喊出；但是即使四下無人、我卻仍然壓抑著激昂的心情不敢喊出來。這座石橋就橫在兩座細長的插天巨峰之間，只要兩三步就能跨過，真的有一步登仙的錯覺。石橋對面的山峰有一平台，台上還砌有一石頭搭成的涼亭。光想著要搭建此橋得多艱難啊！即使用獸力駝著石頭來此地，但要在萬丈懸崖之間搭起石橋，也恐非人力能為之。此橋、此亭不知搭建於哪個年代，沒有多餘的資訊可供參考。當我越過此橋時刻意往橋下看去，雲霧繚繞深不見山底，此處大概就是所謂的「仙境」吧！我心想：「究竟是一步跨過此橋可以成仙，還是仙人跨過兩山才留下此橋呢？」但我可不想在此時此刻「位列仙班」，畢竟渺小的我塵緣未了！涼亭石柱上的對子寫著：「不願步橋成神仙，但求與妳留人間。」看來當年搭建此涼亭的人還是個情種！我坐在石椅上享受著這雲霧裡的仙境，聽著山谷裡的風聲和掛瀑聲。任憑虛無穿透我的心思，蒼茫漫進了我的靈魂，獨坐在這山峰上，心情特別的平靜。我靜靜地記錄下這一路的驚艷，深怕過些年後忘了這一次的衝動，成就了人生當中難得的唯一。不知過了多久，終究還是得告別此橋！我相信這是我人生中唯一的一次，如此特別的經驗，即使有幸再訪此橋，也難再拾得同樣的心情。此緣難得，四下無人、振衣千仞峰，小片刻的仙氣臨身，卻真能讓人忘卻紅塵俗念。時間是二○○一年六月十三日下午三點廿六分，我在黃山裡這座不知名的山峰上已然「登仙」了！

  一談到朋友，我便會想到周華健的經典同名歌曲，那一句令人琅琅上口的副歌「朋友一生一起走，那些日子不再有，一句話，一輩子，一生情，一杯酒」，儘管曲子發行超過數十年，而我仍舊可以哼唱曲調，我想這便是金曲永流傳，猶如這些年陪伴我的好友們。   俗話說：「在家靠父母，在外靠朋友。」這句話，從上大學開始，我便慢慢體會其中的意涵，學校位於離島的金門，與父母一同前往學校報到，熟悉完校園之後，便揮手與爸爸媽媽告別，正式開啟獨自的學習生涯，離開家的保護傘，其實心中萬分擔憂，所幸宿舍的同學和藹可親，我們一起上課、吃飯和做報告，從一個人慢慢發展為四個人，漸漸形成小團體，有了朋友的陪伴，我逐步克服孤單的恐懼，嘗試接觸社團、體驗新事物。   我們很瘋狂，曾經一起追過跨年的日出，跑過金馬全馬的馬拉松，也曾徹夜在海邊等待藍眼淚，那些美好的回憶，至今想起來，我仍會不經意地嘴角上揚，不過朋友並不能永久陪伴，而是有期效性，穿上學士服的那一天，四年的同窗即將告別，彼此拍下許多相片，留下社群的聯繫方式，大家就如同斷了線的風箏，飄向了各自的遠方。   不過「朋友們，別難過，這並不是結束，而是新的開始！」每個人都在不同的領域發光發熱，偶而能夠從手機了解大家的現狀，有空時，也會相約聚一聚，一同說起過去的美好、吐槽工作的奇葩事和談論未來安排，天南地北，無所不談，朋友，就像是一罈高粱酒，經過時間的沉澱，更能激發其酒香，喝一口，便不自覺沉淪其中。   不禁令我想起最愛喝酒的李白曾說過：「五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。」朋友不就是如此，相互扶持走過風風雨雨，如同一杯杯美酒，一飲下去，將「憂愁」通通趕出去，珍惜彼此的緣分，期待再相見的時刻，我的朋友們。

　　他踉踉蹌蹌地走出碉堡，在庫房窺視了一會兒，小小的水泥窗裝了好幾根鋼筋，間隔不到五公分，伸手進去都有困難，遑論想去偷一顆手榴彈。而鐵門更是緊閂著，即使用工具把它撬開，也會驚動在裡面睡覺的補給士。除非叫他開門後一拳把他打趴在地，才有可能進庫房拿手榴彈，要不，什麼都免談。但他會乖乖讓你打嗎，這個小子也不是省油燈，他身材魁梧，個性剛強，聽說在老家還練過拳術，一人可對三人，而且從沒敗過。所以他這個士官長也得怕他這個上士三分，在衡量得失後，只好打退堂鼓，不敢有偷取手榴彈的念頭。 　　天色已晚，黑夜已籠罩大地，如果不趁著現在去找小寡婦，機會勢必會失去。可是不帶武器嚇阻不了她，假若赤手空拳小寡婦雖然不是他的對手，但她家還有一個老太婆，一旦發覺……，絕對會大呼小叫喊救命。要是老百姓聞聲拿著棍棒趕來相救，被打得頭破血流是不可避免的事。到時不但目的沒有達成，還會被扭送到憲兵隊究辦，果真如此實在划不來。他幻想中的雪白肌膚……，不僅沒有看到、也沒有摸到、更沒有嚐到，想紓解壓抑……談何容易啊！或許只能跟其他單身漢一樣，躲在棉被裡面畫地圖，或是到廁所五個打一個。 　　他重新回到碉堡，把掛在牆上的卡賓槍取下，然後取下彈匣檢查檢查，發現子彈裝滿滿的又把彈匣裝回去，到時只要扣扳機就會擊發。要是小寡婦不聽從他的擺佈而想抗拒，就先……。一旦達成目的，再朝自己的頭部擊發，要死就大家一起死。如果她乖乖聽話……他保證事後絕對會娶她做老婆，成為……士官長的太太，讓她享受無窮盡的幸福人生。（六五）

　　清明時節雨紛紛，在金門讓人聯想到明朝萬曆至天啟年間的一位傳奇人物，那就是民間故事「七鶴戲水」的主人公蔡復一，他官至兵部侍郎、總督五省軍務，賜尚方寶劍。蔡復一相貌奇醜卻才高蓋世，一生忠廉聰慧，留下無數流傳閩台的傳奇故事。而現今閩南地區流傳下來的「清明食拭餅」，傳說就是其夫人之創舉。在清明之前就下列六則傳說與諸君分享： 　　一、七鶴風水孕奇相，五不全成棟樑才 　　蔡家先祖得風水先生指點，遷墳至「七鶴戲水」寶地，下葬時群鶴驚飛，工匠不慎壓傷最後一鶴，傷其眼、折其腿、彎其背。萬曆五年，蔡復一降生，果然獨眼、跛腳、駝背、麻臉，鄉人皆歎難成大器。他卻自幼聰慧，發憤苦讀，面對嘲諷從容自勉：「一目觀天象，一足躍龍門，龜背朝天子，麻面滿天星。」十二歲作〈范蠡傳〉萬餘言，十九歲中舉，二十歲聯捷進士給假還娶，成為同安、金門一帶最年輕的進士，震動鄉里。 　　二、無天無地娶賢妻，重才輕貌定終身 　　蔡復一年少時與李家小姐指腹為婚，岳父見他貌醜，心生悔意，當眾立誓：「若嫁此子，無天無地！」他不惱不怒，扮作貧寒書生登門試探。李小姐知他才學過人、品行端正，不顧家人反對，贈花定情，堅守婚約。後來蔡復一高官得中，迎娶當日，以青布遮天、紅毯鋪地，從李家門庭直至蔡府，全程上不見天、下不沾地，既成全岳父誓言，又抱得賢妻歸，傳為佳話。 　　三、奸臣設局困賢臣，夫人巧創拭餅食 　　蔡復一為官剛正，得罪朝中奸佞。奸臣在皇帝面前進讒，命他四十九日內抄完九大箱朝廷密檔，逾期以抗旨問斬。他日夜伏案，筆不停揮，連吃飯都顧不上，日漸憔悴。夫人李氏看在眼裡，急在心頭，靈機一動：將麵粉調糊烙成薄如蟬翼的面皮，裹上油飯、各色菜絲，做成便於手持進食的捲食。蔡復一左手持餅、右手抄文，兩不誤事，最終如期完成重任。這道充滿智慧與溫情的食物，後來流傳民間，成為閩南、金門著名的拭餅，也叫婆餅。每逢清明或是節慶，家家戶戶都會包拭餅，吃的不僅是美味，更是對蔡復一夫婦的懷念，也藏著閩南女子聰慧賢淑、體貼持家的美好品德。 　　四、梅花暗印破奸計，忠良沉冤得昭雪 　　奸臣與日寇謀逆不甘失敗，模仿蔡復一筆跡偽造反書，暗中調包密檔，向皇帝誣告他謀反。滿朝譁然，蔡復一百口莫辯。危急時刻，李夫人上殿面聖，言道：「臣妾夫君寫字，必在文書左上角暗蓋梅花小印，真偽一驗便知。」皇帝當即查驗，偽造文書全無梅花印記，真跡皆有暗章，奸計當場敗露，奸臣被治罪，蔡復一得以洗清冤屈。 　　五、清廉自守拒賄賂，入獄求雨感蒼天 　　蔡復一為官清廉，分毫貪墨不取。鎮守鄖陽時，華陽王以賀壽為名，贈美酒暗藏金壺，他發現後即刻原物奉還，堅守清操。時值當地大旱數月，顆粒無收，他心急如焚，自請入獄祈雨，以罪臣之身向天請罪。蒼天感其赤誠，三日之內甘霖普降，災情得解。他整頓吏治、減免苛稅，所到之處貪官斂跡，百姓安居樂業。蔡復一不貪不占，兩袖清風，契合了閩南人淳樸正直、重義輕利的民風，也讓他成為百姓心中的清官典範，人稱「青天蔡公」。 　　六、總督五省平叛亂，鞠躬盡瘁死而後已 　　天啟年間，西南烽煙四起，蔡復一臨危受命，總督雲貴湘桂五省軍務，賜尚方寶劍，便宜行事。帶病出征，運籌帷幄，連平一百八十九寨，安定邊疆。常年戎馬與案牘勞形，耗盡心力，四十八歲卒於軍中。朝廷追贈兵部尚書，諡號清憲，閩南百姓感念其恩，尊為蔡王爺，立廟祭祀，香火綿延數百年。 　　當年點穴的風水先生眼盲後，若非蔡家後人略有怠慢，先生憤而破局，謊稱修墳，斷去鶴脈。原本「七鶴出七相」的寶地，只餘一鶴顯貴，正應了蔡復一一人登朝、光耀門楣的宿命。其餘六鶴落處眾說紛紜，是否為青嶼的張繼桂、后湖的許獬、古坵的陳刑科、甌壟（后壟）的林釬、龍溪的蔣孟育、圍頭的臭頭皇后……，有待眾人來挖掘。 　　蔡復一以殘缺之身，行圓滿之事，忠君愛民、才智雙全，夫妻同心、清廉傳世，成為閩南民間最具傳奇色彩的歷史名臣。蔡復一身有殘疾卻才華蓋世，為官清廉又忠勇報國，不僅是載入史冊的兵部尚書，更是融入民間風俗、活在百姓心中的傳奇人物。他的一生，與閩南、金門的風土人情緊緊相連，成為當地永不褪色的文化記憶。 　　蔡復一的傳奇，是歷史的故事，也是閩南與金門風俗的縮影。拭餅飄香，是煙火裡的紀念；廟宇香火，是人心間的敬仰；崇文尚義、堅韌正直的民風，更是蔡復一留給這片土地最珍貴的禮物。他的故事伴著海風流傳，讓後人在風俗與傳說中，讀懂歷史，記住先賢，傳承美德。

  霧，總是不知不覺、靜悄悄地降臨金門。頓時整座島嶼被一層乳白色輕輕覆蓋，像披上一層柔暖的薄紗，呈現一種朦朧美、安靜的氛圍。眼前直挺的木麻黃、低矮的閩南古厝，甚至是熟悉的道路，都在霧裡變得模糊而遙遠，時間也彷彿靜止了。   早期，大小金門往來全仰賴渡輪。浯江號、太武號、仙洲號、金烈之星不同運載量的交通船，承載著人們的日常與歸途，也連繫著兩地的生活脈動。一旦遇到濃霧就是公告停航，一等就是數小時，岸邊有人低聲交談，有人靜坐發呆，也有人在心裡默默祈禱霧氣早些散去。   金門大橋，是連接金門本島與烈嶼鄉的跨海大橋，於2022年10月30日正式通車、取代渡輪。記得有一次濃霧瀰漫的夜晚，我開車駛上大橋。當時所能看見的，只有道路中央那一小截斷續延伸的雙黃線，以及夜空下兩旁泛著鵝黃色光暈的路燈，模糊的視線，讓車子以極慢的速度前進，彷彿車開進了隧道裡，回家的路變得遙遠而漫長。   金門的霧季正好迎來清明節。連假期間，返鄉的人潮與濃霧交錯，讓回家的路多了幾分不確定。弟弟搭台北飛往金門的班機，因濃霧停飛，情急之下的他，沒有選擇繼續等待，也沒有搭軍機，反而是前往台中港，改搭船回家，這一趟返鄉路輾轉奔波、格外折騰。當霧散，飛機重新啟航抵金時，弟弟所搭的船隻卻還沒靠岸，這趟奇幻之旅讓弟弟哭笑不得，他說：「一生有這麼一次經驗就夠了，下回寧可乖乖待在機場等候補機位。」   清明節吃潤餅。潤餅在金門又稱「拭餅」或「七餅」，為了買剛出爐滑嫩的潤餅皮，大街小巷大排長龍的景象十分常見。祭祖拜拜，媽媽準備了高麗菜、大頭菜、豌豆、豆干、紅蘿蔔、蒜白、雞蛋、五花肉，用細緻的刀工將食材切絲、混合炒香，再加入金門石蚵提味，成就一鍋香氣四溢、層次豐富的餡料。小時候我們只愛單吃柔軟的餅皮，長大後我們學會兩種吃法：一種是將餡料堆疊成條狀，放置於鋪平的潤餅皮上，接著把底部餅皮向上翻摺蓋住內餡，再將左右兩邊餅皮往中間折入，最後手指向內收緊，順勢向前滾動捲成圓筒狀，一卷紮實的潤餅就完成了！另一種是餅皮包金門貢糖，看是要將鹹酥貢糖壓碎捲起，或是直接將花生荖夾著吃。潤餅一口咬下，甜與鹹交織，是令人難忘的滋味，更是媽媽對子女的掛念和說不盡的愛。   濃霧，讓人等待、看不清楚方向，但只要順著記憶與味道前行，終究能找到回家的路。就像清明的潤餅，一層層包裹著過去和現在，把家人的關係，緊緊聯繫在一起。霧終究會散去，但記憶和溫度會一直存在。

　　「發糕要一個，清明紙一份，餅乾、香、金紙各一份；公公的需另外準備，要買一串六個的金紙，叫作『十二刈金箔』。家裡的牌位也要拜公公，兩串銀紙，叫做『九銀』……。」婆婆一邊念著，我一邊打開手機，把這些細項記進雲端筆記。 　　小時候，拜拜的事從不需要記在心上，只要跟在大人身後合掌、跪拜、燒金紙就好。至於什麼節日拜什麼神明，都是長大後才慢慢明白，所以只能做中學。   婆家的兒女，只有我們一家在金門，因此清明的事自然由我們張羅。清明節一早先在家裡祭拜，菜餚向來由婆婆準備。她記得公公生前愛吃的東西：花生、香菸、酒，除此之外，還燉了小白筍排骨湯、煎魚、炸肉條、「七餅菜」，再加上發糕、水果與罐頭禮盒……，桌上很快就擺得滿滿的。 　　下午，我們與親戚相約到墓園掃墓。各自祭拜自家先人後，再聚在一起拜老祖先。公公的墓旁鋪著水泥地，雜草不多，只需撿拾被風吹來的落葉與枝條，清理石頭壓著的碎裂彩紙。我們在墳前擺上祭品，在兩側瓶子裡插上春天盛開的百合，也替他放上一支香菸。我在心裡告訴他，這些都是婆婆精心準備的。一年一次，把想念補齊。 　　不遠處傳來低聲悠揚的誦經聲。循聲望去，是有人放置的太陽能念佛機，日夜循環播放，安撫與看顧這一方墓園。接著，我們再聚在一起祭拜老祖先。每年出席的班底差不多，偶爾多一兩位。堂哥總會再一次介紹，哪一座墓是我們的哪位長輩，多是民國初年的祖輩。一家一份供品與金紙，幾戶人家合在一起祭拜，場面便顯得特別熱鬧。 　　我把祭拜的照片拍下來，傳到家庭群組裡。祖先牌位已遷到台灣，兄嫂們也會把祭祖的照片放上來，讓彼此在不同地方，一起追思。 　　出嫁之後，媽媽曾對我說，雖然血脈仍在，但我已是夫家的人，有些節日不必再回去祭拜。這話聽來微妙，我也才慢慢明白那句「嫁出去的女兒潑出去的水」的意思。不過媽媽並不是十分傳統的人。父親走得早，她一個人總不太敢去靈骨塔。於是清明前幾天，我仍會陪她去看看爸爸。踩上 A 字梯，打開櫃位的小門，讓媽媽望著爸爸的牌位，靜靜合掌、閉眼說說話。至於其他祖先，只能在心裡遙遙致意，不再親手上香。 　　清明，不只是節日，而是在一年年重複之中，有人記得，有人提醒，讓思念得以延續的時刻。

　　或許，今晚就可把她的衣服脫光，就能看到她雪白的肌膚，就能撫摸到她那……。可是這些只是他酒後的幻想，或是他的美夢，要如何才能得到她呢？除了用暴力的手段外，其他，也許任憑他說盡好話也無法讓她乖乖就範。因為他並沒有和她有任何感情的成分存在，只是她是一個人人都可追求的寡婦，必須展現出男子漢大丈夫的氣概和魄力，先下手為強。讓小寡婦看看，他這個跟隨蔣總統從大陸打敗仗撤退出來的士官長，有沒有比從韓戰來台灣的反共義士連長厲害。 　　假若他沒有猜錯，死了丈夫的小寡婦，內心一定既孤單又寂寞，誰捷足先登，誰就是贏家，所以才會有找她的意圖。可是如果沒有藉酒來壯膽，沒有拿著槍械來增加他的勇氣，或許想摸一下她的奶子也是不得其門而入，遑論想解決他壓抑的性。能不能達成他朝思暮想的願望，就看今晚了，而且只許成功不許失敗。只因為他是堂堂正正的……陸軍士官長，任官令清清楚楚地寫著：總統……，所以他相信蔣總統不會命令他撤退，而是鼓勵他前進。 　　一旦成功，小寡婦就是他的，倘若失敗，在鐵窗裡過一生已是必然，任憑加快腳步跑也跑不掉。唯一的一條途徑就是找幾個籃球綁在身上，然後游到對岸，舉起雙手回歸祖國投共。但很可能，剛下海就被守海防的衛兵射殺在海上，屍體很快就進了沙魚的肚子裡，或是成為浮屍漂回岸邊。一待軍事檢察官驗過屍，就隨便挖一個坑把他埋了，成為沒人祭祀的孤魂野鬼……。（六四）

  育英托兒所的設立，出於邰軼歐主教的發心，徐國楨神父繼其志。民國59年育英正式成立，民國59～71年的幼稚部，招收4～6歲的幼生。民國71年，徐神父調馬祖，費副主教接任，72年起，增設幼兒部。   育英托兒所首位主任洪勤慎姐妹，任期長達22年（59～82年），請辭後，曾由其女顏靜雯暫代。民國84年，新聘吳文珠主任、許寶完副主任，加入台灣的幼教組織後，主任的職稱改為「所長」，故孩子會親切地喊著「所長媽媽」。民國94年鄭淑美修女接任所長職。   育英學生人數維持在80～100名之間，標榜雙語教學，全天候上課，三十多年的經營，為金門幼教貢獻良多。   在許寶完姐妹的安排下，訪問了3位民國80年代的育英媽媽，   1.張淑宜    ──女兒於民國82～85年就讀育英   我和金門天主教結緣很早，民國70年代初期，我23歲，剛從台灣返金，參加了費副主教第一期的英語班，神父很疼我，選我當班長。當時的育英主任洪勤慎阿姨也是學員之一，她是我爸爸的同學，大我20歲左右，但我們很談得來，洪阿姨有很豐富的人生經歷和智慧，我們常在英語班後，互送彼此回家，送過來，送過去，一路聊天，聊成了忘年之交。   後來，我結婚，女兒出生、長大，育英所長換成洪姐靜雯，基於和教會的良好關係，我看待育英如同看待另一個家，所以，沒有太多的考慮，我很自然地把孩子送進育英。當時，媽媽還很心疼小孫女的上學，說我為什麼不讓她帶。   後來，弟妹寶完返金當育英所長，我們全家全力支持，每逢育英有活動，全家總動員當志工。寶完更是日日早出晚歸，一心一意為教會。甚至為了既要提昇教學品質，又要替教會省錢，她聘請台灣的律動老師來育英上課，老師的吃住都由我們家供應。   偶而，我會作點心給育英的小朋友們吃。印象很深的，有一次，某老師臨時有事，寶完所長要我代課半天，面對一群鬧哄哄的小朋友，我竟然擺不平，後來，寶完所長進來教室，大吼一聲：「你們在幹什麼？」全班頓時鴉雀無聲。 　　2.謝觀昭    ──大女兒於民國87～88年就讀育英 　　我初中就讀於高雄道明中學，天主教學校，與修女同住校。高中考上高雄女中，住宿於天主教提供的玫瑰堂女舍，因為，基本上，對天主教會很有親切感。 　　民國84年，大女兒出生，她有先天的疾病，一出生即赴台開刀，而且，每個月要赴台回診。 　　當時，我們夫婦分別在金門高職、金門高中擔任教官，需住校、值班，工時甚長，婆婆又年近80歲，無法照顧孫女。幸好，我們先有鄰居保母的幫忙，然後，請來外勞，能幹的菲律賓外勞把老、小都打理得很好，讓我們沒有後顧之憂。 　　直到大女兒3歲左右，我懷老二，醫生建議：孩子要有正常的社交。因此，我在金中同事葉秀霞老師的介紹下，把女兒送到育英托兒所。 　　因為教官工作必需早早到校，不論春夏秋冬，我清晨6:30出門，把孩子放車上睡覺，入校門後，停車白宮禮堂前。例行地巡查宿舍、巡查教室、升旗後，接近8點，才把孩子送往育英。 　　育英對孩子們的生活照顧很周到，為忙碌的職業婦女提供了一個非常安全、溫馨的托兒環境。尤其是女兒的老師胡紫瑩，她曾是我金門高中的學生，在瞭解孩子特殊的身體狀況後，安慰我：「教官，我高中時生理痛，曾蒙教官給溫水袋照顧。現在，我照顧教官的女兒是應該的。」 　　天真的孩子在托兒所適應良好，與同學互動佳，在師生的印象中是開心的陽光小公主，還曾當選過「可愛天使」。 　　聖誕節，我曾到育英當志工媽媽，在孩子的班上教小朋友唱聖誕歌曲「雪花隨風飄」。 　　記得有一次，颱風天，學校臨時通知家長帶回小朋友，我因忙於校務，未接到電話，還好，同事蕭鳳玉教官主動到育英幫我把孩子接回金中，當我一進辦公室，見到孩子，真是又驚訝又感動！ 　　大女兒讀育英托兒所，只有短短的一年，隨後，升讀正義國小全天制的幼兒園。雖然，育英這一年，曾因照顧先天體弱的孩子較費心力，受到某個保母的微詞抱怨，讓我相當難過。但基本上，我對育英是感謝、感恩的，尤其和胡紫瑩老師的互動，「我照顧學生，學生照顧我的孩子」，多美好的師生間善的循環！ 　　3.陳芳琪    ──女兒於民國90～92年就讀育英 　　民國90年，我帶著5歲的女兒從台灣來到金門，夫家住後豐港。初來金門，人生地不熟，孩子因未讀過金城幼稚園小班，故學校不收。我帶著孩子正苦於無處可去時。逛呀逛，竟逛至育英托兒所，遇所長許寶完，相談之下，寶完所長不但接納了妮妮，也成為我金門的第一位朋友。 　　「把孩子交給我們就好！」這句話讓我完全定了心。 　　女兒是個早熟、懂事的孩子，一星期後，她即在育英適應良好。更訝異的是，女兒改變了其在台灣學校裡的封閉性格，在金門的育英笑口常開。 　　喜歡孩子的費副主教，每天下午會來育英，帶小朋友遊戲。女兒喜歡費副主教，會主動親近神父，找神父吃點心。 　　寶完所長認真、善觀察，對育英一百多位的小孩都瞭若指掌。也善於安慰家長，所以，把孩子交給育英，我百分百信任，只要準時接送、遠遠旁觀即可。當然，趁著接送的空檔，跟所長哈啦幾句孩子在托兒所的點點滴滴，也成了我生活中的一大樂事。