回家後不久，西安感到肚子怪怪的，而且腸子不停地蠕動，甚而咕嚕咕嚕一直響，似乎有腹瀉、也就是「落屎」的症狀。他趕緊跑到廁所，當褲子脫下雙腿一蹲，水便就順勢而下，速度之快就如同水流。倘若遲一步，一旦肛門無法控制，勢必就會拉在褲子裡，到時絕對是臭氣沖天。可是當他拉完屎擦好屁股，剛走進家門又感到肛門有水便即將排出的徵兆，他又火速跑到廁所，但褲子卻來不及脫下，水便已從他的褲管流出，他已聞到一股濃濃的「臭屎味」，甚至奇臭無比，這也是他從小到大未曾發生過的事。   於是他提著褲頭趕快跑回家，秀香見狀訝異地問：「你怎麼啦？」話剛說完就聞到一股臭屎味。西安沒有回答她，就逕行到房裡脫下沾著水便的褲子，再拿毛巾擦拭下身，然後換上乾淨的褲子。秀香又關心地問：「是不是肚子不舒服？」西安點點頭，又感到糞便已在他的肛門口，不得不趕緊往廁所跑，而拉出來的幾乎都是水便，草紙擦痛了熱烘烘的肛門，而且連續拉了好幾次，還是無法止瀉，秀香不得不求助於婆婆。   美卿姨問明症狀後，雖然落屎不是什麼嚴重的大病，但卻也夠人受的，要是沒有盡快止瀉，便會脫水，一旦脫水就麻煩了。即使心疼兒子腹瀉，然而明理的她，卻不敢怪虎嬸仔以不新鮮的食物來招待他這個女婿，也不能怪媳婦沒有照顧好自己的夫婿，只怪他的運氣不好，並提醒以後吃東西要小心，不新鮮的食物不能碰。（一一七）

  活到老，學到老。我這個即將「奔七」的樂齡阿嬤，三年前遭遇喪女的至悲大慟之後，首要面對並認真學習的生命課題，便是如何「走出來」？如何走出幽谷，感謝陽光、天地與花草樹木，感謝摯愛的家人、親朋好友所有人，如何抬頭挺胸，微笑前行，繼續邁向未來？   當困厄來襲，我在流淚傷悲過後，努力尋覓紓解鬱結、自我療癒，讓自己從黑洞裡「走出來」的途徑，我發現「書寫和運動」，就是兩帖絕佳良方！我近年來的生命書寫、樂齡寫作，緣起於2019年應戲曲學院推廣教育組之邀，在長青學苑開課，「樂齡寫作班」於5月4日文藝節開班，當期課程結束後，還集結師生作品出版了《樂齡寫作趣，上課囉！》一書，於2020年2月出版，3月新書發表。後來，因新冠肺炎疫情爆發，長青學苑樂齡寫作班課程停開，但我仍持續書寫，集結個人至2021年末的「我見我聞我思」文稿付梓，並於翌年(2022年)5月再出版《樂齡阿嬤來開講》。這一次則是，走過百年大疫，又接連失去老母親與大寶女兒，在椎心之痛，痛徹心扉後，我從拭去眼淚、清理衣物、整修屋宇、翻閱舊作與自我對話當中，逐步爬梳心緒、重整步伐，發現「文字書寫」是最佳的自我沉澱、療癒途徑。是以，我再接再厲，提筆撰寫《微笑前行，樂齡阿嬤走出來！》，來向親朋好友報平安，來與舊雨新知分享生命之愛，也推薦樂齡朋友們同樣可藉書寫與自己和解，自我撫傷，邁步向前。   藉著書寫療傷之外，我也以「運動」調養心性，走出陰霾，走向健康大道。學習太極拳多年，我體會最深、自覺最需加強的就是太極拳「靜」的功夫，也就是打拳最需琢磨的身心靈「沉著、鬆、靜」要領了。楊家太極宗師楊澄甫曾說：「太極拳是柔中寓剛，棉裡藏針的藝術。」又說：「姿勢要中正圓滿，沉著鬆靜；動作要輕靈圓轉，純以神行。」所以太極拳的身法中正，動作和順，剛柔內含，輕靈自然，流轉圓活，舒展整潔，沉穩嚴謹，完全是「沉著、鬆、靜」功夫的累積與體現。我在打拳時，慢慢領悟到必須先做到「靜」，屏除雜念、身心放空、意念純淨，才能靜心放鬆、落胯沉坐、舒展緩慢而連綿不斷，由鬆入柔，積柔成剛，純以神行地達到太極剛柔相濟、性命雙修的境界。太極拳幫助我沉靜，練拳健身，兼療癒心靈。   每週固定去上課習拳，打拳運動之外，我也喜歡簡文仁《運動治痠痛》的「養生三步訣」︰大步走，多蔬果，少發火。其中的「大步走」又分為三︰快步走，走很快，可強化大小腿肌力。跨步走，跨大步，伸展胯下髖關節，靈活筋骨。散步走，全身放鬆，隨意走。我平日晨昏或假日，常在鄰近的碧湖公園、大湖公園與大溝溪、內溝溪健走，真的是「快步走、跨步走或散步走」，天天走到戶外呼吸新鮮空氣，在大自然中，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，「走出去」為自己走出好心情，也走出健康來。   但隨著年歲的增長，物換星移，人世滄桑，有一天我們會倏然發現，那些曾握過的手，唱過的歌，流過的淚，愛過的人，竟已銷聲匿跡、甚至永遠失去了蹤影，再也回不來了。只是「生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時。」傳道書3︰1-11上如此說。凡事都有定期，天下萬事萬物都有定時。我們會接受大自然的花開花落，如同人的一生，會有生老病死；大地的一年，會有春夏秋冬一樣。日常生活的順逆興衰，日月交替的陰晴圓缺，和生命之中的悲歡離合，一樣都是「自然，常態」。我們必須接受這一切，這本是生命的規律，也是人生必經之路。   我雖然明白「順服於天」的道理，但也對「人生有如一盒巧克力，你永遠不知道將嚐到哪種口味」，有著好奇與期待。對於未來人生，我以「積極作為」應對，熱切盼望、渴慕、惜緣。所以，我雙眼保持著眺望，雙耳仔細地聆聽，唯恐疏忽錯過；我更熱情又多情的去對待身邊所有的一切，包括日月星辰、風吹草動、花開葉落、萬物遞嬗的天地大美，還有我身旁摯愛的親人、師生、友朋、學伴、同事和芳鄰們。因為身旁的每一樣人事物都像一本本只能翻閱一次的書，應該仔細閱讀，好好珍惜這份「可遇不可求」的人世情緣。   於是，我像拾掇生命裡的一顆顆珍珠一般，將這三年來的樂齡生活點滴，連綴文字成為篇章，《微笑前行 樂齡阿嬤走出來！》共有四輯︰輯一、數著日子好過活，是我依時依令走過歲月的心情紀錄，悲欣交集，惜字惜情，憶往與前瞻兼而有之。輯二、那些傳奇的人事，是懷舊篇章，印象深刻的傳奇人物故事，頗具啟發性。輯三、往日情懷留心田，是爸爸媽媽懷念大寶女兒的專章，過去與現時爸媽寫給女兒的親子家書，真愛不渝，真情永存。輯四、阿嬤老師說什麼，則是樂齡阿嬤授課之餘，與年輕學子的案頭口傳心授話語，不敢說是傳世不朽的「心靈雞湯」，卻是值得珍惜的為師經驗談。   這是一個「奔七」的阿嬤老師，在經歷人生巨大傷痛之後，透過書寫和運動，自我療癒「走」了出來的文字分享。我心懷感恩，感謝生活，感謝陽光，感謝身旁的親朋好友，感謝所有的一切！我將過去的美好留駐心頭，努力把握現在的時時刻刻，認真面對未來，微笑向前行。樂齡阿嬤在書中抒發心得，和大家分享交流，期待有緣的友朋與閱眾也都平安喜樂，「微笑前行」把幸福帶回家。

  回想起20年前，約莫我小學三年級的時候，媽媽很新潮的在家裡電腦灌了一款遊戲─大富翁，從此喜歡上這款遊戲。當年有許多經典角色：阿土伯、莎拉公主、錢夫人，還有口頭禪是「好的開始是成功的一半」的孫小美……。大富翁陪伴了我的童年。因此，當我為孩子挑選生日禮物時，我毫不猶豫就選擇了大富翁桌遊。   這些年來，我們已經玩了很多次了，每一次，我都嘗試用不同的策略應戰：第一種，我選擇不購地，大量保留現金。不過，若抽中「現金最多的人罰10%」的命運卡，或是遊戲後期頻繁走到對方的土地上時，現金就如流水般消失。第二種，我努力累積資金，購買大量空地，但是，我很快地發現，空地的價值與蓋了房子的土地相比，宛若天壤之別；第三種，隨遇而安，走到空地就買地，再次走到就蓋房。然而，儘管策略多變，我總是場上的輸家。孩子們怎麼會連連擊敗這位自認老練的玩家呢？   某次，爸爸也加入了我們的大富翁戰局。他使用的是同我第三種策略，但是，擔任銀行家的弟弟，一開始便熱心地向爸爸傳授技巧：「要買有價值的地，而且要蓋房子，這樣過路費才高。」聽著聽著，這下子恍然大悟，這正是現實中置產的最重要的道理──Location! Location! Location!   隨著遊戲進行，孩子開始自行延伸規則。哥哥突生靈感地設計了「保險制度」，說服弟弟用少少的資金購買保障，若有虧損，保險公司會補償，弟弟最終藉此取得勝利。又有一次，哥哥推出了「高利息儲蓄」的機制，他說存100元的，玩家每走兩回合可以得到10元的利息，而且存越多給越多。我提醒哥哥說，這樣設計銀行會賺錢嗎？後來，遊戲中果然出現了「所有玩家須繳稅」的新規則。這些創意，無不重現真實社會的縮影。   大富翁的世界裡，策略固然重要，但命運與機會不容忽視。每一次擲骰，每一次抽卡，都讓局勢瞬息萬變。有時，幸運抽到「發票中獎2000元」，有時遭遇「拆除一棟建築」的打擊。如果其中一個玩家，接連幸運，贏得多次的獎金、免費蓋許多房，自然而然，資產也能迅速累積，成為真正的大富翁。   這使我想起一個模擬實驗──「天賦與運氣─隨機性在成功與失敗的作用」，研究指出：即便所有人的天賦與起點相同，只要隨機在人生中多遇到幾次幸運事件，最終累積的財富便會呈現指數型飛躍；而若不幸接連遭遇打擊，即使再努力，結果也可能截然不同。   望著遊戲桌上堆疊的地契與鈔票，心中湧起一絲明悟：我們可以細心規劃路徑、努力累積資產，然而，一通意外的詐騙電話，也可能讓人累積一生的退休金付之一炬，命運與機會常以無法預期的方式，左右局勢。「運氣」，不只是附加值，更是生命進程中難以忽視的變量。也因如此，在現實世界裡，分散資產、降低風險，顯得更加無可取代。   在一局又一局的大富翁中，孩子們學會了買地、投資、儲蓄規劃，而我也在陪伴的過程中再次感悟：大富翁只是一場遊戲，但理財，卻是每個人一生都在玩的真正大局。

  然而，依島鄉的習俗而言，大凡女兒出嫁三天後回娘家作客，丈母娘無不想盡辦法準備豐盛的菜餚來請囝婿，可是用失鮮走味的食物請囝婿，也許只有虎嬸仔才做得出來，要是走漏風聲傳出去，或許會被批評一輩子。而缸裡豉的新婦仔肉，如果鹽份不足又不能在短時間吃完，不但會嚴重的失味，久了還會腐壞生蛆，果真如此的話，到時不得不倒進屎礐做肥料。她這種暴殄天物的不當行為，即使不會遭受天打雷劈，也會受到天公祖的懲罰。難道在這個村子裡「歹死」出名的虎嬸仔，不懂得這個簡單的道理，那不是要笑死人嗎？   秀香回娘家作客，最高興的是看到她娘笑臉相迎，而不是為了吃，因為在婆家不愁沒有豐盛的佳餚可吃。今天她娘燉的豬腳、炒的豬肉和米粉，雖然都有一種失鮮的怪味道，但她知道娘的脾氣，不能說也不能嫌。不然的話，一旦她火氣一來，絕對會當著夫婿的面前臭罵她一頓，絲毫不會替她留面子。   即使今天的菜色不新鮮，可是以他們家而言，並沒有天天有失鮮的豬肉和米粉可吃。每天幾乎都是吃地瓜配菜脯較多，只有年節才有米飯，才能看到「芋瓠草菜」上面，舖上幾塊豬肉，也就是俗稱的「舖碗面」。   然而身為新婦仔的她，明明看到豬肉會流口水，卻不敢伸手去夾，往往都是昆山哥趁著她娘不注意時，偷偷地夾一塊放進她的碗裡，而且還使了一個要她趕快吃的眼色。   有時候遇有病死雞或病死鴨，她娘也會把牠殺來吃，但給她的幾乎都是雞頭雞爪，或是鴨頭鴨掌，如此，她已心滿意足了，總比「食臭酸糜」強上百倍、萬倍。可能也因為小時候「垃圾食垃圾肥」的緣故，長大後體內的抵抗力較強。（一一六）

  王素真老師是我相識相交三十多年的老同事，一直是生活得豐富又多彩，處事認真負責，堪稱經營家庭與學校工作的好模範。欣見王老師新書《微笑前行，樂齡阿嬤走出來！》出版，有幸先睹為快，見到王老師在書中現身說法，分享其自身經歷與見聞懷想，字字珠璣，真摯動人，充滿情愛的正能量，確實是樂齡人生的精彩示範！   常說人生如戲，戲如人生。我們每個人都在自己的人生大戲裡擔綱主角，雖然這齣人生大戲，並無劇本、不能預演或彩排，我們只能自編自導自演，忠於自己，盡己之能，讓自己的人生是一齣有情有義、俯仰無愧、豐富精采的大戲。   但是，人終將會變老，隨著年齡漸增，心理壓力、健康壓力、經濟壓力等等隨之到來；尤其退休之後，因社會角色轉換甚或喪失、生活失去重心而導致寂寞與孤獨油然而生，倘若再加上病痛纏身或至親離世，一夕之間恐將天翻地覆，人生頓時崩塌瓦解！這時候，老人家必然會自問︰我為何還活著？我要如何活下去？我該如何活出自己生命的樣貌？   王老師在四年前老母親大去，三年前又痛失愛女，樂齡之際接連遭逢喪親之慟，她堅強勇敢地以文字書寫來整理心緒、自我療癒，走出生命幽谷。王老師對前面問題的的答案，就在《微笑前行，樂齡阿嬤走出來！》書裡，這讓我想起世界名著《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》等書作者，十九世紀俄國大文豪托爾斯泰(1828-1910)，有個短篇小說《三個問題》，戲劇性十足，頗富哲理，我很喜歡，也有異曲同工之妙。   《三個問題》故事裡有位國王，他相信只要能回答三個問題，那麼在任何事情上，他都不會失敗。於是國王昭告天下，知道三個問題答案的人，必有重賞。那三個問題是︰一、最重要的時間是什麼時候？二、最重要的人是誰（和誰來往最有利）？三、最重要的事情是什麼？   國王遍尋國內各個有智慧的人，眾說紛紜，都找不到答案；幾經周折，他最後發現︰最重要的時刻就是當下；最重要的人就是你現在遇到的人；而最重要的事就是去關心他，對他行善！這三個問題的答案，解答了人生最重要的課題，也就是我們活著的理由︰把握當下，珍惜你身邊的人，關愛他幫助他。當我們能夠毫不考慮的和眼前的人一起「活著」，為對方帶來一點點美好時，就能和對方產生連結，為自己、為別人、也為這世界都帶來更多溫暖。因為「愛」，也就是利人，就是我們活著的理由。   王老師因為「愛」而活得豐富，總是神采奕奕，帶著微笑，在書中她也以「微笑前行」自勉。確實，「微笑」是很好的人生態度與生活選擇，尤其是遭遇困境與傷痛時。在華文圈頗受青睞的經典勵志書籍《格局改變你的結局》一書作者何權峰醫師，在近年(2022)的新作《心態的力量︰微笑是一種態度，生活是一種選擇》，書中提到，微笑是轉換心情最快的方法。科學上已驗證，只要露出微笑，大腦就會分泌產生快樂賀爾蒙，從內心湧起一股暖意，讓你整個人放鬆，心情變得愉悅開朗。同時，微笑不只激發個人美好的感覺，也會感染他人，影響週遭的氣氛。    所以，微笑前行，王老師走了出來。生命縱有缺憾，但因愛而完滿。王老師近年的樂齡書寫，從《樂齡寫作趣，上課囉！》、《樂齡阿嬤來開講》到《微笑前行，樂齡阿嬤走出來！》，都是充滿智慧的生命體悟分享，而且自成系列，堪稱「樂齡三書」，年輕朋友可藉以理解長輩，樂齡朋友更可參考效仿經營自己的桑榆暮景，這書絕對值得翻閱並深思，咀嚼品味其中意涵。故特此為序以推薦。

  在交通不便的年代，能搭乘軍機是多麼奢侈享受的一件事，曾經身為國軍弟兄的自己，久久才能攜家帶眷安排搭軍機返金；返鄉之路路迢迢！   隨著時代變化交通便利，現在除了軍眷，只有在天候不佳時，軍機支援運輸才有機會能體驗。而身為榮民的我因為兒子投身軍旅，有機會能繼續搭乘軍機，發現比以前更舒適，雖同是老母雞，但如今的C130 較大型，是空降訓練主力。除了運輸還有一大功能是協助後送病患。   回想以前服役屏東時，任職於六聯隊醫務中隊醫療分隊，後送分隊則由航護組成，有助理士官長協助。其創隊也有段歷史，好像源於民國47年的823砲戰，當時前線產生大量傷患急需後送返臺治療，國軍鑑於建立緊急空中傷患後送醫務能量，參照美軍空中醫療專機，創立了負責後送傷病患、空中緊急後送維護及生命、疾病空中治療，以達到傷病患能順利轉運至醫療院所，接受更完善醫治。在民國48年9月1日於空軍第四三九聯隊成立「空中傷患後送分隊」。   第一位當選十大傑出女青年，是823砲戰期間，出生入死執行後送任務的胡姓護理師，後來赴美國進行更上一層的護理學習，攻讀航護博士任教國防醫學院及空軍航空生理室。航護及助理士官長大部分都是駐防一星期，以前軍管時期她們可是金門的嬌者也是巾幗英雄，因其是國防醫學院大護，也有很多學長學姊在金門花崗石醫院服務，海空軍派出金門服務聯絡各據點主管，有相關人員可接送她們到很多管制單位，只有航護可參訪，所以說在金門一星期的生活是很充實又多彩，有機會深入各管制據點：如太武山海印寺、各播音站，甚至大二膽；連副指揮官吉普車及駕駛都供其自由使用，上山下海探訪神祕境地，留下美麗回憶，比女青大隊更有嬌點，隨時待命星期五的後送機任務。 　　除了後送前一天下午要赴醫院訪視，了解後送病患的病情及治療經過，以利後送時能掌握病情，使用適當醫療器材。如碰到霧季無法順利後送，只能等待後送機可起飛時再執行。曾經最高紀錄有一天後送十三位病患，可想而知航護壓力及忙碌，要安撫傷患又要注意其生命徵象，不時檢查儀器使用及調整，檢查患者反應。 　　在專業的SOP流程下，整個航行過程中要非常小心盡職去執行應有職務，看在同行眼中真是令人敬佩讚嘆，因其智慧及專業技術才能在飛行途中不穩定氣流飛機上下顛簸的晃動中讓病人安穩的後送到台灣進行完善治療。 　　在不算長的飛行途中，要不停巡視傷病患情緒、心臟監視器故障排除，點滴固定……等工作，如遇到特殊治療：頭部外傷、心臟疾病或癌症患者，更要細心呵護，總希望在航行中能順利到達，由救護車轉送至家屬指定醫院接受更完善治療。利用空檔要填寫很多護理紀錄，病情遇到變化記錄後處置，可說是最挑戰的。但擁有航護技術都能排除。通常她們服務一年後隨其意願，不是留下來當分隊長就是轉入國軍醫療體系從事護理領導者，很快就接了護理長或督導，也有出國深造，在小小軍機中忙碌的倩影，是空中最美麗的一道風景，感謝她們的付出，成為軍機上的「嬌」點。   離島醫療資源有限，因此經醫師評估於當地醫療資源依其設備及專長無法提供治療，且符合緊急空中轉診疾病適應症、具時效與病情之迫切性時，提出申請轉送到臺灣本島醫療院所治療。有時病患後送到台灣，除了要擔心濃霧造成能見度不佳影響起飛；還要擔憂飛行途中的氣流及安全，對病患與航護都是極大的考驗與挑戰；在金門各屆首長的努力下，期能告別後送，落實金門醫療在地化，加強金門醫療網絡及資源的完善，培養專業醫療人才回鄉服務，雖然後送比率有下降，但仍有許多病患仰賴後送治療，因此也爭取醫療專機駐地，有緊急後送的民眾就可以立即啟動，減少不少時間。在軍機與醫療專機的後送協助，讓病患依狀況啟動不同的後送機制，醫療更有保障。雖然曾發生過醫院無法處置啟動後送機制，但病患登上專機時卻發生燈號異常無法飛行，送回醫院後不治的憾事，這是離島人的悲歌，無奈卻只能感嘆唏噓！只盼醫療品質能更強化，避免悲劇重演。   長久以來，在軍機的協助下後送金門離島的病患，協助居民赴台就醫時的迅速與便利，感謝一路上協助的醫護及機組人員。每當後送軍機起飛的那一刻，承載的是一種希望與寄託，祈願載出去的病患都能健康平安的歸故里。

  早年，在物質匱乏的年代，烈嶼鄉的民眾大多依靠捕魚、種菜為生。他們通常也會在自家旁邊搭建簡易的雞寮，飼養土雞，少則幾十隻，多則二、三十隻。等雞長大後，除了可以賣錢補貼家用外，也能自家宰殺享用。   我們家也不例外。雞寮設在自家屋旁芭樂樹下，靠近土丘的地方。外層用不要的廢木板圍著、輔以廢棄的招牌鐵皮當建材，並開了一個約正方形各30公分的門，整個雞寮長約五米，寬約三米，可以容納幾十隻雞自由活動。   為了公雞能在冬天曬太陽驅寒，雞寮上方有帆布遮蔽，屋頂結構用廢棄圓木作橫梁，內層鋪鐵板，外層覆以廢棄招牌鐵板，再用石塊和繩索固定。地面鋪水泥，方便清潔。裡面放飼料和著菜以方便雞仔進食。   這樣的雞寮設計周全，夏天遮陽，雨天防雨，冬天擋風，且注重衛生，讓雞隻能自由自在地生活，順利成長，供自己食用或賣個好價錢。   外婆會從東林菜市場撿拾不要的葉菜，摘取後洗淨，切碎，然後再跟賣飼料的廠商進貨飼料，再拌些飼料和著廢棄葉菜，俗稱「雞飼料」。這樣的食料讓雞隻獲得基本養分補充，但有時飼料成本高且不一定隨時買得到。因此，我們會撿鄰居田地裡丟棄的菜葉，如高麗菜或青菜的外葉，切碎後讓雞生食或生拌飼料餵養。   當雞隻長到大雞階段，體重約5台斤左右，為了賺取些微收入，就將雞隻攜至東林菜市場屠雞戶賣掉，騰出空間順勢整理雞寮。   除了養公雞也有飼養母雞，每次母雞生小雞後，我們都會放在室內用鐵網編織起來的小雞寮。小雞初生時，在雞寮內必須要開啟老式燈泡照亮小雞寮，除了照明熱度也提供基本的溫暖，還有一個喝水用的斗仔，並進飼料給小雞飲食，初生的小雞需要細心看護，避免被餓到或受寒。   養大的雞會拿去賣給屠雞戶，成雞重達5台斤，按市價賣，每台斤約一百元左右，一隻成雞約可賣數百元，是一筆不小的收入。   以前鄉下常見露天殺雞，小時候我總覺得很新奇。每逢過年時候，鄰里就會聚集在水井邊看殺雞。成雞兩個翅膀被腳踩在兩旁，叫聲哀怨，屠雞人一刀刺入喉部，熱血噴出，旁人趕快拿菜盆裝血，然後再用熱水燙完後刮毛，刮好後雞體除有些內臟要剃除掉，其他幾乎全可食用，有些也分送鄰居，也趁機會閒話家常，無形中促進了鄰里關係。   現今環保和衛生意識提高，雞隻已不適合在住家附近飼養，現在雞隻宰殺也在特定場所進行，很多雞肉都由台灣輸入導致村中養雞的家戶越來越少。儘管如此，幼時養雞、殺雞的記憶仍深深烙印在我的腦海中。

  虎嬸仔無言以對，正好秀香和西安回來了，她趕緊說：「我豬腳已經燉好了，蒜仔炒肉和雜菜炒米粉也已經炒好了，趁燒緊來去食。」   吃飯時，明知食物不新鮮，可是沒人敢說話，甚至秀香還誇讚說：「娘，豬腳燉得很爛，蒜仔炒肉也很香。」   大箍呆看看秀香，不屑地說：「漚芳漚芳啦。」   虎嬸仔瞪了他一眼，不悅地說：「你這個夭壽死囡仔大箍呆，囡仔人有耳無喙，毋通話較最勾籃，緊食啦！」   秀香和西安在虎嬸仔盛情的勸食下，即使帶有酸味的雜菜炒米粉，西安還是吃了三碗，秀香則吃了兩碗，蒜仔炒肉和燉豬腳也吃了不少，因為他們知道，今天是他們首次回娘家，不能讓阿母不高興。反而是高頭大馬的大箍呆，只挑米粉和蒜苗吃，豬肉和雜菜完全不碰，看在虎嬸仔眼裡，實在「凊心著火」，心裡不免嘀咕著，這個夭壽死囡仔毋知天地幾斤重，好命啦。   心想，人家有錢人都吃得津津有味，他大箍呆憑什麼挑食、憑什麼不吃！而她不也吃了兩碗米粉，以及好幾塊豬腳加上一碗湯，香噴噴的蒜仔炒肉更是她的最愛，已忘了吃多少。反觀這個夭壽死囡仔大箍呆，也不衡量衡量自己的身分，竟然燉豬腳不吃，蒜仔炒肉卻只吃蒜仔，雜菜炒米粉只挑米粉吃，「揀蔥撒油、嫌東嫌西」，他的命真有那麼好嗎？這個夭壽死囡仔簡直欠罵！但看在初次回娘家作客的養女和女婿的面子上，她並沒有當場發飆。（一一五）

  今年4月到臺北，收穫頗豐，其中之一是獲得不少珍貴的文學藝術贈書，其中之一是王學敏收錄十篇短篇小說的《天殺》（情書出版社2019年4月版）。全紅色底色、嵌入自繪鉛筆畫《牛》圖的封面，非常吸引。之前我只擁有她的詩集，首次手捧她的短篇小說，很是期待。一方面，之前讀過她不少短文，感覺她古典文學、中西藝術、特別是繪畫、音樂、西洋文學的素養都甚深，寫起小說一定很有深度。果然，掩卷，《天殺》有許多超乎預計的驚喜和精彩。   對於女性作家的純文學小說我很感興趣，並非想從其字裡行間窺見什麼隱秘，真正的原因是很想從中學習她們那種比男作家更勝一籌的細節經營，畢竟細節很重要地牽涉小說的成敗；再者，也很想瞭解女作家的選材，是否僅囿於愛情婚姻，無法逃脫題材狹窄的宿命？如果她們關懷社會芸芸眾生的生活和命運，又是從什麼角度切入的呢？與男性作家有什麼不同？   在旅途中讀罷王學敏的短篇集，感到她的人文關懷面很廣，完全跳出了不少女性作家專寫婚姻、男歡女愛的框框。從旅途遇見有緣之人進行一場柏拉圖精神之戀的《愛戀十日》，到充滿幻想，一進入所有不幸都會隨之消失的《白屋》、將創作完成喻為誕生文學巨嬰，為紙質文學鼓與呼的寓言體小說《懷胎三年半》；從描述傳奇女性白雲一生的《小河搖晃著》到女性復仇主義的《蛾的宿命》、以被拐帶販賣的小蜜的回憶為線索的描述母女重逢故事的《關閉童年的窗》，到以含蓄手法寫性幻想的《天殺》，以致將細節寫到極致的、把小說背景放置於中山市場血淋淋豬肉攤的《寶鈴日記》，還有《鋼索上的芭蕾舞》《真實之門》，十篇短篇小說王學敏都寫得「很小說」。專家們都說，小說和故事的最大不同，就是故事講究起承轉合，讀完覺得故事很完整，有頭有尾，但缺乏咀嚼的餘味；小說則完全不同，講究藝術技巧，講究表達技巧，留白處可以令人思索和反省，有時還需要讀多幾遍，每次體會都不同；這也說明小說的成敗，不在於題材的選擇，而在於如何寫得富有藝術性，令其雋永耐讀。   在題材之廣和技巧之妙方面，王學敏的短篇，都不會令人失望。十篇短篇都寫得韻味十足，文字細膩，人物形象生動，而且運用了不同的技巧，達到最好的藝術效果。其中我最喜歡的是《關閉童年的窗》《愛戀十日》和《寶鈴日記》，寫來各有不同風格和韻味。   《關閉童年的窗》寫小女孩的回憶，用的不是理性的思維，而是一種氣味，一開始就道出小蜜的特殊感覺：「不記得從哪個時候開始，小蜜決定關閉自己原本靈敏的嗅覺。她認為鼻子是一扇窗，一扇通往悲傷童年的窗，只要關閉嗅覺，就可以切斷她失去親人的痛覺。」這種化思想回憶為嗅覺的奇妙經驗和寫法，非常特殊，不但一新讀者耳目，也將一個通俗的故事寫成一篇不俗的短篇小說。小說開始與末尾「小蜜安安靜靜聽著香華娓娓訴說，好像回到小時候，每天晚上睡覺前，在媽媽身上的茉莉花香裡，聽媽媽講床邊故事那樣，熟悉而且迷迷濛濛地要進入夢鄉」形成了很好的氛圍呼應。   《愛戀十日》設計的「雙重巧合」貌似老套，展開的情節卻新穎而回味無窮。小說以第一人稱的「我」──一個台灣女子到四川九寨溝一帶旅遊──遇到一位酷似自己前度男友的司機，而她的面孔居然也很像他亡妻的臉──這種猶如前世姻緣投射、複製與寄情在他們身上的情況，非常奇異，他們自然而然、無法自控地對對方產生好感，藕斷絲連地展開那無法言傳、只可意會的「愛戀」──沒有接吻摟抱上床的精神之愛。王學敏寫來不失女詩人本色，字裡行間有股詩意潺潺流瀉，抒情優美，讓人感到，愛，其實不僅至於男女間的戀愛，夫妻間的情愛，還有一種就是生命中偶來、令人難忘而又匆匆結束的愛戀，剎那就是永恆，時間短暫卻毫不影響。人與人之間的愛千奇百怪，像這種在人生旅途中邂逅、只是定格在某一時光的男女情愫其實不易捕捉，因為它一瞬就消失，恰恰是這種難度被大才女詩意捕捉，成就一篇愛的抒情詩。   王學敏的短篇小說，不乏現代詩的意象，如蛾的宿命，關閉童年的門，題目體現了這些意象元素。在《天殺》寫女子的性幻想，沒有那麼大膽露骨寫實，而是運用了很多細節、心裡描述、象徵物去暗示，含蓄而點到即止；她也擅於利用嗅覺的器官同感手法寫記憶和回憶，代表性作品是《關閉童年的門》，但她也絕不排斥現實主義，她現實主義的代表作則以《寶鈴日記》為最出色。首先是選材上，才女、淑女型（當然也有文學逆女的另一面）的王學敏，居然「屈就」走進中山市場的「賣豬肉的攤檔」一帶，目光聚焦於幾把宰豬刀，將一幅幅描述解構整隻豬的畫面非常細膩地呈現出來，實在令人非常震撼。事緣老作家金寒為了給兒子玉虎以後的工作和生活留條後路，接手一個豬肉攤，和老妻先行「實習」才來傳授。豈料賣豬肉的營生難度很高，並非文人型的夫婦所能承擔。我們看到半條豬的前腿、後腿、大排、小排、胛心、三層在鐵鉤上掛起來，我們看到金寒太太每天需要翻豬肚、洗豬心、抓豬肺筋、洗腰子、翻大腸、翻小腸、燒豬腳毛……小說以五天的日記形式，以大量宰豬、解豬、售豬的行業細節呈現，猶如一個短片，場面感和真實感都超強。很難想像，作者沒有親歷過這樣的場景，體驗過豬肉攤的生涯，能寫出細節如此豐富，彷彿能讓人嗅到血腥氣息、感到噁心的特別藝術效果。該小說不僅顛覆大才女只能寫出愛情佳構的一般認知，而且意義多元，四個不同行業人物的階級差異躍然紙上，人物形象脾性栩栩如生，而父親關心兒子前途、想為他有好日子的心意和夫妻同心、克服難題的深情尤其感人至深。以五日日記體、用豬肉攤為故事舞台，將階級差異和矛盾藝術地展開，還把細節如此血肉豐富、巨細靡遺地書寫，將煙火味營造得這樣濃烈，《寶鈴日記》可謂王學敏以寫實手法創作得頗為成功的短篇小說傑作。本篇與作者超強的心理刻繪和描述為主的《天殺》那種西方小說的現代性比較，毫不遜色，僅此一篇，已可見王學敏短篇小說的藝術多元化和卓越才華之一端，令人無法不讚歎。

  兒童節帶著小孫女去牧馬場看看。   節目很多，看完外國的馬戲團，看馬餵牧場買的飼料，最後來到騎馬場，小孫子太小，看到一匹大馬，嚇得不敢想上騎馬的台上，所幸還有一個膽大小孫女說：「我來試試看！」   助教把小孫女戴上安全帽，和她一起上騎馬的台上，告訴她各種騎馬的要領，最重要的事是告訴小孫女說：「不用怕，妳騎著馬，我會拉著馬和妳，在牧馬場徒步一起走。」   看到小孫女那種想嘗試又怕被傷害的背影，真的很好笑。   有了助教牽著馬，安全走完一圈牧馬場的跑道，她終於騎馬了，她得意說：「我要問同學，妳騎過馬嗎？回家告訴大家答案，相信很少人騎過。」多高興的兒童節啊！

  約莫在國中一年級的時候，我開始戴隱形眼鏡。戴上隱形眼鏡，就像一個沒近視的人。   不過，戴隱形眼鏡，非常怕風沙。一不小心，沙子跑進了眼睛。都要流淚個好一陣子。待到沙子順著眼淚流出來，才能安心。   因此，平常出門，還是得戴一副無度數的眼鏡。無度數的眼鏡，可以擋風遮雨，還能做造型。感覺相當不錯！   可是，隨著年歲增長。隱形眼鏡越戴越覺得有負擔。好比長時間戴下來，眼睛會覺得乾澀、霧霧的，怪不舒服的。晚上睡覺的時候，更覺得眼睛脹脹的。需要更長的時間來調節跟適應。   疫情過後，總覺得腦部血流不足。在幾次眼睛出血的狀況出現後，我做了一個決定。那就是，「摘下隱形眼鏡」吧！   摘下隱形眼鏡的日子，是重新「愛自己」的開始。因為關注自己的健康，好好吃飯、好好睡覺，不再忍受不適。也變得舒服許多。   這種終於「放下」的感覺。打從「摘下」隱形眼鏡開始，感到一步步變好的奇蹟。或許，因為不再「強迫」自己，或是墨守「舊習」，重新發現，一個不一樣的自己！   謝謝摘下隱形眼鏡的自己。讓我的眼睛，不知不覺，也有了更好的安放。   告訴自己：愛自己，永遠不嫌多、不嫌膩！

  平衡，是一種智慧，是中庸之道的精髓。它強調不偏不倚、折中調和，讓人在處世之中維持適當的尺度，避免陷入極端，尋求和諧共存。   在人際關係中，摩擦難免。如何拿捏分寸，既不逾矩，又能維繫尊重與理解，不僅是一門藝術，也是一種修養。然而，某些所謂的「和諧」，卻建立在個別的長期犧牲上，並非真正的平衡。   在家族中，精神支柱往往是一位德高望重的長者。一旦此人離世，原本維繫的秩序便可能崩解，取而代之的是爭奪話語權的角力，失去了互讓與互諒。我祖母便是如此，她偏愛某個兒子，默許他一家欺壓其他媳婦與孫輩，卻一再以「家庭和樂」為由，要我們退讓包容。她實現了自己理想的家庭樣貌，卻讓我母親在長年隱忍中與憂鬱為伴。這樣的家庭「平衡」，若是建立在單方犧牲之上，終究是脆弱且不公的。   真正的平衡，往往存在於角力與妥協之間。譬如，我家後方的山坡地，長年被附近居民默認為停車場。儘管車輛排列有序，卻形成一種地盤式的潛規則。外人若誤停，很可能遭遇惡意破壞；甚至有些居民無視紅線對通行的影響，還會主動檢舉其他車輛。這種秩序，不是平衡，而是包裝過的霸權。   平衡也體現在人與自然的關係中。生態平衡，關係著無數動植物的存續。但許多公園植栽偏好外來觀賞植物，犧牲了原生物種的棲地與蜜源。臺灣四季分明，卻缺乏對本土生態的基本認識與保護意識。若人們砍伐原生植被，卻未種回適宜植物，最終將導致蝴蝶、鳥類的漸漸消失，生物鏈難以為繼。等到某天，我們發現窗前不再有翩翩飛舞的蝶影，才會驚覺，那些看似無聲的失去，竟是我們早已造成的後果。   自然萬物各有其運行之道，並非人類可以任意干預。正如大疫期間，我們無法消滅病毒，只能學習與之共存。老莊哲思教我們豁達，學會在生命的流變中找到柔軟的立足點。   平衡，不是極端的放任，也不是單方面的壓抑，而是在人與人之間、人在天地之中，找到「剛剛好」的距離。如張曼娟所言：「我的世界有點小，卻是剛剛好。剛剛好，遇見最美好！」──這或許就是平衡最動人的模樣。

  虎嬸仔不悅地說：「你這個夭壽死囡仔不要恐嚇我，我這輩子不知落過多少次屎，不但沒有脫水，也沒有死！了不起到衛生排拿兩包止瀉藥吃吃就沒事了，死不了的。總說一句，愈怕死的人死得愈快，想死的人則不一定會死，人生就是那麼奇怪！」   大箍呆笑著說：「原來妳對人生也有這麼深的體悟。」   虎嬸仔不屑地反問他說：「你是說我生你這個大箍呆，頭腦就會比你差，就會比你這個大箍呆還呆嗎？」   大箍呆又說：「聽說聰明能幹的母親，會生下傻瓜的孩子，而笨拙的母親，則會生下聰明的孩子。所以妳就是屬於那種能幹的母親，才會生下我這個大箍呆。娘，妳說是不是這樣？」   虎嬸仔瞪了他一眼，不認同地說：「你不要跟我來這一套，也不要灌我的迷湯。誰不知道你這個夭壽死囡仔是假呆而不是真呆，如果是真呆的話，就會乖乖聽我的話，而不會處處跟我作對，處處抓我的毛病。明明豬腳和豬肉都沒有壞，燉起來或炒起來都很香，你卻偏偏說它失味；明明雜菜炒米粉炒起來香噴噴的，你卻嫌它有酸味。你這個夭壽死囡仔老是東嫌西嫌、嫌東又嫌西，根本沒有把我這個娘放在眼裡！」   大箍呆故意說：「娘，你誤會了，我是實話實說，因為小時候妳告訴我不能『白賊』。一旦說謊話，除了會挨打，也要承受『夭壽死囡仔，白賊欲去死』的罵聲，所以我一直牢記妳的話，毋敢講白賊話。」（一一四）

  映在眼前是「萬畝金黃映碧天，風吹麥穗浪花田。」的美景，讓我們陸續前來的四個男人，有的直接讚賞不已，有的心中暗自叫好，這就是台中市大雅小麥田的魅力。   人間的三月天，這裡的美麗金黃的麥子就快要成熟了，雖然麥草的下方還有墨綠的莖幹，但上方的麥穗麥草早已經成了金黃的世界。朋友怕這裡的麥田會被收割，因此大家互相邀約賞麥。當我來到那金色的麥田，微風輕輕吹來，浮起一層金色的麥浪，飄來一陣陣麥香，風吹熟穗麥香稠，燦燦金光染滿溝。溫馨燦爛的畫面頓時出現，坐在田埂上，望著麥田，讓風吹拂，然後閉上雙眼，腦海浮現的是，我們追逐麥香麥浪的笑容。   沒想到這一大片麥田，竟然由我們四個男人包場拍攝，不需要網美來襯景，我們就樂在其中；麥黃、麥浪、梯田狀的麥田、紅磚屋(農舍)，以及遠處的升起或降落的飛機，都讓我們拍個不停；我們也拿起已經買好的麥香紅茶、綠茶和奶茶，假裝拍麥香廣告，無論是在田埂上、彎曲的田路、紅磚屋前……我們都開懷的拍攝與被拍，自得其樂。相信遠方離去的飛機，也會把這歡笑溫馨的感覺帶走分享；不只如此，這一片美景也消除了我們最近的炎熱感，在這乍寒還暖的季節，比冷飲更能消暑。   麥田的千姿百態，讓人心動不已！但我一碰到麥子，手可痛得很！它身上的小短刺，可是會讓人有刺痛感，這也是保護它自己不要被鳥兒吃掉的好方法。這是我遇見當地的麥農，告訴我的。   黃昏時，當夕陽橘黃暈光灑在麥田上，左邊開花的苦楝樹，正對著麥田搖曳生姿，橘黃亮光的夕陽，從樹縫中射出那一道道的金色光芒，右邊天空藍橘的漸層色調，以及那亮點的紅磚屋矗立在麥田中，一幅幅絕色美景決然而生。我醉了！我醉了！雖然三位朋友早已因有事而離開，而我這個苦戀人，仍在這裡癡癡的欣賞著麥田，幻想著微風拉起身旁美女的長髮，美女的笑靨隨著麥香到處飄散，薰染了麥田，也飄進我的心裡。再見了！再見了！我這個不歸人終究要走上歸途，而我也把這夕陽麥田美景帶回家了。

  白稀飯   燥熱而慵懶的黃昏後，煮了一鍋白稀飯，尚有燙地瓜葉、炒菜脯蛋、乾煎鮭魚，3個簡單的菜擺盤，再由冰箱內取出陳年豆腐乳跟玉筍2碟。雖非佳餚菜色，小豐富的一餐，卻是我們一家4口的小幸福！畢竟一週7天圍坐餐桌一起吃飯的機會並不多，更何況隔天是毋需上班、課的週休假日，大家完全沒有壓力、負擔，心情更顯愉悅、輕鬆。   我們分工擺碗筷、盛好飯，在各自固定位置就座後便準備開飯。瞧著米粒透亮的白稀飯，想起清代的袁枚說過：「水米融合，柔膩如一，謂之粥。」其實並沒有認真研究、或講究過煮粥的功夫，要煮得多細緻。總之就是想吃白稀飯，想吃那就煮咩！至於粥的濃稠或稀薄，各有所好，我屬於後者。而當聞到粥的香氣，那樣淺而淡，樸而幽、暖而舒，心想一定能清腸胃、助消化吧！難怪古人說：「粥，為天下第一補物！」相信吃粥是一件有益身體健康，令人開心的事啊！   雖說食不語，家人卻常利用吃飯時間一起無話不談的交心，我遂分享起童年吃白稀飯的往日時光。那時忙碌的阿嬤跟爸媽，總無暇多照顧我們兄弟姊妹，清早有時也會煮一大鍋白稀飯，便把我們丟在那逕自離開，任我們自由、自在、無人管的吃早餐。白稀飯看似孤單，其實並不淒涼，因為總有醬瓜、土豆麵筋、海底雞、紅燒鰻這些基本佐料咖的陪伴，雖然最多不會超過2種，雖也都是醃製的罐頭食品，我們卻吃得津津有味。年幼的我特別愛吃白稀飯配肉鬆（或魚鬆、肉脯），更愛與紅紅甜甜的豆棗一起食用。這樣讓早餐的白稀飯不單調，就算都沒有配菜，單白糖攪著白粥，白粥淋著醬油，也兀自有味。有時候白稀飯會變成地瓜粥，我也一樣喜愛！   嫁人後即便沒有洗手作羹湯，偶爾下廚，在吃白稀飯的日子裏裡，也會勤快地炒個青菜、添顆荷包蛋（要淋醬油才香），潛意識以為是在彌補昔日不夠營養的缺憾。最初或者也因為有二個還在成長中的孩子，吃食無法太隨便，而只要是先生下廚，還都會蒸個冬瓜肉甚麼的。我們甚至會一早到傳統市場賣醬菜的攤販買些牛蒡絲、黑豆、結頭菜、麵腸……回家映襯一番。偶爾假日來吃白稀飯，能促進體內能量循環，提升身體機能，增強免疫力！   豆漿　　　　　　　　　　　   不知何時起，豆漿成為我跟先生每日的必需飲品。以前只喝永和豆漿，因為它潤滑、香濃、醇郁。其餘它處買的豆漿都有一些澀味或焦味。後來發現各賣場、超商販售的各類豆漿也很不錯！加上豆漿有豐富的植物性蛋白質、能修補人體組織、促進脂肪燃燒、保護骨骼、抑制癌症、還可平衡自律神經、緩解婦女更年期不適、兼養顏美容……便嘗試著喝。成為習慣後，若一天沒有喝，反而覺得該做的事沒有完成呢！   夫妻倆每週固定購買2大罐的豆漿，時常變換不同品牌，看它們的差異在哪裡？通常選擇無糖豆漿，偶爾也喝黑豆漿。自己有時會混著鮮奶、或滲入咖啡一起喝，先生則喜好添加麥片，也都有不同的新鮮口感！   而被形容為「玉液瓊漿、甘如蜜酪」的豆漿，其實不是現代才出現，在古代便早已普及、盛行。相傳1900多年前，淮南王劉安的母親生病，他每日用泡好的黃豆敖煮豆漿給母親飲用，母親喝了豆漿之後，身體逐漸康復，豆漿便隨之傳入民間。而漢樂府詩的〈淮南王〉篇：後園鑿井銀作床，金瓶素綆汲寒漿。其中所指的「寒漿」，便是豆漿，而喜煉丹、愛研發的淮南王，後來更因為豆漿無心插柳的製造出一塊塊凝固卻軟嫩、飄逸出塵，食堂餐館、家喻戶曉的豆腐呢！   豆漿也讓我懷念起童年吃的早餐，那時早餐除了白稀飯、家鄉傳統的廣東粥、麵茶，阿嬤也會透早去買一大鍋的花生湯，搭配饅頭、包子，有時那一大鍋花生湯會換成瑩白的豆漿。阿嬤總是一杓一杓的舀好端給坐在矮凳上等待的我，邊喝著熱呼呼地甜豆漿、邊咬著油條，吃完後童稚的我才能心滿意足地上學去。那些遙遠的昔日、那些溫馨的畫面，至今還是很清晰印在我腦海裡，即便阿嬤已經去世數十年……即便豆漿後來也從我生活裡消逝，不再是最愛；卻在漫長的兜了一圈後，重新回來。   清淡一如水的豆漿，是疏食，卻也是喚醒一天味覺的靈魂之物！價雖廉，質卻高。飲入的點點滴滴更讓自己甘之如飴，就像人生行至中年，漸漸沉澱了那些物欲外在的追求享受，領悟了樸實、簡單的美好、可貴。豆漿養了身，修了心，濾盡雜質後的純淨，也一如繁華卸除後留下的真淳、平淡……。   炸物   這次因為媽媽百日回鄉，看著爸爸重新表演著食物秀，彷彿再回到彼時年幼。昔日總在終年不曾停歇運轉的廚房裡繞著，古老大灶、柴火不斷，煙霧裊裊直衝雲霄……爸爸總隨意就能煮出一碗粥、褒出一鍋湯、蒸好一籠糕、製好一桌餅。甚至難度高、趨複雜、民間建醮、地方宗親招待、宴客的任何菜色佳餚……都能藉他靈巧而神奇的手，孵化誕生出屬於食物自己獨特的味道。而炸物更是節慶拜拜的代表符碼之一。   記憶中，只要年節必有炸物！一大盤金黃油亮、準備拜拜置於擺桌上的供品，那是童年裡一道讓人懷念的風景。炸物始終代表著節慶，節慶才會有炸物，炸物象徵的是傳統節慶的味道。   所有的炸物總是在沾裹了麵糊後下鍋，火熱滾燙、喧嘩沸騰、劈哩啪啦、滋滋作響。在爸爸飽經風霜、皺紋深刻的臉龐，長期過度勞動、佈滿老繭的粗糙雙手、微駝卻仍氣定神閒的姿態與忙碌身影下，炸物乖乖聽話的落油鼎，慢慢、緩緩、游移、膨脹……彷彿賦有使命、待任務的大功告成。步驟簡單，卻不馬虎。而舊時那些暖春甜點、盛夏海味、涼秋干果、隆冬藥膳，傾刻躍入眼前……那些總能安五臟、定身心，讓我享受著食物美味帶來的滿足與幸福……遺憾的是我終未能遺傳到他老人家一身的好本領啊！   翹首觀望中總莫名的興奮與期待……而氣味的玄與妙，在於撲鼻的迷人之香，那樣猝不及防、四散飄溢……等不及的我，將撈起的蝦糋、鯊魚糋、肉糋……像童時那樣熟悉的一勁往嘴裡塞，吃個不停。喜的是，往日時光裡的醍醐味也一樣沒變、一樣撫慰人心。   金黃酥脆、外焦裏嫩、膾炙入口的炸物跟著盈滿盤，想必隆重的炸物、盛重的獻禮，神明、祖先定能充分感受眾人的虔敬心意吧！雖最初然炸物炸氣十足，卻蘊含溫度。思及家鄉那些特有的炸年糕、炸鹹粿、炸蚵嗲、油炸粿、炸地瓜籤、炸芋頭籤……除了食物本身的好滋味，炸物裡藏著遙遠的童年歲月、消逝的青春軌跡、纏繞的親情牽掛、躲不開的事物羈絆，彷彿昨日重現，歷歷在目……。

  中午過後內心急躁了起來，急切返家的心已然被點著了！鍵盤上的指頭像跳著快板踢踏舞步的舞者，無頭緒的發出只有自個才聽得到的凌亂。表面是快速而明確的處理著一件接著一件的案牘，而心思的跳動卻越來越混亂了起來。一方面是接近返家的喜悅，期待回到平凡的居家生活。相反的，卻是憂心眼前的工作進度與前途，渴望著更多的時間停留在工作崗位上。天上的雲氣正在集結中，今年幾場大霧，攪亂了金廈之間的航班。而情緒正如這雲團般越發沉重起來，雨還是霧？不斷醞釀的氣氛戲劇般的鋪陳開來，天色越是濃黑、自己的心情越是急切。這讓人喘不過氣來的情緒，在自己整裝離開辦公室後絲毫未減退下來。快步的趕往公車站搶搭其實沒影響多少時間的公車，返回的路線一如來時一般，只是方向相反而已。自己就像網球場上的來回彈跳的球，被兩邊的球拍使勁的往對方抽送，但網球尚可在有一方失誤時喘口氣，而人生則去是無法停歇的擺盪。過去有許多不確定的人生經驗，逼得自己尋求篤定是那麼困難，對命運的信任感也趨於崩潰。   誰都不知道日子該怎麼注定下來！人的一生當中總有許多自以為已經確定的事情，卻總是在臨門一腳時摔了個跤，讓腳下將進門的好球硬生生的彈出了界外。有時候機緣不是可遇不可求，它更像似是命運向人們投出的釣餌，就等著不知情的人傻傻的上鉤了，才發現這竟然只是上天給的一個玩笑！關於「前途」那不可靠的存在，就像海霧般的無形而真實的存在，細緻的水氣滑過了指間、卻怎麼抓也握不住。躊躇在眼前的未知與退無去處的人生旅途，不是那麼簡單的只是個選擇題而已。往往選擇權是命運給予人生最不真實的謊言，別再自以為人生的道路是自己走出來的。更多是莫可奈何的趨前，不知為何的往前走去。每每短暫停留回顧的時候，誤以為自己已然明瞭了人生的來路，但事實上過去對未來的去處卻是毫無用處。   趕上了船班心情依舊隨著波浪起伏著!何時能停止這無盡的擺盪？腳下未曾停過的浪潮回答了這人生的課題。偌大的粉紅色夕陽，若隱若現的躲在淡紫色的餘暉當中，而海上的那一層薄霧硬是將那水墨色的小島給托高了起來，島嶼頂住了天上的雲彩。已然返家的自己，心情終於可以停歇下來嗎？不，明天、後天、一天接續著一天，那等在後頭的歲月無論悲喜、不說苦樂，就只能不顧一切的往前推去。邊境，不僅僅只是地理上的界線，更是人心被歲月折騰後的反差裂痕。而自己不過是一個被生活放逐在邊境的流浪者！（下）

  虎嬸仔怒聲地說：「你這個夭壽死囡仔大箍呆，怎麼會那麼好鼻獅，我什麼也沒有聞到，你卻樣樣聞到有怪味。除了豬腳有味道，豬肉也有味道，竟連雜菜也有味道。我看你這個夭壽死囡仔不是好鼻獅，而是故意嫌東嫌西、找麻煩。如果你『驚死』不吃，就不要吃！不要在這裡嫌東嫌西。」   大箍呆再次提醒著說：「娘，我不是嫌東嫌西啦，我是實話實說，妳用這些失味的豬肉豬腳，以及臭酸的雜菜炒米粉，萬一讓西安和秀香吃壞肚子要怎麼辦？」   虎嬸仔警告他說：「我死豬死鴨都吃過，甚至掉進『屎礐』淹死的老雞母，還不是照樣撈起來殺好炒著吃，現在不是活得好好的嗎？老實告訴你啦，『垃圾食垃圾肥，清氣食凸目癗』這句話絕對錯不了。萬一真的讓他們吃壞肚子，了不起『落落屎』把肚子淨空不就沒有事了嗎？你這個夭壽死囡仔最好給我閉嘴，不要在他們面前嫌東嫌西的，不然的話你皮要給我繃緊！不要以為你長大了，我管不動你了，要是惹火了我，一定跟你沒完沒了。」   大箍呆勸導她說：「娘，今天是秀香帶著新婚夫婿回家作客，妳不要火氣那麼大好不好，萬一被他們聽到，還以為我們在吵架。我是好意提醒妳，並不是嫌東嫌西，反正妳煮什麼，大家就吃什麼，沒人敢嫌啦！萬一真的吃壞肚子，就像妳所說的，落落屎就沒事了。不過我還是要勸勸妳，不新鮮的東西最好不要吃，要是落屎落過頭，不但會脫水，也會死人的。」（一一三）

  說了你也不會信！這幾年來我的工作，讓我生活在兩種極端的狀態。像生活在同一個國家的境內，卻又得刷著護照進出兩個邊境。我一年見不到老闆幾天，同事、客戶、供應商以及商品都存在於遙遠的地方，就像處在虛幻與現實之間，一灣海峽、兩座島嶼，一個人穿梭其間。   每周有二、三天，我得從水頭碼頭搭船到達廈門上班！總公司租了個共享辦公室的工位，所謂的公司就只存在於幾張紙和虛無的網路資訊裡，公司只有一張桌子和一張椅子，其他的成員都在台灣、美國和歐洲。這天早上因為濃霧船班延誤了，在船離開港口後沒多久眼前的景象就陷入了一片蒼茫當中！抬頭往船艙望去，除了輪船兩側激起雪白色的浪花之外，眼前盡是一片帶點淡藍色的蒼白。來自天上的慘白滲入了海水之中，奪走了屬於海水該有的色彩，也同時遮去了屬於天空的藍。與其說是海天只剩一片白茫茫，不如說是映射了我心頭的茫然吧！是為自己的前途感到茫然？還是為這個已經失去時空分辨力的不確定年代呢？當下看似甚麼都可為的自由年代，卻也是被生活綁架的不自由人。   這混沌不清的尷尬顏色，不正是這兩座比鄰島嶼的反射呢？超過半個世紀的對立狀態，島上的人盼得了和平的曙光，卻感覺些許的虛幻。一如家住金門而工作在廈門的自己，每日天色剛亮即出發、傍晚夕陽西沉時才返航，彼岸的希望像似隱身在絕望之中那一丁點不可靠、隱晦不清的希微星光，而家的落腳處又何曾踏實的接納了自己呢？於是，我成了邊境旅人，如同倦鳥只能不停的飛行一般！就像這邊境上的島嶼，也只能扮演一顆隨著時代洪流擺盪的塵埃罷了！   船靠岸了！幾個行囊輕便的人，趕在推著大包小包的單幫客之前抵達通關處以免擠成一團，而海關人員正嚴陣以待的各就各位。氣氛先是肅殺了一點，等到後面那群上了年紀的單幫客追上來之後，隨即熱絡了起來！出了到站大廳時早已人聲鼎沸，幾個接貨的熟面孔早就等在那裡，看見手上提著免稅煙的旅客，便趨前詢問是否轉賣？小額貿易的人們，是遊走在邊境兩端的遊牧民族。與其說是利益將這兩端作了聯繫，不如說是兩岸的色彩到了這裡就混成了一團灰色，而小額貿易只是其中一種色調。   通過喧嘩混亂的入境大廳，眼前公車站的後方是巨大的購物中心。環顧四週不遠處，一棟挨著一棟的高樓大廈雨後春筍般的往天上鑽去，彷彿想逃脫地表重力的束縛。一隻雀躍奔走在眼前草皮上熟悉身影的鳥兒引起了我的注意，這種叫做鵲鴝的鳥兒在金門十分的與人親近。廟口廣場的樹下到自家門口，都可以看到牠們活潑的身影。鳥兒的出現緩解了我緊繃的心情！這些年來金門土地上的高樓也蠢蠢欲動，不斷的尋找著冒出頭的機會，熱了一陣子後最近卻有點猶豫了起來了！新時代的興或不興、舊歷史的留與不留，都讓人難以斟酌。原來日子和日子之間的聯繫，竟是一條新舊不清的尷尬鏈鎖。   等在前方的公車突然動了起來，我只能拔腿衝上去，以免錯過後的枯等。到上班的地點還需在中途換乘當地的快速公交，到站後得再花廿分鐘的快走才能到達公司。趕車的情形就和當地的通勤族一樣，更像當年在台北工作時的情景，跨境返往的生活方式，總是讓聞者詫異不已。快速緊湊與緩步慢活這兩種步調、隔著一條明確的海峽，同時並存在自己的生活裡！   快速公交遊走在沒有阻擋的都市高架橋上，兩旁車窗外的大樓像跑馬燈似的滾過了視線。遠處的山怎麼看都像居家附近的太武山，在車上想像著在這些大樓未出世之前的山景，不就是那座金門人嘴裡的大山嗎？相似的雲霧圍繞著山頭、一樣的岩塊交錯在綠叢當中，但是怎麼看都覺得古怪，是因為自己的視線早已被居家附近的山景給攻克了。雄偉的太武山景緻已然霸佔了自己的視覺，一時之間對於橫在山腳下林立的大樓無法適應吧！這種熟悉的陌生感，就像把台北四處聳立的高樓影像，疊加在以金門自然田野為底圖的畫面上。   靠高架橋近一點的地方，則是高樓和大樹相混處的局面。廈門的路樹不僅多而且巨大，馬路兩旁的行道樹繁茂得一點也不像腦海中所熟知的行道樹，更像似長在高山原始樹林中的老樹。但廈門的路樹是孤單的！很少有飛鳥與鳴蟲來拜訪，不說也知道原因。我在樹下等公車時抬頭看著寂靜的樹矗立在繁忙的馬路旁，心裡想著山外車站廣場前的那排木棉樹。有飛鳥、松鼠與樹蟲的樹，才是一顆真正的樹啊！   廈門市景的詭異之處，就像兩種極端的色料混在一起。但是色料之間卻互不相溶，於是兩種色彩互相在對方的陣營裡攻城掠地，成了無頭緒馬賽克般的特殊味道。但金門的景致卻是純粹，村莊是村莊、農田是農田、山海堅持著山海該有的模樣，一點也不馬虎，純粹到得理不饒人。廈門的綠樹、山色與藍天一點也不乾脆，每一種色彩總是蒙上一層淡淡的灰濛。不像金門的天要嘛就是藍得不像話，再不然就是任由雲彩與陽光為其作畫；時而像國畫般由雲團隨風四處漫開來，時而又像西洋畫作般的讓晨曦與夕陽即興上色。   在廈門現代化建築的縫隙裡不時點綴著幾棟傾圮不堪的舊房舍，就像還來不及抹上新油漆牆面上的壁癌，也像當地舊時代死亡前的最後一口嘆息聲。那屢不甘願而四處遊蕩的幽魂，因為追不上新時代的潮流，只能步履闌珊跌跌撞撞地等著鬼差的到來。不過，這些殘崖斷壁更像是都市刻意留下來的記憶，甚至一些老派租借時代的建築與蜿蜒崎嶇的早期巷弄舊舍，還被刻意營造成這個老城市的意象！在金門象徵新時代的大樓正悄悄的在幾個重劃區裡，像正在呀呀學步的孩童般，以剛好看得到變化的速度冒出頭來。傳統的村莊裡也參雜著幾棟不高的現代化建築，它們四周被閩南舊厝環伺著，不搭嘎的景象是這個錯置年代特有的模樣吧！高度發展的都市不忍舊時代的逝去、單純的古老村落中卻隱藏著驛動的血脈新廈，多麼衝突的世界，我們每天就生活在這無形交錯的邊界上。   穿梭在公司路上的車流中，耳機裡的音樂掩去了身邊此起彼落的汽車喇叭聲，外頭混亂的景象和自己若有所失的靈魂互相較勁著！一個不留意心裡泛起了一陣波瀾，彷彿自己又回到了年輕時在台北生活時的快意年歲。當人們穿梭在都市的人流當中，常常不由自主的泛起兩股矛盾的情緒。一種是追逐著希望，就像獵人追捕獵物般的喜悅；另一種卻是莫名的失落，就像失去拉線的風箏在天上寂寞的飄盪著。在人流裡人顯得格外的渺小，但也因為與人互不交流，所以「自我」卻也不斷的被放大。於是腳步不知不覺的加快，急著想要逃離眼前的一切，又或者只是被身旁的急流給推著往前卻不得而知。   辦公室就坐落在靠海的國際商業大樓當中，巨大的落地窗把前方一海之隔的「萬國嶼-鼓浪嶼」盡收眼底。每每站在窗邊，看著腳下車流不息的鷺江道，特別是暗夜來臨時五顏六色華燈乍現的流光中，如幻似夢、竟不知身處何年！在絢爛的更遠處便是自己的家，靜謐地躺在深邃的黑夜裡，心情沉沒在遙遠的思念當中。「中年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。」是同時生活在海峽兩端的心情！仗劍四方的事業野心與回歸田居的澹泊明志，這兩種思潮翻天攪地的在體內爭鬥著，猶如走在鋼索上的特技表演者。人世間有各式各樣的生活環境產生了數之不盡的人生百態，心情的衝突也隨其所處環境轉變而迥然不同。但是大部分的情況下，環境的丕變往往是短暫的，轉變之後的生活就此底定或會持續一段很長的時間。然而一旦極端生活的快速切換成了常態，甚至就是生活本身的話，一切就成了一團糊了。每日的行舟成了在這兩種極端生活間的擺渡，讓自己的心擺盪在人生難題：生處在無形鎖鍊兩端的不安當中。 （上）

  走在路上，只見每個人低著頭看手機；上了捷運，看到的仍然是人人低著頭在滑手機。這樣的景象雖然早已司空見慣，但卻狠狠地展現了疏離的人際關係。   在現今網路科技發達的時代，我們和手機幾乎可以說是「如膠似漆、形影不離」，關係可謂比親人還親。每個人可能每天都會耗費好幾個小時在滑手機，甚至更長，而最可怕的是竟然還渾然不覺。   雖說手機解決人們的諸多問題，為人們帶來了便利；然而手機對我們的生活、工作或課業，卻也造成了很大的負面影響，偷走了我們許多的時間與精力。《監視資本主義，智能陷阱》中有句話說：「只有兩個行業把他們的客戶叫做『使用者』，非法毒品和軟件。」手機和毒品一樣，人們就在使用中不知不覺中上癮了。如今，很多人想要戒除，只不過並不容易。   因此，我心中萌芽了一個念頭，想要發明一種名為「手機成癮抗生素」的藥，希望解決手機成癮的問題。   由於「手機成癮症候群」的分布非常廣泛，只要有手機以及網路，就會出現它們的身影。不過一旦服用「手機成癮抗生素」，便能抵抗手機的誘惑，它可以減少手機對大腦的刺激，降低人們對手機的依賴感，如此，人們便不會被手機所操控。   手機的發明，原是要解決人們的生活問題，因此很多的設計與功能，無不是以「人性」為出發點，只要一機在手，便能暢行天下；然而科技進步的同時，我們更希望手機除了縮短彼此之間空間的距離，更能減省時間與精力，進而創造充實而豐沛的生命。   希望每個人能主導自己的人生，而不是生活在手機的枷鎖裡，身陷於手機成癮的囹圄中。

  可是當燉豬腳的鍋子冒出水蒸氣時，散發出來的並不是豬蹄的香氣，而是有一種肉類失鮮的味道。繼而大蒜炒豬肉時，當花生油熱鍋加入大蒜和豬肉後，炒出來的理應有蒜香和鹹豬肉的香味，但卻是「漚芳漚芳」。由此可見豬肉並沒有醃好，或許是鹽份太少，加上蓋子緊密而失鮮，下鍋熱炒時才會散發出這種怪味道。   當大箍呆聞到這種味道時，趕緊走到廚房問說：「娘怎麼會有這種怪味道，是不是豬肉放久了而失味？」   虎嬸仔不屑地說：「前後才幾天，怎麼會失味，你真是『好鼻獅』。」   大箍呆不認同地說：「從插訂到現在，已經五天了，妳又放在密不通風的大缸裡，難怪會失味。」   虎嬸仔強辯著說：「我有用鹽下去醃，它要失味我有什麼辦法。」   大箍呆接著說：「現在好了，豬腳燉出來有一個味道，豬肉炒起來也有一個味道，今天是秀香出嫁後第一次回來作客，我們用這種不新鮮的東西請囝婿，可能不太好吧。」   虎嬸仔不悅地說：「如果你這個大舅子有錢，就請你妹婿上館子吃一頓豐盛的午餐，要是你沒有這個本事，就給我閉嘴！難道你沒有聞出來，炒起來的豬肉除了「漚芳漚芳」，還有大蒜香，吃起來絕對是美味可口。用這麼好的東西請囝婿，還有什麼好嫌棄的！」   虎嬸仔說後，雜菜下鍋加水準備炒米粉。可是當鍋裡的水燒開，又飄出一陣陣酸味，大箍呆趕緊提醒她說：「娘，妳有沒有聞到一股酸味？可能是雜菜臭酸了。」 （一一二）