這座小小的植物園， 物種自是不多， 卻各自舒展著自己的生命節奏。 有清雅如風的蘭， 有柔蔓低語的黃金葛， 還有那粉紅淑女般的胭脂雲， 在晨光與斜陽之間，靜靜吐納。 花器多為妝點歲月的遺跡， 一只被遺落的瓷碗， 兩三蒙塵的舊陶、 停泊於角落的半木作， 甚至那層呵護過水果的細網套。 經由巧思梳理、重新賦予想像， 它們便自成風景、自成生態， 讓這座生活花園悄悄有了心跳。 高低錯落的擺飾， 在審美的指尖下緩緩構圖， 像一幅仍在上色的畫。 它們與來去匆匆的過客擦身， 默默交換著未及言說的心事。 而我的小小植物園， 靜靜坐落於大雅中清路三段， 園區編號一○八○， 帶著非營利的印記， 卻盛滿著無價的歡喜。 它在晨昏之間陪伴著工作， 守在門旁的小臺地上， 以層層綠意對人微笑， 迎來、送往── 在淡淡的時光裡， 迎著芬芳的餘韻。

　　而且，樹齡至少都超過四百歲以上，最為年長者是編號六號的「孔子神木」，樹齡有二千五百五十年；長得最高壯者，則是樹齡只有一千年的「包拯神木」。其最大的共同點是，主幹粗壯、枝繁葉茂高聳天際，唯少部分遭雷殛斷折或歲月浸蝕枯朽，如「唐太宗神木」及「白居易神木」，幾已成枯木，特別是白居易神木已成主幹空心，僅剩枝椏指向天際，令人惋惜！ 　　解說員進一步指出，入園參訪首先要課題，就是要懂得區分紅檜和扁柏，最明顯的區別是：紅檜枝條普遍向上揚升，樹葉為黃綠色，較為稀疏；而扁柏則相反，枝條普遍呈現下垂，樹葉為綠色，較為濃密。因為，在五十一棵神木之中，除了鄭成功、朱熹、關羽與岳飛等四棵是扁柏之外，其餘均為紅檜。 　　由於解說員經驗豐富、妙語如珠，除了介紹每一株神木的樹高、胸圍，以及歷史背景，還包括特色、姿態與外型，甚至是樹葉、種籽等等，形同是一堂戶外生態教學與本國歷史課程，隨著他的手勢指引，讓大家猛按手中的相機快門；講到精采處，均博得大家熱烈的掌聲。 　　諸如，介紹白居易神木時，由於樹身已枯朽成中空，足以容納十個人在裡面，仰頭欣賞陽光從樹頂穿透的「光點」景觀，因而拿唐朝號稱「香山居士」的詩人白居易開玩笑：「白居易，白白居住不容易！」畢竟，古時候，人類的老祖先茹毛飲血，寄居岩穴或樹洞很容易，而當下寸土寸金，房價高不可攀，年輕人想買個藏身的窩，需不吃、不喝二、三十年才能圓夢！ 　　走在神木園步道，忽兒雲霧掩至，神木枝幹埋在雲霧之中，舉頭不見天日；只有雲霧散去，才能略見陽光！幸好，我們參訪行程是安排在上午，比較沒有午後雷陣雨的干擾，在正午之前順利走完全程，抵達遊客休息中心，享用竹筒飯配魚丸湯的午餐，才依依不捨踏上歸程。 　　這一次上棲蘭山參加全國「空污檢討會」，實是一趟難忘的山林之旅，除了實地上了二小時的環境生態保護與本國歷史課程，特別是解說員指著一棵扁柏，作最後感性結語： 　　請大家抬頭看一下，這株神木枝幹長得很壯觀，但請你低頭看看祂的根部，是非常貧瘠的碎石山坡，一、二千年以前，它和旁邊的小樹苗一樣，經由一粒微細的種籽萌芽生根，自幼苗起即不斷遭受風雨雷電侵襲，不能逃、也無所避，特別是台灣多颱風，每當氣象局發佈颱風警報，都嚇得皮皮挫，因為山坡地土質鬆軟，遇雨形成土石流，但祂都秉持「樹頭倚乎在，唔驚樹尾作風颱」的精神，在逆境中求生存、求發展，才能屹立山頭。今天大家來到棲蘭山，回家以後，如果人生旅程不如意，或在職場中工作不順遂，當你失意痛苦無助的時候，請回想起曾經來過棲蘭山，神木生長的條件絕對比人類差，卻能長得那麼壯觀，活命一、二千年，而人生短短數十寒暑，要知足常樂，戰勝逆境，沒有什麼克服不了的難關，想想神木認命守在山頭對抗大自然，人們最起碼還有二條腿，「此處不留人，自有留人處」，何況人是萬物之靈，可以運用智慧做好危機處理，願意這麼想、這麼做，一定能活得很快樂！ 　　這一次來棲蘭山，參訪五十一株神木，算是大開眼界，足以終身難忘；未來，我願找機會帶著家人，一起去叩訪神木園的丰采！ （三之三／全文完）

  一般宗祠奠安多有相關文書彙整，惟古厝亦有奠安一事，筆者權為紀錄。 　　位於塔后村忠義宮左前方的（塔後房）「敦然祖厝」（村史為「鼎允宅第」，敦然祖為鼎允祖之父），約為清代乾隆年間起建，後方一落為晚清時期續成，該棟古厝前方有一口井可供辨識。 　　根據開會通知單的內容。 　　開會日期：2025年07月12日（星期六） 　　開會地點：敦然祖厝廳 　　開會事由：敦然祖厝預計（民國）114年（乙巳年）有利年祈安后土（視同奠安） 　　開會議題： （一）敦然祖厝圓滿修繕祈安后土儀式 （二）凡我敦然後裔家族參與祭拜方式 （三）恭喜陳法師祈安后土 　　國曆10月19日（農曆8月28日），主持人：陳溢富，召集人：陳福海。 　　 　　另有軼事一： 　　西元2025年，位於萬聖公廟與石頭公祠之間的敦然之母莊夫人（配崇遠祖）墳塋重新見世。過往為雜草堆掩埋，溢添叔公前往拜祭，去年福山叔公親自鋤地且重新鋪墊墓園。 　　另有軼事二： 　　晉主泰半為宗族早期的奠基者（五世祖以前），活動時間點約為南宋至明初之間，可以視為第一梯次晉主的先民。 　　其他或有功名（「鄉進士」即為舉人，「歲進士」則為優秀生員被貢入京城國子監而取得出仕資格），或在外拓點成族（例如十一世祖一桂、十五世祖士篇），或對宗族有極大貢獻（例如十六世祖鼎丕）等。 　　較特殊為「清誥贈文林郎陳公諱應傳」，十二世祖，舉人有慶公之父，族譜似有漏載。 　　倘若暫以清代視為斷限，依序尚缺：武舉人守本／克立（東厝房）、舉人有慶祖家族尚有不少清代官員、監生（出仕資格），崇懿祖家族（塔後房，塔後房祠堂亦缺漏其家族不少成員）、沛／敦然祖（塔後房）有八品文官「脩職郎」的虛銜（「敦然、皇清寵賜脩職郎顯考樸齋，生於乾隆丙辰年五月廿六日酉時，卒於嘉慶乙丑十月初八，壽七十，與兄（錦／敦彩）合葬塔山前，妣謝氏墓待查。」（敦彩應當有類似虛銜）、「五路」家族（上厝房，該家族先民多有官員虛銜，亦包含慶龍／慶雲／時雨得本宗族第二座「孝廉方正」）等等。清代以前尚未晉主之先民人數不少。 　　下一次湖前陳氏宗祠奠安，應當審慎考量此事。 　　裡面也有原因應為有族望者，又適逢暫開繳費晉主的案例，例如：十一世配享祖陳公諱民登暨妣孺人神主（陳仕荣／民登，上厝房）、十二世配享祖陳元鞏暨妣孺人神主（陳元鞏／上厝房）、十三世配享祖陳公諱弘廣暨妣孺人神主（新厝房）、十四世配享崇笏陳公神主（東厝房）、十五世配享敦餘陳公神主（東厝房）、十六世配享鼎生陳公神主（東厝房）。案例較特殊 　　十六世祖鼎丕在遞修族譜的時候曾云，「茲通族公議，有能充銀入公者，出祖之家貳拾兩以上，許進神主一身入祠，春秋配祭，在本地者以格金為率，如此則祭費有由出而公用不患，莫應此例暫開，數年後來又當別論，不得永為定例，恐神主太多令人以亂雜生厭也，謹將所進神主登誌族譜中，後之子孫其克體前人之志勿生嫌隙，則諸祖先當亦默佑云　民登公　元鞏公　弘廣公　崇笏公　敦餘公　鼎生公」。繳費晉主在湖前村陳氏宗祠僅是非常時期的特例。 　　鑒於本縣各宗族大宗、小宗浮出檯面的資訊相當不明朗，換言之，想要借鑒他山之石，有時候也是一件非常困難的事情。需要花費相當多的時間收集資訊、彙整、調查。因此，塔后村史對此事的觀點（西元2024年，該書頁123第二段，該段的標點符號錯誤或為作者付梓前再臨時增加），筆者只能抱持觀望的態度。 　　大宗、小宗的晉主標準不同，有其客觀現實的考量。 　　再次，以前東厝房等各房其實亦自有祠堂，如同今日塔後房自有祠堂。 　　十六世祖鼎丕〈始堂記〉指出，「（始祖祠堂）左邊二祠地，內係同大公分下私祠，外係同久公分下私祠，右邊一祠地，係同觀公分下私祠，坐西向東，誌之以杜後人爭競焉。」始祖祠堂，即今日湖前村陳氏宗祠。 　　族譜記載三世祖四秀／敬親「為百夫長陣亡」，生有四子，依序為同長、同大、同觀、同久。次子同大之子添興為上厝房始祖，第三子同觀五子為添生（東厝房始祖）、添乞、添厚（井頭房始祖）、添裕（田后／新厝房始祖）、添滿（塔後房始祖），老么同久之子為添赤（西黃房始祖）。 　　假定如此，祖先的傳統安排很可能如下：各房派自有的祠堂或許晉主標準從寬，至於代表整個宗族的湖前陳氏宗祠則採取從嚴，避免神主數量太多而令人感到繁雜。 　　目前湖前村宗親主要以上厝房、東厝房、新厝房等為主，是否要重建、活化各房派專屬的祠堂？才是未來真正需要考量的重點、癥結點。

我 煎魚 只因為愛 健檢報告上的 0.7 像生命的微弱警鈴 提醒我的脆弱 也提醒我 更要愛惜自己 可母親在戰場上 沒有不前進的理由 廚房是我的陣地 油香是我愛的證明 孩子需要蛋白質 需要被愛餵養的未來 所以我做飯、我煎魚 以母親的方式把生命抱緊 世界的 PM2.5 我無力擋住 但我能守住一餐溫熱 守住這一刻的愛 和這一刻的 我

  「今天是農曆除夕，寫了一首怨嘆打油詩『新年之臨想舊年，圍爐團圓成雲煙；新年使我更感傷，但願明年闔家圓』。」   「今天是農曆正月初一，外面一片鞭炮聲、恭喜聲，院內則是陣陣呻吟聲、悲嘆聲，兩個截然不同的世界，打油詩『去年春節我家中，歡聲笑語響入空；病魔害我整家愁，期盼明年來笑翁』。」   「回到久違的家，推開深鎖大門，不見父母弟妹，忍不住痛哭一番，見到父親的菸灰缸，便想起了父親，見到父親的腳踏車、餐桌位、床鋪位，便想起了父親，父親啊！您何時能回家呀？這個家不能沒有您，沒有您的家，還有何意義？」   「來到醫院，見父母相對而哭，哭得是那麼悲傷，一時愣住，忍不住也跟著哭了！」   「今天是正月初九，難得回家的我就這麼巧，天未亮似乎聽見有人在叫我，叫得那麼急迫，我從夢中驚醒，原來是母親打電話來隔壁村公所，叫我今天不要去上學，急忙來到衛生院，父親再度吐血，母親與大妹痛哭失聲！就像三個多月前的場景，一切又從頭開始了，我已三餐沒吃了，不知母親餓了多少餐？」   「現在的我已習慣住在傷心的地方，不敢見那歡樂的大地，我一見就傷心，因為這些已成過去，不會再來了！」   「現在連下一餐在哪吃，晚上在哪睡都不知道，承蒙護士的寬容，讓我睡在空病床，即使有剛抬走的往生者，留下一灘血漬，也是我的好床，半夜急診病人來了，我就得讓位，改睡走廊長條椅。」   「開學的來臨即是痛苦的開始，又要開始請假了，越想越怕，別人忙讀書而我忙生病，肚子無時無刻不痛，醫生竟是這麼笨，治不好我的病。」   「四個多月來，一言以蔽之，病痛而已！別人住院，不過幾日，而父親到現在連一點出院的跡象都沒；別人腹痛，吃藥就好，而我始終治不好。」   「我現在不僅擔心學業，連操性也可能請假過多扣光了，很喜歡假日，假日可以不必向教官低頭乞求了！」   直到畢業來臺聯考前夕，父親已漸起色，就在病房與父母含淚告別，帶著簡便的行囊與沉重的牽掛，首次遠離金門島與我家人。   《痛苦日記》伴我痛苦，是我痛苦的存摺、訴苦的知音、宣洩的出氣筒，歷歷往事，不堪回首，雖已事隔久遠，依舊悲不可抑、讀來愴然涕下！（下）

  我沿著森林步道前進，兩旁高聳的杉木，散發出沁人心脾的芳香；走在林間小道，盈耳的蟬鳴、鳥叫，宛如天籟飄揚，且蝴蝶飛舞、松鼠跳躍穿梭，讓人目不暇給。信步走了一、二百公尺，但見一潭明亮如鏡的池水，宛如明鏡靜靜地躺在那兒，映著蒼翠的山巒與蒼穹雲朵，唯有幾隻鴛鴦、和綠頭野鴨在悠游，那正是名聞遐邇的「明池」。   雖然，「明池」湖面並不寬廣，面積約略與我們金門的太湖相仿；唯一有別的是，明池環繞於群山之中，匯聚山林雨露，加諸擁有豐富的木林、鳥類及蝴蝶生態，並精心規劃建有環池步道，與童話森林迷宮、慈園、靜石園，藏園等觀景亭，成為景色迷人的世外桃源，置身其中，足以讓人心曠神怡，榮辱皆忘！特別是依山勢構建許多渡假小木屋，與會議廳，並提供舒適的餐飲、住宿設施，因而成為旅遊與休閑渡假的勝地。   沿著池畔的步道遶行一圈，不知不覺中薄霧已漸漸散去，不一會兒的工夫，亮麗的陽光無羈地曬在山巔，雪白的雲朵在山巒間飄逸，放眼盡是一抹濃得化不開的綠，其間點綴著一些高聳的白色枯木，彷彿是一幅太古殘木的風景畫，別有一番特色。   返回小木屋，趕緊收拾行囊，因為，用過早點後，即將集合前往十公里外的「樓蘭山神木園」參訪。   「明池山莊」距神木園約有十公里之譜，大伙兒搭「馬告生態公園」棲蘭神木群專屬中型巴士，由七號省道經入山檢查站，再轉入狹窄、蜿蜒崎嶇的泥巴山路，大約經過十分鐘的顛簸路程，才安抵「棲蘭國家神木園區」。   「棲蘭山神木園」的入園門票並不便宜，若屬「明池山莊」住宿客，套裝票為六百元；若是以網路或電話報名，從台北市「國父紀念館」及台北車站上車的單日遊園客，則為八百元。   入園之前，解說員先招呼大家介紹遊園路線，說明全程是1986公尺，走完一趟約需二個小時，如果行動不便或體力較差者，可從「司馬遷神木」進入半程遊程，只有902公尺，行走五十分鐘即可先到遊客中心休息，請大家量力而行。   再者，解說員還特別提醒大家，入園最好能攜帶雨具、穿雨鞋，因為，高山地區的天候變幻莫測，特別是夏日午後熱氣對流旺盛，雖是晴空艷陽普照，卻常瞬間雲霧迷漫、甚或烏雲罩頂，大雨傾盆而下，倘若沒有攜帶雨具，林間無處可避雨，每每會淋得一身濕。   我們隨著解說員拾階而下，首先映入眼簾的，是編列一號的「柳宗元神木」，樹前告示牌寫著：「樹種：紅檜；樹高二十一公尺；胸圍：五公尺；萌芽年代：約於西元七七三年」，也就是相當於唐朝代宗大曆八年，因而以出生於當年的柳宗元命名。   大家都知道，柳宗元是「唐宋八大家之一」，與韓愈同為唐朝古文運動的領導者，在文學造詣的貢獻名垂青史；特別是他被貶永州所寫的《臨江之麋》、《黔之驢》、《永某氏之鼠》三戒寓言，作品家喻戶曉、千古傳頌。另外，也在他擔任永州刺史期間，廢除奴婢制度，訂定各種禁令制裁搶劫偷盜、興建學校，政績卓著贏得百姓稱頌。   同樣的，其他的神木，也都經由學者鑑定樹齡後，再從我國歷史人物尋找其出生年代相符者命名，諸如：司馬遷、諸葛亮、武則天、文天祥、鄭成功、岳飛、楊貴妃、曹操、成吉思汗等等，使神木與歷史人物結合。   因此，在神木群裏，有文學家、思想家、書法家、民族英雄、暴君、女皇等等，不一而足；每一株神木，均與柳宗元神木一樣，都各自擁有輝煌的歷史故事，吸引遊客上山朝聖，見證千年巨木聳立山巔，體驗生命綿延的真諦。   沿著林間步道前進，解說員繼續介紹「二號陸游神木」和三號「陶淵明神木」、……所見的每一株神木，都是巨幹粗枝，至少都要好幾個成人手拉手才能合抱，盤根錯結矗立於山坡的樹叢裡，巍峨高聳天際，高度起碼都在二、三十公尺以上，相當於十幾層樓高，即便用超廣角的鏡頭，也很難拍下全樹完整的畫面，神木之碩大，可見一斑！（三之二）

  那一年，我從「成功崗」上的新聞工作，奉調到位於「岳飛崗」的「環保局」，擔任第一課課長，主辦業務是「行政兼空氣污染防治」。   其中，行政業務主要有：綠色採購、環境教育、環保公園維護、道路揚塵管理；而「空氣污染防治」業務，包括：推動低碳島、空氣污染防制、噪音污染管制、非游離幅射管制等。   有一次，一年一度的「全國空氣污染防治業務檢討會」，排定在宜蘭縣大同鄉「棲蘭山」的明池山莊召開，各縣市環保局業務主管及承辦人出席與會，就年來的業務推展績效提出報告，並接受考評委員提問，以檢討過去，策勵未來。   依照承辦單位通知：報到地點為「松山機場」和「台北火車站」，與會代表自行決定。面對這樣的選擇題，對於需飛越台灣海峽的我們，按理說，選擇在「松山機場」報到最為方便。因為，報到當天才起程，選擇適當班機，抵達台北時下機直接報到，行程將無縫接軌，可免提早一天出發，減少住宿費，省時又省錢。   然而，所謂「天有不測風雲」，報名時間是在會議召開半個月之前，天候難以預測，倘若當天起霧或刮大風、下大雨，航班被迫停飛或誤點，將無法準時出席與會，那麼，應作報告而未報告，勢必大大影響來年經費補助額度，事關重大，豈容不戒慎以對？   所以，為求慎重起見，我們決定提早一天飛往台北，選擇「台北車站」為報到地點。當天大清早，提著簡單的行李來到北車「東三門」，承辦公司接待人員守候在那兒，很客氣地引導我們上遊覽車，人數到齊之後，即發車前往目的地「棲蘭森林遊樂區──明池山莊」。   遊覽車自台北車站出發，從南港上北宜快速公路，經過「南港隧道」與「石碇隧道」之後，便進入「雪山隧道」，導遊小姐開始透過麥克風，介紹行程與目的地。   首先，介紹「雪山隧道」，原名「坪林隧道」，全長十二點九公里，長度名列世界第五，是一條雙向四線道的隧道，自民國八十年七月開工，歷時十五年，耗資新台幣九百餘億元，其間遭遇六處地震帶斷層、九十八處剪裂帶及三十六處地下湧泉，先後發生過六十餘次岩盤崩落，造成工程人員被湧水吞噬、或被落石擊中奪走性命，不幸造成二十五人殉職。最後，經工作人員不眠不休，克服種種困難險阻，直到民國九十五年六月十六日完工通車。   以前，從南港到頭城走北宜公路，至少要七十分鐘才能到達，且沿途需經步步驚魂的九彎十八拐山路，考驗開車的技術極限，倘若一個不小心，可能「一失足成千古恨」。而今，「雪隧」打通之後，全程只需半個小時，縮短兩地距離，方便往來。   隨後，導遊小姐介紹「棲蘭山」，以及「神木園」和「明池森林遊樂區」的概況，讓大家對目的地有了初步的認識。   導遊小姐說：為什麼稱「棲蘭山」呢？相傳很早以前，有一對相愛至深的泰雅族年輕情侶，有一天男孩出去打獵，不幸被同伴的箭誤射死亡，女孩聞訊趕到出事現場撫屍痛哭，連續多日不吃、不喝，不忍離去，最後傷心過度含悲倒地不起，族人將他們就地合葬；數年之後，那個地方長出一顆樹，樹上棲附著幽香的蘭花，此後，人們稱那座山為「棲蘭山」。   「棲蘭山」位於宜蘭縣大同鄉的太平村，海拔一千六百多公尺，屬於台灣北端雪山山脈的一部分，終年雨霧濕潤，日月光華孕育出千年原始森林，觸目盡是參天古木、濃蔭蔽地，最為特別的是有六十二株紅檜、扁柏散布其間，其中五十一株依照生長樹齡，對照我國歷代古聖先賢分別命名，形成「棲蘭山神木園」，劃入「馬告國家公園」範圍內。   而「馬告」一詞，在泰雅族語的意思，指的是一種山胡椒，果實可作調味品或食物，早期交通不便，海鹽取得不易，所以，馬告（山胡椒）成為主要的調味料，在泰雅族傳統生活當中，扮演著不可或缺的角色，又因泰雅族人見到山胡椒與水源，渾身散發著生命力，象徵生命繁衍永續不絕之意。因此，民國九十二年內政部為保護原始森林成立「馬告國家公園」，但由於當地原住民反對，以致迄今尚未成立管理處。   再者，我們預備前往召開檢討會的「明池山莊」，同樣在宜蘭縣大同鄉山區，位於北橫公路之最高點，臨近與桃園縣的交接處，因有一汪群山環繞的湖泊而得名，經規劃闢有「明池森林遊樂區」，具備高海拔的森林景觀，終年煙嵐繚繞、雲霧飄渺，有如夢鄉仙境，成為北台灣著名的避暑勝地，備有容納百餘人的會議廳和住宿小木屋，適合舉辦學術研討會議或團體休閑活動。   遊覽車在「雪山隧道」前行，約莫經過十二分鐘的光景，便出了隧道口抵達宜蘭頭城，沿著河床的道路進入山區。漸漸地，遊覽車如《老殘遊記》裡明湖居聽書的情節：「像一條飛蛇，在黃山三十六峰半中腰盤旋穿插」；坐在車廂裡，玻璃窗外忽兒是亂石壘疊，濃密的針葉林在雲霧裡虛無漂緲，若隱若現；忽兒是斷崖峭壁，俯視深不見底的萬丈深淵，讓人心驚膽顫！   認真說，長年生長在金門海島，每天所見的是海，以及道路兩旁的木麻黃，再不然，就是只有二百五十餘公尺的太武山花崗岩，未曾見過青山疊翠、林木蓊鬱的群山峻嶺。依稀記得小時候，韓戰爆發後不久，南韓戰俘營中有一萬四千名「反共義士」拒絕回大陸，選擇投奔復興基地台灣，首梯次於民國四十三年一月二十三日由美國軍艦送抵基隆，喊出：「一二三、到台灣；台灣有個阿里山，阿里山上有神木，我們明年回大陸！」被引為政治宣傳，成為時尚順口溜，當時年幼跟著唸，但什麼是神木，卻是一點印象也沒有。雖然，後來去溪頭，曾看過一株神木，而此次能觀賞五十一株神木，確實令人雀躍不已。   事實上，同車來自其他縣市的伙伴，雖生活在寶島台灣，但平常普遍在水泥樓層叢林裡案牘勞形，每日為空氣污染、噪音等公害陳情業務疲於奔命，能放下手中的工作，走出戶外親近大自然，暫時舒展身心，這樣的機會委實不多。何況，是藉著開會之便，叩訪高山的原始森林，見證千年神木，機會亦是不可多得！   或許，這是主辦單位捨棄都市會議廳，選擇高山召開檢討會，讓工作伙伴親近大自然，等同實施環境生態保護戶外教學，兼而犒慰終年辛勞，正是所謂的「一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲」，可收一舉兩得的功效，用心良苦。   遊覽車經過二個多小時的爬涉，終於抵達棲蘭山的「明池山莊」，下車後，並未分配房間先略作歇息，而是每個人拉著自己的行李，暫交櫃檯保管，直接進入會議大廳，展開馬拉松式的年度工作檢討會議，各縣市依序上台作簡報，並由大學環工系所教授組成的評審委員，分別就優、缺點進行考評，藉以相互觀摩砥勵。   雖然，「明池山莊」因擁有群山環繞的明池湖而得名，青山綠水、環境幽美，「既入寶山，焉能空手而回？」但礙於議程緊迫，實在沒有餘暇飽覽湖光山色，直到晚上八點會議結束，天色已暗，用完餐後，即分別回到林間的小木屋，在松濤迴盪聲中入眠。   隔天清早，窗外還是一片渾沌，林間傳來各種鳥兒的鳴叫聲，趕緊起身走出小木屋，微弱的曦光下，遠山還籠在朦朧的迷霧之中，宛若一幅寧靜的山水畫，超凡脫俗，讓人不由自主地想起「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中」的詩句。（三之一）

想你 風微微，人微微 孤單來海邊 夕陽也微微 孤單影，望天際 天頂清，下暗暝 相隔有一時 波浪鬥湧 也有相逢時 遠方是都市 我立在海邊 軌條指向 遙遠的都市

  民國58年10月，高三開學不久，正是大家緊鑼密鼓、衝鋒陷陣之時日，住校中的我，忽聞父親吐血住院、昏迷不醒，有如晴天霹靂，不知所措，抵達醫院時，父親一手輸血一手吊點滴，外加氧氣罩，這是吾家首次遭逢如此重大危急的打擊，病危通知猶如一道道催命符，醫師再三囑咐要有心理準備，自此吾家陷入一片愁雲慘霧中，每當惄然至極、無人可訴時，只有訴諸日記，我將之命名為《痛苦日記》。   茲摘錄部分內容，首篇「如今的我，已非往昔，見父親病入膏肓、危在旦夕，母親茶飯不思、晝夜不寐，我心已碎！每聞父親苦痛呻吟聲，心就如針刺刀割般，我真想大哭，又怕母更煩，只能躲在暗處啜泣一番，以解於萬一，然而無情的傷痛，卻有增無已！蒼天啊！我家到底觸犯何罪？留院數日，領略甚多，唯有健康身體，才是人間至寶，每見人在暢談歡笑，更激起了我的愁腸，我可憐的弟妹，有的寄居親戚，有的獨自守門，三餐不繼、缺衣少食。」   「父親昏迷二十幾日，仍未醒來，又聽醫生之毒舌，母親幾度昏厥，常說：『我若去死，能換汝父病好，也是值得』，此情此景，哪有心情來校？學校又要我考試交作業，面臨考試，我課未上書未讀，急得心要蹦出，每天還要向人拜託乞求，醫生比天公還大，任你懇求好幾回也不吭一聲。」   「為了怕父母傷心，變成口是心非之人，考試不好說好，餓了說飽，疲累欲睡佯裝精神飽滿。可惡的醫院，有如菜市場，沒公德心的人來來往往，不顧病人的靜養，高聲談笑至深夜，叫人如何安睡？」   我現在若能變成三個人，該有多好，一個來校上課，一個照顧父親，一個回家看看年幼弟妹，人雖在校，心卻游離，同學們！你們為何可以盡情的讀書？幸福的日子，請你快來。」   「禍不單行，屋漏逢雨，父親臥病，已是甚煩，我也因焦慮過度、奔波勞累而腹痛不適、頭暈目眩，未來不知如何度日？恨不得將書拋之九霄。」   「慈祥的父親，您病了五十幾天，絲毫未見起色，可愛的小弟你又發燒，讓我來當母親吧！」   「同學在讀書，而我在傷心，同學在笑我在哭，同學在操場打球而我臥病在寢，當頭暈腹痛交加時，躺下腹痛，坐立頭暈，叫我如何是好？」   「臥病的父親用那沉痛的語氣對我說：『你是老大，你有病痛不要跟你媽說，萬一她也病倒，你只有休學』。」「聽見老師在說大專聯考要加油要衝刺，我更加痛心，現在連活都難，遑論其他？」   「痛苦的病，你一來數種，這麼會找時間，偏偏集中在高三，衛生院說我是胃病，不能吃乾飯；八六六軍醫院說我是腎臟病，不能吃油炸鹹物；南門中醫說我脾臟積水，不能吃菜。我是住校生，我要吃甚麼？」   「父病已達三個月，我也病痛兩月，三個月來沒回家，才深深體會家是最溫暖的，父母煮的飯菜最好吃。」   「本周天天去八六六醫院，有一天兩次的，上午去醫生不在，下午去說明天再來，明天來醫檢員不在，後天去說等一下，等一下去說下班了，花了整天毫無結果，天氣又冷肚子又餓，滿腔憤怒，無處可訴。」   「今天發下上學期成績單，光是成績單上，我請假100多小時，其他口頭請假的不含在內，沒有一次考前準備好，甚至不知要考試，統計全班（孝班）各科全及格者僅五人，而我竟是其中一位幸運兒，而且物理成績是兩班文組最高分，實在喜出望外，應是老天垂憐！」   「可惡的宣傳彈，你太沒良心了，我們一家人已受盡苦難，你又來大找麻煩，你大地不打，偏偏打中我家，另一枚打中豬舍，所幸砲彈未貫穿一樓，大豬剛賣三天，真是不幸中大幸。」（上）

  「待會我出去的時候，不要讓你媽媽知道我去哪裡？不然她身體不舒服，又會胡思亂想，加重病情！」我跟爸爸眨眼，點了點頭。   那一年，媽媽生病， 爸爸無微不至的照顧著，除了上班以外，回家幾乎就是忙著媽媽的事情。爸爸唯一的習慣就是喜歡下班後，跟幾個好朋友打打麻將。他在麻將圈號稱「老虎」，參加過數次麻將比賽。   爸爸從年輕就喜歡打麻將，從來不會影響到家庭的經濟狀況，總是在每個月發薪餉的時候，把薪水全數放在化妝台上，讓媽媽全程使用，但是那個年代，媽媽總是認為打麻將不好，有一天會讓自己身敗名裂，或者是家當散盡。   爸爸在照顧媽媽之餘的時候，會想要到外面去抒發壓力，會偷溜出去打個一兩小時的麻將，畢竟那是爸爸最喜歡的興趣，我總是很溫柔的跟媽媽說：「爸爸照顧妳很辛苦，他只是出去買一下生活或醫藥用品。媽媽總是輕閉著眼睛，她大概也心知肚明吧！   在黑夜裡翻著舊照片，追憶他們的約會。指尖滑過泛黃的相紙，照片裡的爸爸還很年輕，媽媽依偎在身旁，眉眼間滿是幸福。那時的他們，生命裡還沒有病痛的折磨，也沒有那些沉重的點滴架與鼻胃管。窗外的夜很靜，靜得彷彿能聽見當年在病房裡，父親那聲帶著哽咽的「快好了喔」。   那句「不要讓你媽媽知道」，成了我和父親之間最溫柔的秘密。直到今天我才真正懂得父親當年那短短一兩個小時的「偷溜」，所有的堅強與溫柔都留給了病床上的妻子，卻把疲憊與壓力，默默地在麻將桌的方城之戰中洗去，而媽媽那時的「心知肚明」，或許也是一種身為妻子的體諒——她知道丈夫辛苦，所以選擇用閉目養神，成全了丈夫唯一的宣洩出口。   「老虎」終究還是收起了他的爪子，在媽媽生病的最後那段日子裡，父親寸步不離。他們兩人在病榻前的背影，是我這輩子看過最深刻的愛情。沒有海誓山盟，只有日復一日的拍背、餵食，以及那雙因為過度勞累而顫抖，卻依舊緊握著媽媽不放的手。   如今，他們都走了，這個世界上，再也沒有人需要我幫忙掩護，也沒有人會對著我眨眼。黑夜中，我把照片緊緊抱在胸口，雖然眼淚忍不住流了下來，但心裡卻有一種奇妙的平靜。   謝謝你們留給我這麼溫暖的背影，這個屬於我們三人的秘密，我會一輩子好好珍藏在心底。

山都在排隊遙望 牽牛花長藤如髮 潭裡棲息曲腰魚 潭水藍如寶石輝映徐徐微風 如果你孤單 便化身微茫螢火照亮漂泊衣襟 如守更的雁 陪你淺眠在葛德氏赤蛙低鳴裡

八月八日 哈利路亞知道 你迷路了 牧師指著迷路的羊 說這裡是人間牧場 父親隨著羊群 望著天堂的方向 我看見他的影子 隨著天空的雲 飄向遠方

　　大聲來唱歌，唱乎伊心情快活！以前轉移心情的方式很多，打球跳舞泡夜店，抽菸喝酒嚼檳榔。人到中年，當了父親後，最能轉移心情，擺脫情緒枷鎖的則是唱歌。 　　以前一群人聚在一起K歌，唱不到幾首又有點拘束放不開，後來發現小吃部歡唱，跑業務用餐空檔，一枚枚10元硬幣，從洪榮宏唱到王力宏，溫柔唱到苦海女神龍，在腳踏車步道，大甲鐵砧山，唯有歌者留其名，雖有胖虎的臉皮，但架不住後面有人排隊要唱。 　　幸好，個人包廂歡唱機橫空出世，時間彈性，不用硬性3小時或4小時，可以唱單曲，也可以是10首新歌連發的專輯。在出差、接送小孩和拜訪客戶空檔間，一首首唱著。 　　後來疫情爆發，壓力無從宣洩高壓爆炸，經家庭會議通過，購買一整套家庭歡唱KTV設備，隨時開唱自由高歌好不痛快。 　　三不五時看到街頭藝人，打賞錢後厚著臉皮要求合唱也有過，雖無歌藝但有誠意，但凡開口便是靈魂顫抖，我自豪的說：我是歌手！

  今年的畢業典禮，學校借用了金城國中的藝文中心。那天，我踏進大廳，空氣裡浮著一種無法說清的味道。像是時間在低聲提醒，有些人要啟程了，有些事，也該放手了。   我是當天的工作人員。校長、主任們將典禮安排細緻，有些時段我們也能坐在台下，看著學生們站上舞台，跳著他們小學生涯的最後一支舞。他們跳得非常賣力、真誠，像是用身體記住某些東西，不願讓它太快離開。   LED螢幕上顯示的歌詞，看似祝福，可這些祝福裡，藏著太多捨不得。台下的老師、學生忙著合照，每一次閃光，都像是在對抗時間：別走，留一下，再多留一下。這樣的畫面，我看過太多次。剛開始工作那幾年，每逢畢業季，總會被這種熱鬧和感動擊中。那時覺得青春就是應該這樣，喧鬧、用力、眼裡有光。可現在老了，看得也多了，心裡反而靜了。不是沒感覺，而是多了種淡定與溫柔。   年輕的時候，總把畢業當成一個偉大的儀式，彷彿只要走過這扇門，世界就會照我規劃的路線運行。後來才明白，畢業不過是人生的無數個轉角之一。它不會給你答案，只會默默等你自己去找，人生的轉彎從來不提醒，走錯了，也得走下去。   我望著那些孩子的臉，有的真心雀躍，有的是被現場氣氛推著走，甚至有人嚎啕大哭。他們還在談夢想、談未來，那是他們的權利，也是他們此刻的自由。而我們，早已開始盤點什麼還留得住。過了某個年紀，「想要什麼」不再重要，「還有什麼」才讓人夜裡睜著眼。   我不懷念自己的畢業典禮。那天的天氣、說過的話，早忘了。記得的，是畢業後撲空的第一份工作，是某個投資案被宣判一敗塗地的那天，是一個人走回家的夜裡，問自己是不是又走錯了。那些才是歲月真正留下的刻痕。疼過，才會記得；痛久了，才學會不說。   人生本來就不會永遠澄澈。我們得學會在模糊裡前行，在灰暗中摸索方向。年輕時以為世界很大，後來才知道，世界是一步步走出來的，每一條路，都是用日子換來的。   所以，畢業典禮這天，我還是會停下來看。不是為了懷舊，而是想提醒自己：那些相信未來會更好的人，曾經也是我。我雖然累了，也不再那麼熱血，但我還在走。   畢業季又到了。對他們來說，是開始；對我們，是一面鏡子。如今的我，不急著說些什麼，只想靜靜的站著、靜靜的望著，看著那些還有夢的人，在陽光下大聲說出他們的願望。   我抬起頭，看著那片一如既往璀璨的藍天，心裡輕輕說：「也許吧，也許未來還有一些事，是我真正想做的。也許，我苦苦追尋的答案，會在某個明天出現。」或許，我也該學著放下，學著像那些年輕人一樣，再次擁抱一個，尚未明朗的明天。   祝福天下所有的畢業生，畢業快樂，前程似錦。

  「歹看ㄟ」其實「不難看」，就某些角度、層面而言，其實還很帥！黝黑光亮的皮膚、削瘦高隆的顴骨，貌似籃球之神「麥克喬登」。雖然他不會打籃球，卻是我生命中的神、精神倚靠的高山，他就是我的父親──歹看ㄟ。   黝黑光亮的皮膚，來自大自然的洗禮，連年的稻作、泥作鋪成；削瘦高隆的顴骨，來自終年的家務操勞、蠟燭多頭燒造就。他的皮膚、指間、上衣總有股霉味，是幼時的我無從了解、難以體會的菸焦，及長，加入了「活動煙囪」的行列，才知那是對自身期許、茫然人生、現實煎熬，以及未竟理想所作最沉思的獨白。   小學放學時刻、週末日間午後，總會看到父親，依著拜拜用的折疊方桌，偎著陽光煦煦的照亮，用著左手，提起碩果僅存的雄獅細字小楷墨筆，在日曆紙上塗塗抹抹，書寫著專屬於他的自我人生，如同朱自清的「背影」般，那是我對父親此生最深刻的思念。   曾經湊身過去看看父親的字跡，好奇大字不識幾個、小學沒畢業的父親能寫些甚麼，不外乎是自己的姓名、墊板背後的九九乘法、廣告傳單的誇張術語、農民曆裡的四時節氣、泛黃電話簿的商家地址，還有更多的是隨手抄錄的三字經、論語古籍等字句，用他所知無幾的智識，用力探索、磕碰這瞬息萬變、複雜萬千的紛擾世界。   寶藍色的YAMAHA美的90，是不會開車父親生前唯一的交通工具，在兄長二哥還沒買上家中第1台車—小紅之前，也是家中承載著滿滿父愛、鶼鰈情深，運載著一家老小、眾多人丁，以及貧困夫妻顛沛流離、上山下海的的唯一運具，而它竟也陪著父親走完人生中的最後一程，直至閉上眼的那一刻。而我人生中第1台車的頭期款，竟也是父親替我籌得，此生何以為報。   老家的郵箱，是父親信手捻來的自製木箱，除有預留的投遞取出孔外，尚有父親用油漆寫著老家地址，以及父親姓名的字跡，時至今日，木質信箱早已不耐常年日曬雨淋，多數已腐朽斑駁，僅有父親油漆的親筆，仍清晰可辨。   向外採購的數個木製椅凳，椅座下方，殘留著父親拙劣卻力求工整的毛筆字跡；家中木製扁擔，也遺留著父親親筆簽名，時日久遠，我也記不得、分不清那是墨、還是漆，是父親姓名的刻意雕琢，還是同木製郵箱般，不耐歲月摧殘、流光侵襲所致，只知道那立體字跡，深深地銘印在我的腦海及骨子裡，還有我生命中的每一天。   離鄉蒞金工作二十餘載，落籍在有父親名字底下的城鎮生活，是父親您未曾遠離的跡象，還是父親您仍以一己棉薄之力，依舊呵護看顧孩兒的另種型態，不得而知。只知能當父親您的孩兒，不能也不曾後悔，這是我專有的人生，也是我生命中最根基寶貴的養分，父親您已離我久遠，而我仍舊非常想念您，如同當年碩論致謝所提「而我卻老是忘了我是半個○○○」，謹以此文悼念敬致我情深緣淺的父親─歹看ㄟ。（稿酬捐金門家扶）

一個陰暗的酒缸 父親投入葡萄與糖 母親用溫度調和、密封 脈搏二十一年的發酵 是在待誰來嚐 我體內循環不止的酒香？

　　金門實施戰地政務時期，蒙同窗好友協助，事前申辦「往返許可證」，首度踏上慕名已久的金門英雄島，搭乘登陸艇前往，一路顛簸搖晃，暈得吐滿船艙，不知今夕何夕？讓我對金門退避三舍、畏懼三分。 　　時隔半世紀，我倆皆已退休多年，閒雲野鶴、無所羈絆，都是「櫻櫻美代子」，去年好友Line我，想不想念金門？如今金門進步神速，今非昔比，不用搭乘恐怖登陸艇，一小時的民航機，舒適便利，妳大可放心來玩。的確當年來去匆匆，意猶未盡，隨即高興應允。 　　果如其言，一抵機場，空氣清新，通體舒暢，櫃檯小姐態度和藹、服務親切，好友機場熱情接機，兩人激動相擁，好友熱情依舊，頭髮面容雖已現歲月，但仍不減當年風華。 　　這次參訪，主攻初次尚未開放的軍事據點及新增的景點，餘暇再舊地重遊。好友深知我最盼望的是名聞遐邇的太武山，休息一夜，養精蓄銳，首站攀登夢寐以求的太武山。 　　有云：「浯江斷嶼入海水，仙人倒地臥不起」，因此，太武山被譽為「仙人偃臥」，故名「仙山」。我們沿著平坦的公路上山，山雖不高，畢竟年邁體衰，如老牛慢步，氣喘吁吁，每隔一段便略作小憩，沿途山石嶙峋、氣勢磅礡，花崗地質，堅硬無比，難怪山底「擎天廳」坑道穩若泰山，牢不可破，可惜不得其門，無緣參訪！ 　　山上有舉世聞名的「毋忘在莒」勒石，還有一座距今800多年的宋代古剎「海印寺」，「山不在高，有仙則名」，太武山海拔253公尺，是金門最高峰，也居臺灣小百岳之一。來到「毋忘在莒」，是我最興奮的時刻，早年看電影唱國歌的毋忘在莒如今呈現眼前，手機拍不停，好帶回炫耀，也進廟參拜，祈求國泰民安、兩岸和平。登高望遠，心曠神怡，俯瞰山下，金門輪廓，一覽無遺，好友解說員，指著遠方，逐一介紹。 　　未曾去過小金門，初訪無暇搭乘渡輪遊烈嶼，金門大橋竣工後，已可開車直通小金，金門大橋是澎湖跨海大橋兩倍長，是臺灣最長的跨海大橋，值得一看，我們故意打開車窗，吹吹帶著鹹味的海風，看看大橋兩邊的海浪，一抵小金，矗立眼前的是一門碩大無朋的巨砲型「八二三勝利紀念碑」，具有無比的震撼力，彷彿嗅到一股硝煙味。來到「八達樓子」，旋梯而上，嚇我一大跳，幾位栩栩如生的勇士塑像，仿如真人，保國衛民的精神永垂千古。 　　建功嶼是一處奇特的秘境，必須配合潮汐，利用退潮期間往返，建功嶼原是軍事據點，留下軍事設施遺址，讓人緬懷過去兩岸對峙嚴峻的年代。 　　初訪時就對金門留下深刻的印象，覺得它是個如世外桃源般的小島，不僅空氣清新、民風淳樸，而且風景秀麗，尚有不少的文物古厝，其中還有令我驚艷且非常喜愛的風獅爺，風獅爺是金門文化的一大特色，分散各聚落，全島超過百尊，是各村落的守護神，其中以金沙鎮最密集，主責鎮風止煞，祈求合境平安，初訪時行程緊湊，未及仔細參訪，這次得把握難得機會，央請好友載我參訪金沙鎮的諸多村落，發現每尊風獅爺的神情姿態各異其趣，兩眼炯炯有神、嘴巴寬大露牙，「望之儼然，即之也溫」，每尊都端視良久，留下難忘的鏡頭，最後在商店買了大小不一風獅爺帶回留念。其中一組是五尊的小型風獅爺，分別手持硃筆、令旗、綵球、古錢、太極，根據所附彩色圖卡的說明，分別代表「文」（加官晉爵）、「武」（守護安宅）、「球」（圓滿平安）、「財」（守財招財）、「太極」（逢凶化吉），看後愛不釋手，擺放家中電視櫃上，每日觀賞，總是心生歡喜。 　　燕南書院是宋朝理學大師朱熹設在金門的講學處，也是最早的文教聖地，帶動明清兩代數十位進士的出爐，享有「海濱鄒魯」之譽，是金門文教的奠基者，以至今日的「進士壁」「博士牆」「將軍碑」，人才輩出，讓我對金門人刮目相看、肅然起敬。 　　東半島一處新景點「金門歷史民俗博物館文化園區」，陳列許多古早的文物器物，年長的人看後相當有感，勾起了孩童時期的回味。 　　昔日重兵把守的海防，今日已然開放，潔淨的沙灘，晶瑩的砂粒，真想帶一捧回臺紀念，漫步沙灘，海風習習，看著夕陽餘暉，美景如畫，渾然忘我。 　　好友帶我吃遍道地美食，金城街道的廣東粥、沙美街道的燒餅、山外街道的貢糖，這類美食是臺灣嚐不到的，尤其廣東粥，金門人稱「粥糜」，是一道熬出來的米粥，加上豬肝切片、蔥花、肉圓，讓人口齒留香，欲罷不能。 　　途經金門最高學府「金門大學」招牌，過門未入，不知與臺灣的大學差異？留待下次造訪，才有期待與憧憬，才有動力再訪第三次。 　　前後兩次參訪，相隔半世紀，滿路的軍車軍人消失了，街道的便利商店興起了，大橋取代了渡輪，民航機取代了登陸艇，真有滄海桑田之感！

　　初次與忍冬相遇，是在金門水頭村的十八支樑，那條紅磚步道上，幾盆盛開的亮麗金黃花、雪白花，十分的吸睛！我的心被吸引，尤其，那天彷彿下了點小雨，花瓣上還留有晶瑩的小水滴，滾動著！閃閃發亮，花的主人看見我駐足觀賞，出門來分享，說道：「我家的金銀花。」淡淡的花香，薰得我沉醉不已！忙著拍下它多樣的容顏，回家後，再看著拍下的金銀花，覺得十分的奇妙！同一盆花，卻開出兩種不同的顏色，是大自然的創意，那一支神來之筆，為春天彩繪驚喜！ 　　前（113）年，去進西山前村，一座文化馨香的小村莊，不僅建築吸引我的腳步，在一座「李氏宗祠」一叢茂盛的花，溫暖的以花香迎人，耀眼的容顏與淡淡的花香，讓我的心一下子被征服，正思索著它的芳名，引導我們走進村莊的李先生，開心的分享：「它是金銀花，也叫忍冬，如果妳喜歡，也可以摘回去插枝，很好照顧的。」 　　前幾天走進一座小學的校園，那裡有運動場，我來健走，走著走著，遠遠望見，那一排教室外牆上種滿爬藤的植物，好像傑克的魔豆，藤蔓快爬到幾層樓的頂端了，再仔細看，哇！不得了！ 上面一叢叢的花盛開著，我遠遠的拍著，再走近一看，那花有金黃色，也有白色，忽然想起那年水頭初遇的金銀花，莫不是再見金銀花了？於是再近拍它的美麗花容，果然是久違的金銀花，在春天裡迎風而開。 　　我因為老家是金門舊式的閩南建築，院子內有花台，父親和母親也喜歡蒔花養草，父親養百合花非常的用心，母親對含笑與茉莉特別喜歡，後來又因為工作對生態保育著墨更多，所以對植物我特愛，但金銀花是最近才多少有接觸；原來它的名字非常的動人，它的花初開為白色，再慢慢轉為金黃色，這是它適應大自然的生活智慧，也是金銀花名字的由來，而我對於忍冬這個名字更加佩服，要向忍冬多多學習！在一片霜雪罩大地的隆冬，看見忍冬獨自芳香大地的精神，鼓勵著我們，挺起脊樑，春不遠！ 　　根據南北朝時代的《名醫別錄》： 　　「忍冬藤，生凌冬，不凋，故曰忍冬。」 　　原來金銀花，因為凌冬不凋，所以又名忍冬；是令人佩服的一種植物。 　　根據初衣勝雪2022年11月29日發表于文化網〈冬藤夏花忍冬古詩六首：雪意漫天噪萬鴉，野藤偏有忍冬花〉，其古詩中，如金朝趙秉文的《回春谷》： 　　「冰崖雪柱道人家，谷榜回春事巳夸。卻恐陽和在泉底，未春先發忍冬花。」 　　看見忍冬對於山泉溪流環境的喜愛，可見是生態環境與節令時序，是忍冬的生存策略，環境好它的生命就好，再看明朝馬卿〈雪中登太行〉： 　　「我行雖苦寒，清曠得奇矚。豐隆布同雲，奔命役滕六。響咽幽泉凍，影翻孤鳥沒。黃開忍冬花，翠起向陽竹。」 　　穿過時空，感受馬卿為公職，為百姓風塵僕僕，不覺辛苦，為了山谷中，向陽的忍冬花，彷彿預告了春天不遠的訊息；鼓舞了他精神抖擻的壯志，他要像忍冬花，勇敢的開在冰雪裡，更要像竹子不畏逆境，迎向陽光。 　　清初查慎行的詩《賦得忍冬花送樓村同年南歸分韻得群字》： 　　「鴛鴦亦有偶，鷺鷥亦有群（本草忍冬一名鴛鴦藤一名鷺鷥藤）。豈謂閱晨莫，遽看黃白分。亭亭羞獨艷，兩兩含清芬。願保忍冬意，嗒焉吟送君。」 　　這首詩主要是希望彼此看見忍冬的堅韌，可以勇敢的度過寒冬，平安走過生活的磨練，來年再相見；忍冬的耐寒毅力，是我們在人生的道路上，可以學習的生命導師，走過春夏秋冬，勇敢看待生命的每一天！

  〈跑步這件事〉   我真的很討厭跑步！ 　　尤其每學期開學時，體育課總是要測驗一百公尺及八百公尺，忘了是誰跟我說，只要雙臂擺動越快，跑得就越快，這個理論後來證實，根本是騙人，不管雙臂擺動的如何，我的速度永遠追不上前一位跑者，老師會在你氣喘吁吁的跨越終點線時，大聲宣告你的成果，啊！又是最後一名！ 　　當時很流行越野賽跑，全校集合到榮湖旁，每個年級依序站上起跑線，隨著槍聲響起，大隊人馬一起往前衝刺，路線有時是跑榮湖一圈，或是跑金沙水庫一圈，我永遠記得，每次衝出隊伍的都是那幾名跑步好手，所以我想剛開始衝出去，避免自己一開始就落後，或許比較不難看，結果還不到兩百公尺，體力已耗盡，後面就慢悠悠地散步，等到我走回學校後門時，我是最後一名學生，回到班上拿書包，空蕩蕩的教室，大家早已回家。 　　我不是沒有運動細胞，其他的運動項目都還可以，唯獨跑步……。 　　在這馬拉松盛世的年代，我只跑過兩次馬拉松，一次三公里，一次九公里，三公里那次不算跑步，比較像是散步，鳴槍後，前面人潮壅擠，不要說跑了，稍微跨大步都會踩到前面的鞋子，我就像在沙丁魚群當中的一員，隨著族群移動腳步，直到抵達終點線，族群一哄而散。 　　後來為了在人生當中留下輝煌紀錄，我跟家人一起報名九公里馬拉松，規定是一小時半要完賽，比賽前訓練次數屈指可數，比賽前幾天以逃避的心態，希望天氣不好下大雨，比賽當天我好像能夠體會為什麼喜歡跑步了。 　　當天一鳴槍，我在人潮當中，用自己的節奏一步步地往前，當我累了，就慢下速度用快走的，看著身旁的運動同好們，也在用自己的方式慢慢前進，我突然很喜歡這種感覺，我們都在自己的ZONE裡面努力著，當終點線就在眼前，離完賽還有幾分鐘的餘裕，我是真的完成這個過程了。 　　現在想想小時候不喜歡跑步，很大部分是競賽的心態，因為跑不快、不想最後一名等因素，無法單純享受運動的樂趣，還好所有起步都不算太晚，現在偶爾會去跑步，但不多不少只跑五到十分鐘，嘗試在這短暫的時間裡，學習跑步的樂趣。   〈回家的路〉   身為島民，回到島上的交通工具只能仰賴飛機，每每在新聞上看到，因不滿飛機都候補不上，或是因天氣因素取消，而在櫃檯前拍桌咆哮的旅客，我都無法理解為什麼要這麼憤怒。   一直以來我都很幸運，搶新年班機也都是手到擒來，在機場的漫長等待，我沒有體驗過。   直到有一年四月霧季時，要從松山機場出發，出發前就已經有不少航班起飛後，因看不見跑道無法降落，又飛了回來，當時覺得自己這麼幸運，說不定到我就能順利降落。   當飛機在金門上空準備降落時，突然飛機急速拉升，機長廣播因看不見跑道，在上空盤旋十分鐘後，會再嘗試降落一次，如果還是無法成功，就會返回松山機場，稀疏的碎語從前方傳了過來，大家都很擔心行程被耽擱，我則是一點想法都沒有，最後飛機還是無法順利降落，只能返回松山機場。   當飛機在松山機場順利降落的那一刻，飛機內響起了掌聲，旅客們大聲歡呼，「你以前有遇過這種嗎？」前排的夫妻互相討論著，後來一起大聲歡笑，隔壁走道的大哥跟鄰座分享，他在機場候補了八小時，好不容易候補上，結果班機還是無法降落，搖了搖頭，苦笑了一下，直說遇到了沒辦法。   我在座位上，感受著剛剛經歷的一切，回家的路還有點遠，需要慢慢等待，與這麼樂觀的旅客們一同體驗，感覺還不賴。

  「阿志，你那套金門故事我們都聽了八百遍了，連九叔家那隻少了一隻耳朵的看門狗叫『黑子』，我都能背出來了。」班長老陳笑著吐槽他。   「你們懂個屁！」阿志眼珠子一瞪，笑罵道：「那是情懷！那是靈魂！你們知道當年在馬山觀測所，看著對岸發電廠的霓虹燈閃爍，手裡拿著高倍望遠鏡，心裡想著台灣的女友，那種宇宙級的浪漫嗎？還有，你們吃過真正的石蚵嗎？金門的石蚵是長在海裡的石柱上的，個頭雖然小，但肉質Q彈，沒有半點腥味。做成蚵仔麵線，再撒上一把胡椒粉，哇靠，那滋味……」。   他一邊說，一邊誇張地咂著嘴，彷彿那碗熱騰騰的蚵仔麵線此時此刻就在他面前。   我們一邊笑他「一招鮮，吃遍天」，一邊卻又無比羨慕他。因為在我們所有人當中，只有阿志把那段被迫拔除自由的兵役歲月，活成了一生中最驕傲的勳章。   對他而言，金門不是一個倒楣抽中的外島，不是一個困住他一年的牢籠，而是他青春記憶裡最溫柔、最純粹的烏托邦。他對那裡的風土民情、那裡的人事物，有著一種近乎偏執的狂熱與忠誠。   四、從「外島兵」到「半個金門人」：每年的家庭朝聖   很多男人退伍那天，恨不得把軍中的東西全部燒掉，發誓這輩子絕對不再踏上那個讓自己吃苦的地方半步。但阿志正好相反，他把金門當成了他的「精神老家」。   結婚後，阿志做了一件讓所有人大跌眼鏡的事。   蜜月旅行，新婚妻子原本滿心期待地以為要去巴黎看鐵塔，或者去馬爾地夫看海。結果阿志拿出一份精心打印、厚達五十頁的旅遊企劃書，雙眼放光地對老婆說：「老婆，我帶你去一個世界上最浪漫、最有歷史厚度的地方：金門！」   據說他老婆當時差點沒把手裡的平底鍋砸在他那張圓臉上。但最後，她還是被阿志的死纏爛打和那份「金門美食全攻略」給說服了。   那次蜜月之後，奇蹟發生了。阿志的老婆不但沒有跟他離婚，反而也淪陷在了金門的魅力裡。她愛上了閩南古厝民宿的寧靜、愛上了沙美摩洛哥的異國風情，更愛上了金門那種彷彿時間慢下來的悠閒節奏。   現在，阿志已經是兩個孩子的爸爸了。而他們家的年度固定行程，雷打不動，就是「回金門度假」。   「今年暑假要去哪？日本？韓國？」某次聚會時我問他。   「去什麼東北亞？花那冤枉錢。」阿志一臉理所當然，「當然是回金門啊！我已經訂好了珠山聚落的老大厝民宿，還約了九叔的小兒子一起去海灘挖沙遂（一種小蛤蜊）。」   如今的阿志，每次去金門都不再是「觀光客」，而是名副其實的「回鄉老兵」。他帶領的「金門朝聖團」規模越來越大，從一開始的老婆，到後來的兒子、女兒，再到現在，連我們這群大學老同學，只要時間湊得上的，都會被他硬拉著一起去。   去年夏天，我有幸參與了阿志的「老兵還鄉團」。當飛機在尚義機場降落，艙門打開，迎面而來的是一股帶著泥土香與淡淡海鹹味的熱浪。阿志深深地吸了一口氣，張開雙臂，對著天空大喊：「金門，我回來了！」那神情，跟二十年前他在抽籤台上大喊「太爽了」的時候，簡直一模一樣。   那幾天，阿志成了我們最完美的專屬導遊。他不需要看導航，熟練地穿梭在金門窄小的巷弄間。   他帶我們去吃山外的談天樓酒釀湯圓，一邊吃一邊跟我們講當年他們放假時，要在這裡排隊排多久才能吃上一碗的趣事；他帶我們去慈湖看日落，當夕陽將整片海面染成一片耀眼的碎金，成千上萬的鸕鶿掠過天空，對岸廈門的摩天大樓在夜色中漸次亮起，我們這群平日裡在台北被工作壓得喘不過氣的大叔，竟然集體沉默了。   那一刻，我們終於懂了阿志口中的「宇宙級浪漫」到底是什麼。   他還帶著他的兒子和女兒，來到了他當年服役的舊營區。當年的軍事據點如今大都已經荒廢，鐵絲網上爬滿了牽牛花。阿志指著一處長滿雜草的碉堡，對著才上小學的兒子說：   「兒子你看，當年爸爸就是在這裡站哨的。那時候冬天好冷，爸爸就是在這裡，想著以後要娶一個像媽媽一樣漂亮的太太，然後生一個像你一樣帥的兒子。你看，現在爸爸不是把你們都帶到這裡來了嗎？」   夕陽把他們父子倆的影子拉得很長很長。那一幕，沒有戰爭的煙硝味，沒有軍旅的枯燥與辛酸，只有一個男人對過去歲月的深情凝視，和對眼前家庭的無限溫柔。   五、第二故鄉的召喚：歲月帶不走的赤子之心   在金門的最後一個晚上，阿志照例把我們帶到了九叔的柑仔店。九叔如今已經八十多歲了，頭髮全白，腿腳也不大靈便，但當他看到阿志帶著一家老小走進門時，那張佈滿皺紋的臉上立刻綻放出了無比燦爛的笑容。   「阿志啊！你這個臭小子，今年又回來啦！」九叔顫抖著伸出手，拍著阿志的肩膀。   「九叔，我帶老同學和孩子來看你了！」阿志大笑著，熟練地從櫃檯後面搬出小板凳，彷彿他昨天才剛在這裡退伍一樣。   那一晚，我們坐在古老的大厝前院裡。孩子們在院子裡追逐著螢火蟲，大人們則圍坐在一起，手裡端著五十八度的金門高粱。   夜風徐徐吹過，空氣裡有夜來香的香氣，也有遠處海浪拍打花崗岩的聲音。高粱酒入喉，依舊是那種火辣辣卻又無比純淨的滋味。   看著阿志和九叔一邊喝著酒，一邊用那種半國語、半閩南語的奇妙方言聊著往事，我突然有些感動。   人生際遇有時候真的很奇妙。當年的一支籤，像是命運開的一個玩笑，把一個在台北土生土長、連雞都沒殺過的大學畢業生，扔到了這個曾經的戰地前線。如果換作別人，可能只是把這一年當作人生的一場感冒，好了就忘了。   但阿志卻用他的樂觀、他的好奇心、和他那顆對世界永遠充滿善意的赤子之心，把這場「意外」點石成金，活成了他生命中最美麗的奇遇。   他愛上了這裡的風獅爺、愛上了這裡的紅磚瓦、愛上了這裡的高粱酒、更愛上了這裡純樸敦厚的人情味。他把一個原本代表著分離與艱苦的「金馬獎」，硬生生地給過成了他與這座島嶼的一場終身戀情。   如今，金門已經不僅僅是他當過兵的地方，而是他生命中不可分割的「第二故鄉」。每當他在台北的都市叢林裡感到疲憊、感到迷茫、或者被現實生活壓得喘不過氣來的時候，他只要閉上眼睛，就能聞到太武山上的松香，就能感受到料羅灣的海風，就能看到那尊在村口默默守護了幾百年的風獅爺。   「喂，老羅，你想什麼呢？乾杯啦！」   阿志的聲音把我拉回了現實。他端著酒杯，臉頰因為酒精而顯得有些紅潤，眼睛瞇成了一條線，笑得像個二十年前剛中籤的傻小子。   「乾杯！」我笑著跟他碰了杯。   清脆的玻璃碰擊聲在寧靜的金門夜空下迴盪。我想，青春雖然會逝去，肚皮雖然會變大，頭髮雖然會變白，但只要那片紅土還在、那瓶高粱還香，阿志的青春，就永遠在金門的風裡，不曾老去。而我們這群老同學，也何其有幸，能跟著他的腳步，一次又一次地回到那個讓風獅爺笑過的青春故鄉。（下）