來福嬸建議說：「既然雙方都選擇低調，我看也不必先訂婚了。如果你相信我，就去選一個黃道吉日，然後把聘金和豬肉折價的錢交給我，我就負責把新娘帶到你家來。但可不能忘了我的媒人錢和媒人肉；媒人肉你就折算一下，給我現金就好，免得你又要上街去買豬肉來答謝我這個媒人。尤其像你這種年紀，想討老婆實在不容易，要不是我費盡心思、三番兩次去遊說，那有那麼快就有好消息。所以媒人錢和媒人肉我也不跟你計較，就隨你送啦，我是做功德、做善事啦！」 　　「來福嬸，謝謝妳的幫忙，我知道妳花費不少心思。雖然妳是做功德、做善事，但我絕對不會虧待妳。聽說一般的行情是，媒人禮六百塊，媒人肉二斤。為了感謝妳的辛勞，就這樣好了，媒人錢給妳六百六，豬肉折價就給妳一百八，總共八百四十，這樣應該可以了吧！」 　　「總共給我八百四是嗎？」 　　「這樣應該不會太小氣吧？」 　　「『四』是『死』的諧音，不好聽，也不吉利，因為我是做功德的，所以很在意這些數字。並不是我貪財，而是求一個吉利，就這樣吧，媒人錢和媒人肉，兩項加起來你就給我八百八，只不過多了四十塊而已，這樣不但好聽也是一個吉利的數字，你應該可以接受吧。」 　　大箍呆猶豫了一下，終於發覺媒人喙真的糊纍纍，但惟恐這門親事告吹，趕緊說：「沒問題、沒問題，絕對沒問題。來福嬸，真不好意思，我沒有注意到四是死的諧音，是一個不吉利的數字，請妳多多包涵。我知道妳是在做善事、做功德，所以一定會按照妳的說法，包一個八百八塊的大紅包給妳，讓妳吉祥如意。」 　　「好，我能感受到你的誠意，我們就這樣說定了。但是日子是你自己選，還是由女方來選，必須先說好。」（一八○）

　　「端木愷（一九○三年五月十四日－一九八七年五月三十日），安徽當塗人，畢業於上海復旦大學政治系，並於東吳大學修習法科獲雙學士。留學美國紐約大學獲法學博士。歷任司法院、行政院秘書長，安徽大學法學院院長。執業律師多年，致力東吳大學在台復校並擔任校長十四年，被譽為具有宏觀有教無類的教育家。」 　　一九八一年夏天，因在流氓管訓隊考上東吳大學英文系，被警備總部提前釋放出來的林建隆，收到一紙裝在東吳大學專用信封的便箋，信箋開頭先恭喜他考上東吳，也知悉他在何種處境下考上的，深信他的資質必定十分秀異。最後鼓勵他：「一定要排除萬難，堅定地念下去！」信末署名端木愷。 　　林建隆不知端木愷是誰，進了東吳念了一年仍不知校內人事，只心無旁鶩埋首在圖書館用功，還因此獲得「圖書館管理員」的稱號。苦讀一年，由於出獄不久，有著太多的煩惱牽絆，加上兩個弟弟也先後入獄、父親又罹患重病、摯友臥軌自殺身亡等種種打擊，他無奈地遞出休學申請書，沒想到校長因此單獨召見他，問他是否還記得一年前那紙條上寫了些什麼字？ 　　林建隆這才恍然大悟端木愷的「身份」。經懇談後，端木愷了解他的困境，不但退回林建隆前一年所繳的學雜費，還減免他未來三年的學雜費，並且勉勵林建隆：「其實我不只希望你堅定的念下去，我更希望有朝一日，你能回東吳來教書，如果我沒有看錯人，像你這樣的異端，相信定能發揮另類的長才……」 　　林建隆果真沒有讓端木愷失望，東吳畢業後到美國留學，學成回到東吳教書，並且成了書市列名暢銷書排行榜前幾名的「流氓教授」作家及詩人。 　　端木愷治校理念除了重視普遍原則外，也留意特殊人才，在林建隆生命的轉折處扮演重要的生命導師。林建隆很遺憾沒有好好保存端木校長那紙紆尊降貴給他寫的信箋，好讓後人同感一個教育家「有教無類」的襟懷。 　　宦海浮沈不為己 　　端木愷，字鑄秋，一九○三年出生於安徽當塗縣，父親端木璜生曾參與國父孫中山的革命大業，民國成立後曾任國民革命軍第一軍參謀長，戍衛京畿淵口。許是血液中流有革命軍人血液，五四運動興起，在上海讀英人所辦麥倫中學的端木愷，亦起而成為學生代表到處奔走呼應，卻因此被英人校長勒令退學，轉入澄衷中學，畢業後考入上海復旦大學政治系，夜間同時在東吳大學修習法科，獲得文學及法學雙學位。其後留學美國，一九二七年獲得紐約大學法學博士學位，旋即束裝歸國服務家國社會。 　　由於端木愷具有深厚的政治及法律學養，很快被四方延攬，歷任國民革命軍軍官團政治教官、安徽省政府教育廳秘書兼科長，後轉任安徽大學法學院院長，先後擔任過國立中央大學、東吳大學行政法教授。一九三四年端木愷出任國民政府行政院政務處參事，抗日戰爭爆發後，端木愷任安徽省政府民政廳廳長。後隨政府遷往重慶擔任行政院參事，繼而出任行政院會計長、國家總動員會議副秘書長、代理秘書長、行政院糧食部政務次長。一九四六年代表出席制憲國民大會。不久，因派系鬥爭以及政見不同，辭職遷居上海，開辦「端木愷律師事務所」。一九四七年復出，先後曾擔任立法委員、司法院秘書長、行政院秘書長等要職。 　　林林總總，看起來端木愷歷任政府要職，權高望重，實皆為臨危受命，扮救火員角色，火滅人離絕不戀棧。端木愷自謂「一生只辭職而不求職」，對於當代中國的建設貢獻卓著，總在國家需要他時擔負重責，使命達成後即辭官，有任怨而不避怨的愛國情操，不計毀譽貢獻其才學智慧，在同儕間因有「儒俠」之稱謂。 　　人權律師，不畏譏讒 　　一九四九年大陸淪陷，端木愷攜全家隨政府播遷到台灣，高層屢徵端木愷任公職皆不就，重執律師業，於台北開設「端正法律事務所」。 　　端木愷執業律師，以端正社會風氣及法治精神為信念，受理案件取捨嚴明，紓解冤屈無敢肆意，凡有涉外案情，悉以國家利益尊嚴為前提。手訂受託辦案「三不」原則：（一）無理由的案件不辦。（二）向法院關說請託的案件不辦。（三）離婚案件不辦。民事以和解為原則，儘量做到解紛止訟。刑事以不做告訴人或自訴人方面的律師為原則。接辦案件無論大小都要有敬業精神，不可有一點疏忽，嘗言：「法律如刀之兩刃，能助人，亦能害人。」必須善盡其責。收費標準以律師公會章程為準，對於貧苦需要盡義務的案件不能拒絕，也要盡心盡力的去辦。 　　執業期間，曾辦了幾件國際矚目的官司傳頌一時。其中以一九四七年汪精衛妻子陳璧君的叛國罪最為轟動。汪精衛在南京成立偽政府後病逝日本，抗戰勝利後國民政府起訴汪妻陳璧君，並收押了汪精衛一家大小。端木律師受汪妻之託擔任辯護律師，雖認為汪精衛叛逆對不起國家人民，死有應得，其妻在旁助勢也罪無可逭，但是他的家人是無辜的，應該要跳脫中國傳統「誅連九族」的觀念。基於尊重人權理念，明知當局甚為不悅，端木愷仍慨然受理此案。經過冗長的興訟過招，最後勝訴，汪精衛的兒女、女婿及外孫都無罪開釋。陳璧君為感念端木律師行誼，特將在獄中手抄汪精衛生前著作《雙照樓詩詞藁》贈予端木律師，並親書信函頌揚端木律師「中公道而重人權，明是非而雪冤」，可謂字字血淚。 　　另外還有一九五○年涉及台灣中華民國及大陸「偽政府」權益的「兩航飛機案」，和一九六八年「青果社金碗案」均為備受矚目的大案，最後均能為國家及被告爭取到最大利益及有利判決。不過也因「兩航飛機案」擠身為國際名律師遭謗，讓當年蔣總統有所誤解，被迫退黨。法界對此案眾說紛紜莫衷一是，惟端木律師「毀譽褒貶一任世情」，從未為自己辯護。摯友私下詢及此事，端木律師僅以「若不如此，如何保住那七十架飛機？」一語帶過，足見其一切以國家為重，個人毀譽事小。此事最終亦獲得蔣總統的諒解，並親自將黨證歸還給端木愷。 　　致力東吳復校，從補習學校開始 　　端木愷隨國民政府遷台後，除了受聘擔任總統府國策顧問的「閒差」外，不再接受任何握有實權的公職，有一時期司法院長故世出缺，最高當局曾有意徵召端木愷擔任此職，為他婉拒，因此時端木愷除了律師業務外，正致力「東吳大學」在台復校，百務待舉，不忍為了個人享高位而放棄他對「東吳」的責任。 　　一九五一年東吳校友倡議在台復校，一九五二年籌組董事會，首推曾為中華民國第一任司法院院長的王寵惠擔任董事長，積極籌劃復校事宜。恪於法令只能先籌設補習學校，於台北市漢口街借屋設立東吳補習學校，設法政、商業會計及英文三科，另設比較法律一科，限大學肆業二年者報考。一九五四年教育部以東吳補習學校辦學績效卓著，核准先行恢復法學院，設法律、政治、經濟、會計四系，並附設外國語文學系，為台灣第一所私立大學院校。 　　一九五七年東吳購得士林外雙溪土地，石超庸擔任院長，積極推動建校事宜。兩年內完成第一棟教學大樓及學生活動中心。一九六一年全校由台北市漢口街遷到外雙溪，設備雖然仍嫌簡陋，東吳師生至少有了一個屬於自己的美麗校園。石超庸擔任院長十年，擘劃經營，嚴謹務實，為東吳奠定了穩定的根基。 　　一九六九年端木愷被董事會推舉擔任校長，扛起擴展校務的重責大任。端木校長深感在台灣辦教育就是一個窮字，曾謂「私立學校校長就是職業乞丐」，尤其是東吳，既無強硬的教會背景，又不願以學店方式解決財政困難，但他相信自有辦法。他一向佩服武訓先生乞食辦學的精神，相信只要「盡其在我」，並自詡一向「做什麼，像什麼」，校長亦若是，天下沒有克服不了的事情。（上）

　　那天，我騎車穿梭在金門的大街小巷，欣賞古色古香的老屋，品味各個別具特色的不同牆面，在熱情的金門人招呼之中感受金門。   騎車旅行方便又自由，我都隨心所欲到處騎旅，騎到一個滿滿都是老式四合院翻新的村落裡停車走踏，在小巷道的轉彎處，有一間未經改造的低矮老屋吸引我的目光，讓我忍不住停下車來拍照。   這個有點斑駁又有趣的標語牆，後牆面寫著「主義、領袖、國家、責任、榮譽」，側牆面則書寫「軍民團結」，雖然牆面經過修修補補，但也不影響那訴說著戰地時期，軍民團結抗敵的意義。   我在牆面佇足多時不忍離去，好像自己靈光一閃回到舊時代的感覺，心裡愛國的熱血又突然沸騰起來。

　　來福嬸直截了當地說：「聘金三千六，還要二擔豬肉，因為他們不想鋪張，所以不請客，豬肉全部折現。若依現在豬肉的行情，每擔是一千二，二擔是二千四，加上聘金總共是六千塊。以你們家的經濟條件來說，應該不會有問題吧。」 　　大箍呆聽見這些數字，比起當年秀香出嫁時，母親向美卿姨索取的聘禮少很多，因此興奮地說：「來福嬸，沒問題、沒問題，這些條件我都做得到。他們不願意鋪張、不請客，這樣很好，到時我也準備低調處理，因為我母親癱瘓在床，實在有很多不方便的地方。尤其我的的歲數已不小了，新娘的年紀也大我一點，所以不能像其他年輕人一樣，敲鑼打鼓到女方家迎娶，讓人看笑話。而且秀香出嫁時我們已請村人和親朋好友喝過喜酒了，一旦我結婚不請客，他們也不會說我小氣。」 　　「你的想法我很認同，說一句不好聽的話，要是坐在花轎的是一對年紀稍大的新郎和新娘，我這個媒婆也沒有面子。就這樣好了，要是條件講好，就選一個黃道吉日，你準備一桌較豐盛的菜餚，找幾個至親來見證，然後我把新娘帶到你家來，晚上你們就可以入洞房了。你說這樣好嗎？」 　　大箍呆難掩內心的興奮，急促地說：「好，我們就這樣決定。」（一七九）

　　在金門老家二樓房間的角落裡，有一台深咖啡色調，蓋著小碎花布、沉默不語的縫紉機。它是母親的好朋友，也是我童年記憶中最深刻保留的一部分。那不只是一件工具，更是一段段歲月的痕跡，也是一首首屬於母愛的節奏樂。   母親的縫紉機是她出嫁時外婆送的陪嫁禮物，那是她當年最大的驕傲。母親因家庭因素，沒受過幾年初等教育，但她的縫紉手藝卻是一流的，鄰居若需要修改衣服，母親總是熱心，義不容辭的幫忙。記憶中，她常坐在那台腳踩的縫紉機前，穿針引線，拿著剪刀、畫餅在布料上設計圖案，設計圖完成之後，推著布料，腳踩著縫紉機，接著就聽到「嗒嗒嗒」的節奏聲，縫紉機的聲響彷彿散播著無窮盡的愛，讓整個家庭充滿愛的音符。   小時候，我最喜歡母親幫我親手縫製的公主裝，美麗的蝴蝶袖，讓我感覺自己彷彿是一隻美麗的蝴蝶，穿著非常時尚的衣裝翩翩飛舞著，同學們看著都很羨慕我有一位巧手的母親。弟弟的背心、父親的西裝褲，甚至鄰居家小孩的七分燈籠褲，都是母親的創作。她會把表姊送我們的舊衣拆開，然後，絞盡腦汁設計成我們的「新衣」。有時，幾塊五顏六色的布料，在母親的巧手中竟能煥然一新，設計成美觀又合身的上衣。母親總是很專注的縫著手上的衣物，一針一線都蘊藏著母親暖暖的愛啊！ 　　記得有一次，學校舉辦才藝表演活動，需要穿小洋裝，母親從衣櫃翻出幾塊布料，量好我的三圍，用畫餅畫設計圖。隔日清晨，一件俏麗可愛的小洋裝已擺在床邊，真是太棒了！雖然不華麗，但非常可愛貼身，對我而言，這是全班最特別的一件小洋裝，因為這是母親的愛縫製而成的，那天站在舞台上，感覺自己彷彿是一顆閃亮的星星，綻放著耀眼的光芒。 　　縫紉機「嗒嗒嗒」的聲音，曾經是我童年裡感到最安穩的背景音樂。不論是午後雷陣雨或是狂風暴雨，母親總是踩著機器的踏板，窗外轟隆隆的打雷聲，屋內踢踏踏的縫紉機聲，共同譜成一首美妙動人的樂章。   時光飛逝，轉眼間母親的視力已漸漸退化，雙手也不像年輕時那麼靈巧，那台縫紉機，依然被蓋上一塊小碎花布，靜靜的在角落旁。每當我回老家時，總會不自覺地停下腳步，輕輕撫摸著我們的老朋友，對著它說：「謝謝您讓我有美麗的衣服可以穿。」母親曾經在縫紉機前熬夜的背影、為家操勞的汗水，都一一記錄在這台縫紉機裡。 　　現在母親縫衣的次數變少了，但總還是喜歡踩著縫紉機設計不同的物品，例如：環保購物袋、環保杯袋……等。母親常把自己設計的手工藝品贈送給親朋好友，那精湛巧思的手藝設計，常讓大家讚不絕口呢！曾經在大學修過藝術賞析這門課程，教授也曾提到藉由藝術治療可以預防阿茲海默症，難怪喜歡踩著縫紉機創作手工藝品的母親，已屆八十高齡仍頭腦靈活，語言表達能力強。 　　這台縫紉機陪伴母親走過了大半生，在母親的潛移默化下我們學習了藝術與人文的涵養、情緒教育、品格教育……等多方面的學習。當縫紉機「嗒嗒嗒」的節奏聲響起，彷彿敲醒我，要好好珍惜生命中美好的每一天，學習母親勤勞不懈的精神。

  鄰居的阿婆在自家的空地上種一棚的絲瓜，細心的照顧，生命力旺盛，綠葉成蔭，夏日的午後，阿婆和她的朋友們，坐在瓜棚下聊天，日子過得逍遙自在。   瓜棚下垂下來十幾條絲瓜，有就已經成熟，如果不割下來，太老了就不能食用。   颱風來的前夕，阿婆看成熟的絲瓜，在颱風來之前，沒有割下來，瓜棚一定被颱風吹得七零八落，遭受嚴重的破壞。   年輕的家人都去上班，沒有人在家，等到天黑，家人回來，要收割絲瓜就很不方便，他決定自己搬梯子來收割，把絲瓜割下來。   搬出來放在倉庫裡鋁梯，放在瓜棚下墊高，爬上梯子，很容易把絲瓜割下來。   人爬上梯子的第五階，梯子因為重心不穩倒下去，鋁梯壓在阿婆身上，因為疼痛大聲呼叫：「救命啊！救命！」   聲嘶力竭的呼叫，卻沒有人反應，午餐後阿婆的朋友們都在午休，沒有人會到瓜棚下，也沒人聽見求救的呼叫。   求助無門，疼痛越來越厲害，想起身上的口袋裡的手機，就是唯一救命的工具。   打電話給最好的朋友，朋友很快就趕過來，立刻打電話叫救護車，把人送到最近的大醫院急診。   經過檢查小腿骨折斷，肋骨斷掉兩根，傷勢嚴重，才疼痛的很厲害。   送開刀房做緊急的手術，過了幾天，阿婆的病情恢復得快。好朋友去病房探望，她勸大家說：   「人老了千萬別逞強，為了幾條絲瓜，差一點賠掉老命，老人家千萬別登梯爬高，太危險。   傳統祭品的凋零   因為祭拜的需求，到老街上唯一的一家傳統祭品店購買紅龜粿，發粿。   因社會的變遷，許多傳統的美食隨時間的消逝凋零。如紅龜粿，發粿傳統祭品，因為銷售量減少，能夠繼續經營的店家越來越少。   他們的生意也只有在逢年過節或者客戶特別需求時，才會上門來訂購各種傳統食品。   年糕是過年以糯米為材料，和適量蔗糖，放蒸籠蒸熟，就是祭祀神明或祖先重要的一道祭品。祭拜後，炸年糕就是一道非常受歡迎的點心。還有步步高升，吉祥的象徵。   發粿以米浸泡後磨成漿，發酵後蒸熟必定裂開，形成開花的樣子。發糕還含有發財及蒸蒸日上，事業發達的意涵，也是各種祭典不可或缺的一種祭品。   紅龜粿另外的含義就是象徵長壽吉祥好命的涵意。可以使用的紅色素混合在粿粹當中，作為表皮，內餡甜鹹等口味。   因為祭典的需求我訂購了六個發糕六個紅龜粿、祭典圓滿結束以後把十二個傳統食物分送給三個小家庭。各自帶回家享用、由於製作的手法不是非常的精細、兒女們對這些食物沒有什麼興趣。   我自己各留一個紅龜粿，發糕，放電鍋裡面蒸熱，紅龜粿呈現糊狀，包的內餡是紅豆，卻沒有紅豆鮮美的香味，非常失望。   建議這些製作傳統祭品的朋友們，除了祭拜神明的功能之外，讓消費者樂意食用。   尤其是全世界糧荒時刻的來臨的珍惜，不要浪費，全世界人類面臨飢餓的時刻，喚醒每一個人都要節省食物，防範發生飢餓的窘境。   沒有休假的行業                 每天清晨七點多，我在社區的巷道散步，經常看到一位騎電動三輪車的老人，身體瘦小，帶近視眼鏡，停在樹下.從塑膠袋裡拿出水煎包，吃他的早餐。吃飽了，發動電動三輪車上路，去哪裡？做什麼？不知道。   三輪車的前後架上放著雨衣還有幾分報紙，我猜想：    他是送報的老人嗎？看起來年紀不小，還要出來送報紙。   讓人感覺有點神秘感，也從不跟人打點頭打招呼。今天早上，我先開口：   「早安！」    他也禮貌性的回「早安！」   我問他：「你在送報紙嗎？我們社區有人訂閱報紙嗎？」   「有，二十幾戶，送到這裡是最後的訂戶，送完我就可以回家休息。」   「清晨幾點開始送報？」   「每天清晨三點多到派報中心分報紙，四點鐘開始送，八點鐘以前結束，整天就沒事情了，做我想做的事情。」   「送報紙天氣好的話工作很輕鬆，碰到下雨天，寒流來的時候，大清早出來送報就很辛苦。」   「現在年輕人就不願意送報，待遇又不好，現在只有我們這些老頭沒有別的事情幹，只有送報紙，賺一點零用錢，脊椎骨受傷，沒辦法做粗重工作。」   他又說：「現在報紙越來越少人看，報紙的訂戶也越來越少，大家都從手機或者電腦看新聞，以前有十幾家報紙，現在派報中心只送三大報，其他報紙都不經銷了。」   「萬一身體不舒服不能送報，能夠找人代替嗎？你有沒有建立客戶的名冊？」   「沒有，我也從來沒有找別人送過，因為客戶的住址，全憑個人的記憶，不需要名冊，別人的方法代工。」   「幾十年下來都沒有缺席嗎？」   「是的，除春節休息五天外，送報的行業是全年無休的，沒有雇主，向誰請假？這是一種非常辛苦的行業。」   聊天聊得很愉快，他說：   「我們明天再聊吧！還有最後幾戶報紙要送，有的老闆等著要看早報，不能太晚送，明天見。」   他今年六十八歲，己經超過退休年齡，送報賺取一點生活費，自己養活自己，令人感佩。 　　使用語音輸入的心得       　 運用語音輸入功能寫作文章有一段時間，最近經常故障沒有辦法使用。 　　經常使用桌機電腦語音輸入的功能，在Google搜尋資料幾乎每天都會使用，可是語音輸入的功能時好時壞，造成很大的困擾。 　　按照提供的條件操作幾個動作，就恢復了功能，過了一段時間又發生故障，不能使用，非常懊惱。   麥克風使用一段很長的時間，孫子建議購買的比較高階的麥克風，就可以改善是語音輸入的功效。   賣場買一隻中價位的麥克風回來，與原來線路輸入不一樣，改用USB插頭。   買回新的麥克風，安裝妥當開始使用，非常順暢。很高興。   使用一天，又故障。他發覺我使用的那個開關按錯鈕，按到靜音鈕，麥克風沒辦法收音，就失掉語音輸入的功能。   恢復到正確的按鈕，沒有恢復語音輸入的功能。   那就是電腦內部操作的問題，孫子幫我檢查代表內部設定的問題。終於找到答案，選擇要說說話或錄音裝置，停留在線路輸入的部分，沒有更改，麥克風沒辦法運作。   從設定進入在轉入系統音效再找輸入，在找選擇要說說話或錄音裝置，點選麥克風調整為2-usb-MIC。操作完成就可以恢復語音輸入的正常操作。   其實只要操作幾個步驟，一切的困擾就可以迎刃而解，就能可以順利完成。   許多電腦操作的問題，層出不窮，一個沒有受過使用電腦正式訓練的老人，使用電腦時經常發生問題，幸虧家裡有一個大學畢業的理工男，我提出來的疑難雜症，幾乎都能幫我解決問題。不恥下問態度，是我學習電腦進步的原動力。   看到困難，不知解決要領，摸索半天，還是無法解決問題，浪費更多的時間。

靜默案頭 身世已模糊 只留 時光沉澱的輪廓 你說： 「年齡，是別人賦予的 經歷，是自己掙的」 是啊 老態龍鍾 是歲月的鏽  或時間的釉？ 青春，難道不曾猝然熄滅？ 生死的謎題 豈容 我這凡夫俗子輕易拆解 何苦做那杞人 整日懸著一顆心 憂慮著天墜的荒唐？ 不如--凝視它，抽身遠望。 決然，將它釋放 若能在老去中拾得歡愉 老成一件無用器皿 老得自在安詳 無用，何嘗不是一種 透徹的 光？

  大箍呆見來福嬸摀住鼻子進門，卻也感到有些不好意思，但從她含笑的表情看來，似乎有好消息相告。於是他趕緊端茶遞水，而且沒等來福嬸先開口，就情不自禁地問：「有好消息嗎？」   「唉！」來福嬸嘆了一口氣說：「想賺幾個媒人錢，那有那麼容易。連續走了好幾趟，走得兩腿發痠，雙腳都快破皮了，而且還說得『有喙無瀾』，媒人錢不好賺、不好賺啊！」   大箍呆趕緊說：「這點我知道、這點我知道，所以我才會說要多給妳一點媒人錢和媒人肉。」   「我能感受到你的誠意，先謝謝你啦！實際上我是在做功德、做好事，你送多少，我收多少，不會跟你計較啦！但我也相信，你是一個實實在在的種田人，而且每年賣牛、賣羊、賣豬、賣雞鴨，還有芋頭、地瓜和高粱，賣了不少錢啊，所以絕對不會少給的。」   「不會、不會，絕對不會；而且只會多給，不會少給！」大箍呆說後又急促地問：「有消息了嗎？」   「唉，說來話長啊！起初人家一聽你們家的狀況，無不一直搖頭，尤其要照顧癱瘓在床的婆婆，更是無法接受。經過我多方面的開導，甚至說老人家在世的日子已不長，再辛苦也只是一年半載，一旦老人家到蘇州賣鴨卵，往後夫妻倆一定有好日子過，要她們放心。他們雖然不再堅持，但要一點聘金……。」來福嬸尚未說完，大箍呆急著問：「要多少？」 （一七八）

  每年初春，當東北季風吹拂過臺灣海峽，遠方那座低調而不凡的小島──金門，總會響起熟悉而激昂的號角聲。這不僅標誌著一場比賽的開始，更是一場跨越歷史、文化與情感的盛大相遇。十八年來，金門馬拉松早已超越了一項體育活動的範疇，成為無數家庭、跑者與這座島嶼之間深厚聯結的旅程。   在金門馬拉松的賽道上奔跑，仿佛置身於一部不斷翻頁的歷史長卷。跑者的每一步，踩踏的不是冰冷的柏油，而是千百年來戰地烽火與歲月靜好的交錯痕跡。從南山頭到北山村，從沙美老街到翟山坑道，腳下踏過的是曾經硝煙四起而今寧靜祥和的土地。沿途的閩南古厝低語著祖先的智慧與勤勞。紅磚砌築、燕尾飛簷的建築風格，配上斑駁卻不失精神的對聯門神，仿佛在向跑者講述金門居民的堅毅生活。更令人驚豔的是偶爾掠過視野的洋樓建築群，這些充滿異國風情的老建築，是金門僑民與世界連結的印記，也彰顯著金門獨有的歷史層次感。   金門，這座曾被軍事風雲牽動的小島，如今以和平與文化的姿態向世界招手。金門馬拉松的一大特色在於讓跑者親身感受到「跑在戰地」的獨特氛圍。翟山坑道、古寧頭戰史館、太武山忠烈祠，這些曾經的軍事要地，如今成為跑者心中的文化地標。尤其是在翟山坑道，那段短短數百米的跑道，穿越岩壁開鑿出的坑道，潮濕的空氣與幽暗的光影，讓人仿佛走入時光隧道。每當跑者從坑道奔出，迎面而來的陽光與海風，帶來一種從歷史走入未來的儀式感，也象徵著這座島嶼從戰爭走向和平的精神蛻變。   除了歷史與文化的厚重感，金門馬拉松還為跑者提供了與大自然最親密的接觸。清晨五點半的海邊起跑線，跑者們在海風中整裝待發。晨曦漸起，陽光從海平面躍出，光芒灑在臉上。金門的海景不如臺灣本島那般喧囂，但卻有著一股靜謐的壯闊。從建功嶼到金門大橋，再到風獅爺環繞的小村莊，沿途的田野、海灣、沙灘與飛翔的鳥群，仿佛是一場自然交響樂，在奔跑的節奏中奏響動人的旋律。偶爾可以看到成群的水鳥和候鳥掠過海面，而遠處那些守護村落的風獅爺，似乎也在默默地為跑者加油助威。   金門馬拉松與其他馬拉松的一個顯著特點在於，它已經演變為「家庭式運動旅遊」的象徵。無論是年輕情侶、親子家庭，還是銀髮長者，報名開放的瞬間總是被秒殺一空。金門，既是跑者的聖地，也是許多家庭每年團聚的起點。   這種文化源於金門馬拉松的全民參與感。從「健康休閒組」、「競賽組」，幾乎每個人都能找到適合自己的賽事。很多家庭三代同堂，弟弟參加競賽組、眾多長輩親友則參加健康休閒組，活動結束後再一同前往沙美市場享受廣東粥、牛肉乾和貢糖。運動與陪伴相結合的溫暖，遠遠超越了競賽本身的意義。   金門同胞的熱情好客在馬拉松期間得以充分展現。當地志工無論年齡大小，總是面帶笑容，在補給站遞水、送香蕉、加油打氣。路邊的村民搬出小板凳，準備炒花生、麵線羹和酸梅湯，以最地道的方式款待每一個遠道而來的跑者。   手繪的加油橫幅上寫著「堅持就是勝利」、「阿嬤等你吃早餐」，或者畫著卡通圖案的鼓勵標語，總能在疲憊時帶來一絲溫暖。許多跑者表示，他們並不是為了獎牌或時間，而是為了這種情感和人與人之間真誠的互動。   當汗水與歡笑交織，跑者們陸續抵達終點線，那份征服感逐漸化為對金門的深厚眷戀。有的人選擇延長旅程，去金門酒廠品嘗高粱酒，有的人騎車穿梭於後浦老街與瓊林聚落，還有的人則靜靜在風獅爺前許下明年再來的心願。   金門馬拉松並非一次性的活動，它更像是一次生命的充電與洗禮。通過奔跑，人們重新認識了土地、家人以及自己。每一座城市都有自己的馬拉松，但金門的馬拉松，跑的不只是距離，而是一段段生命的故事與文化的軌跡。這是一場與戰地歷史對話的奔跑，是與海洋自然共舞的旅程，是與家人心靈相依的片刻。而這樣的金門馬拉松，早已成為無數人心中最獨一無二的賽道。所以，當下一次報名開啟，請你一定要再次搶下那個名額，因為你不只是在參加一場比賽，你是在奔跑進一段時光的詩篇。

  回憶童年，家境貧困，周遭的大人都講日語，童年的友伴都講閩南語，所以我直到小學五年級，才開始聽得懂國語，這對艱難的升學是很大的障礙。   我一直心存感激，因為有師範教育，享受政府公費的照顧，給貧苦家境的孩子最溫暖的照顧。當時，我幾位師範的同學，放棄在台灣任教，直接申請到金門服務，他們的心裡都有回報國家的願望。   民國六十四年師大畢業後，我跟幾位同學搭五台輪前往金門，十幾小時的航程，酷熱的天氣，我上到甲板上，看到一望無際的藍天碧海，心情無比舒暢。   這是我第一次踏上戰地，也是跟金門結緣的開始，一開始學校（金沙國中）派我擔任（第十屆）二愛的導師，年輕又沒經驗，感謝同學的包容，可惜只擔任一學期，下學期被調派到訓導處擔任管理組長。   一年後回台服二年的預官役，當時我又面臨人生的選擇，部隊的長官對我照顧有加，希望我留營；另一方面，沙中王添富校長寫了數封書信，希望我退伍回校。幾經考量，我決定回金門任教。不過，沙中第十屆同學已經畢業了。   回到金門，又重操舊業，繼續擔任管理組長，跟學生接觸較廣，但沒有擔任導師深入。行政工作之外，我又擔任二班國文課，我每次批閱作文，覺得不錯的，我就拿稿紙給他，請他繕寫後，幫他投稿到金門日報的學生園地，那時候幾乎都是沙中的學生作品，對學生的激勵很大，其中有位官澳楊同學，表現突飛猛進，一路考上台大圖書館系，後來又考上高考第一名。她在求學期間，常在假日來我家聊天。我記得當時的國文課，有一篇胡適的文章，其中有一句：發表是學習的利器。我在讀完同學的文章後，心裡無比欣喜，樂於分享自己的心得，就是一種福報。   另外：當時的沙中老師也不錯，有一年文教科辦理中小學教師論文比賽，前三名是呂老師、我、張老師。佳作許老師。幾乎包辦全部的得獎。當時，一定讓縣府的長官，對沙中刮目相看，   我在沙中前後六年，含二年兵役，我喜歡金門純樸的人情味。後來，被寒假回台九級浪的登陸艇，嚇怕了！   我曾寫信給縣長建議，可以用買票搭較好的船，不要像難民一般的逃難。在得不到回應後，我才決定離金回台。   假如像現在的飛機航運，我就不會動心起念，離金回台。   後來，小三通開放後，申辦證件需設籍，我把戶籍又遷回金門，意外的享受全台最好的社會福利。看到金門建設突飛猛進，心中無限喜悅。

  成雙成對，兆頭好。聽聞表哥養了一對寵物鼠，本意應是讓彼此作伴，免得形單影隻，孤單寂寞。可四下環顧，不見鼠籠模樣的物件，倒是兩口碩大的塑膠工具箱，突兀的擺在屋裡，走近一看，赫然是鼠窩！一隻各霸一方，斷絕往來，不相互動，如此……豈不和初衷背道而馳？   聽表哥解釋：惡鼠猛於虎，小老鼠牙尖嘴利，偏又生性兇猛，逞兇好鬥，張口就咬。二鼠鬥得不可開交，誰勝誰負，尚未分曉，倒連累他這和事佬遭殃，公親變事主，先就診挨了一針破傷風。   寵物鼠畢竟不比陰溝裏的灰毛老鼠，也這般野性難馴？半信半疑間，恰巧小老鼠慵懶地打了個哈欠，仰天張嘴，亮出森森獠牙。耳聽為虛，眼見為實。可愛的外表下，竟長了張如毒蛇的血盆大口，擇人欲噬！難怪得隔離管束，一朝不慎唯恐血濺當場。   事後，偶然見電視節目教導如何飼養老鼠，破解觀眾常有的迷思，比如代表鼠飼料──葵花籽，多食會造成健康負擔。再比如，老鼠雖小，基本活動量卻大，須如養狗一般天天遛……至於，表哥用兩口大箱養鼠的闊綽行徑，誤打誤撞，居然歪打正著！   老鼠嗅覺靈敏，一籠不見得能容二鼠。同住前，可拿刷洗乾淨無沾染氣味的空箱，讓雙方試探，能合最好，反之也莫強求，好聚好散。另外，市面上常見的童話屋造型鼠籠，外觀雖精美，看著與萌寵相得益彰，然則對老鼠身心，樸實無華的塑膠箱才是首選。終日生活在狹小的方寸空間，舉目皆欄杆，小老鼠容易焦慮，焦慮便會啃鐵欄發洩，啃多了鼠牙便易變形，進而影響飲食，生疾病。   林林總總，茅塞頓開之餘，聯想起一樁老鼠看病的舊事。   尋常只知貓狗醫藥費不菲，莫小瞧寵物鼠不過巴掌大，花費也不容小覷！阿姨家中原先有隻天竺鼠，某日前往，鼠去籠空，只見小表弟對籠哀嘆。當下頗意外，幾年間姨家的寵物鼠來來去去，已是第N次送別，為何此番愁緒格外強烈？   小弟聽了疑惑，邊說邊嘆，愛鼠年事已高，日前不好，抱著姑且一試的希望送醫搶救。獸醫給出選擇，如果投藥或許尚有生機，只是藥劑價格差不多等同一隻新鼠，還請斟酌。為了愛鼠，心一橫，到底咬牙同意。結果老鼠自己不爭氣，仍舊歸天，讓他白白捨了銀兩，每每回想心如刀割！   內行看門道，外行看熱鬧，原來小小老鼠，亦有諸多門道。虧得自己也曾養過黃金鼠，想當初倒是稀里糊塗！好比老鼠同窩前，最好先讓雙方試探、熟悉，主人飼養寵物前，也得先行瞭解，養對方法，少病少災，彼此才能相處愉快。

  每一進到母親的房間，儘管他已習慣床上飄來的尿屎味，可是她拉在褲子裡的大便必須清理，然後再用濕毛巾擦拭她的臀部，再把髒褲子拿到井邊洗滌。有時，當他從山上耕種回來，肚子正餓得發慌，一聞到那股濃濃的臭屎味，就有反胃的感覺，但還是要先處理母親的排洩物，以免她的身體沾滿糞便而難受。   除此之外，還要經常幫她翻身、拍背，以免她長久臥床，讓尿液或糞便的濕氣無法流通，導致皮膚變得潮濕而生褥瘡。或許，沒有侍候過病人者，是無法體會箇中之苦楚的。這也是他急於想討老婆，好幫他照顧母親的最大理由。希望來福嬸能體會他的苦心，盡快捎給他好消息，好讓他鬆下這口氣。   某天，來福嬸風塵僕僕來到大箍呆家，一進門就用一條小方巾摀住鼻子，絲毫沒有顧及大箍呆的自尊。但這也難怪，當大箍呆種田回來肚子餓得發慌時，有時聞到那股濃濃的臭屎味或尿騷味，竟也會感到噁心，遑論是鮮少來到他家的來福嬸。如果不是為了掙幾個媒人錢，想必她也不會來到這個臭氣薰天的地方。（一七七）

  以金門現代本土作家來看，具大陸性格、反映現實的鄉土寫實文學如陳長慶、林媽肴、楊樹清、牧羊女、洪玉芬等人的文本，還有張國治早期的詩《戰爭的顏色》等等。   強調主體性，個體性靈的現代主義文學例子如蔡廷蘭，他基本上是偏海洋性格下的現代派文學（當然，那時候沒有現代派、現代主義這名稱，現代主義是西元1910年代到1930年代興起的產物，我們這裡挪用，不過是和鄉土文學有個方法論的區隔）。蔡復一的文本也偏海洋性格的現代派文學，他的詩屬於主張「獨抒性靈」的竟陵詩派。   舉近代金門本土作家及其文本，具海洋性格的現代派如黃克全、許水富、吳鈞堯等等都是。（顏炳洳之前的散文名作〈迷‧藏〉也是）。李福井是橫跨大陸性格與海洋性格下的鄉土寫實和現代派文學雙重色彩作家；張國治晚近的詩有偏現代派的意味，所以他也算是橫跨大陸性格鄉土現實與海洋性格現代派文學雙重色彩的作家。   其次我們要澄清兩點，一是金門在地的鄉土寫實或鄉土現實文學和現代主義文學的關係，和台灣文壇是不一樣的。在台灣文壇七十年代的台灣鄉土文學論戰，基本上是要以「台灣文學」對抗或取代「現代文學」，在文學創作方面，亦表現為從「鄉土」到「本土」的轉移或說移換，鄉土空間蛻變為本土符碼，鄉土的寫實風格往往交織指涉身份認同的意涵。直接地說，是政治身份的認同。而在金門本土作家這裡，這前後兩方面的轉移和對抗的意識都比較看不出來。至於為什麼沒有顯示出來？這是另一個議題。   二是現代派文學在思想內容上強調自我，在藝術表現上主要指語言文字的革新與反傳統這是偏積極正面的。從另一消極負面看，現代主義有趨極端的反社會、虛無主義、極端自我主義和反資產階級的性質，以逃避、自瀆、虛無去應對資本主義對人類社會的壟斷、壓迫與傷害。我們對現代派現代主義的評價必須實事求是、有所區隔、功過分明。   最後從另一個角度，綜合略談金門文學的主體性。直接進入主題的提問，金門文學那經由精神、物質及其實踐的歷史總體性是什麼呢？或者說，金門人及其文學經由歷史衍生出來的精神主體是什麼？它自我形塑出什麼樣的意識形態及精神樣貌呢？   我給了上面那幾項提問的答案是：「流離意識」。   這種源自金門本地歷史，動盪不安的心靈，或說精神主體，是果也是因。晉、唐兩代共有蘇、陳、呂、蔡、許、翁……等十八姓家族因躲避戰禍移居金門。接下來在明代嘉靖年間，先後受倭冠禍害無數次，殺戮蹂躝甚慘；明末清初，金門作為明、清兩強爭戰的夾縫地帶，明、清兩軍爭奪金、廈列島，兵燹年年，清朝為了防止內地人民對鄭成功抗清軍隊的支持和聯繫，自順治年間起，就對江南、浙江、福建、廣東沿海居民頒布了幾次遷海令，或稱「遷界令」，金門許多姓氏譜牒記載了在遷界中族人流離失所，家園荒蕪，圖譜無存的史實。明、清兩代，金門島上或因地下水枯竭，或因鼠疫、天花、痢疾等傳染病，導致一波波海外移民潮。民國初年到日據期間，本地百姓逃離、移民到海外達一歷史高峰。面對時間與地理急速變化、政治變遷暨生活衝擊，島民的遺民心態想必是悽惶不安的，職是，流離動盪成了金門島民揮之不去的一種心靈及整體生命情態。   不管是士人、知識份子或一般市井小民，日漸自我摶摩出某些應對之道，那就是，與其堅持絕對的政治法統，不如堅守文化及宗教的道統，以作為安身立命的主體性。這就是金門這個島鄉日漸形塑而成的文化內涵底蘊。   所以，當動盪、流離、周流四方、不安、不確定性、游移、衝突……等等，成為金門人的集體潛意識跟遺民心靈隱衷的內容及其外延，形塑的身分及族群認同機制。而且並不僅止於此，它可能竟成為金門人歷史進程、或說現代化進程轉化下的一種精神圖騰，藉著這種內在的精神隱衷、情狀，它凝聚、增加了體的向心力、加強了血緣關係，使整個族群社會起了一種運作和相互區隔作用、類似猶太人的末世天啟概念起了一種運作和相互區隔作用。這正是一種具本體論與方法論、歷史論述與實踐整合下的總體性，秉具著創化論的辯證性力量。   必須這樣解讀，時而才能了解金門島民為什麼這樣近乎耽迷、矜傲、熱中於歷史的回顧，包括對宗族文化的重視及依存。   假如說動盪、不安、流離、不確定性、游移……等等是金門人的歷史精神總體性實體（對象），是金門人的歷史辯證法，成為主導金門人精神、物質及其實踐的主體，那麼，這份歷史結構竟是具雙重性的，自我逆反、辯證性的。換言之，動盪、流離、不安、不確定性、游移……，另一端就是安土重遷、固守、封閉、確定……等等。黑格爾《精神現象學》裡不也揭櫫了「實體即主體」的概念？實體（對象）具能動性的辯證過程中，成為了主體。在這裡，就成為一種「同一性」和「身分」認同下的，金門人精神結構的實體及主體。（下）

終於爆發了一季的熱潮 到底是南半球還是北半球呢 似在非洲的黑 穿上薄長袖好遮掩 紅到發紫的皮膚 （或遮不住內心的熱？） 設想柏油路面融化的可能 昨夜裡高溫不退 電風扇發出抗議的聲音 總感覺自己 再無法等閒視之 是否也要趕赴罷免的熱潮 彷彿除了外面世界之外 沒有人會自己笑自己 笑的是你吧 握在手中的進度已到第幾階段 知道民生開花 才是當前之急 趕緊開冷氣降溫 是的瞬間 整個人進入到冰窖裡頭 可以快樂的唱吧 可以無所遮掩地說出心裏話 我已經來了 這裡是市中心的大樓 可以擁有屬於自己的天地 純粹的夢

  荷花大家都不陌生，其實它們就是荷塘中，高舉葉片與美艷花朵的夏日仙子；來到荷塘旁邊，賞荷之餘，順便享受一下「荷風扇暑」的美好況味。  　今夏賞荷之外，順便欣賞睡蓮一下，也饒富逸趣；葉片與花朵漂浮在水面，白天開花，晚上閉合，十足是個「花中睡美人」，因此贏得許多人的青睞喔！  　睡蓮的花朵，色彩相當豐富，加上排列成多層的花瓣，著實讓人賞心悅目；那日前往蓮池，滿池蓮葉與花朵，驚見日影落入蓮池，蓮花、蓮葉與日頭的身影，相映成趣，於是將它們拍攝下來，於是「蓮池日影」，便成為今夏欣賞睡蓮，讓人難以忘懷的美麗風情畫呢。  　看來寧靜優雅的睡蓮，不但適合觀賞，讓人心生愉悅，同時也是多用途的水生植物；當然看到美麗的睡蓮，不由得想起，日前蓮池賞蓮之際，忽見一隻夜鷺，也前來共襄盛舉。  　瞧！夜鷺站在蓮池中間的凸出物，牠不但靜靜賞蓮，也靜靜注視著池中動靜；高雅的姿態，如同文人雅士一般，動靜皆宜，也算是來到蓮池，欣賞睡蓮綽約風姿的另一項收穫吧！

  那天一清早，和老公去中埔鄉間閒逛時，無意中看到一片彩繪，將我們帶進了義仁社區，驅車不久看見一大片黃黃的絲瓜花滿，真的美不勝收，吸引住我們的眼光，我提議下車照相，「都市佬」看著花發呆，老公對著我說：「絲瓜，原產於印度次大陸，被引進世界各地，在東亞地區最廣泛種植。絲瓜花是單性花，雄雌異花同株，只有雌花才有子房，可以結出飽滿、好吃的絲瓜。」   照完相後，我好奇地走入園區，仰頭看到滿滿的絲瓜，掛滿整個網室園區，我快樂的遊逛在整園，彷彿是自己辛辛苦苦栽種出的成果，此見絲瓜園的主人來打招呼，他笑的說著：「我種的絲瓜條條翠綠鮮嫩，吃起來更是清香爽口，而且完全沒有用農藥，讓你們吃得安心，同時絲瓜還有美白護膚、防癌抗衰老，增強免疫力的功效。」   看著豐碩的絲瓜，我開口問：「一條賣多少元？」主人說：「此刻是當季的食材，所以五條才賣一百元。」買了付款後，老闆還多加了一條。   中午回家後，我們便迫不及待地煮絲瓜粥，看著老公先以電鍋煮稀飯，而絲瓜切片在炒鍋以少油炒過，加點紅蔥醬、加水，鍋蓋燜熟軟，打開鍋蓋加入粥，加水調整湯量，再加少許鹽再煮一會兒，便盛上桌，老公還準備其他醬料、花生、配菜等，全家便開心吃起來！大家吃得津津有味，女兒還大聲喊著：「我吃三碗，已經覺得吃得很多，沒想到爸爸還比我多吃了兩碗。」那天中午一大鍋的稀飯，就在我們彼此歡樂聲中快樂結束。   再次造訪絲瓜園，只不過一週而已，花開得更茂密，開出的絲瓜更多。園主范小姐說：「現在正是絲瓜結果時刻，因此我每天都會前來巡視，以防絲瓜過熟不好吃。」當然這次我們用了兩百元，帶回整整十四條絲瓜，暗想著分送給好友。   第三次造訪絲瓜園是端午節慶前，教會給予每個老人一顆粽子時，我也興起送給所有參與關懷巷弄團體的老人們每人一條絲瓜，讓他們也能好好分享這份愛。看著他們開心拿著絲瓜照相，我的心也跟著活躍起來。想著過幾天，老公畢業四十多年的大學同學會，我們應該也會再次拜訪絲瓜園，讓同學們也分享到我的這份絲瓜情。

  可是不管如何，為了母親、為了家，他必須把握機會，只要來福嬸帶來好消息，不管女方開出什麼條件，在他的能力範圍內，他絕對會答應，絕對不能錯過這個千載難逢的機會。一旦錯過，不知得等何時機會才會重新來到，說不定等母親辭世時還沒有著落。而且他也相信，女方總不致於像當年秀香出嫁時，母親向美卿姨索取那麼多聘金和豬肉吧！   雖然這些聘金仍然保存在母親的箱子裡，但她已臥病在床，想復元已是不可能。即使留下再多的錢財，想帶也帶不走，最後還是歸自己所有，將來可任由他取用。儘管哥哥拿妹妹的聘金幫自己討老婆有點不可思議，然這是環境所逼，只要自己不出去宣揚，又有誰會知道呢？更何況有部分是他販賣家畜和農產品所得，全部交由母親保管，並非全是秀香的聘金。   總而言之，錢是他們家的，並不是偷來的，也不是發了橫財。倘若用這些錢去娶妻，他也問心無愧，不都是為了要照顧癱瘓在床的母親麼？而且母親也曾經說過，這些錢就是留著要幫他討老婆用的。但卻也因為母親的個性使然，導致她惡名遠播，方圓十八里，沒有人不曉得虎嬸仔這號人物，所以才會沒有媒人願意上門幫他說親。   而當母親中風癱瘓在床，在農事與家事兩頭忙時，不得不放出求偶的風聲，希望有人不嫌棄他家的家境，願意和他共同來照顧母親。終於他的呼聲被媒婆來福嬸聽到，主動來說親。但他在意的是一個能照顧母親的女子，至於女方的家世、身世和高矮胖瘦或美醜，他一概不去過問，甚至一點也無所謂。認真看來，他決定的似乎有點草率，可是為來為去，全都是為了照顧母親，於此，卻也能看出他內心的焦急。（一七六）

  首先申明，大陸性格與海洋性格並不是單一、固定的概念或範疇。甚至，時而是充滿矛盾、弔詭的。譬如說海洋性格是開放、包容的，但大陸性格何嘗就沒有開放、包容的性格特徵？所以這兩種性格是有其游移和辯證性的。   金門人具有兩種文化性格，分別是大陸性格和海洋性格。大概地說，大陸性格是包容、保守、封閉、故舊、安土重遷、傳統……。海洋性格是侵略、開放、外顯、動盪、反傳統、創新、求變、敢於冒險……。大陸性格是第一性，首重在基礎、根柢；相對下，海洋性格是第二性，是派生的。首重在裂變、衍化、發展。兩種是為一而二、二而一的東西。而這兩種文化性格的形成，又可以分別從「自然地域和歷史背景」、「現代性」這兩方面來看。   我們先看自然地理暨歷史社會背景：金門先民基本上源自河南固始一帶，務農，屬大陸性格，但固始地處河南省東南隅，南依大別山，北臨淮河，屬北方與南方、中原與江淮的交匯地帶，是南北交通的樞紐、文化交流的中心，另一方面也善經商，所以也有善變的海洋性格潛在因子。唐代，來自河南幾次大規模的軍事討伐及移民，使得閩南泉州、漳州一帶逐漸開發。為和當地原住民區別，這些從河南來的中原氏族，便以「河洛人」自稱。河洛人遷居閩南後，由於地緣關係，內在的海洋性格因子也受到召喚，便開始造船出海，商賈販運海外，其海洋性格得以日益發展而彰顯。   金門族群大陸文化性格的一個具體表現是宗祠文化活動，宗祠古禮的祭祖儀式，金門保留得最完整。金門的土地面積約有150多平方公里，各姓宗祠有162座，密度為全台灣地區之冠。這無疑就是大陸守故性格最具體的象徵。   金門海洋文化性格的表現是，16世紀中葉以降，東亞海上貿易盛行，已有不少金門船員往來於日本長崎之間。由閩南人於1628年所建立長崎福濟寺，目前仍存有339座墓碑，其中約四分之一的墓主籍貫是金門，可為實證。除了長崎，日本神戶也有許多福建金門人所創立的商號會所。   清朝同治年間金門人大規模下南洋；1842年廈門正式開港、1860年華工出洋合法化，吸引了包括廈、漳、泉及金門的大批青壯人口外出謀生。   到了19世紀中葉，隨著1859年橫濱、長崎、函館開港（史稱安政開港），金門人再次東渡：試舉三位在日本長崎的金門商人、貿易商號的經營主。新頭陳國樑家的泰益號、山后梁有道家的和昌號、英坑黃聰明家的福興號。黃聰明於1897年創辦福興號，址在新地七番地。黃聰明在事業發達時返回英坑老家興建宅第「奉直第」，這是一種開放進取的海洋性格和安土重遷的大陸性格二合一的具體表現。   再從現代性看：現代性這辭彙有其文化、政治學、哲學、社會學，甚至音樂、美術等藝術審美意涵，法國哲學家米歇爾．傅柯（Michel Foucault，1926－1984）的看法，他把現代性理解為一種態度，而不是一個歷史時間概念。他所說的這種態度，指的是人與當代現實相聯繫的模式，一種思想和感覺的方式，行為和舉止的方式，這種方式標誌著一種歸屬，最後，表現為一種的精神氣質。   依德國社會學家韋伯（Max Weber1864-1920）所言，人們現在通常所稱為現代性的這一個時代，是以理性化為基本特徵的。這種現代性特徵是在西方的啟蒙運動過程中形成，日後逐漸型塑、確認「理性」及其「主體性」為其基本核心（康德為及其大成者）。而這種人與當代現實相聯繫，體現在各個方面，它既表現為西方文化的世俗化過程，也表現為現代社會的發展過程，又表現為日常生活受到文化的社會的理性化的影響。現代性既是全球又是區域性風潮及運動。   我們這裡講的現代性，主要是指現代性本身的一種動能、一種規範法則：衍化、裂變、自我逆反。海洋性格是由大陸性格衍化而來。同樣的，大陸性格也是海洋性格的一種物極必反。把現代性的「自我逆反」特質講得最透徹的，想是霍克海默和阿多諾兩人合寫的《啟蒙辯證法》，這裡的啟蒙並非指發生在18世紀歐洲的啟蒙運動，而是對滲透在人類社會文化中的進步思想的總稱。其基本特徵是把對德國希特勒的法西斯主義之批判追蹤到啟蒙精神的自我摧毀，把納粹的種族滅絕歸因於科學的邏輯，進而對西方社會和思想進行批判。發跡於西方現代性的進步觀法則是一路往前捲滾，直到把自己也毀滅為止。但我們這裡講的現代性的自我逆反、自我否定，指的是事物不滯留原地、都具有趨向對立面傾向的這種特質。在這種現代性的趨動力之下，大陸性格和海洋性格雙重向度地彼此流動。   緣於現代性的啟蒙理性具有一種自我逆反、自我否定的特質。而把現代性的兩面性、自我逆反的本質，講得最直白、最具意象的人，則是寫《惡之華》的波特萊爾，他說現代性一面是永恆的臉孔，但它的另一面是瞬間、剎那。我們或許可以比附地說，大陸性格是永恆的一面，海洋性格是瞬間、剎那的另一面。   現代性這種雙面向性格，主要是啟蒙理性精神之神祕質變的產物，但無疑也是思想與社會結合的產物。金門人一方面安土重遷、封閉、確定、守故……等等，另一端就是動盪、不安、流離、不確定性、游移、衝撞……。這種精神文化的質變，從阿多諾的啟蒙辯證法、波特萊爾的現代性兩張面孔、盧卡奇的總體性歷史辯證法等等，都可一一窺透出來。   大陸性格和海洋性格兩種文化性格衍化，或者說是形塑出來的兩種文學類型大約如下：一是強調人與土地的關係之鄉土文學，二是強調主體性，個體性靈的現代主義文學。   鄉土文學例子如盧若騰的詩文，基本上他算是偏大陸性格的鄉土文學，他的現實生活雖動盪不安，但內在保有一顆持定的心。身逢社稷顛危之際，心仍穩若磐石，憫念弱者，觀其《島噫詩》反映現實，如〈甘蔗謠〉、〈蕃薯謠〉、〈老乞翁〉、〈哀漁父〉、〈抱兒行〉、〈田婦泣〉、〈海東屯卒歌〉、〈哀烈歌為許初娘作〉等作品，所詠都是反映戎馬倥傯中的社會狀況，其詩可作史料解讀，所以後人稱讚其為「詩史」。 （上）

我會想起寂寞吞噬的聲音 夜，試探撩起妳頭髮 困在雲裏的迷濛 看似答案 細讀 踮腳在天井 抬頭吃雨 讓舌蕾習慣溼潤 感覺春天的氣息 窗上玻璃如紙 寫一個名字 暈染開成思念的花 淅淅瀝瀝 名字編織在音符裏 一滴一滴喚醒自己 雨是溫柔下著 像妳離去的吻 短暫相遇 藏好軟弱雀躍靈魂 滂沱大雨開始醞釀 相擁或轉身 都有淚水 無聲 盡管是雨中 下一秒 歌聲隨春天跳舞 看見你在情人節雨中 時光如果 如果埋下一顆種子 我會留在 潮濕土地慢慢發相念的芽 默默聆聽風 交互穿梭輕聲的雨 是你 我失去孤寂擁抱 逃過三兩件戒律清規 放棄關心相信 讓一疊信箋自在泛潮 長出相思的霉 （稿費贈大同之家）

  夜晚的城市，被無數霓虹燈點綴得溫暖而陌生。   街道很靜，靜到腳步聲被拉得很長，像是這座城市唯一的回音。緊握著手機，螢幕上通訊錄來回翻動，名字一個個閃過，卻沒有一個能說話的人。   抬起頭，發現自己走進了一條狹窄的小巷。這裡沒有超商該有的刺眼白光，只有一盞溫柔的燈，靜靜地照亮門口。   玻璃門上字跡斑駁，像是經歷無數歲月的洗禮：   「天使便利商店」！   這間便利商店與想像中不同。玻璃門上沒有貼促銷標語 ，沒有琳瑯滿目的商品，只一張溫暖的木質櫃檯，後面站著一個穿著純白圍裙的店員。    那店員看上去不屬於這個世界，笑容安靜得像是一種等待。   「歡迎光臨」他的聲音像一陣微風，「這裡賣的是心靈補品。」   視線沿著他的手勢望去，櫃檯後的架上，擺滿了一個個透明玻璃罐，每個罐子裡都盛裝著某種無形的東西。標籤上寫著：   「一個擁抱」、「一分鐘的勇氣」、「一段遺失的記憶」、「一個最後的道別」。   「你可以買任何東西」，店員輕聲道：「但只能選擇一樣。」   我視線落在「一分鐘的勇氣」上，指尖微微顫抖。   店員微笑，將玻璃罐遞過來。罐子裡沒有任何實體的東西，卻散發著一種說不出的重量感。   「勇氣不是給你答案，而是讓你踏出第一步。」店員說，「但之後的每一步，都由你自己決定。」   低頭看著玻璃罐，心跳莫名加快：「那一分鐘之後呢？」   他沒有回答，只是輕輕的笑：「你會知道的 」   握著玻璃罐，站在寂靜的街頭，胸口的悸動難以平息。   手機螢幕亮起，通訊錄裡的名字清晰地顯示著──她。   曾經最親密的人，卻因誤會漸行漸遠。她曾說：「如果有話要說，就直接說吧。」但我總是猶豫，總覺得時間還長，總以為會找到更好的時機，結果，時間把一切帶走了。   手指顫抖的滑開螢幕，深吸一口氣，撥出了那通等待已久的電話。   第一聲──心臟狂跳。   第二聲──手心滲出汗水。   第三聲──世界彷彿停止運轉。   「喂？」   熟悉的聲音讓我鼻腔發酸，像是被什麼東西狠狠撞了一下。   閉上眼，玻璃罐在手中變得輕盈，彷彿勇氣已經滲入了血液裡。   「……我想你了。」    電話那頭的沉默，像是即將開花的寂靜。   「以為你永遠不會打來了。」聲音裡沒有責怪，只有一種歲月沖刷後的溫柔。   那一刻，我終於明白：幸福與遺憾，真的只差一分鐘的勇氣。   風輕輕吹過，回頭望向那間小小的便利商店。   但它已經消失了。   店員的笑容還在腦海裡，最後那句話，像是一種解答：   「勇氣只是一個起點，之後的每一步，都由你自己決定。」   手心攤開，玻璃罐已經不見了，只剩一陣微熱的餘溫。   這一次，沒有錯過。