民國九十年小三通開放之初，舉家到福建廈門旅遊兩次，最遠到達福州，搭乘大巴車程四小時，沿途造訪莆田市湄洲島媽祖的故鄉和泉州開元寺。孩子大了，出外旅遊不再和父母同行，這些年外子和孩子們各自不同因由進出廈門；唯獨我，不是閉門不出，就是選擇不同文、不同種國度。前幾日和外子廈門行，小兒子屈指一算，說媽媽已經二十年未到廈門了。當年南普陀寺、菽莊花園猶歷歷在目，怎二十年竟倏忽已過。   家鄉友人在廈門大學取得博士學位，此次回金就為參加她的宗祠晉匾典禮。她建議我到旅行社拿班船表，先行電話訂位。退休人士要「慢活」，不要起早趕晚，因此訂了午前十點半班船。一早，外子將車子開到兒子宿舍，騎回摩托車，因為當日兒子要到小金門工作，外子覺得「金門大橋」風大，不適合騎機車。其實前一日兒子就說車子我們用，因為回程還有購物行李。父子相讓，使我想起小時候讀過的兄弟分稻穀故事─哥哥想著弟弟年紀小、弟弟想著哥哥養家重，在深夜把稻穀挑到對方田裡，途中相遇相擁而泣……。   登船前，不能免俗的拿起手機拍照，PO到家庭群組讓孩子放心。十點二十分船就啟動了，早已習慣於台灣除特殊因素延遲，否則都準點發車的交通規則，提早十分鐘開航讓我感到新鮮稱奇。看看手錶，36分鐘就到對岸五通碼頭了。外子用的是台胞證，我則是一次性落地簽。工作人員要求帽子、眼鏡、口罩、圍巾通通取下拍照，這一班船只有我一人辦落地簽。接過文件欲繳手續費，「妳第一次辦落地簽，不必收費」，落地簽金額不多，我卻像中愛國獎券似的高興著。環顧五通旅運中心，寬敞而新穎，媲美國際級。懸掛大大標語「兩岸一家親、閩臺親上親」，映照在海關人員的和善態度上。   一出海關就有人前來招攬生意，以4.6匯率兌換了一些人民幣。外子的公車魂又上身，拉著我走斑馬線到對面等公交車，一聽在地婦人說三十分鐘才有一班，且不知車子何時到，我就打了退堂鼓，外子氣呼呼跟著重回大門口搭計程車。出門旅遊喜歡住好一點的飯店，交通力求快速便捷，餐飲方面則融入當地，平民小吃即可。司機基本資料在觸目可及之處，載我們的司機姓盛，我說金門也有少數盛姓人家。河南人，有口音，想起八、九○年代和士林眷村伯伯們談話的時光。車子快速奔馳，經過一個又一個隧道才到達下榻飯店。   此次廈門行有兩大目標，一是觀光、二是購物。都說廈門進步很多，到底進步到何程度了？朋友給的紅衣花生很好吃，家鄉東門菜市場號稱大陸一條街，徘徘徊徊尋尋覓覓只見金門一條根，未見大陸貨，問了老闆才知禁止販售，衛生局會稽查。噢，政治還管起人民的胃口不能越界。   廈門中山路大概是金門人的最愛，總不約而同聽人提及這條街，因此訂房就鎖定中山路附近。外子說昔時中山路較窄，後來擴建成現今規模，街道很寬，行人專用，車子勿入，兩旁商店氣派，燈火通明，有茶行、中藥行、服裝行，最多的是廈門特產行，悠遊漫步其間，能擁有閒適心情。也時見清潔人員將垃圾掃進畚斗內，維持環境整潔；穿著制服的公安人員巡迴其間，對不當行為進行規範勸導，曾見一人橫躺公共椅子上，公安人員上前提醒勿躺，被勸導者樂意改正，勸導者也非頤指氣使；遊客最需要廁所，隨處可見標示多少公尺處有公廁。有的公廁在巷子九彎十八拐內，沿途明確指標讓人不心慌；也曾問店前售貨人員廁所確切位置，能溫馨以對，旅途的舒心常在舉手投足間的和善對待。從前為人詬病的大陸公廁，雖不及台灣大多具備衛生紙供人們使用，整潔度已大大提升。   傍晚步行到中山路附近的和平碼頭，以前來廈門是從這裡上岸，我喜歡回味過往走過的足跡。和平碼頭停泊著兩艘遊輪，外圍站崗女工作人員說，兩艘郵輪分別是傍晚五點半和六點半上船，費用一、二百人民幣之譜，吃了百匯之後「從海上看金門」、「鷺江夜遊」七十分鐘，先前已見婦人在碼頭兜售招攬。從前做為小三通進出的和平碼頭，距離市區近，現在五通碼頭地處偏遠，舟車勞頓才能進到市區。和平碼頭做為廈金小三通泊岸地點，造福兩岸三地民眾，是比發展海上觀光活動更能發揮碼頭功能。   一日經過中國工商銀行，看到牆上服務項目欄有「軍人依法優先」字句，此前看過報導知道大陸軍人可優先買票，此時看到標語還是頗感新奇。第一次進入大陸銀行，看到行員的工作櫃檯和顧客的活動空間很大。牆上兩行字赫然入目「維護軍人軍屬合法權益，讓軍人成為全社會尊崇的職業。─習近平」，國家領導人登高一呼，想必份量十足。   晚間看大陸電視節目，主持人和來賓發音圓潤、咬字清晰的北京腔是我愛聽的，也是曾為國小教師的我所嚮往的。有感於大陸製作節目正向、溫暖、鼓舞、關心整體國家發展，使我深思不同體制有各自優點。   酒店房間全然密閉，靠著空調運轉，住宿兩晚即患上咳嗽和流鼻水。回到金門趕緊煮稀飯、早睡，務使居處空氣流通，所謂「粥最養人」、「金窩、銀窩不如家裡的狗窩」，一趟廈門行還是開了眼界，也有著如上的些許觀察和體會。

  放雞羊，對我來說是件大事，當然家裡也只養兩隻羊，十幾隻雞，放羊是我的專屬工作，早上牽羊到豬寮旁吃草，放學後牽回羊圈，一早便牽著大腹便便的母羊，看著母羊走路可悠哉了，自然我也悠哉，等綁好羊，盯著母羊認真吃著，感覺這草真香脆，應該很好吃吧！這肚子也不知有幾隻羊寶寶，我猜了好些天，母親在旁餵豬，回了聲大概一隻吧！這麼大肚子也許是兩隻，我想。母親叮囑：母羊這兩天應快生了，下午牽回家，明天就不要牽出來，可是要記得拿草給羊吃，我應了聲喔！又說回去牽公羊。這公羊也不知今天心情怎了，硬是不出圈，拉扯半天，才出了羊圈，竟用跑的，啊……，慘了，這一跑可把我狠狠的摔趴在地上，母親餵豬回來見狀，嘴裡罵著：么壽喔！用力把繩拉回，這下摔得有些慘，當然哭了，這年幾歲，九、十歲左右吧！之後幾天公羊也算乖多了，沒再跑，當然放羊工作還是依舊。   雞，每天和三姐抬著到豬舍野放，傍晚再一隻一隻捉回籠子抬回家，算是例行工作，捉雞可不比牽羊輕鬆，天色暗了，雞便乖乖的蹲坐堆上，總有不聽話的要追著，累死了，數數可有全員到齊，再去尋尋草堆裡可有雞蛋，一切工作完成，方可抬著雞籠回家，鄰居水涵嫂總說，很乖，照時唸路（意指按照時間），每天給雞抬轎，想想也是，每天被我倆抬進抬出，是似坐轎子，阿媽總說，沒將雞捉回，會被長尾（老鼠）咬去。   母羊終於生了，果真如母親所言，生一隻，小小的真可愛，小羊總跪著吮奶，前些天上課，先生才剛講了「羔羊跪乳」的故事，告訴我們要孝順父母，像小羊般知恩圖報，看小羊認真專注且用力吸著奶，看著心裡暖暖的，盯著好久才將公羊拉出羊圈，又拿了些草回來給羊媽媽吃，每天看到小羊吃奶就覺得開心，不知小羊哪天也可以牽出吃草，母親說大概要一個月左右吧！   每天放學就先看看小羊，再到豬寮邊牽回公羊，公羊你已是羊爸爸了，可要乖喔！不要再把我拉著跑，聽到沒，算你聽到了。   隔壁阿麗家生了兩隻小羊，真厲害，聽說小羊斷奶要賣，為什麼，阿麗說：就有錢可以交給老師，喔！對了，母親和父親前天也說要賣豬，也是要給我們繳學費，家裡那隻豬大很多，買家來了幾次，應該是談得差不多了。家裡有七人要讀書，賣一隻豬夠嗎？阿媽每天用力的餵，希望牠能重一些。買豬的來了，開了一部三輪車，噗！噗！噗！開來了，隨五個大漢拿著一綑大繩，一個大秤，一枝扁擔，跳下車就往豬圈裡走，看了看，卻不急著綁，遞了根煙給父親，幾個就地坐下聊著，一旁阿媽可急了，直唸叨著怎還不快秤呢？要等多久啊！好一會兒，手腳俐落跳進豬圈，抓豬了，好快的動作，就把豬綑住，開了豬圈的門，將大豬拉了出來，看著直往後退，他們手腳熟練，只聽豬吱吱吱叫著，綁好了，上秤，兩個大漢肩上扛著秤，兩個擔著扁擔，一個看秤上的秤花，父親、阿媽也上前看，為怕秤者少斤減兩，討價了半天終於有了成交，至於多少錢小孩是無從知曉，後來才知為何不急著抓綁豬，原來在等豬大小便，阿媽卻不想讓豬急著大小便，這一來一往，得少多少斤兩啊，真是高來高去，阿媽還是輸了，唉！可惜啊！但我知道有錢可繳學費了，父親第二天去拿錢時還拿了好多豬肥肉，是要炸豬油粕的，還有一塊肉，雖然肉肥了些，又何妨，說起這油粕，我和三姐常在一大盆油粕中，挑出有點瘦肉的沾醬油吃，又脆又香，加入白菜煮非常美味，想著口水都來了，果然中午大白菜是用油粕炒的，好吃，只能說人間美味啊！   小羊終於可以和羊媽媽一起出門吃草了，小羊雖吃草，但還是不時的吮著羊奶，覺得羊媽媽很疼愛小羊，喔，對了阿麗他們把兩隻小羊都賣了，小妹在旁一直哭著，但沒法子，沒賣就沒錢繳學費了，其母告訴她，下次母羊再生就不賣，妹才擦拭了淚水，她們家沒養大豬，只能賣小羊。   幾個後月，小羊已需繫繩子，之後每天牽著羊一家子到豬圈邊吃草，今天放學準備牽羊，發現小羊不見了，急著跑回家，只見阿媽發脾氣叨唸著，見我回來更氣，母親開口便罵：死囝仔，小羊被繩子勒死了，啊！我驚了一聲，怎麼會，阿媽：剛才你媽餵豬時，看到小羊被自己的繩勒死，我哭了，不是被罵哭，而是每天都一樣綁著好好的再去學堂，小羊怎麼會把自己脖子纏了，阿媽罵完，母親唸，父親在門外處理小羊，準燉羊肉，我看都不敢看，晚餐小羊肉上桌，阿媽邊吃還唸著，但我不想吃，也許是不敢吃吧！之後牽羊出去總特別注意繩子。但一直想不明白小羊為何會被繩子勒，母親只說小羊一直繞著吃草才會被勒住脖子，說著又哭了，哇！   有了這次的經驗與教訓，每次綁羊就特別注意，如果在假日也會特意去觀一下，不過現是兩隻大羊應該不會再次發生這般的事，但總覺得小羊死得有點冤。

  原來此人也姓許，名叫許承宰（1687～1751），字君佐，就住在汀溪上游的五峰許厝，不僅與許琰同宗，年紀也相仿，他育有六子，長子崇雕（1711～1768），諱日升，字植金，因善於會計，所以棄儒經商，不到二十年的光景，就使五峰許家與古莊盧家、垵爐顏家齊名，成為同安三大富豪之一。據說他們當時富裕的程度，古莊盧家錢多到可以把樓閣的木樑都壓彎了，而五峰許家田地多到收成的穀子可以把祠堂前旗杆都埋沒了，至於垵爐顏家則是糖多到可以倒到整個溪水都是甜的。   但許崇雕雖非常富裕，可原配陳氏卻在三十三歲就辭世，膝下無子的他很想再娶房媳婦兒來傳宗接代，只是五峰是同安的「山內」，當時教訓不聽話的女孩子有這樣一句閩南俚語：「厲害，將來乎你嫁山內，無厝邊果無東西（妯娌）」，說明「山內」是人煙稀少之地，即使家境富裕，很多女孩子還是不願嫁到這樣偏僻的地方。於是許承宰就拜託許琰，看能不能想想辦法，幫他找房兒媳婦。   許琰一聽古莊盧家原來是當年對頭金門賢聚盧氏遷徙過來的派裔，許承宰又跟自己同宗同代，眼看五峰許家後繼無人，這忙想不幫都不行，因此許琰就趁年節返回金門的時候，向同里的後浦傅家提親。可傅家的人一打聽，知道五峰是同安的「山內」，雖然許琰也有說了許崇雕富甲一方的家境，但仍使他們相當猶豫不決，畢竟金門雖是風沙之島，居民過著「吃番薯，配海魚」的平淡生活，可還是能吃上海鮮，而五峰那邊是深山林內，不用說「嘉臘魚」（即真鯛魚），恐怕連「錢頭魚」（金頭鯛）都難得一見。   但俗話說：「有錢能使鬼推磨。」許琰一聽，二話不說，就告訴傅家，五峰許家不僅有「嘉臘魚」，而且在金門、廈門沿海一帶還沒上市就有了。原來許琰叫五峰許家提前到福建沿海一帶放訂金，凡是漁民捕撈的嘉臘魚，無論大小都高價收買，所以在嘉臘魚還沒上市前的農曆七月初，漁民便把收穫的嘉臘魚送到五峰許家，許家即刻把標榜「五峰出產的嘉臘魚」送到金門後浦，不知底細的傅家，還真以為五峰出產嘉臘的季節比沿海早，於是就將女兒嫁給許崇雕為繼室，婚後生建珠、建璘、建珇。而建珇長大後又娶傅氏之姪女，這是民間「親疊親」的一種聯婚形式，所以許琰不僅促成了地處偏僻的五峰許家與孤懸海中的金門傅家締結秦晉，還是一門兩代的姻緣關係，而且汀溪一帶迄今仍流傳著這則「五峰出嘉臘」的故事。   晚年許琰不再繼續留在他鄉，決定回到他的祖籍地金門，定居在董林村（今榜林），至乾隆二十年（1755）辭世後，子孫根據他的遺囑，把許琰葬於村東近郊的「翻天馬蹄」之穴位上，意謂著此生「馬蹄」害他時運不濟，願來生或後世能翻天轉運，不但高中狀元，還要官運亨通，莫再因細故忤權要，遂絕意仕進毀前程，遨遊山水度餘生。或許這就是許琰了悟人間百味後的蕭索，所以清代金門籍的著名文人林豪，就在〈詠金門耆舊詩之十〉提到許琰，並為他留下了註腳：「瑤州狂簡士，不豔朱與紫。本無折腰才，難博權貴喜。姓名留玉堂，足跡遍山水。我與我週旋，此外肯挂齒。」（下）

  2006年，我邂逅了妳，在大二午後悶熱的雷陣雨，因為鄰座，慢慢的熟稔起來，我的大學生涯，是慌亂倉皇且沒有目的性的，恍恍惚惚之間，肉身換過一間又一間教室，意識穿梭一堂堂課堂中，我總是隨手收拾著講義和原文書，有時用手拿著，有時則用袋子裝著，買早餐塑膠袋、麥當勞的紙袋，或是便利商店的購物袋，都曾裝過我的書本講義，這非隨性或耍帥，只是，我每天在茫然與匆忙間度過，很多事就隨便了。   看不下去的妳，在下一堂課，喚住了我，拿給我個象牙色的背包，妳沉默轉身，不給我回絕的機會，此後，我就背著妳的背包，用它裝書和講義，大學好像因妳，而有了上課的意義，妳偶爾幫我整理衣領，背包上的小物，也漸漸多了起來，妳祈求的平安符、吊飾等等，我一走進教室，便惹來側目，因我這一身的叮叮噹噹，好不清脆，於是，我們競相在背包上做文章，塗鴉著曖昧，吊掛起思念，不只是背包，就連我，妳也想留下標記，只可惜，我頸上繫上了鈴鐺，明明是跟背包上，同樣的聲響，那清脆聲卻惹妳不快。   於是爭吵頻生，過後，背包便多出一道刀痕，終致傷痕累累，而後，昂首闊步，走向陌路，還是習慣背著背包，走走停停，直至在街角的商店，聽到陳奕迅的〈妳的背包〉，眼淚一直不肯停。

午後的風，輕輕吹過步道 陽光，被葉影切成斑駁的詩行 木椅上，有人在傾聽時間流逝 一地落葉，是秋天寄來的信 每一片都寫著蕭瑟呢喃 像歲月藏不住的哀愁 台灣欒樹依然屹立 它不語，卻懂此刻寂寥 花落葉紅，燃著微弱流光 我提筆落款，詩歌卻被風捲起 文字飄向半空，像葉片尋找歸途 落在地面，瞬間跨往另一場季節 遠方傳來倦鳥歸鳴 悠悠，卻不打擾這條時光巷道 閒步其中，彷如在歲月深處行走 紅葉如絮，覆蓋舊事 木椅的紋理，藏著前人記憶 我將詩藏入其中一條裂縫裡 讓文字隨秋天老去 讓歲月染上淺淺暗紅 讓沉默成為一種刻度 黃昏日影，天光在枝間流轉 那隻鳥從遠方掠過，像句號落下 我放下筆，心底卻仍在書寫 寫樹的姿態，寫風的呢喃 寫一地落葉 寫我，在季節裡的名字

  人與人之間的溝通，語言無疑是最重要的工具。同一個族群以母語交流，是極其自然的事；不同的族群若都不懂對方的語言，除了比手畫腳，就得靠翻譯了。   都是通事惹的禍   從荷蘭時代起，來臺灣做生意的漢人想與原住民交易，或官方須與原住民溝通，多由「通事」來擔當翻譯的角色。當時，派駐原住民聚落的通事，除了翻譯，另負政令宣導、工作差遣與收稅的職務；發展到清朝時期，更多了土地買賣等文書的公證事宜與住民間的排難解紛工作──這種超級大的權利，讓通事幾成了原住民社群的實際統治者。然是項職務，說官卻不是官，說民卻非民，都是由官府核可舉用；清朝時期，始出現少數由官府派任者，如道光十七（1837）年間的內攸社通事四安邦便是。   早期，由於漢人通事，人在其位難免被權力沖昏了頭，曾出現過不少作威作福甚至剝削原住民的壞份子。為了除弊，在清乾隆三十一（1766）年11月，官方在設置「理番同知」時，乃開始舉用部分懂漢語的原住民本社人為通事。   閩南語的崛起   原住民之懂漢語，乃是不得不然的事，目的是為了方便與做生意的漢人直接交易往來，以排除通事的剝削。就大武壠社群生活區來講，從《台海使槎錄》裡的「康熙六十一（1722）年……大武壠的南仔仙溪墘」之溪名及乾隆五十三（1788）年福康安上奏乾隆皇帝的奏章出現了「後堀臘」的地名來看，兩者道道地地皆是以鶴佬話來發音。鶴佬話，後來稱呼為「閩南語」。而「墘」字，更是臺灣特有的閩南語字彙哩──由此我們可知：在康、乾年間，大武壠社群已經自動自發學起並使用閩南語了。   到了清同治四（1865）年，英國探險家必麒麟進入內攸地界的大武壠社群生活區時，最重要的山地物產與外來生活物資交流轉運站──芎蕉腳（今高雄市甲仙區大田里田寮仔），平埔原住民已是「通曉漢語，但不流利，主要的語言仍是母語」。這漢語指的即是閩南語，必麒麟會認為說得「不流利」，其實乃因大武壠社群講起閩南語來有獨特的腔調，如「酒」字唸成「秀」（shu）字。因此，可說已進入了雙語並用的階段。   只是才過了三十五年，亦即到了日本時代明治三十三（1900）年，日本學者烏居龍藏在進入簡仔霧社（屬今高雄市那瑪夏區）與內攸四社（屬今高雄市桃源區）之前，先「探查了六龜里、甲仙埔及山杉林等地的熟番部落」，稱居住該地區的大武壠社群住民為「漢化原住民」，亦即住民的生活習慣、衣著及語言，皆與漢人無異矣──至此，為了不被剝削而活的大武壠社群，母語的喪失已是勢不可免。   客家人在甲仙   在地的大武壠社群全面使用了閩南語，那麼，公認族群意識與內聚力皆最強烈的客家族群，在移入甲仙埔之後，會是個什麼樣的局面呢？   明治三十六（1903）年起，甲仙埔因製腦產業起飛，臺灣採腦拓殖合資會社除了引進內地人（指日本人），更引進了桃、竹、苗客籍製腦熟手，以進行砍伐樟樹熬製樟腦的作業。有人的地方便有生意可做，不少經商的客家鄉親亦隨之進入，為了與當時約兩百多人的大武壠社群平埔住民交易往來，客籍生意人與製腦從業人員也學起了已是當道的閩南語。時至今日，甲仙地區的客籍鄉親從第三代起，已不太講客家話，就連二、三兩代之間的交談，使用的也是閩南語；到了第四代，可說已幾乎不講甚至不懂客家話了！ 客籍鄉親母語的喪失，亦是勢不可免。   是閩南人還是客家人？   關心在地的人文歷史，哪能不關注自家的家族史？懂事以來，只知家族從阿嬤而下大大小小都是操閩南語，而當我開始進行家族歷史調查研究時，發現祖先是來自福建漳州府詔安縣，學者皆說此縣乃客家原鄉，惟此時，阿嬤已往生十餘年，乃幾度問起家族中最年長的老爸，只說從未聽過長輩們說客家話，也不是客家人。從此，是閩南人或是客家人的疑問一直存留心中。 　　民國九十五（2006）年，不經意問到了已經八十歲的六嬸，六嬸這麼說：「咱是客人。」接著便娓娓訴明原委：「初嫁入這個家時，不用上山工作，因為被你阿公留在家裡煮飯。有一回，你阿公喝了口酒後突然說：「咱是客人。」我聽了頗為好奇，便問：「您講咱是客人，為什麼都沒聽您講過客話？」你阿公說：「因為忘了！」雖是忘了！還是把「aˇbaˊ（伯公）」、「aˇ shuˊ（叔公）」等稱呼，客家話是怎麼念的秀給我聽。」 　　既是客家人，母語又是怎麼流失的呢？我心中不免又起了疑問。 　　一個客家人來到了打貓東頂堡 　　話說嘉義縣轄打貓東頂堡，尤以堡內東側山區的社後坪、蛤里味仔（屬今梅山鄉太和村）及生毛樹、幼葉林（屬今梅山鄉瑞里村）等莊，因與北鄒族原住民生活區相鄰，所以也是山地物產與外來生活物資的交流轉運站。當地的平埔族群及後來移入的少數漢人與北鄒族的交易，直至日本時代仍然存在，我那與父親同是幼葉林人氏，婚後一段時間也曾移居蛤里味仔的母親，對此事可說記憶猶新；擁有在地人（即「平埔族親」是也）身分的母親，雖然在民國九十六（2007）年5月26日以九一之齡不幸往生，但她說過的話及說話的神情，我永遠不會忘記，母親曾愉悅述及：「日本時代，山上的原住民在過年期間仍會下山，以肉脯、酒等等物品與莊內人交換甜粿（即年糕）哩！」 　　在這麼個一直是物資交流轉運站的山區，在地人為了直接與進入本地的閩南漢人交易往來，以獲取外來生活物資，閩南語之能當道也就不足為奇了。在清嘉慶十九（1814）年之際，即已渡海來臺謀生的第十五世先祖兄弟倆，據父親說是揹著祖先骨灰，輾轉來到幼葉林落腳。或許，當時也有詔安同鄉一起進入幼葉林，但客語在此畢竟不是強勢，若要踏踏實實融入當地生活，哪能不入境隨俗呢？ 　　或由於先祖閩南語學得道地，明治年間的戶籍資料，先祖及其下後人，種族欄竟都記載為「福」，而非「廣」。 　　離不開的境界與環境 　　當我把閩南語講了好幾世代，最後才知道自己是客家人的過程說出，住臺北也講閩南語的詔安同宗遠親世群卻說了：她有個專家朋友另有看法。那位朋友是這麼說的：「原居詔安的祖先，也有可能是從中原輾轉遷移來到福建的喲！來到講客家話的地區，便說客家話；來到講閩南語的地區，就講閩南語了。」 　　專家的論調挺有意思！且不無道理。但是，聽起來就更令人撲朔迷離了！ 　　看來，族群落入了某個「境界」而有所調整；或遷移時來到了不同的「環境」而隨俗，最後，無不皆以喪失自己的語言作收；而且，竟會是喪失得那麼自然──就像悠悠的南仔仙溪溪水悄悄南去，讓人一點警覺、一點防備都沒！甚至，也不曉得該去悼念！ 　　由此可知：互動與調整，乃成了所有族群為了存活，必須嚴肅面對且無可避免的第一課題。

聽說在很遠很遠的遠方 他們那邊，大寒   （啊，真有冷風，這清早） 真有冷風走過 小島上 枯枝落葉還在沉思 還在想著 昨日的蟬聲與繁花，去哪呢 聽說，昨夜遙遠的哭聲，淒厲 是哪顆子彈 狠心穿透 聽說，昨夜的昨夜的昨夜…… 那些大街小巷高喊自由 高喊還我國家 都淹沒在槍林彈雨了 原來，所謂的愛與承諾 換得的 是一身飢餓與寒冷的風雪 他們那邊，真箇大寒 啊，我在，小島 波濤聲，聲聲裂岸。也有一些冰雪 沒關係，等著再冷一點吧 等著所有的謊言，都狼狽遠走 啊，我在，小島 打聽風雪的腳步聲 我將再多綻放一些 等待啊盼望啊甚麼的…… 　　註：2025年12月開始，伊朗嚴重通膨、貨幣貶值，民眾走上街抗議，蔓延數百個城市，伊朗政府動用軍隊強力鎮壓，有上萬人被捕、數千人遭殺害，死傷人數至今仍持續攀升。

  但許琰有著文人的傲骨，既不願向權勢低頭，也不肯與世俗同流合汙，於是揹起琴帶著劍，瀟灑的棄官而去，放浪飄泊於河北、山東、湖北、河南、江蘇、浙江等地，盡情抒發心中的不平之氣，成為塵世中之江湖散人，煙波釣客，還作了首詩自嘲：「寒蟬號罷滿林傷，金氣秋凝蝶也黃，衰草連天悲朽月，垂楊委地泣繁霜。蕭蕭此日過巫峽，歷歷何時望漢陽。最是能詩偏有感，莫教糕字負劉郎。」   其中的這句「莫教糕字負劉郎」，講的就是當時重陽節這一天需登高望遠，代表步步升高，但不是每個地方都有山可登高，於是就有人由登高想到了吃糕，以吃糕代替登高，因為專在重陽吃，就被命名為「重陽糕」。而唐代自稱「劉郎」的詩人劉禹錫，有「詩豪」之譽，相傳他想寫《九日》這首描寫重陽食糕習俗的詩時，為了避俗不想用「糕」字，但查遍《五經》卻找不到可以替代的字，遂擱筆未作，後來被宋祁打趣說：「劉郎不敢題糕字，虛負詩中一代豪。」許琰也因一字之失而斷送前途，故藉此來當作自己的寫照。   雍正九年（1731），離開翰林院之後的許琰，一路遊歷到了山東，聽說齊河縣剛上任的知縣是他同榜好友上官有儀，便來登門拜訪。當時上官有儀正打算修纂縣志，一見到許琰來訪，就力邀他來擔綱主筆。於是許琰接受知縣的聘請，留下助其好友上官有儀修纂縣志。   《齊河縣志》第一部是修於明萬歷十一年（1583），到清康熙十二年（1673）由當時的知縣藍奮興監修了第二部，分為八卷，計三萬字，所以這次由許琰擔綱修纂的是第三部。這段期間他先到縣內各地踏查蒐集資料，並協助上官有儀重修該縣學宮之文昌閣，還同遊當地名勝「玉湄園」，更以此與上官有儀寫了兩首詩作，之後許琰於雍正十三年（1735）開始編撰，也將這兩首詩作一併收錄其中，至乾隆元年（1736）好友上官有儀陞遷為止，歷時五個月告竣，計八萬字。   後來許琰又受邀至鄰縣荏平縣修纂縣志，至乾隆四年（1739）完成後，他就離開山東遊歷到了浙江，去拜訪寧波府的定海縣令黃應熊，剛好當時普陀山住持法澤欲修編《普陀山志》，正苦無適當的主筆來開始動工，於是黃應熊便介紹許琰給法澤認識，沒想到好巧不巧，這位普陀山法雨寺住持法澤，名明智，福建漳平縣人，竟是許琰的族弟，而且他十五歲還在許琰的老師蔡世遠故鄉福建漳浦之清泉巖出家，並與蔡世遠交遊最密，到康熙五十八年（1719）時才來普陀山，因其佛法精深、又能練達應事，故得被推為法雨寺住持。因此法澤就延請許琰來擔綱修編《普陀山志》，由於這部志書不只記錄山水掌故，更著重於觀音大士的應化靈跡與普陀山信仰，所以許琰就在普陀山盤桓了一段時日。   後來他到了江蘇寓居金陵時，就將這段四處飄泊、自我放逐的日子裡所創作《玉森軒稿》、《鰲峰近詠》、《詩餘詞調》、《方知集》、《水泳集》、《餘鱗集》等，集結出版了《瑤洲文集》和《寧我堂詩鈔》。雖此生不得志，卻也促成了許琰在文學上的成就。   回閩後，他徙居同安童嶼（今為桐嶼），閉門謝客，作詩自娛。由於許琰住宅在汀溪下游，自然而然就常朔溪而上，欣賞著溪流沿途的景色，當他走到溪畔的晃巖（明代光祿寺少卿蔡獻臣妻弟池顯方創建的寺院）時，看著潺潺溪水奔流而去，不自覺地脫口就吟詠了一首詩詞：「溪水清，溪水清，水煙朝盡墓還生。一自洛波人去遠，不知何處步溪聲。」這時一旁有人聽見了，也不自覺地稱讚了幾句，便與許琰攀談了起來。（中）

  金門舊稱浯洲，又名浯地、浯島等，明清兩朝屬福建同安縣所轄。當時同安除縣城外，設有三鄉十一里，即永豐、明盛、綏德三鄉，再分為同禾、民安、翔風、嘉禾、長興、從順、感化、歸德、仁德、安仁、積善十一里，金門還僅是綏德鄉翔風里的一部分而已，故明代蔡獻臣說：「以封域論，同安分有十里，浯地（指金門）尚未備乎一里，科名風節，接武比肩，為闔邑冠。」雖說十里是取其整數，但意思也就是說，論區域面積，金門不及同安的十分之一，但人才輩出，文風鼎盛，光是明清的進士，在這蕞爾小島就有四十五人之多，以範圍而言，其密度之高，應是全國之冠。   其中又以金門第一才子許獬在明萬曆二十九年（1601）辛丑科會試（舉人晉陞進士的筆試）奪得第一名，即為「會元」，而會試又稱禮部試，禮部別稱「南宮」，故許獬被稱為「冠南宮」。但許獬取得會試第一名的會元，並不等於就是進士第一名，還得再經過皇帝口考的殿試，由皇帝欽點為一甲第一名，才是進士的第一名。原來進士等級分為三甲，一甲又稱「鼎甲」，只錄取三名，第一名稱「狀元」、第二名稱「榜眼」、第三名稱「探花」；二甲錄取約五十名，只有第一名稱「傳臚」；三甲錄取約兩百名，第一名也稱「傳臚」，而許獬在殿試僅取得了二甲第一名，所以既是會試第一，又是二甲第一，故被褒揚為「會元傳臚」，這殊榮在明代僅十二例，金門許獬就居其一。   但這還不是金門科舉中成績最好的，最好的是林釬在明萬曆四十四年（1616）丙辰科殿試錄取一甲第三名「探花」，所以林釬為金門進士贏得「取鼎甲」的榮譽，又因此官拜內閣大學士，再登上「拜閣學」的殊榮，由於明清官制的內閣大學士都是以宰相任命，故林釬有「探花宰相」之美譽，是金門進士裡甲第和官職最高的人物。   金門進士除了人數密度位居全國榜首，還有「冠南宮、取鼎甲、拜閣學」這幾項殊榮之外，另一項就是「選詞林」，指的就是入選翰林院，好比是現在進入「中央研究院」一樣，可以看做是科舉的延伸，因為殿試之後，一甲第一的狀元，會授予翰林院修撰的職位，第二榜眼、第三探花則授予翰林院編修的職位，至於從二三甲中優秀者挑選出來的，則會成為「庶吉士」，由翰林院「庶常館」裡「資深翰林」教導三年，稱為「入館」，三年後考試，稱為「散館」，錄取者留於翰林院，未錄取者則通常都是外派出去擔任知縣。因此金門明代不僅上述的許獬、林釬有被選入翰林院，還有明萬曆十七年（1589）己丑科三甲第45名的蔣孟育，以及明崇禎十年（1637）丁丑科三甲第44名的龔天地，可是清代只有雍正五年（1727）丁未科三甲第54名的許琰被選入，由於他與金門第一才子許獬同為後浦許氏宗親，故被譽為「清代金門才子」。   而生於清康熙二十八年（1689）的許琰，字保生，號瑤洲，小時候也跟許獬一樣，自幼穎慧過人，從小就飽讀詩書，六歲登佛跡巖就吟出：「登高必自卑，上山多險石，白雲深鎖處，局棋到佛跡。」這首詩，八歲時即能寫文章，展露出其博學的才華，令鄰里驚羡不已，「神童」之名不脛而走，但真正令他大鳴大放，在同安頗具盛名，卻是傳說他齠齡時（七八歲左右）為了後浦許姓與賢厝盧姓爭執後浦海港疆界，而與偏袒盧姓將海港劃給他們並立石為界的同安縣令槓上，當時許姓族親畏懼官威，即使吃虧也無人敢言，唯有初生之犢不畏虎的許琰，敢獨自挺身而出，上前與縣令理論。   縣令看眼前這孩童完全無懼他的威儀，詢問之下得知他就是素有神童之稱的許琰。縣令久聞其名，還未見過其人，因此便想試試他究竟有多少斤兩：「大膽刁民，本縣見你小小年紀，就出個對子，如你能對出下聯，便不跟你計較了，否則衙門大刑伺候！」   許琰將頭一翹，下巴一抬，手負於後，挑釁似地瞧著縣令，神情驕傲得很：「那就請大人出題吧！」   縣令見狀不禁氣結，沈思半晌之後，終於想到：「壁上畫魚，難煮難煎難反覆。」意謂此事既已經本縣令親臨勘查斷定，就不准再提出異議，推翻決定。   許琰聽出縣令的話中之意，毫不思索就對出：「山中臥虎，不鳴不展不威風。」他以臥虎自比，遇不平則鳴，絕不會忍氣吞聲，委屈求全。   縣令聽了之後，雖覺得許琰還是個孩童，但口氣甚大，就知他意志堅定，絕不會就此善罷干休，若鬧到上頭得知，這可吃不完兜著走，便不敢與其相爭，乃重新移界立石而去。   原來這縣令平時就作威作福，時常去剝削百姓，沒想到竟被小小年紀的許琰駁得啞口無言，從此許琰名聲大譟，在同安眾所周知。後來許琰便開始研讀經史，把十三經與二十二史讀過了一遍，且融會貫通，十四歲就著作了《寸知編》，更在康熙五十四年（1714），拜當時剛告假回鄉侍奉母親而受聘到省城福州主持鰲峰書院的蔡世遠為師。   蔡世遠（1681～1734），字聞之，號梁村。因世居漳浦梁山，被稱為「梁山先生」。於康熙四十八年（1709）進京參加會試，得中進士，選入翰林院為庶吉士。在京期間，由於康熙帝命大學士李光地任總裁編纂《性理精義》，蔡世遠得到福建同鄉的李光地賞識，便推薦他任分修。書成之後，蔡世遠接到生母吳氏患病的消息，就向李光地告假，復回鄉執教，時任福州鰲峰書院第三任山長。   所以許琰就在蔡世遠的教導下，努力學習宋代理學家周敦頤、張載、程顥、朱熹的遺著，還廣泛學習各種經書，講求經世之學足有十年，於雍正元年（1723），因朝廷選拔經術德行兼優的學者任諸皇子侍讀，蔡世遠奉詔入京，授為翰林編修，直上書房，侍諸皇子讀書。而隔年雍正二年（1724），許琰就與當年的對頭賢厝盧家樁考上同科舉人。三年後，也就是雍正五年（1727），許琰再以三甲54名高中進士，並跟他的老師蔡世遠一樣被選入翰林院，也是清代金門唯一的庶吉士。   上述有提到庶吉士是從科舉二、三甲進士中選拔出的優秀人才，入翰林院內所設立庶常館學習的短期職位，類似今天的「研究生」或「見習官」，是未來擔任重要官職（如內閣輔臣、重要文官）的儲備人員，學習三年期滿，必須通過被稱為「散館」的考試，由「座主」（主考官）依成績來決定去留。   但沒想到，許琰就在這段學習期間，趁年假返鄉過節省親，從福建同安帶了當地著名的糕餅「馬蹄酥」，饋贈給在京當官無法回家的同鄉，以解鄉愁，剛好翰林院的座主也去拜訪許琰這位同鄉，此時這位同鄉正在烹茗並品嘗許琰從家鄉帶來的馬蹄酥，見有客至，便邀請一起共嘗。座主吃了之後讚不絕口，經詢問方知這是福建同安的土特產，原來是自己的門下許琰送的，但卻只有送給了同鄉，並沒有送給他，這讓座主相當不滿，於是懷恨在心，就利用職務之便，在審閱翰林院修業期滿的散館（即畢業）試卷時，遂以許琰卷中一字失檢，故意吹毛求疵，罷其館職，將他踢出翰林院，下放改任知縣。（上）

昨天在哪裡？ 在熙熙攘攘的日常裡 迷霧悄悄地拾階而上 靜謐的南洋杉步道 月光拉長了別離的身影 今天在哪裡？ 在旭日東昇裡 小葉欖仁抽出了新枝 雀鳥來回吱吱喳喳 池塘又多了一群小魚 故鄉在哪裡？ 在霞飛雲飄的黃昏裡 溪河，綿延流長 夜空下的你，永遠 記得最亮的那顆星星

  我一直以為，夜晚是沒有人的。   那些燈一盞一盞亮起來的時候，我總覺得它們只是被設定好的機械反應，像城市不得不完成的工作。紅燈轉綠、路燈亮起、便利商店不打烊；世界在黑暗裡維持秩序，卻沒有人真正看見誰在撐。   直到有一段時間，我常常走夜路。   不是因為浪漫，而是因為生活把我推到白天待不下去的地方。   工作結束得太晚，心事又太滿，我不想回家，只好一站一站走。那時候的我，走得很慢，慢到連自己的影子都嫌我拖沓。   某一個凌晨，我在河堤邊停下來。   風很涼，手機沒電，世界突然安靜得像一個空房間；我坐在長椅上，想著「再一下就好」，卻說不出那個「一下」要多久。   就在那時，河堤旁的燈亮了。   不是整排，是我前方那一盞。   光落下來的時候沒有聲音，卻像有人輕輕把一條毛毯披在我肩上。   我沒有哭，也沒有立刻站起來，只是忽然覺得，原來坐在這裡是被允許的。   後來我開始注意夜裡的燈。   有些燈總是比別人亮一點，有些燈明明在偏僻的路口，卻從不熄滅。   我開始在心裡想像，這個世界也許真的有一個職位「夜燈管理員」。   他們不需要名字，也不出現在任何公告上，只是在每個人最撐不住的時候，替世界多留一盞光。   我想像他們站在高處，看著城市的情緒流動。知道哪一條路今晚會有人走得特別慢，哪一個路口會有人停很久，哪一扇窗後面，有人正對著天花板發呆。   於是，他們伸手，把燈打開。   不是為了照亮整個人生，只是照亮下一步。   後來我才發現，我其實遇過不只一次這樣的燈。   那年我加班到錯過末班車，是計程車司機多繞了一段路，把我送到還亮著燈的巷口；那次我失眠到凌晨，是樓下便利商店的店員，什麼也沒問，只把熱咖啡推到我面前；還有一次，我什麼都沒說，卻收到一句剛剛好的訊息，像是有人知道我正走在黑裡。   我以前總以為，那些都是巧合。   現在才懂，有些人不出聲，是因為他們的工作不是說話，是照路。   夜燈管理員不會問你怎麼了，他們只確定一件事：你現在不能全黑。他們知道，人在最低潮的時候，連被關心都會覺得太亮，所以他們只給剛剛好的光。   夠你站起來，夠你再走一點點。   有一段時間，我也試著成為夜燈管理員。   不是做什麼了不起的事，只是晚一點掛電話、多坐一下、在別人沉默的時候不急著填滿。後來我才明白，那不是因為我特別溫柔，而是我曾經被那樣對待過。   原來你之所以撐得過來，不是因為你特別堅強，而是有人在你看不見的地方，把燈打開了。   現在的我，偶爾還是會走夜路。但已經不再那麼害怕黑。我知道，就算前面看不清楚，也不代表世界真的沒有人。   也許此刻，在某個你不知道的地方，有人正替你確認燈還亮著。   不是為了讓你感激，只是因為你還在路上。   而這，就已經值得。

  有幾次的家庭訪視經驗。外勞開門，我看見一名長者蜷縮著身體躺在床上，呼吸微弱，眼神渙散。也曾走進房間，看到床上躺著一名年紀輕輕卻一動不動的人，他的照顧者告訴我，這名少年曾因車禍而臥病至今。   我看著四周，狹小的房間裡擺滿了生活必需品：尿布、安素、藥袋，一箱箱、一罐罐、一包包，散落在隨手可觸及的角落。未揭開的窗簾讓房間昏暗，病人得以安睡，然而空氣不流通，我聞到瀰漫其中的病者氣息。   人到需要倚靠他人之時，究竟還需要多少空間？一張床、一把椅、一盞燈，似乎就能成全全部的日子。   最重要的，是身旁有願意陪伴的人。生老病死是生命的迴圈，而病與死往往是最孤寂、最無助的時刻。對於當事人是如此，對於照顧者亦然。愛，成為彼此生命中最沉重卻也最真切的牽絆。   守候，是最艱難卻也最深情的回答。

  由上述可知，青年軍第二○七師於民國四十一年十月整編之前，從未「移防到金門」。也就是說，該師於民國三十八年初來臺到四十一年十月結束之時，從未調防過金門，這是可確認的。至於第六十八師有否「移防到金門」，就時空背景加以記述。 民國四十三年五、六月間，國軍為適應反攻作戰任務的需要，以及增強部隊的後勤支援能量，建立野戰軍團制度，在北、南成立了第一、二軍團。軍團負有行政後勤與作戰指揮的雙重責任，是最大的野戰單位。對國軍而言，這是革命性的改變，也是整編很重要的分水嶺。當時在軍團之下，各部隊實施徹底的整編，依序改編成八個軍（第一、二、三、四、七、八、九、十軍），每軍各轄三個步兵師。   民國四十三年五月，第五十二軍（劉玉章將軍自民國三十七年四月至四十二年三月止曾任該軍軍長）調防金門。六月，金防部司令官胡璉上將接到命令，奉調第一軍團司令（駐地：中壢龍岡），遺缺由國防部派臺灣中部防守區司令官劉玉章中將接充，金防部所屬部隊也跟著大幅度更動。七月，五十二軍依整編計畫改番號為第八軍。   隨後，將原屬第六軍的第六十八師撥交第八軍，《國民革命軍第五十二軍軍史》記載：「改番號後，本（第八）軍轄第三十三師、第三十四師及第六十八師（駐地：下堡）等三個師及若干軍直屬單位。」劉鳳翰也記下：「第六十八師轄第二○二、二○三、二○四團及砲指部，駐東堡、湖下、（西）浦頭。」   寒玉記述：「民國四十三年，部隊（指六十八師）移防金門，惟德長老駐紮在安岐沙灘的指揮堡，期間並歷經幾次砲戰（按：九三砲戰），……他安全地逃過每一關卡，感謝佛祖賜平安。」比對劉鳳翰所寫六十八師各團的駐地，基本上符合無誤，此也證實惟德師父於民國四十三年曾駐防過金門（第一度）。   請教軍史專家劉國青教授，並提供珍貴的史料：「民國四十五年六月，六十八師由金門輪調返臺（改配第一軍），進入臺中后里基地，完成十六週基地訓練後，任西螺溪亙中港溪之海防。民國四十六年七月，進駐桃園下湖基地（改配第二軍），再度完成十三週基地訓練後，任南崁溪至中港溪間之守備。民國四十七年十二月，進入桃園下湖基地，實施第三次基地訓練。民國四十八年十二月，完成第四次基地訓練，任淡水河迄大濁水溪之海防。」   為了促進陸軍的現代化，以及增強部隊的戰力，劉鳳翰敘及：「民國四十八年，實施前瞻計畫，將第六十八等十五個師改編為前瞻（重裝）步兵師。第六十八師（隸屬第三軍）轄第二○二、二○三、二○四團及砲指部，駐關渡、淡水、北新庄、羅東。」劉國青講到：「民國四十八年十一月，六十八師全師進入臺中后里基地，實施前瞻整編訓練。」   劉國青又言及：「民國四十九年七月，六十八師調戍金門（駐地：瓊林）（第二度），任金中峰腰地帶之守備。」當時，金防部司令官是劉安祺將軍（民國四十七年十一月一日任職）。依據金門縣戰地史蹟學會所提供的資料，六十八師於民國五十一年十月輪調返臺，離開金門時，金防部司令官是王多年將軍（民國五十年九月一日任職）。至於在臺的駐地，因年代久遠查無佐證的相關文獻，上網請「陸軍一六八師（虎賁部隊）官士兵大聯盟」協助，獲告「資料記載，民國五十一年九月十三日，（六十八）師奉命實施雄獅演習，內調返臺，進駐高雄仁武。」   寒玉敘述：「（民國四十三年）九三砲戰後，金門防衛部有鑑於太武山（歷史悠久的）海印寺，需要一位懂得佛教禮儀，……的出家人來住寺，於是緊急從服務於苗栗基地（六十八師）二○二團二營四連的周■萍，將他函調至海印寺。幾經波折，……周■萍於民國五十二年六月奉准退役，卸下戎裝，再穿僧衣當和尚。」依此說法，有關周■萍何時借調至海印寺，出現兩種時間點：民國四十三年九三砲戰後與民國五十二年。   如果是「九三砲戰後」，因六十八師尚在金門，金防部直接就可以「令調」，不必跨單位「借調」。據《金門縣志》（民國六十八年版）記載：「民國五十二年十月二十日，總統蔣公巡視金門，二十八日返臺。」假設在蔣總統巡視之前「借調」，或是提前一段作業時間，那時六十八師的駐地在臺灣，公文往返費時，其函調確切點尚待查證。再者，團所屬步兵營的編制是固定的，下轄營部連、兵器連與步一、二、三連，「四連」是指何連，也有待確認。   綜括惟德法師十五年的戎馬生涯，概於民國三十七年十二月下旬，在上海加入青年軍第二○七師。來臺後，研判民國三十八年五月間，調第三三九師一○一五團服務。民國三十九年三至五月，該團駐守馬祖。返臺後，民國四十一年十月整編時，改隸第六十八師。民國四十三年六月，該師第一度移防金門。民國四十五年六月，調返臺灣。民國四十九年七月，第二度調戍金門。民國五十一年十月，輪調返臺。而後，借調至太武山海印寺，民國五十三年辦理退伍。   惟德長老可謂跟金門很有緣，兩度隨部隊駐守金門，後來又當靈濟古寺的住持，其善行義舉，普獲各界肯定。周彥宇在「榮民文化網」，報導金門靈濟古寺釋惟德住持時，寫道：「還俗從戎十五載、潛心修佛六十年。他不僅僅是榮民之光，更是金門人的驕傲。」（下）

  我曾以為，生命中所謂的重要，必須如同正午的陽光那般，帶著某種帶有侵略性的明亮。然而，自從來到這座島嶼，穿上這身洗得發白的軍裝，日復一日地行走在太武山的花崗岩徑上，我的時間感開始發生了細微的偏移。我逐漸理解到，真正的守護並不需要喧囂，它更像是一種深埋在岩層縫隙裡的、不隨意向人展示的靜默哲學。  　在金門，決定事物秩序的往往不是時鐘，而是風的方向與岩石的溫度。人在這些巨大的、灰青色的花崗岩面前，會產生一種近乎透明的自覺。那種岩石特有的厚實感，緩緩地滲透進我的皮膚，將我初來時那份焦慮，一點一滴地稀釋掉。  　那是一個尋常的清晨，山頂籠罩著一層稀薄的、如同描圖紙般的雲靄。我沿著玉章路緩步向上，兩旁的松針在微風中發出細碎的摩擦聲。刻上「毋忘在莒」紅色字的那塊勒石在霧氣中顯得有些遙遠，岩壁上斑駁的紋理，像是這座島嶼在漫長歲月裡，對著虛空所寫下的隱晦便條。  　我來到海印寺旁的一處石凳坐下。空氣中混雜著焚香與泥土的氣味，遠方的料羅灣被霧氣模糊了邊界，呈現出一種曖昧的灰藍。當時，附近有一退伍的老士官長，他正低著頭，規律地清理著步道邊緣的碎石。他動作極慢，卻有一種與自然環境完全融合的協調感。  　當我準備動身離開時，視線不自覺地在他那雙布滿厚繭的手上停留了一瞬。就在那一刻，他彷彿察覺到了什麼，沒有抬頭，只是默默地將身旁一只磨損嚴重的軍用水壺，輕輕往我的方向推了推。  　那只水壺的漆面已經脫落了大半，卻透著一種安定的色澤。我有些遲疑地接過，指尖傳來的是一種極為紮實且溫熱的觸感。老士官長這才緩緩抬起臉，他那張被海風刻畫出深邃線條的臉龐，浮現出一抹如同初秋陽光般微弱卻真實的笑意。他沒有開口，但他的眼神裡有一種跨越了階級與世代的、關於「存續」的默契。  　我突然明白了，比起那些複雜的戰略構想，他更信任這座山教給他的事--在安靜中守候，在平凡中堅持。我默默喝了一口水，那股暖意在胸腔散開，那份來自基層的溫情，比任何精密的邏輯都更具說服力。  　這種靜默的力量，後來也滲透進了我的思考與服役的生涯中。它出現在我研讀書本時的冷靜，也出現在高粱田隨風起伏的律動裡。它讓我懂得，守護一個地方，有時僅僅是守住那份不隨波逐流的定力。  　現在的我，不再急於尋找出口，我更喜歡低頭觀察岩縫間那些無名的小花。太武山的靜默與堅韌，已經澈底進入了我的意識底層。在這片海島的風中，我聽見了屬於自己內心的迴聲。

  光明路的清晨灰中帶紫藍，似乎想把「大墩」那座已被城市遺忘的砲台沁潤出的時光──留久一點。   走在斑駁拱廊，會發現歷史並未走遠，藏到牆縫裡罷了。二戰的砲孔是不願閉合的眼，看著福德祠的香火像插下一根定心的樁，那是兩百年前的墾民，把土地公從閩南的夢裡請來，安在這「貓霧拺」之地，那時風中有陌生的莽荒草氣，平埔族的歌聲繞在林子深處；土地公也看過隆興宮與清靈宮在幾次劫後重建，用廟匾、用新的梁柱，把覆灰的故事重新撐起。   但真正讓老街變得更有溫度的，往往是更在地化的東西。   老街深處，有座紅磚三合院安靜地伏著，像一個閉口安坐的老人。走近，才看見院埕的竹篩、竹雞籠、竹簍，久經使用的邊緣帶著被時間磨出的潤澤，默默透露農村的儉樸。「竹編阿公」說：屋後的竹子長得快，年年都要疏伐，不拿來編東西，竹子會寂寞。   細竹條在阿公的指間重新有了骨血，一撚、一彎，就成了一隻逗趣的小狗。手勢裡有種叫人目眩口呆的魔法──將消逝的，編成另一種存在；將歷史的斷竹，編成日常的用度。看著竹編老人低頭的縫隙間，竹篾在他蒼老瘦癯的手中翻飛，有那麼一刻，彷彿聽到大墩老街的那個脈搏，仍然在跳。幸好不再是轟炸的警報笛鳴，而是以竹子的安靜、頑強、有彈性，卻不易折斷的姿態跳動著。   總有些什麼，是躲在時光的皺褶裡，牽繫情感的臍帶。   西大墩老街掖著的，不是標本的歷史，是仍在呼吸的脈搏。在竹篾的起落間，在香火的明滅裡，在神明歸家的路上，一切都還活著，只是換了個模樣。

  你有沒有過這樣的童年記憶？走進一間飄著甜甜煉乳香氣的店，玻璃冰櫃裡擺滿五顏六色的水果，剉冰機的聲音在旁邊「刷轟刷轟刷轟」作響，一碗配料十足剉冰就是整個炙夏來臨的滿滿幸福。當時店家盛行集點數，依據金額蓋印集點卡，消費滿100元就可集1點，集滿5點就可以折抵20元，可不是單純來吃剉冰的喔。   這就是童年時的回憶，來上一碗剉冰，冰冰涼涼的，蠻過癮的。當小孩的那個年代，吃剉冰算是奢侈，家裡也是久久才吃那麼一次，更喜歡舀進碗裡的料，梅子吃在嘴裡是酸酸甜甜的。即便冰裡面沒有任何料，就只有加了黑糖水的清冰，都會是最令我快樂的，「老闆，我要一碗清剉冰！」   四、五○年代前後，冰室是熱門的「約會地標」。青春歲月中，和心上人共食一碗冰，入口清涼，甜蜜加溫。那個年頭賣四冰的叫冰室，都是經過時會再回頭張望的地方。小小見方的冰室也是小男生及女生約會的好場所，再各自將人馬帶上，每個人桌前擺上一碗四冰，約會的兩個主角坐在中間，不知道的人還以為是要聚眾打群架！   其實，這裡藏著臺灣人最甜蜜的集體回憶，在沒有剉冰機的年代，單就一把冰刀將大冰塊剉成碎冰，加入黑糖水、粉條來享用，是多麼令人著迷的點心。從日本時代的喫茶店、戰後的轉型，到五、六○年代的相親聖地，每一碗冰、每一臺剉冰機，都是歷史的縮影。來上一碗傳統精神的冰品，熱氣退散，精氣神充足！   如今，炎炎夏日的到來，走入「冰店」或「傳統冰室」早已是百年來不退流行的潮流。一碗剉冰懷念古早時光，誠意滿滿的用料，結合傳統與創新的多樣變化，也重拾童年冰涼好味道。

　民國一一四年十二月十九日，《金門日報》的「浯江夜話」刊載林金榮先生的大作〈觀音亭〉，提到：「釋惟德法師（俗名周𦲉萍）於一九四九（民國三十八）年還俗投入青年軍二○七師，隨軍來臺，移防到金門。……一九六三（民國五十二）年，金門防衛司令部基於海印寺實際需要，特由原服務單位（六十八師）二○二團二營四連，發公文調他至海印寺。一九六四（民國五十三）年，結束十五年的軍旅生涯。」為了讓金門鄉親瞭解惟德師父在服役期間，曾經任職的單位（含駐地），以及調防金門的過程，特蒐整軍史、文獻與訪問相關人員，並結合當代的歷史背景，做較完整的報導。 　對日抗戰期間，民國三十三年十月十一日，軍事委員會蔣中正委員長出席「知識青年從軍運動會議」，提出「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的號召，全國青年熱烈響應。二十四日，又發表〈號召全國知識青年志願從軍書〉，熱血愛國的知識青年紛紛「帶筆從戎」，應募者逾十萬餘人。民國三十四年元月，編成青年軍九個師（第二○一至二○九師），隸屬「全國知識青年志願從軍編練總監部」。 　年長的金門人都知道青年軍二○一師是民國三十八十月古寧頭戰役的參戰部隊，而且戰功彪炳，獲得各級長官的肯定。十二兵團司令官胡璉將軍在其所著《泛述古寧頭之戰》中，特別稱讚該師：「論功行賞時，十二兵團司令部以一一八師列為第二，而以友軍之二○一師（按：隸屬二十二兵團）為第一首功。」作戰結束之後，二○一師繼續在金門駐守三個月，同年十一月底，返回臺中、彰化地區整補，隸屬第八十軍，擔任守備任務。 　民國三十九年六月，蔣中正總統特派國防部總政治部主任蔣經國前往該師，頒發象徵榮耀的虎旗一面，以表揚其官兵在古寧頭戰役的卓越表現。至於二○一師的兄弟師二○七師有無「移防到金門」？這是值得研討的課題！在解說之前，先簡介二○七師的隊史。 　民國三十四年元月，二○七師在雲南昆明正式成立。八月十五日，抗戰勝利後，十一月，該師奉命調防東北。民國三十五年三月，擔任瀋陽的警備任務。七月，改編為整編第二○七師。民國三十七年七月，該整編師於東北擴編為第六軍，轄第二○七師、第一九五師，擔任瀋陽地區的守備任務。 　國共內戰期間，民國三十七年秋，由於國軍在錦瀋會戰失利，戰局惡化，十一月初，第六軍官兵突圍後，由東北船運至上海，十二月下旬，經收容後，再重編第六軍，研判惟德法師在這段時間投入二○七師。民國一○一年三月九日，寒玉小姐在《金門日報》副刊，所發表的〈烽火歲月一僧侶〉可證實，她寫到：「此時，國軍二○七師正在招兵，他（指惟德師父）決定還俗從戎，加入青年軍。」該師後來隨軍部調赴臺灣（臺北、新竹）整訓，《國民革命軍青年軍軍史》記載：「（民國）三十八年初，（第二○七）師由滬開抵臺灣進駐新竹湖口營房，一面擔任海防，一面整訓。」嗣後，第六軍又重編，鄭為元教授在〈組織改革的權力實力與情感因素：撤臺前後的陸軍整編（一九四九－五八）〉，記載：「第六軍屬在臺編練部隊（在臺灣重建）（駐地：臺北圓山），轄第二○七師（第六一九、六二○、六二一團）、三三九師（第一○一五、一○一六、一○一七團）、三六三師。」 　寒玉提及周𦲉萍曾調整單位：「復而於同（民國三十八）年五月跟隨部隊來臺灣，駐紮在基隆，編入三三九師一○一五團，未滿三個月，即轉駐淡水，負責八里與基隆之海防任務。」合理推斷，周𦲉萍於民國三十八年初隨二○七師來臺之後，五月間，調三三九師一○一五團服務。 　龔建國在〈政府遷臺初期陸軍部隊之整編〉，提到：「是（民國三十八）年九月，派陸軍第二○七師（第六二○團、第六二一團第一營與師搜索連）進駐馬祖，擔任各島防務。一九五○（民國三十九）年三月，陸軍第三三九師（第一○一五團）接替第二○七師（第六二○團）守備馬祖列島防務。迄五月，統帥部為加強外島防務，遂由陸軍第九十二師進駐馬祖，接替第三三九師（第一○一五團）任務。」由此得知，周𦲉萍於民國三十九年三至五月，曾短暫戍守過馬祖。 　民國四十一年十月，國軍正式接受美援裝備後，第六軍實施整編，其規劃案：「原第三三九師與第三六三師之一部整編為第六十八師（轄第二○二、二○三、二○四團）；原第二○七師與第三六三師之一部整編為第六十九師（轄第二○五、二○六、二○七團）。」依據整編原則，周𦲉萍改隸屬六十八師。第六軍改轄這兩個師之後，劉鳳翰所寫〈國軍（陸軍）在臺澎金馬整編經過（民國三十九年至七十年）〉，記載：「第六軍的駐地在臺北市圓山；臺北縣竹圍、林口、五股（等地）。」 （上）

　某次搭乘捷運，在略顯擁擠的車廂裡，我看見一位身材高䠷的女子，雙手捧著一本厚書，靜靜閱讀。車廂晃動，人聲細碎，她卻像被安放在另一個緩慢的時區裡。四周多半是低頭滑手機的乘客，翻書的聲音，反倒顯得稀有而清晰。 　我不禁多看了幾眼。那本書的厚度，出乎意料。在大眾運輸裡，人們習慣攜帶輕薄、便於翻閱的書籍，而她手中的，明顯沉甸甸的。等到乘客下車了一大半，我得以稍稍靠近，赫然發現書名竟與《紅樓夢》有關。回家查詢後，才知道那應是《脂評本紅樓夢》。 　七百多頁的篇幅，重量可想而知。或許是愛書成癡，又或者是紅樓夢的知音，她捧著那樣厚重的一冊，依然站得穩當，神情從容，彷彿捷運的加速、煞車與人流，都無法打斷她與書中世界的往來。 　我即將下車的前一站，恰巧站在她身旁，心中一度浮現與她攀談幾句紅樓夢的念頭。那些人物、脂批與章回，彷彿就在舌尖，卻終究還是忍住了。怕唐突了這份專注，也怕打擾了一個人與一本書之間，剛剛好的距離。 　她與我同站下車，卻往不同方向離去。人群很快將她的背影吞沒，唯有那本在捷運裡翻動的厚書，在我心底留下層層漣漪。 　距離上一次眼科看診，已不知隔了多少年。近來因用眼過度，雙眼常感酸澀，甚至隱隱作痛，才終於走進診間。所幸檢查結果尚稱安好，沒有飛蚊症、黃斑部病變或白內障，眼壓也在正常範圍。只是兩眼視差過大，醫師建議更換眼鏡，並叮囑一年後再回診。 　懸在心頭多時的擔憂，總算放下了一些。我也是個喜愛閱讀的人，然而回顧過往，二、三十歲時，青春正盛，從未想過護眼這回事，即便在比捷運更顛簸的公車上，也照樣翻書閱讀。一日之計在於晨，通勤時讀上幾頁，彷彿便為一天補足精神糧食。未曾料到，這樣的習慣，或許也為日後眼睛的疲憊，悄悄埋下伏筆。 　如今，閱讀的時光改在夜深人靜、睡前一小時。燈光柔和，頁面安靜，讓文字慢慢滲入身心。在大眾運輸上，我已不再捧書，有時僅簡短瀏覽手機訊息，便適可而止，提醒自己在日常裡實踐護眼。 　那天在捷運裡偶遇的畫面，至今仍不時浮現。我欣賞她一派安閒自得，也羨慕她無須眼鏡，便能清楚閱讀密密麻麻的文字。至於我，早已與好視力漸行漸遠，只能在心中低聲感嘆—那本厚書，曾是青春裡輕易承擔的重量，如今卻只能在記憶中，被溫柔地翻動。

　進入職場後，生活被繁忙公務層層包圍，時間彷彿失去重量，日與夜快速交替。難得忙裡偷閒，身體卻只想闔上雙眼，讓長時間倚在眼皮上的疲憊稍稍鬆脫。今年公司舉辦員工旅遊，因家中變故未能參與，雖然心生遺憾，卻也因此獲得一次短暫抽離公務的空隙。 　休假的黃昏，我漫步在離家不遠的田野。那條路，是平日上班往返的必經之處，卻總因與時間賽跑而匆匆掠過。此刻放慢腳步，隨風輕拂的稻穗在夕色中起伏，耳邊傳來層層疊疊的蟲鳴與鳥叫，像是大自然為遲到的旅人準備的一場迎接。 　凝視這片靜謐美好的景象，回憶忽然湧上心頭，將我拉回懵懂的童年。那時的夏天，陽光同樣炙熱，卻不似如今這般鋒利。尚未被工業廢水侵蝕的小溪清澈見底，赤腳踏進水裡，冰涼得讓人忘卻煩惱。 　年幼的我，常跟在奶奶身旁走進田裡。她彎腰插秧、汗滴禾下土，我則蹲在一旁玩土。奶奶偶爾直起身，用手背抹去額上的汗，叮囑我要認真讀書，將來找份能吹冷氣的工作，別像她一樣，一輩子在太陽底下討生活。語氣平淡，卻藏著不容拒絕的期待。 　那樣純真的年紀，哪能真正明白大人的苦心，只覺得每天與綠意為伴，累了就躲進大樹的懷抱裡打盹。日子雖然簡單，快樂卻像野草般，在心底悄悄生長。 　時光荏苒，再次踏上這片田野，我已不再是那個無憂無慮的孩子。臉上多了歲月刻下的痕跡，也終究活成奶奶期盼的模樣，內心卻像被悄悄掏空，怎麼也無法讓快樂重新發芽。 　我站在黃昏的田埂上，望著隨風起伏的稻浪，忽然想著，如果時光能倒流，也許我會在這片田野多站一會兒，替那個曾經對世界滿懷期待的自己，把這份安靜記住。

　「米蟲」除了是因為白米潮濕所生長出來的蟲外，另外還可以用來形容一個不事生產，只會白白地消耗掉米糧的人。自認為在工作崗位上兢兢業業的我，從來沒有想過有一天我竟然也會被冠上了「米蟲」的稱號。 　中校退伍後，還不到五十歲、自認還身強體壯的我，在學校找了份工作，工作內容倒也輕鬆容易，除了學生兵役業務因有著兵役法的約束比較有壓力外，其他像是藥物濫用防制、菸害防制，亦或是校園巡查、招生考試安全維護、辦公室財產管理等，這些都和我以前擔任教官的業務沒有兩樣，只不過是身分的轉換而已，以前是軍職，現在則是受到勞基法的規範與保障。 　過去秉持軍人「使命必達」的神聖使命，廿四小時都能隨叩隨到、管東管西，因而被師生尊稱為「教官」，現在則是歸屬勞工，每天準時上下班，被師生稱之為每天無所事事在校園內巡查的「米蟲」。 　不可諱言的，我每個月有六萬多元的月退俸，加上工作的薪資，每個月有十萬元的收入，而當我在履歷寫下「退伍軍人」時，便被長官冠上了「米蟲」的嘲諷名詞，他們用十萬元的標準來看待我的工作內容，認為名不副實、認為過於輕鬆，所以下了班輪值七天的電話on call，不但沒有給予任何的津貼，而兩天的補休已是恩惠。 　電話on call或許不像上班，但卻是一種無形的壓力，下了班不敢亂跑、兩天假日也只能待在家裡，晚上常常在床上翻來覆去，值班人力少，長官則以學校經費不足搪塞，我常自嘲，或許只有「米蟲」才能填補這職缺吧！ 　雖然長官看待我像「米蟲」，但我還是在崗位上很努力地工作、很盡心地巡查，畢竟我不想當隻「米蟲」在家閒閒沒事做，有事情做還是很幸福的！