每天打開窗戶，一定會有一隻壁虎出現，窗戶附近是他的活動區域，我開窗戶驚動了牠。鄰居把家犬放出來，這裡晃晃，那裏聞聞，不客氣的在巷子邊排遺，總是雷打不動。每年春天，三合院就會飛來一對燕子，急躁忙碌的啣泥築巢。去年已經生了四隻小燕子，想不到竟然一夜全沒了生命，猜測是吃了噴上農藥的蟲子。今年燕子又回來，不過就是不肯在原處築巢，動物也有靈性，傷心地不願再築巢，一直要飛進神廳，應是想覓更安全的育雛環境。許多動物有固定的領域行為，會利用尿液、糞便、氣味、聲音等，來宣示自己的領域範圍，保護自身的安全，覓食，還有擇偶、繁殖、育養下一代。如果能固定在一處，相信不會浪費時間和精力移居。   有一種動物遷徙活動是按年周期進行的，像候鳥、哺乳動物以及許多魚類的遷徙每年都會重複的遷徙。有一種是擴散性的遷移，不會回原來的生活地。人類大規模遷移的原因是戰爭或飢荒。台灣早期移民橫渡澎湖水道「黑水溝」，有「十去，六死，三留，一回頭」的俗諺，為什麼要冒著生命危險離鄉，到另一個地方生活。局部的遷居是生活的原因，過程總是風險提高，容易產生意外。   每天張開眼睛，面對個人與家庭的生活困頓，每個人都很辛苦，但是相對那些與生存搏鬥的難民們，能有一處安居之處是多麼的幸福。身不安居，苦難不離心不安居，苦難也多。人的眼睛所見，心所想，隨著環境流轉變動，可見變動是耗費心神，若能安住身心，幸福感即能生成。現代AI超級厲害，谷歌搜尋打入「身心安頓」四個字，即有身心安頓的具體方法與技巧的建議：「1. 建立正知見2. 留心觀察3. 全心參與4. 吐納練習5. 蝴蝶環抱6. 培養慈悲之心7. 正向思考。」既然科技協助我們減少時間去追尋探索，那就多花時間練習和實踐。讓我們安住念頭，專心生活。時時悲憫那些流離失所的人，更要穩住自己的心，勿讓它也流離出走，四處受苦。

  雖然雙方都選擇低調來辦理這樁喜事，但面對哥哥的喜事，秀香總得稟告婆婆一聲，因為那天她必須回娘家張羅一頓豐盛的午餐，來迎接新嫂子，孩子得請婆婆代為照顧。想不到婆婆竟包了一個六百塊的大紅包，要她代向昆山哥恭賀，而且還囑咐她要多準備幾道菜，買菜的錢回家後找她拿。婆婆如此的作法讓她相當感動，終究，她沒有把娘當年收取他們家那麼多聘金和豬肉的事放在心上。   秀香一早就夥同夫婿西安回娘家，中午這頓迎接新嫂嫂和宴請媒人的飯必須由她來張羅，但也毋忘提醒昆山哥說：「哥，你應該去理理頭髮，回來後把你過年穿的那套衣服拿出來穿，新郎要像個新郎樣，好讓新嫂嫂留下深刻的好印象。」   大箍呆率性地說：「我們是農家、是種田人，俗話說『殺狗也這身，拜佛也這身』，無所謂啦！」   秀香提醒他說：「不能太隨便，那會讓人家看笑話。」   西安自告奮勇說：「走，我陪你去理髮，而且還要請理髮師幫你抹油，然後四六分邊。」   大箍呆笑著說：「如果真是這樣的話，一走出理髮廳，馬上被狗咬。」   西安不解地問：「什麼意思？」   「農夫要像個農夫樣。」   「可是你今天的身分不一樣，是新郎啊。」   「如果娘不癱瘓在床，如果時光能倒退十年，如果娘之前能跟村人和睦相處，如果娘收養秀香時能加以疼惜，不留下一個苦毒新婦仔的惡名，如果秀香出嫁時娘不向美卿姨提出那麼多苛刻的條件，西安啊！我今天不會淪落成這副模樣，為了找一個幫手來分擔我肩頭的重擔，全聽媒妁之言。不僅不想去打聽人家的身世背景，而且連見面也未曾有過，用六千塊的聘金換取一個未曾謀面的女子，用八百八的媒人錢來決定我一生的幸福。至於往後是好是壞，我不但接受也認命，因為我的名字叫大箍呆！」   西安一時無言以對。（一八八）

　　史耐德詩作主題以東方元素和生態關懷為主，他認為詩必須從真正的經驗中產生，詩人必須接近原始人所生存的環境和其基本要素，也就是生育、愛、死等活著的事實。詩人就是能輕易的向外探求各樣方式、其他各種生命，並讓夢想歌唱起來的人。文明時期歷代詩人都背負這樣的使命：他們不為社會、但為自然歌唱。他認為詩是一種社會和傳統的藝術，詩歌和語言連結在一起，是跟我們自己無意識深處接觸的交通工具。史耐德的詩歌也受到中國山水畫和禪宗的影響，他曾經說過中國禪宗的山水畫類似印度與西藏佛教傳統製作的曼陀羅，由於受到禪宗的影響，史耐德的詩歌經常打斷邏輯思維，不管文法結構，思路跳躍而活潑，結尾的時候往往出人意表。 　　葛綠珂的詩歌以冷靜、深沉的語調著稱，尤其擅長探討人類的情感、家庭關係、創傷、自我的掙扎等主題。她的語言風格簡潔卻直擊人心，詩作經常借用神話、聖經故事的意象來解剖現代生活中的生死、愛與孤獨等議題，讓古典故事與現代生活產生共鳴。這些經典意象的運用，不僅賦予她的詩歌永恆的美感，也深化了讀者對人生哲理的理解。她的詩作語調通常冷靜、內省，仿佛一種深度的心理對話，以第一人稱敘述，給人一種直接、私密的閱讀體驗，又常用簡潔的語言表達生活的殘酷與脆弱。葛綠珂的詩讀來有些許悲傷與冷峻的氣氛，儘管她的作品中有不少個人經歷的影子，但讀者能從中看到普遍的人類經歷與心理。 　　這本書的寫作，有一些個人的因緣，1985年我到美國唸書，在修學分和寫論文之餘，我花了許多時間學習法文、德文和日文，這些語言在我1992年回國教書以後大部分被荒廢了，2022年退休之後，我重拾日文的課本，斷斷續續又讀了一陣子，只是當作興趣與消遣。這些外語，我在大學教書30年的時間裡，真正用上的應該只有英文，我為博士班的學生開了一門漢學英文的課程，多年的教學過程中，一直保持著對英文的熟悉語感，譯詩解詩的工作，算是把我多年苦讀英文的成果應用上了。 　　本書在寫作的過程中，有時候會碰到一些書籍或論文找不到的資料，這時候只能依靠網站了。譬如史耐德學生時代的女朋友Robin Collins，史耐德寫了許多很動人的情書給她，兩人後來並沒有結婚，本來可以不管她生平，但基於對知識的好奇和求知心理，我還是積極尋找她生平的相關資料，最後終於發現，她里德學院畢業後，她進入奧勒岡大學就讀語言學碩士，又以獎學金進入麻州Radcliffe College讀法國與西班牙文學，畢業後任教於麻州惠頓學院，1962年和矽谷一位電機工程師結婚，夫妻共同經營印刷生意。這些資料，在網海中打撈，需要有很大的耐心。又如史耐德的第一任妻子Alison Gass，也沒有任何書面資料可以找到她的生平，網路上同名同姓的又極多，這時候只能發揮抽絲剝繭的學術研究功夫，因為她是里德學院（Reed College）的校友，因此我就想到在里德學院的校園刊物裡面找資料，最後果然在《里德雜誌》上找到她的訃聞，訃聞裡有她的生平小傳，這就有了一種偵探破案的喜悅。 　　在我翻譯史耐德詩歌的時候，除了英文，我學習的日文也被應用上了，首先是史耐德詩中的日文詞彙非常多，因為他前後在日本住了將近10年的時間，許多詩都寫於日本或者和日本有關係，而這些日文詞彙在詩中都是發音的羅馬化，要明白其意義，必須還原成漢字或者平假名，在翻譯的過程中，大部份的詞彙都能順利還原，但也有碰到地雷的時候。其次是史耐德在日本的朋友和禪學老師，例如七夫和小窗老師，中英文的資料幾乎都找不到，只能依靠日本資料。 　　舉個例子來說，史耐德〈五月〉這首詩中的Yokkawa，還原成漢字是橫川，但是找遍了日本的地圖，就是沒有一條河叫做橫川，費了九牛二虎的力氣，才找出來橫川不是河流而是建築物的名稱，是比叡山延曆寺的橫川中堂，供奉觀世音菩薩的寺廟。又如世阿彌、觀阿彌這對日本能劇作家父子，他們和〈伐木〉之四這首詩的主題松樹有什麼關係呢？為什麼史耐德要把他們寫在詩中？如果不是對日本文化有粗淺的了解，很難去解開這個謎團。原來松樹在能劇舞臺上被繪成背景，觀眾在松樹的背景下觀看表演，畫著松樹的背景叫做鏡板，這個名字與奈良春日大社的影向之松有關，影向之松是指神靈下降到塵世的松樹，因此松樹被認為是春日神明的化身，暗示舞臺上的演員不是為觀眾表演，而是為神靈表演。 　　不了解日本文化，也就不了解這首詩，我學習日文的經驗，因緣巧合，在這個時候都用上了。這本書的寫作，也是我過去讀書經驗的一種因緣合和吧。【本書《英詩五家品析：從葉慈到葛綠珂》2025年7月由墨言文化出版，感謝社長張姿慧的協助】（下）

  來福嬸誇讚他說：「果然是一個孝子，我這個媒人的腿沒有白跑。記住，初八那天臨近中午，我會把林美女帶來，到時我這個媒人的任務便已完成。但俗語說，做媒人無包生囝的，往後是好是壞全是你們兩人的事，跟我這個媒人毫不相干，這點你可要記住。」   大箍呆坦然地說：「這點我明白，好壞是我的命，我絕不會怪東怪西或怨天尤人，更不會怪妳這個做善行、做功德的大媒人。」   來福嬸聽到大箍呆如此說，總算放心了。雖然她說做媒人是在做善事、做功德，但媒人喙糊纍纍已是不爭的事實。為了賺取媒人錢，她不擇手段，穿梭在男女雙方的家，見人說人話，見鬼說鬼話，隱瞞許多事實，就是想盡辦法要撮合這段姻緣，以賺取男女雙方都得付的雙份媒人錢。   來福嬸放心地走後，大箍呆立即去告訴秀香說，女方日子已看好了，就訂在初八那天。秀香難掩內心的興奮，昆山哥終於找到一個好幫手，往後就可以分擔他照顧娘的重擔，讓他專心上山耕種。但對於未曾謀面的新嫂嫂，她仍有期待，除了照顧癱瘓在床的娘外，也冀望她能為他們這個人丁單薄的家族繁衍後代，讓祖龕裡的列祖列宗有人來祭祀。（一八七）

　　后園／夏興（下坑）陳的東界，基本為湖前一系（塔後、赤西）的西界；地界之說，僅僅是個模糊的概念線，彼此互有飛地、線條曲折，皆屬常態。漁村良金牛肉乾總店的前面有「海墘路」經過（道路本身連通海邊的「海墘街」舊址直至塔后的「石頭皮」），該店的正後方應即「雨來溝」。 　　《97金湖鎮志》僅有簡單的條列：「雨來溝」為湖前村傳統地界之西界，「涓小溪流，只有在雨季才會有水源故名」（該書頁787）。 　　族叔宗倫熱心協助徵詢資訊，其所屬房祧為敦然、鼎允父子一系，其父為金木公，其母為后園蕭氏；其曾請教其母，以及在后園的舅舅，得到一些附近先民的生活紀錄（筆者文責自負）。 　　其母指出，年幼時還與后園的同伴在溝旁洗衣服，當時「海墘街」的居民也利用該溪溪水洗滌、灌溉，較少人當成飲用水。 　　其舅舅指出，「雨來溝」上游位於現今后園瓦斯行前方水潭，流經知州陳顯墓旁入海，常年流水不斷，溪內有魚蝦，水質清澈見底，還有毛蟹；如果有大潮或颱風天，會沿著該溝海水倒灌。 　　「雨來溝」的溝流水量豐富與否，難免隨歲月、季節有所變化，就像今日已經罕見水流；除非所指溪流本就不同，否則《鎮志》再行增補些許訊息會更好。 　　此外，筆者在「雨來溝」靠近后園村的方向進行野外探勘，尋找到兩座比鄰的墓園。一為「后園／顯妣陳門蕭氏」，二為「后園／顯考傅允仁」，皆「民癸巳年重修」，考量墓碑質感較新，癸巳年概指民國102年。 　　后園加油站靠后園村一側，尚存「后園　顯考陳公」的墓園，亦於同年重修；本縣的墓園、墳塋經常會「被植物吃掉」，平日極仰賴孝子賢孫的整理。 　　「海墘街」曾又名「雙打街」、「赤後街」，據筆者觀察該村先民的墓園墓碑，宜以「海墘街」為準，有一墓園在信義新村往南的資源回收場附近，位於靠海的岩石高地上面，沒有明確的通往道路，「海乾街　民國九九年重建　顯妣王門陳氏　孝男添賜、添和、火炎」。 　　環島南路為分斷線，新湖里「海墘路」大致可分成漁村、塔后；道路兩端大致為連通海邊的「海墘街」舊址，直至塔后村的地景「石頭皮」。 　　「海墘路」的塔后段差不多在經過碾米廠附近之後的聚落空間中，一般稱為「下頭」。著名的軍事標語一一出現在眼前，尤其「為爭生存爭自由」的大字（門牌實際為36號，《97金湖鎮志》已收錄該標語）。 　　筆者記得該古厝的鄰居，曾經有一間地下室擺滿了撞球檯，小時候看過一次（伯母李氏在一旁理髮廳工作，筆者就被堂兄弟帶著跑），把燈打開，撞球檯成群結隊、非常壯觀，記憶猶新。 　　目前該古厝（36號）無人居住，故事蒐集不易，目前筆者正在徵集資料。 　　塔后村史（2024年）尚未及仔細記載相關資訊（該書原有整理權稱為鼎造宅第、鼎允宅第、鼎達宅第的三項資訊），在增加此棟古厝的歷史記憶之後，該村沒人常居的古厝所附屬的故事，大致備齊。 　　期許從「海墘街」一路經過環島南路、碾米廠至「石頭皮」的「海墘路」，其周遭的歷史記憶都能夠被有效地保存下來。 　　未來這一條道路能夠進行某種社區文化重生的工程，沿途的每一個小歷史都適宜嵌入「海墘路」這一條較大的歷史脈絡中。 　　臨海的村莊通常都有一條約定俗成的「海墘路」，至於本文的「海墘路」之起訖恰好都有明代鄉賢蔡復一的傳說。 　　包含蔡復一沿著料羅灣往東，在「海墘街」（雙打街）與表弟許獬相會（本則又有其他版本），以及童年至塔後村陳姓母舅家（塔后村石頭皮下）時「戳王船」的故事。 　　不過當蔡復一返回蔡厝故居的時候，不知道走的路徑是否為登山路徑？或者往東繞道而行？適巧能夠進一步解析明代先民的行走路徑。

  推動人類歷史與文明發展的永遠是政治、經濟、軍事這三大面向，而這三大面向背後的力量，是人類生存與發展的欲望本能，人類對名利的虛榮心理，對證明自己存在意義與價值的需求。這些欲望與需求，導致了人類歷史上衝突不斷，司馬光曾經說過，歷史不過是一本相斫書。翻開人類歷史，歷代的王朝、部族、國家，彼此之間莫不是為了權位與財富，爭奪不休。然而，在這些實質的物質欲望之外，人類還是有一種對形上的、超越的、精神的追求，對這方面的追求，也就讓詩歌有了存在的空間，詩人大多是和平主義者，希望在現實的殘酷中，帶給這個世界一些美好的事物。   法國哲學家巴舍拉（Gaston Bachelard, 1884-1962）曾經說過：「每個人或許都有詩的命運」。美國女詩人瑞奇（Adrienne Rich, 1929-2012）則說，詩歌的寫作：「是要在生命底層找東西，潛入沉船去看殘骸」。英國詩人的雪萊（Percy Bysshe Shelley, 1792-1822）的名言是：「詩人是沒有被承認的立法者」。美國詩人愛倫坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）有「詩是美的韻律的創造」之說。而文學史上，為詩歌存在的辯護或者討論詩歌藝術的文章太多了，儘管和人類的經濟活動比較起來，詩歌仍然是小眾的，但是它一脈相承，燈火不斷，證明了它存在的理由。詩存在的真正的意義就在於，所有的個相必然指向通相，所有的通相必然有個相支撐，也就是我們在詩人的特殊性中，尋找人類的普遍性，又在人類的普遍性中，尋找是詩人的特殊性。   蘇聯形式主義批評家史克洛夫斯基（Viktor Shklovsky, 1893-1984）在〈以藝術作為技巧〉（Art as Technique）一文，提出了詩歌語言陌生化的理論，主要是打破人們慣性的認知。他說：「客體在我們前面，我們知道他們的存在，但我們沒有真正看到他們」。要能真正體驗到客體的存在，就要讓客體陌生呈現，讓觀者有初次看見的新奇感與躍動感。這就是詩歌的使命，因為詩歌作為一種藝術，目的在於：「讓人恢復生命的躍動感，藝術能讓人感受到東西……藝術的目的是，當事物被觀照時，能注入事物的躍動感……客體因此能展現新鮮感而更吸引人。」因此詩人要提供一種不同於常人的世界觀和價值觀，讓我們從不同的角度去看世界，讓平凡的世界多一些光彩和雲影。   讀者在閱讀詩歌的時候，應該對詩歌的本質有這樣的認知，它有時候不在於發現事件的意義，而在於看見文字的力量。美國學界後現代文學批評家費希（Stanley E. Fish, 1938-）認為：「閱讀不是追問這個句子是什麼意思？，而是追問這個句子做了什麼？。」文本的意義的追求，不是詩歌主要的任務，詩歌的使命是引發讀者心靈的動態之旅。詩人寫詩的意義，就在把最適當的字放在最適當的地方，因此詩是經驗與語言之間的彼此發現、彼此糾正的緊張關係的解決。   偉大的詩歌有一種普遍和本質的難度，它擴展我們了真正的意識，靠的是我們借鑒自別人而稱之為殊異或陌生（strangeness）的東西。美國詩人華萊士‧史蒂文森（Wallace Stevens, 1879-1955）說：「殊異／陌生在我們不理解的時候會激起驚異，在我們理解的時候能激起美學想像」。美國詩人奧登（Wystan Hugh Auden, 1907-1973）在〈牛津輕體詩選導言〉中說：「一個社會的同質性越強，藝術家與他的時代的日常生活的關係就越密切，他就越容易傳達自己的感受，但他也就越難做出誠實公正的觀察，難以擺脫自己時代的傳統反應所造成的偏見。一個社會越不穩定，藝術家與社會脫離得越厲害，他觀察的就越清楚，但他向別人傳達所見的難度就越大。」因此，詩歌所傳達的，永遠是一般人所看不見的特異的觀點，它有時候離我們現實的生活很遠，但卻提供我們在現實生活呼吸新鮮空氣的可能。詩人不說謊言，因為他無法肯定任何事情，他只是把他看到的如實的呈現。   奧登提到過大詩人的五條件；一、他必須多產。二、他的詩在題材和處理手法上必須範圍廣闊。三、他在洞察人生提煉風格上必須顯示獨一無二的創造性。四、在詩體的技巧上，他必須是一個行家。五、就一切世人而言，我們分得出他們的早期作品和成熟之作，可是就大詩人而言，成熟的過程一直持續到老死，所以讀者面對大詩人的兩首詩，價值雖相等，寫作的時序卻不同，應能立刻指出，哪一首寫作年代較早。這本書中所選的五位詩人，應該都符合奧登大詩人的條件，葉慈（W. B. Yeats, 1865-1939）和葛綠珂（Louise Gluck, 1943- 2023）有諾貝爾文學獎的肯定，勞倫斯（D.H. Lawrence, 1885-1930）則被認為是現代詩的先鋒，如果不是他的文學成就被小說所掩蓋，他現代詩的光芒就應該被更多人看見，史耐德（Gary Snyder, 1930-）和默溫（W.S.Merwin, 1927-2019）除了是重要的詩人，也都是環保生態主義者和和平主義者，這就使我對他們的詩有更很大的認同感。以上五位詩人，詩作都相當可觀，可以被稱為經典詩人。他們作品極多，這本書只能深入淺出，無法全面而宏觀。   葉慈早年的詩作通常從愛爾蘭神話和民間傳說中取材，其語言風格則受到拉斐爾前派的影響。拉斐爾前派最根本的藝術主張就是忠於自然，即嚴謹精確的細節。由於拉斐爾前派的影響，葉慈早期的詩便有唯美浪漫的傾向。晚年的葉慈則非常多產，出版了許多詩集，許多著名的詩作都是在晚年寫成的，包括一生的顛峰之作〈航向拜占庭〉，這首詩體現了葉慈對古老而神秘的東方文明的嚮往。   勞倫斯的早期詩歌主題大部份是愛情，詩的聯想大膽而新鮮，比喻深刻而真切。這些詩中，愛情與憎恨、興奮與恐懼、美與冷酷等充滿了矛盾和神秘。再則，勞倫斯在詩中擅長運用象徵和比喻等手法來表現，這些象徵和比喻都深化了詩的形象。勞倫斯創作中期則通過動植物世界，表現了現代人的感受，詩集《鳥獸花》完成於1923年，多半寫於義大利的西西里島，詩中的水果、樹木、花朵、野獸、家禽、鳥雀等動植物是隱喻和象徵。晚年出版的《三色紫羅蘭》和《續編》有著獨有的清新與直率，採用自由的韻律來表達他的人生觀、宗教觀、愛情觀等，既有樂觀的一面，也有悲觀的一面。   默溫是美國詩人，出版超出五十冊的詩集、散文、翻譯。20世紀60年代的反戰運動時期，他的詩以含蓄、不加標點的敘事技巧而著稱，80和90年代，他的詩深受佛教哲學和深度生態學的影響，70年代移居夏威夷的毛伊島後，他致力於島上雨林的恢復。他在1971年和2008兩度獲得普立茲獎詩歌獎，2005年獲得國家書卷獎以及美國詩人學院最高榮譽Tanning獎，2010年美國國會圖書館任命他為第十七屆桂冠詩人，2013年他因翻譯日本詩人與謝蕪村獲得美日友誼委員會翻譯獎。默溫發展出一種嚴格的形式主義以及語言簡單的自由詩，就語言簡單這方面來說，他和諾貝爾獎詩人葛綠珂有一點像。不使用標點使得他的詩歌意義漂浮，但卻不妨礙字詞的表達，他的詩在簡單中有困難，描寫生命中的失落，關心大自然和人類的暴力。 （上）

  「一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。」   這是對楊貴妃「情有獨鍾」的白居易在〈荔枝圖序〉裡有關荔枝新鮮度變化的描述。因為「一騎紅塵妃子笑」，所以熱衷寫詩的白居易也一頭栽進荔枝堆裡，考究在夏日炎炎的長安城如何為荔枝保鮮。   六月流火，市場裡翻騰起陣陣如火山噴發般的豔麗和果香，夏天必食的水果──荔枝粉嫩登場了。   妃子笑、玉荷包、蜂糖罌……既然連古人都無法抗拒的香豔，吾等市井小民流連水果攤的聲色旖旎自是常情。   甜美多汁，連小蜜蜂也抗拒不了，只見這些「採花使者」一頭鑽進水果攤的荔枝堆裡，與人爭搶那熟透流汁的甜蜜。   荔枝表面火山紅又類似蜂巢的紋理，讓天生複眼的蜜蜂能精準發現而不錯過。蜜蜂忙碌的一生都只為採集花蜜和花粉，偶爾享用一頓「甜點」也無可厚非吧。   Honey bee，與蜂共舞！

  晚餐餐桌上多了一條不尋常的魚，我們兄妹對看了一眼，覺得這魚大有來頭，不知道是哪家餐廳打包回來的「紅燒魚」？我不能讓魚死的不明不白，畢竟引發了家庭糾紛。   紅燒魚的賣相十分不好，用不鏽鋼盆蒸熱（佛跳牆的不銹鋼鍋），直接端出來吃；裝的器皿高過於魚，要夾要吃也不方便，就沒人要動筷子。事後想起來……這條魚是裝盤問題，裝盤後或許還有個七十分。   吃魚我壓根沒興趣，我不喜歡吃魚是因為魚腥味──我不吃但我不排斥。吃完飯後，我繼續忙碌我的例行工作──日常到不能再日常的日常。接著我就聽到我家那位太太叫還在吃飯的人幫忙吃魚。（我估計那條魚根本沒人夾，連最不挑食的那位先生也沒夾。）   那位太太就開始說：有家教的人是好壞都吃（不挑食的意思）。因為那條魚沒人吃，那位太太就不開心，開始說那種莫明奇妙的話。   金門人就是這樣，人家給什麼就拿什麼，到底有沒有這麼多肚子可以吃？到底那個東西有沒有人要吃？要送東西沒關係，不要送那種已經「瓜掉」的菜，不要送那種不知道放在冷凍庫多久沒吃的海鮮。沒人要吃不要拿，吃不了也不要拿。不要拿了，然後強迫人家吃，那條魚根本不值得引起家庭糾紛。   我相信……諸如此類的問題，每天都在金門家庭上演。我們家的「紅燒魚」糾紛，最後是靠我的好朋友送了幾條海釣的魚來化解。

  時光飛逝，歲月如梭，轉眼間我已步入而立之年。生活在金門這座寧靜的小島，我總覺得自己是幸福的。從國小到大學，我一路在金門就讀，享受著熟悉、安逸的環境。然而，在這樣的舒適圈中，我漸漸感受到一絲空虛、難道我就要一輩子安於現狀嗎？   大學畢業後，我毅然決定赴台求職。正所謂：「萬丈高樓平地起」，在一個陌生的城市從零開始，談何容易？初來乍到，我寄居在親友家中，雖有親情的溫暖，卻總感拘束，心中期盼早日能經濟獨立，擁有自己的空間。真正搬出來後才發現，生活中的每一筆開支都得精打細算，稍有不慎便會入不敷出。台北的生活節奏快、花費高，處處都充滿挑戰。   也正是在這樣的歷練中，我的人生成長才真正開始。金門雖然單純、存錢容易，但我從不後悔離鄉背井的決定。因為這段異地求生的日子，所帶來的成長與蛻變，是任何金錢都無法衡量的。那些酸甜苦辣的時刻，成為我人生的養分，豐富了我的眼界，也鍛鍊了我的抗壓性。我深信，這一切，都是生命中最珍貴的收穫。

  大箍呆低聲地說：「我知道我家裡的情況，也知道我娘的為人，所以我很認份。當然能成就這樁婚事，我必須感謝你，如果沒有妳的幫忙，我實在也找不到一個能照顧我娘的好幫手。」   來福嬸笑著說：「我突然想到一個問題，人的名字不管是學名還是綽號，有時候也蠻好笑、蠻諷刺的。就譬如說你叫大箍呆，但一點也不呆，她叫林美女，可是一點也不美。」   大箍呆無所謂地說：「名字只是人的名稱而已啦，叫什麼都沒關係，大箍呆就大箍呆，而且這個綽號已被叫了幾十年，雖然不好聽，但卻比叫我昆山還親切。」   來福嬸表情怪異地說：「如果林美女不是美女，你會不會感到失望？」   大箍呆灑脫地說：「我已經說過很多次，只要能把我娘照顧好，其他我都無所謂。而且妳也曾經告訴我說，林美女絕對不是跛跤或破相，我也說過，漂亮不能當飯吃。」 （一八六）

  （一）為人師表：   在民國50-60那個年代，當上老師、光宗耀祖，是個受人推崇、讓人嚮往的職銜，它不僅工作穩定、收入優渥，還代表著一種崇高的社會地位，還有一份足夠安養晚年的終身俸，當時的諺語「女當教師是塊寶，男當老師被追著跑」。 　　班上同學從國中、高中到考大學或進階讀研究所，莫不以能擠進教育界當上老師為終身努力目標。班上同學以實際行動，印證了這個說法，計有9位同學踏上了「為人師表」的人生首選職業。以座位序號依序為王金鍊、蔡志明、楊國和、蔡麗娟、蔡國烈、蔡天福、蔡篤林、蔡清芽及蔡顯彬。9位當中台灣師大2位、高雄師大2位、文化大學1位，另幾位於高中畢業後轉讀特師班，取得教師資格，擔任小學教師（如有遺漏或誤植請見諒）。 　　（二）另類生涯： 　　班上同學除了大部分進入教育界，擔任教師及另一部份選擇從軍外，仍有少數同學另闢其他適合自己的職場，走自己喜歡的人生道路。 　　蔡鈺麟大學畢業後，醉心於美術的彩色世界，並在該項領域中發光發熱，完成自己的夢想；另外也轉戰工商界，成功的開創了事業的高峰，成就了人生的目標（民國90幾年間返金時巧遇得知）。 　　另一位同學於國中畢業後，選讀護理專校，畢業後擔任白衣天使的神聖工作，她是蔡真妹同學。高■的身影、亮麗的外表，讓她當年在金門騎著腳踏車，穿梭在玉章路時，每每吸引著走在路上的阿兵哥的目光。護理工作是一項以愛心為本的辛苦工作，在長時間的值班空間裡，燃燒自己的青春，隔離了家人的距離，全心照護她的病患，讓他們舒適、安全而減少傷痛，這就是做為一位護理師的工作使命與核心價值。這不就是另類的成功人生？（民國60幾年間，真妹同學在彰化基督教醫院服務時，本人的部隊也在中部，故有見面機會）。 　　（三）殊途同歸： 　　同學因緣際會，有幸在一個班，2,160多個日子，轉眼間走到盡頭，揮一揮手，互道珍重並各奔前程，往後人生結果的圖騰必須由自己去描繪，是否能締造美麗幸福的結局，也必須憑藉自己去開創；惟期待一個「幼得照護、少能暢學、青有方向、壯已有成、老享善終」這樣一個人生完美的場景，就是大家所共同努力追求的目標。換句話說，同學們當年所選擇的路，無論教職、軍職、護理或其他行業，大家各個不同的方向，繞了一大圈，回到原點。回首來時路，慶幸努力沒有白費，成就了今天的成果，從不同領域的退休，得到相同等級的待遇足於安享晚年，經濟不愁就是我們現在生活的保障，這樣的結局不就是回到「殊途同歸」這句話的意涵嗎？ 　　一、同學之光： 　　班上同學因人生際遇不同，並以堅定不移的毅力，突破當年困難的環境，克服資源缺乏多重困難，攀登人生的高峰，他們不僅在職涯的工作上，創造傲人的成績而得獎無數，更在退休後的人生餘暉中，繼續貢獻專業所能，服務族群、福澤鄉里。因此，不僅榮耀了自己，也名氣了開瑄54年這一班，共有2位： 　　第一位，蔡麗娟同學： 　　當年班上那位文靜、秀氣、愛笑的小女孩，隨著歲月的增長，展現了堅毅、進取、勇敢追夢的另一層次的人格特質，踏實的由金湖國中、金門高中到高雄師大教育學系，完成了求學的人生目標。民國67年，大學畢業返鄉於金沙國中任教，之後轉任金門高中擔任輔導老師，再升任主任迄屆齡退休。41年的教職生涯中，得獎無數，如民國83年榮獲金門優良教師等；並於退休前，榮獲教育部「師鐸獎」最高榮譽的肯定，更於「開瑄國小建校百年校慶獎項中」教育文化傑出校友中被提名，並接受表揚。然而65歲屆齡退休時，並沒停止工作與服務的熱忱，因為「傳承奉獻，綿延教育的延伸」才是她根深蒂固的核心價值，因而投入志工行列，擔任輔導工作，繼續奉獻所學，無怨無悔；因而再次獲得教育部112年教育奉獻獎。同學之光，實至名歸。 　　第二位，王金鍊同學： 　　本班班長，以第二名畢業，「聰明、開朗而且好學」，是當年他的寫照，也契合了他往後發展的軌跡。進入國中是必然、考上金門高中是當然，升學文化大學是心中使然，最後進入台師大再深造，是為奠定他往後在金門藝文界發光發熱，而撐起一片天所必須累積的能量，形成用時水到渠成的自然。學有所成後，於民國64年返鄉於金城國中任教，並於每星期三下午舉辦「聯課活動」，開設藝文課並成立「城中文藝社」擔任指導老師，開啟了個人的藝文生涯，活絡了金門藝文的脈路，並擔任城中校刊「城風主編」，引導藝文的發展。教職生涯中，因為卓越的表現，於民國89年榮獲金門優良教師及城中建校40年校慶，獲頒資深優良教師獎。並獲推薦入選「金門臉譜系列-作家篇」。民國94年8月1日退休，仍然熱衷參與藝文書法各項活動，悠遊於兩岸三地之間。班之榮耀，捨你其誰！？ 　　PS.以上2位同學之資料來源，為金門日報版面所刊載。 　　二、感恩與期待： 　　（一） 　　感謝母校當年提供那良好的教學環境、優良的師資、完善的教學制度、有系統的引領我們去完成六年的課業，特別是允許我再讀1次六年級，因為後來印證，這1年為我打通任督二脈血路，引領我在往後的軍旅生涯中，從進士官學校到陸官專修班以及後期的陸軍指參學院，皆能過關斬將，每試必中，順利完成晉升上校所必須具備的學資，因而可以服役28年，得到安享晚年的終身俸，劃下完美的句點。 　　（二） 　　感謝恩師楊長齡老師，在我讀第2次小六時，來擔任我們的班導師，在我「與惡的距離」最近時，用寬容的態度與熱忱的雙手，把我拉回，引領我重回那原本善良的真正的我，並進而走向今天健康而幸福的人生。猶記得當年在往第三士校報到前一日，前往學校辭行時，您懇切的鼓勵說「行行出狀元，升學不是惟一的出路，努力學習，踏實做人，安心去從軍」，這個場景及老師的鼓勵，我永銘心中，也終身奉行。 　　（三） 　　期待在這54年班畢業一甲子的時間點讓我來點燃這把60年前我們兒時讀書、嬉戲的回憶火把，重新燃燒對往事追憶的熱忱，在這有生的餘年，構築一個可以經常或定期聚會的平台，回憶兒時追夢的純真與敢夢的勇氣。互訴60年來生活、工作、家庭的辛酸與快意；暢談今日已是兒孫滿堂的幸福與得意。期待母校今年112校慶9月9日或其他日期再確認，回到母校，請班長再主持一次班會，如能邀請班導楊老師或其他當年的老師蒞臨指導，更是功德圓滿。慶典完畢以餐會方式讓我們開一次60年來的同學會，由我做東「此事因我而起」大家把酒言歡，互相認識彼此的家人，為這消失而少有聯系的一甲子，劃下完美句點，並預約往後的聚會模式，延續60年前能同班同學的情緣。 　　三、結語： 　　（一） 　　開瑄國小54年這一班人數共26人，畢業後各自在不同領域中發展，其中擔任教職9人最多，分別在國小、國中、高中任教；軍職發展5人次之，其中3人晉升上校，做滿該階年限退休；另外也有幾位同學，依個人所學與專業，在不同領域各展風華；另類同學更因本身興趣與喜好，而醉心於美術與文藝創作中；但是一甲子的時光在今年劃下句點，回首檢視無論在那一行業的同學，個個稱職、人人努力，貢獻所學、創造奇蹟，掙得自己的一片天空，榮耀了自己，也打響了開瑄54年班的名號。 　　（二） 　　個人自母校畢業，投身軍旅28年，除士校畢業在金防部砲指部觀測連，位於雙乳山的氣象組擔任計算士，服務1年考上陸官專修班58年班，畢業後任軍官職達26年，皆未能在金門服役，乃至於民國82年時年43歲上校退伍後仍長居台灣，因而少與同學聯繫互動。對於同學們之動態資訊僅為偶遇或同學告知，特別是宗親蔡清其老師所贈「璀璨瓊林」一書中有關母校之詳細描述，另向蔡麗娟同學請教而解開不少迷惑與盲點，特此致謝。故而對同學動態資訊如有誤植或遺漏，敬請見諒。 　　（三） 　　最後感謝讀完本文者的耐性，因個人中文素養不足，無法精準的表達其主題之原意，如有詞不達意或錯別字及引喻失當之處，敬請不吝指教。 　　最後敬祝：「母校校運昌隆、老師榮光屆退、同學兒孫滿堂、福壽期頤而終」！謝謝各位。（下）

一、音樂盒 錮禁在城堡中自轉 一闋綿綿不盡的旋律 找不到崖岸泊靠 只好在音海中泅泳 偶爾伸出水面呼吸 隨即又被淹沒 二、風箏 斷了線 卻兀自緊握在手的 是隨風飄走的相思 在地上 與自己的影子相依傍 三、電梯 引力早已寫定了我的宿命 任憑如何努力振翅高翔 終得要落回原點 如何才得以越度 能自在地翱翔天際 我只是一隻失翼之鳥 四、畫像 努力想伸出框外 終究是徒勞 只好用力的笑 好引你注視我貞定的存在 五、窗口 貪婪地吸一口清新 你看到我的凝眸嗎 子夜的星辰 每夜我打開一扇窗 靜待你的造訪

　　可是昆山哥不但不去打聽，也不找機會去看看，到底女的是「熊」還是「虎」他全然不知，一昧地相信糊纍纍的媒妁之言，如此的婚姻是否能幸福？是否真能分擔他肩頭的重擔？一切端看他的命運了。縱使基於兄妹之情想來分擔，卻也心有餘而力不足，因為她上有婆婆，下有丈夫和孩子需要照顧，並非她無情無義，不念及養母把她撫養長大，以及昆山哥一路照顧她的恩情，果真如此的話，也未免太現實了。但願昆山哥能體諒她的處境，也能如願找到一個好伴侶，她衷心地期待著。 　　終於媒人帶來了好消息，女方已看好宜嫁娶的良辰吉日，就在後天的農曆初八。她現在來的目的，除了告訴他們時日，也順便來拿聘金和媒人錢，以信守對女方的承諾。 　　來福嬸說：「聘金三千六，二擔豬肉的折價是二千四，總共加起來剛好六千；還有我的媒人錢八百八，你給我六千八百八就對了。初八那天臨近中午，我會把林美女帶來，到時你們兩個就是夫妻了。」 　　大箍呆說：「來福嬸，謝謝妳的幫忙，妳的恩德我會銘記在心。等一下我就把聘金和媒人錢拿來給妳，然後去告訴我妹妹，要她初八那天幫我煮幾道菜，大家一起吃一個便飯，這樣就算了事了。」 　　來福嬸語重心長地說：「我同意你的說法，像你們這種家庭，以及你娘的為人和你們雙方的年紀，能簡單就簡單，能低調就低調，以免受到人家的嘲笑。雖然喜歡說人家長短的三姑六婆每個村莊都有，但因為你娘平日傲慢狂妄又盛氣凌人的狡怪個性，更是得罪很多人，當她癱瘓在床時，不僅得不到同情，反而被那些三姑六婆落井下石說是現世報。甚至還有人想破壞你們的婚事，要不是我再三的保證，即使你付再多的聘金和媒人錢，也娶不到像林美女這種家事農事樣樣行的好老婆。」 （一八五）

  一、緣起：   民國47年，當年8歲的我，入學位於瓊林村蔡氏家廟的瓊林國民小學就讀，民國52年春2月遷至中興崗現址，並為紀念雷開瑄將軍，故改名為金瓊鄉開瑄國民小學。六年級時，因不用功而留級一次，於民國54年，以15歲之齡，完成小學畢業，這是個人一生中惟一的一次文學校學歷，彌足珍貴。   歲月匆匆，時光荏苒，畢業至今（民國114年）正滿一甲子。民國54年當年12-15歲的小兒童，至今皆為75歲上下之高齡老人。非常感念當年母校春風化雨，諄諄教誨，更悵然於時不予我之無奈，人生能有幾次一甲子！因而抓住此時思緒尚明，記憶仍清時，找出當年第一手留下的手作筆記及老舊照片拼湊出當年的場景與同學動態，期能與一甲子久違的老同學、師長們，共同喚回當年的回憶！再續人生往後的情緣。   二、當年的師長：   校長：蔡金皮先生，瓊林長輩。其長子蔡鈺麟與我同班。   導師：楊長齡老師，後則於金湖國小擔任校長，接著轉任教育部任職。   教師：歐陽永源老師教算術，傅老師（未記得名字）教歷史。   其他老師群：   蔡少清、蔡承榜、蔡乃貞、蔡錫忍、蔡振偉、蔡昭明、蔡正民老師等，皆為一時之選之優秀教師。   三、我們這一班：（當年惟一的一班）   人數：共26位，男生19位，女生7位。   年齡：41-42年次佔大多數，本人39年次。   住家：瓊林村17位最多、後沙村4人、中蘭4人、小徑村1人。   升學：除本人因家貧棄學外，全班直升金湖國中第一屆就讀。當時由初中改制為國民中學第一屆。   座次：排列（如圖）：   PS.以上就是當年的座次位置，右側靠前門。   畢業名次：前三名一、蔡顯彬。二、王金鍊。三、劉伯麟。   職務分配：班長王金鍊、民政陳篤慶、文化蔡國榮、經濟蔡鈺麟、警衛蔡顯彬、康樂蔡真妹。   四、畢業旅行：   民國54年5~6月間，畢考完畢，畢典之前的某一天（忘了日期），當天早上7點，全班同學身著校服，在學校準時集合，由老師帶隊，以徒步方式，自帶午餐，帶著愉悅的心情，踏著愉快的步伐，老師以母雞帶小雞的模式，帶領全班21位同學（有5位同學未參加），頂著烈日，流著汗水，走訪了當年金門的重要景點，留下了珍貴的照片，也為人生第一個重要的教育階段，完成了圓滿的拼圖，劃下了完滿的句點。這是我人生中第一次，也是惟一的一次畢業旅行，永難忘懷。   附上當年留下的幾張照片，還認得出誰是誰嗎？   五、幾件記憶深刻的往事：   （一） 畢業典禮：   這一件如此重要的事，我竟然錯過，引為終身憾事；因為本人當天在太武山海印寺，我舅舅蘇友華的雜貨小舖幫忙，並參與寺內禮佛事宜。還記得每天晨、昏，我舅舅擂鼓我敲鐘，我手持108顆的佛珠，每念1句南無觀世音菩薩，就撞1次鐘；共念100句，撞100次；最後連撞8次、念8句，結束晨課儀程。在海印寺一住3個月，差點出家當小和尚，也因此沒有參加畢業典禮，更因此未領取小學畢業證書，引為終身之憾。本人持有軍事院校畢業、結業證書共10份，惟獨缺了這1件文學校的唯一證書，將來見祖宗時，如何證明我讀過小學？ 　　（二） 午餐送飯： 　　這是一件那個年代才有的獨特場景。每到中午，校門口就陸續有家長進出，他（她）們是來送中餐給自己的小孩用餐的。我的中餐也由我的母親或託人帶到。1方布巾包裹1只小鐵桶，裡面裝的是地瓜湯，好時加點米粒，這是窮人家的標準餐點，反觀鄰座同學蔡顯彬的中餐，就無比豐盛，1個4層的飯桶，分層盛著不同的菜、肉、湯、飯等；由於兩人鄰座，他也吃不完，通常會與我分食、分享的他美食，也補充了我正在成長，所需的營養，這也變成我每天最期待的時刻。謝謝蔡顯彬同學！ 　　（三） 惡名昭彰： 　　當年，蔡國榮這個名字，在學校頗為響亮，因為所謂的壞學生，我就是1個表象，打架、鬧事、滿口三字經，好事沾不上邊，壞事一定有份，還經常到訓導處報到。猶記得當年的蔡錫忍老師，也是我家族叔叔曾訓誡過很多次。就連校長也禁止其子蔡鈺麟和我玩在一起，回想起來，實感羞愧，也在此向當年有過不禮貌對待過的老同學，說聲對不起！回想起來，人生的際遇，是不是在早期，就有些徵候上的連結，童年那些逆向的行為，塑造我成為一塊當兵的料。印證了當年的諺語「好鐵不打釘、好男不當兵」，所以我第1個去當兵。 　　六、不同的人生走向： 　　能夠成為同班同學是緣分，也是偶然；但是學期終了，分走不同的路，則是必然。民國54年，這一班畢業了，驪歌初唱，各奔東西；依當年情況，直升國中，是正確的必然，因而全班同學直升金湖國中第一屆；但非正常的情況發生了，本人因家貧而必須停學上班，協助養育家中3個幼弟，因而改變了人生計劃以外的走向。然而上天非常公平，關閉了這扇門，阻擋了去路；卻也開啟了另一扇門，走了另一條從軍之路。 　　民國50年代，金門地處兩岸對峙，戰雲密佈的最前線，戰事一觸即發，當年島上守軍數萬，也有民間組成的自衛隊，但在風聲鶴唳的戰爭氣氛下，力求更完善的戰備，仍是主政者思考的主要課題。來自最高當局的指示，提出了以金門（含馬祖）人保衛金門的構想，因此成立了「陸軍第三士官學校」，招募金門（含馬祖）小學畢業之現齡15-25歲的男性青年、訓期1年，當年共招訓448人，畢業後以下士職階派駐島上各野戰部隊，擔任最基層的班長職務，役期4年，屆時可自選續留營或退伍。個人就在這樣無可迴避的環境下，被動的走向軍旅的生涯。其他同學、升國中、上高中、進大學，依學歷與興趣，各自發展不同的人生走向，據個人所得訊息而知，或從金門日報見諸版面的同學訊息，概可分類下列幾項： 　　（一） 軍職生涯： 　　本人是班上第一個在無其他選項之下適逢期會的走入軍人生涯，當年只求有飯吃，有眷糧可以養家，還有少許的零用錢可用。那個年代，這樣已經很幸福了。但生命的奇蹟卻在意料之外出現了，本打算服役四年、重返寺廟，繼續敲鐘擂鼓，晨昏誦經禮佛的空靈淨土，完成普渡眾生的最初心願，然而人生的意外，經常發生在意料之外，或許佛祖認為我的塵緣未了，因而為我創造了讓我繼續服役的有利條件，讓我以僅有的小學畢業的學資，在每次的升學、進階的考試中均能順利的過關並以28歲之齡完成陸院指參教育（67年班）、36歲晉升上校（民國75年），並於43歲（民國82年）服役滿28年上校年資退伍。 　　民國57年國中第一屆的這一班，完成了3年學業，國中畢業了，又到了必須做人生道路的抉擇了。除了12位同學升學到金門高中外，另有4位同學繼我之後也選擇了讀軍校這條路，他們是劉伯麟、蔡福來、許永志與許明恩，進入第三士校第3期就讀，1年畢業後各自有不同的發展，其中劉伯麟同學與我走了相同的路，入讀士校→陸官專修班→國防大學指參教育並回金門擔任旅長職，最後於八軍團上校副處長職退休（民國80年間於陸軍總部開會時碰面而得知）。 另外蔡福來同學於士校畢業時，被選入總統官邸士衛隊，後來考上政戰學校專科班及研究班、晉升上校，服役期間均在經國先生身旁服務（民國90幾年間，回瓊林吃頭碰面而得知）。 　　許永志同學士校畢業後，於服務期間因意外往生。 　　許明恩同學士校畢業後，未曾聯絡，不知其訊息。（上）

　　儘管小時候受到娘的虐待，也在她夭壽死囝的罵聲中長大，但過去的必須隨著歲月而消逝，不能活在舊有的時光裡。然而，當彼時的情景一幕幕在記憶中出現時，如果說心中沒有恨，那是不可能的。幸好有昆山哥的呵護，而且還幫她找了一個好婆家，讓她無憂無慮地過著幸福美滿的生活。當年要是聽從娘的話兩人做大人，今天照顧癱瘓在床的母親，勢必要由她來承擔，所以她能體會昆山哥的心境。雖然躺在床上的是他的母親，但一個未婚的大男人要替一個癱瘓在床的老年人把屎把尿，實在是過意不去。 　　尤其娘生活起居不能自理，光是餵食就要花費不少時間，而讓人頭痛的是大小便全都拉在褲子裡，必須由昆山哥來處理，然後再幫她換衣褲和擦拭沾滿糞便的身體，繼而再把髒衣服拿到井邊去洗滌。這無非也是他急於找一個幫手來分擔他肩頭重擔的最大理由，所以她必須尊重他的選擇，不能橫加干涉。（一八四）

  民國64年（1975）的那一年，原始森林卡阿麓灣的部落草屋內，發生了許多重要的大事。其中居住多年的傳統茅草屋，政府要求拆除改建水泥瓦房，部落每年「以工換工」翻新茅草屋頂的習俗畫上句點；另一件則是蔣公過世，那幾天風雨雷電交加，而先父穿著藍衫，右手臂綁著白色的絲帶，整整哭了一個星期，至今仍是印象最深刻的其中一件大事。而這一年我從嘉蘭國小畢業，父親卻面臨是否要讓我離開村莊去讀國中的決定。   國中新生報到註冊的前一晚，父親告訴姐姐：「女孩子不需要讀太多的書，遲早總是要嫁人，所以，讓你弟弟繼續讀國中，將來可以幫忙改善家庭環境。」而我就在那個「重男輕女」的傳統時代中，跟著父親的身影沿著石頭路，步行大約90分鐘的路程，太平洋的海岸線越來越近、白浪濤夾帶鵝卵石的巨響聲已在耳邊迴盪、校門口兩旁筆直的椰林大道，正張開雙手歡迎我們的到來，這依山傍海位處南迴公路的學校-就是陪我成長三年的母校--大王國中。   宿舍團體生活彷彿是我命中註定的，既拋不開也躲不掉。記得在臺東讀大王國中一年級的時候，由於「卡阿麓灣」部落的聯外道路，只有一部巴士寬度且繞著峭壁懸崖的石頭路，每天往返學校只能靠步行。當時的鄉長、縣議員曾向上級建議，希望能爭取公路局派巴士試行，讓村民外出及學生就學能有交通車服務。就在村民引頸企盼多日之後，一輛普通車終於從沿山公路的部落入口大轉彎處，揚起滾滾黃煙直衝天際。村民第一次看到公路局的普通車進入村落，鐵灰色的巴士如夢境中靜靜地停在鄉公所前的廣場。村長在車廂外和駕駛與車掌小姐比手劃腳一番之後，最後同意讓排隊的前43位村民陸續上車試乘。駕駛坐上駕駛座並發動引擎，瞬間車廂內散發著濃濃的柴油味和隆隆的引擎聲，車掌小姐穿著淺藍色的制服頭戴船形帽，嘴上含著口哨在巴士的後端指揮倒車，就在狹小的空間中經過一番前進又後退，車頭總算可以安全地通過公所的兩顆巨大樟樹地標。普通車在蜿蜒曲折的石頭路，行駛過程中不斷上下跳動與左右搖晃，彷彿是騎馬一般的令村民的驚叫聲連連，5公里的山路經過半小時小心翼翼的駕駛，終於抵達南迴公路上重要的中繼站──太麻里。   國中一年級的求學歲月中，公路局經試駕山路評估後，認為山路還是有安全的顧慮，還要等鄉公所將道路拓寬與改善。山區原始部落沒有公路局的交通運輸工具代步，上學只能依靠兩隻腳步行。早上天還沒亮就要起身出發，沿著山路一直走到太平洋的岸邊-太麻里，此時，太平洋的第一道曙光，正從海平線躍起綻放出萬丈光芒。經過學校八小時規律地照表操課，放學時，依自行車、步行兩路縱隊，魚貫地出校門口返家。山區的落日來的特別快，走回部落的家早已是漆黑一片，大部分的山居人家已早早入睡了。第三件大事就是強烈颱風賽洛瑪肆虐，太麻里溪溪水暴漲，滾滾黃沙把聯外唯一的吊橋沖斷，也吞噬兩位族人的生命。隨著學校的開學日，村民為了不耽誤子女的課業，只能靠著壯年的族人以接龍的方式，揹著冒險涉水強行通過；太麻里溪的另一端，北里溪土石流氾濫，公路局的金馬號班車被泥沙淹蓋半個輪胎的高度，附近村民紛紛前往協助清除泥沙與推車，由於車身太重而動彈不得；再往北的知本溪也不平靜，日治時期就很堅固的知本水泥橋，在這次強烈颱風中被沖斷，有一位盡責的郵差（綠衣天使），為了送信而不幸被滾滾洪水沖沒殉職。學校為解決居住於佳崙、金針山和嘉蘭部落的遠距學生，將學校的閒置空間重新整理改為學校宿舍，讓這群離校距離5公里以上的學子可以安心就學。   學校宿舍管理得很嚴格，規定每天六點鐘起床，起床之後，摺棉被整理內務和盥洗，六點三十分就到操場跑800公尺，當跑得滿身大汗之後，接下來就是早讀，老師規定每天必須背十個英文單字，一直背到七點三十分，才由兩位值日生抬飯、打飯後開始早餐；七點五十分準備到教室上課，時程排的滿滿，好像軍事管理，上課期間不准回宿舍。終於好不容易熬到第四節，下課鐘聲鈴響的前10分鐘，輪到抬飯的值日生，必須先向級任老師報備才能離開教室。步行到距離教室大約10分鐘的廚房內打菜。主廚是一位外省的曹伯伯，有著濃濃的家鄉口音、總在等待的時間聽他訴說東征、北伐、剿匪與抗日的烽火故事。在宿舍的餐桌上共準備三張圓桌，分別是老師專用、女生與男生餐桌，由於曹伯伯烹飪的湖南家鄉料理，色香味俱全且特別有親切感，正在國中發育成長的我，飯桌的菜餚經常是盤盤見底，老師和女生食量較少，最後會將剩菜、剩飯移到男生桌，第二輪的用餐也是瞬間秒殺。   下午總是安排非常艱深難懂的數學、物理及化學課程，早上這些常見面又討厭的公式與符號，已經是消化不良再加上飯後腦昏眼花，老師的白色子彈開始四處飛射，落在額頭上的白色散狀彈著點，就成為罰站的清晰烙印。在沒有參考書與補習的日子，國中的數學和物理這個攣生兄弟，一直沒有浮出水平線的及格關卡。等呀等，終於等到放學的美妙鐘聲。住在太麻里街上附近的的同學，區分徒步與騎腳踏車兩路縱隊，歸心似箭的戰後嬰兒潮，如沙丁魚般的魚貫步出校門的椰林大道。瞬間，學校變得非常安靜、靜的連太平洋的浪濤聲和滾動的鵝卵石如在耳際。   晚餐後到七點前是自由活動時間，也是一天中最輕鬆快樂的時候。黃昏的太平洋被染紅得令人暈眩，漁船在海平線劃起了一道道狹長的水痕，而眼前的小舢板在岸邊載浮載沈，漁夫們摸準了漲潮與退潮的時段，祇見他們彎著身手矯健地撈起一尾又一尾的鰻魚苗。這些漁民遠從彰雲嘉地區，全家大小就在岸邊的防風林內搭蓋著簡單的魚苗寮，它們隨著鰻魚苗洄游的季節而遷徙，是另一種吉普賽的遊牧民族。男生開始在海岸線撿石打水漂兒、逐浪奔跑或抓沙蟹（倒退嚕）；女生則相約去太麻里街上逛書局、或是走進金山與建國戲院搶戲尾，沒辦法進去戲院的，只能透過戲院外的手繪大型看板，才能一睹雙林（秦祥林、秦漢）雙鳳（林青霞、林鳳嬌）的風采，就是她們編織少女純情夢的起點。   隨著夜幕低垂，又將是另一場上課的開始，看著牆角的時鐘已近七時，立刻拿起書包和作業往教室飛奔。黑板上老師寫著一行又一行密密麻麻的習作，總覺得特別刺眼。也許是坐在第一排，只要抬起頭面對著大黑板和日光燈管，我的眼皮變的又重又沈，不一會兒，就開始昏昏欲睡。晚自習的教室，課輔老師坐在最後一排盯著同學寫作業。從眼睛睜開起床後直到就寢前，宿舍一天的行程排得滿滿，如正統的軍事化管理模式。或許是上了一整天的課，體力上真的吃不消吧！於是迷迷糊糊的趴在桌上睡著了，彷彿自己夢到在森林裏面，整天無憂無慮跟著小松鼠遊戲，天空好藍、雲彩好鮮豔，那才是自己夢中的家園。   隨著年紀的增長，我選擇就讀海軍官校，那是一個更大的團體宿舍生活，空間大、人變多、環境也更複雜，但是每天的生活作息和學校差不多，所以很快地習慣軍中團體生活。生活在一成不變如機械式的軍旅生涯，許多人會覺得很枯燥、厭煩，但是對我而言，平淡的生活卻甘之如飴，因為生活中有許多垂手可得樂趣，偶爾憑窗眺望遠山，藍天白雲在窗臺前悠遊，林間綠葉轉眼成嫣紅片片，小松鼠在枝頭穿梭，足球選手在綠草茵茵中奔馳，大自然是那麼動人活潑。人生許多樂趣，是從平淡、平凡中細細品嚐出來的，就像白開水淡而無味，卻是生命中最珍貴、最重要的元素。住宿舍的團體生活日子，除了增長我的知識及豐富視野外，更讓我在走過的每一個的高山稜線、海濱凸呷、外（孤）島、戰地前線中，感受著每一段不同的人生風景畫與動人故事，更是對人生有另一種更深刻的體驗與感受。

洋樓上倚欄望海 熙來攘往遊客 歡愉著碧海藍天 獨處一隅靜謐 重拾心靈的純樸和唯美 拾階而下 陽光照拂 在金燦燦的花草叢中 開冠迎賓的你 展現自在的美麗 我用相機，捕捉澎湃的悸動 典藏一次絕美的邂逅

  「謝謝妳，多少錢過後我再跟妳算。」   「哥，你未免太見外了，買點菜對我來說，又算得了什麼呢？」   「好，既然這樣我就不跟妳客氣了，但雞鴨不必買，到時要殺雞或宰鴨，妳就自己去抓。而且有一件事我必須跟妳講清楚，論理說我們應該請美卿姨一起來吃飯，可是我們選擇的是低調辦理，所以請美卿姨多多包涵。」   「這點你放心，我會向她解釋的。」   然而，秀香在回家的路上不禁想，昆山哥的做法似乎過於草率，對女方的家世不但不去打聽，也沒有見過女方一面，全憑媒妁之言就倉促地決定婚事。雖然他急於找一個人來分擔他肩頭的重擔，這點是毋庸置疑的。姑且不論這個女子的外貌，但是否真如媒人所言，農事家事樣樣行，將來一定是一個賢妻良母？要是娶的是一個懶惰鬼該怎麼辦？到時昆山哥不僅要侍候娘，而且還要侍候她，那不是更糟糕麼！不免教她憂心。   回想當年，如果不是昆山哥百般的呵護，甚至替她找了一個好婆家，她秀香那會有今天。於是翌日，她把孩子交由婆婆照顧，親自上街替他買了新被褥、新枕頭，還有臉盆和女人方便用的痰盂，然後把他的房間打掃乾淨、整理好。床上有新的草蓆和簇新的被褥，以及一對繡有鳳凰的枕頭，讓原本零亂的房間充滿著喜氣，好讓他迎接新嫂嫂進門。但願新嫂嫂真是一個農事家事樣樣行的女人，將來一定是一個賢妻良母，更期望她能好好照顧娘，好分擔昆山哥肩頭的重擔，讓他能專心上山耕種。（一八三）

  陽光透進窄窄的巷弄，從後門這條窄巷子裡走進來，算過來右邊第四家就是老家。去年十一月小三通我路過家鄉還特地繞過去看了一眼。老家在二十多年前已經賣掉，今天我在後巷裡看到的只是破敗的門窗，曾經母親忙活的牆邊洗衣槽如今堆置著蒙塵的雜物。   這條坑坑窪窪的後巷曾經左鄰右舍孩子們嘻鬧玩笑，曾經三姑六婆東家長、西家短地聊著八卦經，曾經我高舉著班上第五名的小學月考成績單，興奮地跑回家給炊事中的母親報信。各家戶的後門對望，經常不上栓，簡直就像夜不閉戶，雞犬相聞。   我佇立在破落失修的後門前看著四周，想像周遭景物像電影「時光機器」裡迅速地物換星移，帶我穿梭幾十年。門板上有我們幼時刻下的身高刀痕。如果我推開門，門邊會有一個石砌的洗手槽，裡面有老爸剛從市場買來、丟下就走的魚蝦果菜，等著老媽來收取。再來就是牆邊的瓦斯爐、對角的木製老碗櫥，還有碗櫥對面那張擺了幾盤菜、上頭蓋了防蠅罩的折疊圓桌。透天厝的前半部租給了藥房老闆，因為人家在做生意，沒必要儘量不從前門進出，我們都是走後門出入。進門後的廚房兼飯廳也同時兼了起居的功能。   廚房那張折疊圓桌承載了我們三兄弟兒時最深的記憶：我們曾擠在那裡寫作業，學校老師曾在那裡做家庭訪問，桌上曾滿是麵粉，散亂擺著蒸籠和待蒸的紅龜粿，我曾在冬日裡吃完母親做的早飯，摸著黑趕搭六點的公車上學。櫥櫃的中間塞進了映像管電視，我們圍著圓桌吃飯時剛好可以邊看每晚六點半的華視葉青歌仔戲。唯獨在軍中擔任士官長的老爸卻極少回家和我們圍著它吃飯，連除夕夜老爸也必須在部隊裡張羅大小事。初一，一家五口人圍著餐桌才算是有了團圓的感覺。   幾十年沒見面的隔壁鄰居阿姨八十多歲了，坐在騎樓的籐椅上歇息。早年經營的金飾店如今改賣麵線羹，難得還能認出年逾半百的我來。四十年前，隔壁的我在她家門口打陀螺，布繩一扯，陀螺差點把金飾櫃的玻璃打破，她嚇到跑出來看，說了我兩句，我卻嘴硬回說又沒打破。我想她應該是忘了。   房子的新主人還留著多少我家的舊物？我不能進去，現在我只能想像。

　　自學校退休以後，我時常偕同親友出外旅遊，由於擔心行李過重，在旅途中搬上搬下、搬進搬出的不堪負荷，故時常只在行李箱裡擺放些日常必需品，至於平日喜歡閱讀的書報雜誌雖也想順便帶上，但礙於擺放空間不足，只好忍痛割捨。 　　如果是三天五天的短期旅行，我會盡量忍著不看實體書報，忍一忍也就過去了；但如果是十天八天的長期旅程而不能接觸這些精神食糧，我整個人可要崩潰甚至是癱掉了。 　　但是在那麼長的旅途裡，我到底要帶些什麼書去讀才好？我常為此麻煩的問題所苦。有一次，我在旅途中正為此事發愁，閒極無聊的打開床頭矮櫃，竟然發現這本《獻給旅行者365日》就方方正正的躺在裡頭，當下喜出望外，如獲至寶，就順勢取出，然後一頁一頁的捧讀了好久好久，我聚精會神的閱讀，竟不知已到晚餐時刻，還是隔壁房的好友敲門提醒，我才百般不捨的放下書，這是我和它的初次邂逅，當下我很清楚知曉：我這一顆驛動的心，已經被它給徹底擄獲了。 　　這是一本在星雲大師生前站在旅人的角度去思考、去編纂的優良讀物，只要有空，我就會一頁頁的翻閱，一則則的細細品味，我感動於大師與我們同在的溫度，益信出門旅遊除了可大飽眼福，看盡人間美景，還可大飽口福，吃盡天下美味；但每當白天的喧囂歷遍與繁華過眼，漫漫長夜的輾轉難眠，才是真正考驗的開始，因為我天生會認床，對陌生環境初時也會感到「生分」，應付一個這麼難熬與漫長的孤獨時光，有了這本《獻給旅行者365日》的陪伴，時常覺得自己是人世間最幸福的寵兒了。 　　這本千呼萬喚始出來的優質好書，在星雲大師生前投注了極大極多的心力，為了此書，他動員、號召的專家學者很多，他們都以同理心去陪伴、去關懷讀者，並試圖透過本書所展佈的智慧與啟發，成為每位旅者旅途中的知己好友。讀完這本書，我的心得是：今後我們出門旅遊，除了自己鍾愛的、非帶不可的物品外，這本《獻給旅行者365日》，也一定要列入必須攜帶的清單喔。 　　這本書的總監修是星雲大師，其他的如主編、編輯委員、美術設計、圖片編輯也都是當世的一時之選，他們殫精竭慮，苦心擘畫的初心與發願，就是要把大師重視的這本寶典編纂到最好最美；而事實上也正是如此，本書出版後即洛陽紙貴、口碑載道，在八年還不到的時光裡，它就已經來到第二十六次印刷了，它廣受紛絲喜愛與歡迎的程度，由此可見一斑；可以說：這是佛光出版社近年來最受讀者歡迎的一本好書了。   坦白說，我最喜歡這本書的選文和插圖，本書選錄的都是短篇的作品，即使是因篇幅限制而必需節錄時，主事者的眼光也是非常踏實與精到的，故每能擷取文章內容的精髓，讓讀者第一時間就能感受到他們的同理與用心。   至於在插圖方面，雖然我是美術的門外漢，但對於本能的審美，多少還是具有基本的眼光和識見的，我覺得這本書中精美的插圖，除了放置的位置適當，它跟周邊選文也非常協調，具見這兩組（編輯與撰寫）人馬，是經過多次討論才定案的，團隊精神的充分發揮與彼此尊重，在這本書裡處處可見蛛絲馬跡。本書之所以那麼受到讀者歡迎，團隊精神的凝聚與展現，應該要原本本的記載在功勞簿上。 　　為積極推動星雲大師提倡人間佛教「給」的精神，佛光山與中華古今人文協會在前往各地舉辦的《獻給旅行者365日》贈書活動裡，每一場面對面的交心都叫好又叫座，身為一個忠實的讀者，我要衷心的祈禱與默祝：祝願這本書中的每一則智慧法語，都能成為旅人開啟心靈的寶藏，為自己精心策畫的旅程增光添彩。 　　確切的說，這本書是集合四百位中華文化古今名人的智慧，其中包含詩詞、歌曲、家訓、座右銘、勸世文等作品，肯定是值得每位讀者細細去閱讀。   在我們人生的旅途中，難免總會遭遇挫折與困頓，透過本書的引導，肯定能讓旅人沉澱思緒，反省自我，為自己嚮往的旅程加值昇華，點亮人間歡喜，傳遞佛光山一向所揭櫫的「四給」精神：給人信心、給人希望、給人方便、給人歡喜。 　　特別值得一提的是，為讓還在監獄的受刑人也能開啟心靈的智慧，對他們來說，非常實用的平裝本也已應運而生，我們相信：讓這些受刑人藉由此書照亮心靈，獲得人生指引，是非常非常需要的「心靈雞湯」。 　　身為一個視書如命、無可救藥的書迷、書痴，我真心希望這本書的每一篇文章和每一段文字，都能觸發每一顆南來北往的客心，給予他們滿滿的正能量與大大的鼓勵，溫暖每一位旅途疲憊的心靈，成為每一位旅人旅遊的良伴與心靈的導師。

　　6月5日頤和園與圓明園   上午走訪清朝老佛爺慈禧太后的寢宮，和囚禁光緒皇帝的玉瀾堂的頤和園 　　以及後院酷似西湖的昆明湖，和歷經英法聯軍和八國聯軍戰火焚燒，只剩斷垣殘壁的圓明園，滿清政府重外觀而虛有其表，奢華浪費，腐敗誤國的現象，造成276年的短暫國祚，而圓明園保留下來的那些殘柱斷埤，恰恰可以為那段不堪回首的中國近代史留下明證。見微知著，從那壯觀氣派的庭園幅員和規畫，可見當年那種皇家的重氣勢奢華之風。而頤和園的雕龍畫棟，精雕細琢和昆明湖邊的垂柳和湖中遊船，更呈現出類似江南的美好山水風光。   6月6日雍和宮、天壇、楊梅竹林斜街、新前門大街 　 一早為避開塞車和人潮，提早出發至雍和宮參訪，在開園前十分鐘到，這時已是大排長龍，人潮洶湧，原來這幾天適逢大陸高考（大學聯考），學校都被借去當考場，因此學生家長都放假了！因此遊人特別多。雍和宮是雍正皇帝即位前的府邸，乾隆皇帝時改為藏傳佛教寺院，現為北京保存最大的藏傳佛教寺院，由於信仰不同，我也只有拍拍照片，將其當古蹟看待，而在無神論的大陸，佛寺只不過是被當作拿香跟拜的觀光場域罷了！正當導遊要解說時，一位團員從台階上踏空滑倒，造成腳髁骨折，讓大伙兒很擔心和不捨，好在導遊領隊及時處理，之後先回飯店休息再一起返金，我當場建議景區的管理員要改善台階旁襯梯光滑且突出的危險問題，他立刻拿手機拍照，許多公共設施的危險沒有事前的檢核，到發生事故才處理，雖是亡羊補牢，但事後諸葛，為時已晚，能夠未雨綢繆、洞燭機先，才能預防人為的意外事故發生。   下午餐後去遊天壇，天壇是明清皇帝祭天之處，無論是建築設計和所用材料和顏色，均是上乘之選！顯見明清帝王的敬天法祖精神，其中有一處迴音壁更是巧奪天工，匠心獨運，運用質地細澄漿磚，再運用磨磚對縫的砌牆功夫，讓牆面極平滑，讓聲波可以連繫反射，造成理想的天聲回響。   之後再步行至楊梅竹斜街和新前門大街，去購物和享用美食，現場人流如水，磨頂擦肩，團餐安排著名的東來順涮羊肉，因老婆不吃牛羊，於是領隊退還我們每人80元人民幣，讓我們自理晚餐，我們點了一碗餛飩湯，一碗炸醬麵、一碗刀削麵和2個韭菜盒子，就打發了一頓晚餐，頗為經濟實惠。    二度遊北京已相隔25年，今日北京與昔日北京相比巳不可同日而言，但幾百年的古老古蹟和輝煌的歷史文化，仍然是北京珍貴的觀光文化資產，不僅是活的文化財，更是吸引中外觀光客前來旅遊和探索的亮點。而大陸慣用的宣傳廣告策略。也激活了附屬的周邊土特產和手工藝品。這趟北京之行，除了觀賞歷史古蹟、經典建築、美食購物，導遊小馬是陝西大學觀光導遊科班出身的，文史素養佳，口條便給，出口成章，詩詞典故倒背如流，雖然年輕處事經驗不夠圓融，但態度專業用心，讓我們這些大哥大姐們很滿意又感動。領隊翠翠已是二度帶領我們出遊，態度正向親切，熱心服務，處理圓融，第四天晚上還特別陪我們去銀行存人民幣。 　 當然最重要的是我們這一群「老」而不弱的同學，沿途上彼此照顧，互相扶持，更多彼此認識與分享人生經驗，尤其是沈素英大姐熱心開朗，時而妙語如珠，更是大家的開心果，有歷史人文、有佳景、有好人情、享美食、住五星級的希爾頓飯店，雖然因為車程行程難以掌握，幾乎每天的中晚餐都無法準時開飯，天氣也很熱，但醉翁之意不在酒，在山水之間，整體而言，這是一趟歡聲笑語不斷，活力有勁、收穫豐碩且深刻難忘的畢業旅行。 （下）

然後微笑，如春  甜著彩虹的恬恬蜜釀  飛越鵲橋，企盼 在愛情海港口，停泊 不再，漂泊 心，就此著陸 你是，一汪海洋 我是，隨時停歇的一陣風 海洋引路，風追尋 你，看見了我 淺笑映著春的影子  我，羞怯俯身  拾著一枚小小的，幸運草 想著，月色下的唇  等待一場大雪撲天的 紛飛，吻入愛戀 相遇，相知，相惜 開始，愛的航程 心，雀躍著 詩般遠方的憧憬，和 莫札特的D大調第十七嬉遊小步舞曲 （稿費贈金門家扶）

  「我能體會到你的心情，你的辛苦和承受的壓力我了然於胸。但我有一個家，婆婆需要服侍，孩子需要照顧，大小瑣事需要料理，所以不能替你分憂解勞，這也是我愧對你的地方。」   「這點我能理解，妳照顧好自己的家庭就好，其他的不必替我煩惱。俗話說，船到橋頭自然直，我會一樣一樣來克服。如果真能把這樁婚事搞定，就有一個幫手，而且我已決定，一旦女方答應，我們備好聘金，就請媒人把她帶進家門來。即不必敲鑼打鼓去迎娶，也不必請客，到時就由妳來煮幾道菜，叫西安和妳一起來做見證就算了事。」   「哥，你是家中的獨子，結婚能草草了事嗎，你既不去迎娶，也不請客，難道不怕人家說閒話？」   大箍呆反問她說：「我今年已經幾歲了，一旦敲鑼打鼓坐花轎去迎娶，難道不會笑掉人家的大牙？而且娘癱瘓在床已夠可憐了，難道兒子還要在家熱熱鬧鬧辦喜宴，如果真是這樣的話也未免太離譜了，這也是我選擇低調的原因。」   「既然是這樣的話，我尊重你的想法，但總得把房間整理一下，好做為新房吧。」   「我們的家境來福嬸已告訴女方，只要女的不嫌棄就好，即使整理再好，也除卻不了娘房裡散發出來的尿騷味和臭屎味，我看不必麻煩了。」   「一碼歸一碼，怎麼可以這樣呢？我知道你即要上山耕種，又要照顧癱瘓的娘，內心承受的壓力相當重，但這是不得已的事。既然你準備娶嫂子來當幫手，總得把房間整理整理，而且還要買一床新棉被、新草蓆，不要讓人家覺得你窩窩囊囊的。」   「我已經沒有精神管這些了。等日子敲定後，我會上街買一些魚肉和菜餚，再抓一隻雞來殺。到時妳就來幫我煮，除了請媒人外，也要叫西安一起來吃飯，好替我當證人。」   「既然你已經決定了，我只有尊重你的想法，到時我會和西安一起來。而且你忙你的，不必親自上街買魚肉，只要告訴我日子，我會到市場買菜，煮一桌家常菜對我來說不是問題，絕對會讓新嫂子滿意，我有這個信心。」（一八二）

　　帶著愉快的心情和金大樂齡班的伙伴，一行36人一起同遊北京，這趟北京行是由金大樂齡博士班所發起的「畢業旅行」，我們碩士班插花參加，從今年一月份的長汀古城三日遊，到這次北京行的大哥大姐們，很多是金門各社區和各社團極活躍又活潑的志工和領導，這次二度同遊更顯熟悉親切。特別說明一下，金門大學辦理的樂齡課程為增加課程的正式感特別把第一度就讀的長輩學生命名為「樂齡碩士班」，就讀第二年以上命名為「樂齡博士班」，讓我們這群無論有沒有真正博碩士學位的老壯族，都可以過過「博碩士」的乾癮。其實對這群七老八十人生閱歷豐富，生活經驗充足又活潑好學的長者而言，早就是社會大學的博碩士了!學術上是否是真正的博碩士早已沒人在意了！此行中的盧兆睦老師、陳允成學長和林文樑大哥和我四位男士是萬花叢中的綠葉，更顯得有趣。   猶記得上次遊北京是民國89年，距今已是25年前，那次是隨金門縣合唱團到北京參訪，那時兩岸還沒小三通，必須搭機赴台再赴香港轉機，那時的北京還很落後，印象最深刻的是：滿街的腳踏車，有一次坐在遊覽車上看到路上有一位騎腳踏車的男人從身上背著的背包突然掉出滿天的鈔票，一瞬間路上行人秒爭撿鈔票而沒人幫忙撿回給失主的特殊景象令我特別難忘，第二件是去聆聽合唱音樂比賽時，有位高頭大馬極為投入的指揮，不知是太激動還是身體出狀況？突然暈倒在舞台上，引起眾人的震驚和一陣騷動；另一件印象深刻的是去參觀具歷史意義的盧溝橋，經過長時間的車程眾人要上廁所遇到的是充滿惡臭，糞坑沒門爬滿蛆的「太空廁所」，老婆說：那時她寧可憋尿也不敢上那種廁所，當然那時候參觀北京的經典景點，如：如故宮、天壇、十三陵、爬長城、中南海公園等也是免不了的，但是那時對北京的印象是負面較多。但是經過2008年的北京奧運的舉辦，北京的建設也就此脫胎換骨，日新月異了！鳥巢和水立方更成為最具體的進步特徵。以下是這次北京行的浮光掠影。   6月2日在水頭碼頭集合要搭十點半的船，到廈門高崎機場搭機赴北京，9點半左右到碼頭時已是萬頭鑽動，最近因著兩岸關係緊張，政府只開放陸客來金而不讓入台，形成大量陸客擁入金門，而台金國人鄉親赴陸觀光旅遊也趨之若鶩，水頭碼頭成為金門最熱絡的地方，上了十點半的船，船上廣播載客已客滿，金廈小三通之熱門可見一般。到五通碼頭由於團體人數眾多，通完關上了車已是中午時刻，就先去享用午餐，廈門料理和同為閩南文化的金門相差不遠，調味清淡的海鮮、刈包等都很合我們的口味。飯後即驅車前往高崎機場候機，辦理報到托運行李過程發生了一點小插曲，我的台胞證字號被旅行社打錯，當下櫃台人員建議導遊，立即到山東航空的13櫃台作更正處理，很快地就處理好，讓我虛驚了一下，之所以會緊張是─有一次我們全家要從廈門去香港旅遊，一行人都過了關，只有我的登機證名字拼音跟護照拼音不一致，故航空公司不讓我報到搭機，要打回金門旅行社作處理又遇到放假日，後來只有跟機場的安檢部門解釋和求情，才勉強讓我過關，但至少也折騰了半小時以上，原來是兩岸對護照和機票上的姓名英文拼音不同 台灣是採用英文拼音，大陸則採羅馬拼音，中間會有微小的差異。搭上3點50分的班機到了北京機場已近七點，山東航空的飛機艙壁上佈滿了孔子的名言，如：「君子和而不比，小人比而不和。」「君子不器」「為政以德，譬如北辰，居其所而群星拱之。」等，不但文言與白話解釋並列，並且還有中英對照，做滿了行銷山東主流文化的大餅，金門什麼時候如果有那家航空公司願意將金門的文史置入機艙內行銷，我就願意終身成為他的乘客！ 　　將到北京從機窗向外看可以一窺華北平原的遼闊浩瀚，也可以看到北京這個首都城市的莊嚴大器和刻意的設計造鎮，而成就其曾是古都身份，卻也翩然轉型成一個中國目前排名第二的現代化都市。 　　6月3日天安門廣場和故宮博物館 　　一早時八時半出發到天安門廣場，但不知什麼原因？今天的人潮很擁擠，卻一直被分段管制，團體和散客混在一起，隊伍一直動彈不得，來自世界各國、大陸各地，甚至高雄和我們金門這團，全卡在一起，領隊在群組說：因為有白俄羅斯的總統來訪，所以天安門廣場進行嚴格的管制和安檢，結果我們一行人從早上九時等到下午二時才完成安檢手續，足足等了五小時，而且荒謬的是：檢查的標準簡直有如進入總統府那麼嚴苛，跑馬燈寫的是──嚴禁帶爆烈物、打火機和小刀之類等危險物品，但安檢卻連筆都要沒收，我很生氣地說：「這兩支筆一支是我寫手機用筆、一支是我寫旅行筆記的工具」，後來公安才沒沒收我的筆 後來檢查完進入天安門廣場，卻發現什麼事也沒發生，但連同導遊領隊大家都累翻了！然後大伙兒一起行經天安門廣場到達故宮博物館已經是下午三點，再去故宮裡面的冰窖餐廳吃完午餐已是下午4點，導遊趕忙以很快的速度在故宮下午5時以前閉園之前，帶我們走馬看花的詳細介紹故宮各棟建築。故宮確有輝煌雄偉富麗堂皇之外觀景象，但真正的國寶精華卻全在台灣，台北的故宮有180萬件典藏文物，這才是中華文化的瑰寶呢！   6月4日登八達嶺長城、遊恭王府、什剎海和鳥巢水立方   89年遊北京印象中最艱苦的一段是爬居庸關段的長城，地勢險峻，層層台階備極辛苦。這次旅程安排的八達嶺相對的就沒那麼辛苦，但對我們這些大多超過六、七十歲的老人家而言，還是有點累，但量力而為，而且時程只有一小時，在一方面欣賞美景、一方面拍照的情況下，再加上我早備妥護膝，妻也買了一支登山杖，也就順利完成爬程，對應北京的悠久歷史和鍛鍊體能的功用而言，登長城似乎幾是遊北京不可缺少的一環！「不登長城非好漢」，洵非虛言！下午則安排了搭人力黃包車遊胡同的行程體驗，短暫二十分鐘的行程，體驗古代那種搭人力車的感受，別具一番滋味；另還安排遊恭王府的行程，恭王府面積廣闊是故宮的十二分之一，金碧輝煌，亭台樓閣，其中介紹兩位清代有名人物，一位是貪官和珅、一位是影響晚清和中國近代史至鉅的恭親王奕訢，奕訢是道光皇帝第六子，清末洋務派首領，晚清最重要的政治家之一，一生經歷道光、咸豐、同治、光緒四朝，在咸、同、光三朝都手握重權，主持政局近30年，謀劃和參與了清政府的許多重大決策。   接著徒步到北京的著名景點什剎海、北京奧運所在地鳥巢和水立方參觀和拍照，晚餐時領隊翠翠特別安排了品嘗北京著名的酢醬麵和窩窩頭，別具風味。（上）

我總是在最不起眼的地方用心 選一種你喜歡的色系 加入一點你習慣的圖樣 彷彿那樣，你就會多留一眼 有人說： 「這條手機繩和別人做的不一樣，很有設計感。」 有人說： 「妳的雲朵包，是我看過最有質感的。」 我不說愛 我織 我不寫信 我包進每一個作品 這不是商品 是我不敢遞出的情書 是一次次偷偷寫完、又收起來的表白 你若看懂 我會很開心 但我不會問 因為真正在乎的東西 都不急著被拆穿

  踏入員林講堂的門檻，脫鞋、拂塵，內裏的幽靜如水波輕蕩，瞬間洗滌心靈，使人不自覺收斂浮躁，舉止變得沉穩端莊。仰望前方，那尊眉目柔和而不失莊嚴的大佛靜靜佇立，彷彿洞察世情，予人敬畏與安寧。   與講堂的情緣，始於外公外婆（我喊奶奶）的虔誠信仰。年輕時，他們曾歷生死關頭，車輛險些墜落懸崖，幸而經聲伴隨，平安歸來，自此篤信佛祖護佑。外公至今仍熱心於講堂事務，不辭辛勞地奔走於書車服務，將知識與希望送往偏遠小學；每月於講堂值守櫃台，迎來送往；或隨師兄師姐朝聖佛光山，為年節佈置盡心盡力。他的步履間，儼然是講堂的縮影。   至於奶奶，兒時記憶中，我似乎沒有太多陪伴她前往講堂的畫面。長年勞累讓她身體衰弱，早早臥病在床，卻仍手握佛珠，低誦經文。夜晚，耳邊總縈繞佛教音樂，在那祥和旋律中，我安心沉入夢鄉。長輩說，我自嬰兒時期便對這些經聲感到寧靜，眉宇舒展，笑容恬靜，宛若沐光而眠。孩提時代，我曾以為奶奶擁有慧眼，明明目力不佳，卻總能知曉我做過的頑皮事，連刷牙太用力而牙齦出血都難逃她的神通，令我既佩服又心生敬畏。   奶奶離世後，我去講堂的次數漸少，唯有年節時隨著親友前往，沉浸於那裡的展覽與活動。有一年主題是藍染，以深淺不一的藍勾勒萬千風貌；另一年是山水畫，縱橫間流露波瀾壯闊的意境；還有一次，茶道師於門前設席，親手沖泡清香茶湯，讓我們品茗談心，修養身心，在茶香中迎接新的一年。   久違重返講堂，師父與師兄師姐們笑迎每位來訪者，口中輕喚「平安」，無論相識與否，都帶著溫厚善意。察覺我對環境的生疏，他們柔聲引領我們入殿拜佛，並贈予紅包袋，內含平安米、一枚光澤熠熠的銅板，以及能放入錢包庇佑吉祥的符紙。   站在佛前，氤氳的香氣縈繞鼻端，內心萬般思緒隨之歸於平和。一切煩憂、喧囂在此刻消弭，唯有感恩與寧靜流淌心間，幻化為唇邊一抹安然的微笑。

  「我們尊重女方，由他們來選，而且我對擇日這種東西也不瞭解，他們說那一天就那一天。但妳要事先告訴我，好讓我叫秀香來煮菜，也順便把聘金和豬肉折價的錢交給妳轉交給女方。」   「我的媒人錢也要順便給我。」   「當然、當然，我不但不會忘記，也會感謝妳一輩子。」   第十四章   來福嬸走後，大箍呆左思右想，在無法把這則喜訊稟告癱瘓的母親時，他必須把事情的真相告訴唯一的親人秀香，這也是人之常情。   秀香問：「女方的家世背景你有沒有打聽過？」   大箍呆無奈地說：「像我們這種家庭，人家沒有嫌棄我們就不錯了，我們又憑什麼去打聽人家。」   「多少也要瞭解一點，甚至也要設法去看看，不能只聽媒人的話。」   「有什麼好看的，反正是女人就對了，來福嬸總不致於給我介紹一個男人吧。她說她做媒人是在做善事、做功德，不是為了賺媒人錢，絕對不會欺騙我們的。她還說，這個女子雖然年紀稍為大一點，長得也有一點矮小，但家事農事樣樣行，將來必是一個賢妻良母，可說很適合我們這種家庭。起初聽到要照顧癱瘓的婆婆，人家根本沒有意願，還是經過來福嬸多次溝通和遊說，他們才同意。」   秀香關心地問：「既然這樣，哪他們有什麼條件呢？」   大箍呆據實說：「女方要三千六的聘金，還要吃二擔豬肉，但因為他們不想鋪張，所以不請客，豬肉全部折現。如果以這樣來看，還算厚道，不像當年娘索取美卿姨那麼多的聘金和豬肉。」   秀香憂心地說：「哥，婚姻是人生大事，你可要考慮清楚。」   「坦白說，自從娘中風癱瘓在床，我既要上山耕種，又要照顧病中的娘，可說是蠟燭兩頭燒，如果找不到一個幫手來分擔我肩頭的重擔，說不定我會比娘更快倒下。」（一八一）

  是夏風吹香了勝利星村的綠意，讓紅磚牆一隅的大鄧伯花怒放。   是燕子歸來，醉了「將軍之屋」前的百年玉蘭花樹，讓我欣賞驕陽照滿的昔日「崇蘭陸軍建築群」的修復新貌。   於是我在庭院巷弄間回首跟一棵緬梔打招呼：「嗨，別後可好？」她微笑點頭了。在一排排日式建築和有特色的店家前，試圖尋找在這兒住過的家眷親手作湯飯的那種單純快樂！   在葉影交錯中，我聽見了一種熟悉的聲音……原來是眾多老樹齊聲歌詠，牆間還有蟋蟀聲，特別清亮。   恍惚中，我可以將自己的心靈暫時擲回給光陰，光陰會幫我記得眷村留存下來的畫面，並將它摺疊起來；一如眼前的芒果樹、龍眼樹、橄欖樹等花木與舊屋之間，仍緊緊繫著光陰之手，如那些流水潺潺的聲音。   我四下遊覽一會兒，繞過了空寂的屋牆。當我看見了防空洞時，在邊上望了一下，打童年以後，在我的記憶裡就再也很少見過。風兒向我描述了眷村故事的搜集，它有許多個版本，悲傷的、欣慰的、振奮的、愛情的。最後，它只簡樸地說，這裡，曾是全臺灣最大的日式軍官聚落；二次大戰後，有數十位老將軍官，甚至作家、演員都曾住在這兒。   我還記得，這次重遊的這些舊地，倒是新增不少裝置藝術、趣味的彩繪牆，冰舖和冰淇淋店。經過一家乖乖專賣店，一走進去，踏上木質地板及陳設，就像回到了我的童年，那些美好的記憶都跟著復活了。   我進而又想像，在月光灑落這片奇異花園和老巷道時，沉睡了多年的記憶，仍會停歇在某一段光陰的隙縫間，也駐足在老眷村人的心底。或許，那是一首未唱完的童謠、一張軍旅中合唱生日歌的舊照，或是月下吃著瓜果，喝著茶……那歲月流逝後的澄淨，讓回憶不斷昇華時，我的詩音也就湧現了。   正如今夜，月光亦是如此清朗，它呼喚著我，回到勝利新村的寧靜。它將那裡的花與葉純真無邪的生長留給了我更多的愛憫。那一瞬間，時空會有一種聲音……原來我發現，回憶，也是一種心情。   只有當我們安靜下來，才會聽得見自己的生命在說什麼，或突然生出一種什麼願望。又或許，就像這樣，也因為歷史總會留下一些走過的烙印，讓我們學會了悲憫與感恩，翻新一些記憶中的感覺。   有時，再度相逢於此地的某一角，不一定要需求任何奇蹟，只要心存眷村改建及修復後取名「勝利星村創意生活園區」的一切給予肯定與讚賞，就是對這座勝利新村所有幕後工作者及興建者最大的鼓舞。

  年近古稀的端木愷，除了拚「老命」四處奔波募款，為東吳籌措建設資金。積極開源之外也盡量節流，首先從自己做起，長達十四年任期，從不支薪，自備座車，校長辦公室不裝冷氣，要等到所有辦公室有能力設置空調才裝。有趣的是，端木校長雖極尊重教師，絕不會在薪資上虧待教職員，但他也會適時「慫恿」較具財力的同仁「捐薪」。與端木校長亦師亦友長達三十年忘年交的武憶舟律師說：端木校長聘本人到東吳擔任專任，由副教授而教授，因校長一句建議「你做專任，有律師收入可予挹注，不在乎區區薪給吧。」武律師因此在東吳教學前後達三十餘年未支薪給或研究費，累積有千餘萬元之譜，真為東吳撙節不少開銷。   端木愷不僅對東吳大學貢獻良多，也常為私立學校請命爭取補助。有一次他去見當時的行政院長蔣經國，告訴院長「我國為什麼私人可以擁有軍隊？」經國先生聽了大為震驚，這無異為叛國行為。原來是私立學校都用自己的錢聘任軍訓教官，與「私人擁有軍隊」何異。院長一聽也認為誠然不妥，於是下令教育部及國防部，此後教官薪資皆由國家支給，私立院校從此撙節一大筆經費。   一九八三年，端木校長年屆八十一歲，加上曾三度因不同癌症動過手術，體力大不如前而申請退休。在他積極籌劃下，十四年期間東吳增加了十二個學系，七個研究所，三個博士班。在建築方面，除科學館、圖書館、音樂館、教師研究大樓以及教職員生宿舍多幢外，另開闢位於台北市延平南路的城區部，並先後建成兩幢八層（含地下一層）大樓，建樹可謂相當可觀。   而最讓人敬佩的是端木校長包容開明的精神。他寫信鼓勵在牢獄中考上大學的新生如「流氓教授」林建隆。在任內更聘請了好些位不見容於當局或他校的知識份子，如追隨雷震的傅正、與孫立人有關係的侯家駒、民社黨的顧紹昌，甚至有台獨傾向的教授，好幾位院長不具國民黨籍，有四分之一以上的學系主任是女性，凡此在當年均屬異數，也因此有許多奇才異士願意在東吳任教提升師資水準。其作為與他一向訓勉東吳學子的校訓「養天地正氣  法古今完人」的精神，確然相當契合。   強人風骨溫婉心   端木愷擔任東吳校長十四年，實際上他來台灣後不久就擔任東吳大學同學會會長，並積極參與復校籌備工作。復校後一直在法律系義務兼課，其後又擔任董事會董事及代理董事長，前後總計四十年，人生的大半投注在東吳。   卸任後他在給摯友傅在源先生的私函中提到：東吳校長不知不覺竟擔任了十四年，用盡了我的社會關係和友好情誼，總算沒有交白卷。新任校長楊其銑先生有一封給美國基督教亞洲高等教育聯合基金會的信，告訴他們我捐贈一千三百萬元，一幢值一千萬的住宅和籌募的故宮紫檀木家具一組，以半價售給故宮博物院得款二千三百萬，合計四千六百萬元，全部在臨去之前供獻了。   由此看出端木愷真的傾其所有貢獻了給東吳。除此，據其長女端木儀民透露，父親在生前，不只把子女給長輩的生日紅包全都捐給學校，有次甚至慎重地召集家庭會議告訴家人，他決定把所有財產捐給東吳大學。她還想起，有次從美國回台灣探親，發現自己從小練習的鋼琴不見了，才發現，原來是父親把鋼琴捐給了學校音樂系，成為東吳大學音樂系創系時的第一台鋼琴，她也笑說，包括家中的電風扇都不放過，通通送到學校，簡直就是「校庫通家庫」。   端木愷與夫人陳季蘋結縭超過一甲子，端木夫人賢淑過人，相夫教子，伉儷情深，育有三子三女，均受到良好教養成為社會中堅分子。一九八七年五月三十日，端木愷距夫人遽逝不到十個月也因病去世，享年八十五歲。   端木儀民女士形容其父親「威儀撲克面，柔軟體恤心」，從端木校長一生的行宜看來，確是最佳註解。   端木愷的座右銘：「盡其在我」；「做什麼像什麼」；「隨遇而安，隨分報國」。   參考資料及書目：維基百科、東吳大學校史室、端木愷校長紀念集。（下／稿費贈大同之家）

向日葵向東邊舉起火把 整片金黃的吶喊 把天空燒出一面笑容 孤挺花，屹立 把夕陽灌進一支支小喇叭 整片田便吹出了彩霞 劍蘭射出豔麗的光譜 每一劍都濺落傘狀的煙花 剎那的碎光 油桐把殘雪堆上綠枝 每一聲淙淙 任東流的水一一拆解 海芋捧起一枚枚海螺 將風的指紋按印 叮叮噹噹 掉進花農的皺紋裡 所有冬季收藏的顏色 開始在風中討論 外埔燦笑攤開掌心 看哪  春天正從指縫 一畦一畦 溜向油桐的初夏

　　來福嬸建議說：「既然雙方都選擇低調，我看也不必先訂婚了。如果你相信我，就去選一個黃道吉日，然後把聘金和豬肉折價的錢交給我，我就負責把新娘帶到你家來。但可不能忘了我的媒人錢和媒人肉；媒人肉你就折算一下，給我現金就好，免得你又要上街去買豬肉來答謝我這個媒人。尤其像你這種年紀，想討老婆實在不容易，要不是我費盡心思、三番兩次去遊說，那有那麼快就有好消息。所以媒人錢和媒人肉我也不跟你計較，就隨你送啦，我是做功德、做善事啦！」 　　「來福嬸，謝謝妳的幫忙，我知道妳花費不少心思。雖然妳是做功德、做善事，但我絕對不會虧待妳。聽說一般的行情是，媒人禮六百塊，媒人肉二斤。為了感謝妳的辛勞，就這樣好了，媒人錢給妳六百六，豬肉折價就給妳一百八，總共八百四十，這樣應該可以了吧！」 　　「總共給我八百四是嗎？」 　　「這樣應該不會太小氣吧？」 　　「『四』是『死』的諧音，不好聽，也不吉利，因為我是做功德的，所以很在意這些數字。並不是我貪財，而是求一個吉利，就這樣吧，媒人錢和媒人肉，兩項加起來你就給我八百八，只不過多了四十塊而已，這樣不但好聽也是一個吉利的數字，你應該可以接受吧。」 　　大箍呆猶豫了一下，終於發覺媒人喙真的糊纍纍，但惟恐這門親事告吹，趕緊說：「沒問題、沒問題，絕對沒問題。來福嬸，真不好意思，我沒有注意到四是死的諧音，是一個不吉利的數字，請妳多多包涵。我知道妳是在做善事、做功德，所以一定會按照妳的說法，包一個八百八塊的大紅包給妳，讓妳吉祥如意。」 　　「好，我能感受到你的誠意，我們就這樣說定了。但是日子是你自己選，還是由女方來選，必須先說好。」（一八○）

　　「端木愷（一九○三年五月十四日－一九八七年五月三十日），安徽當塗人，畢業於上海復旦大學政治系，並於東吳大學修習法科獲雙學士。留學美國紐約大學獲法學博士。歷任司法院、行政院秘書長，安徽大學法學院院長。執業律師多年，致力東吳大學在台復校並擔任校長十四年，被譽為具有宏觀有教無類的教育家。」 　　一九八一年夏天，因在流氓管訓隊考上東吳大學英文系，被警備總部提前釋放出來的林建隆，收到一紙裝在東吳大學專用信封的便箋，信箋開頭先恭喜他考上東吳，也知悉他在何種處境下考上的，深信他的資質必定十分秀異。最後鼓勵他：「一定要排除萬難，堅定地念下去！」信末署名端木愷。 　　林建隆不知端木愷是誰，進了東吳念了一年仍不知校內人事，只心無旁鶩埋首在圖書館用功，還因此獲得「圖書館管理員」的稱號。苦讀一年，由於出獄不久，有著太多的煩惱牽絆，加上兩個弟弟也先後入獄、父親又罹患重病、摯友臥軌自殺身亡等種種打擊，他無奈地遞出休學申請書，沒想到校長因此單獨召見他，問他是否還記得一年前那紙條上寫了些什麼字？ 　　林建隆這才恍然大悟端木愷的「身份」。經懇談後，端木愷了解他的困境，不但退回林建隆前一年所繳的學雜費，還減免他未來三年的學雜費，並且勉勵林建隆：「其實我不只希望你堅定的念下去，我更希望有朝一日，你能回東吳來教書，如果我沒有看錯人，像你這樣的異端，相信定能發揮另類的長才……」 　　林建隆果真沒有讓端木愷失望，東吳畢業後到美國留學，學成回到東吳教書，並且成了書市列名暢銷書排行榜前幾名的「流氓教授」作家及詩人。 　　端木愷治校理念除了重視普遍原則外，也留意特殊人才，在林建隆生命的轉折處扮演重要的生命導師。林建隆很遺憾沒有好好保存端木校長那紙紆尊降貴給他寫的信箋，好讓後人同感一個教育家「有教無類」的襟懷。 　　宦海浮沈不為己 　　端木愷，字鑄秋，一九○三年出生於安徽當塗縣，父親端木璜生曾參與國父孫中山的革命大業，民國成立後曾任國民革命軍第一軍參謀長，戍衛京畿淵口。許是血液中流有革命軍人血液，五四運動興起，在上海讀英人所辦麥倫中學的端木愷，亦起而成為學生代表到處奔走呼應，卻因此被英人校長勒令退學，轉入澄衷中學，畢業後考入上海復旦大學政治系，夜間同時在東吳大學修習法科，獲得文學及法學雙學位。其後留學美國，一九二七年獲得紐約大學法學博士學位，旋即束裝歸國服務家國社會。 　　由於端木愷具有深厚的政治及法律學養，很快被四方延攬，歷任國民革命軍軍官團政治教官、安徽省政府教育廳秘書兼科長，後轉任安徽大學法學院院長，先後擔任過國立中央大學、東吳大學行政法教授。一九三四年端木愷出任國民政府行政院政務處參事，抗日戰爭爆發後，端木愷任安徽省政府民政廳廳長。後隨政府遷往重慶擔任行政院參事，繼而出任行政院會計長、國家總動員會議副秘書長、代理秘書長、行政院糧食部政務次長。一九四六年代表出席制憲國民大會。不久，因派系鬥爭以及政見不同，辭職遷居上海，開辦「端木愷律師事務所」。一九四七年復出，先後曾擔任立法委員、司法院秘書長、行政院秘書長等要職。 　　林林總總，看起來端木愷歷任政府要職，權高望重，實皆為臨危受命，扮救火員角色，火滅人離絕不戀棧。端木愷自謂「一生只辭職而不求職」，對於當代中國的建設貢獻卓著，總在國家需要他時擔負重責，使命達成後即辭官，有任怨而不避怨的愛國情操，不計毀譽貢獻其才學智慧，在同儕間因有「儒俠」之稱謂。 　　人權律師，不畏譏讒 　　一九四九年大陸淪陷，端木愷攜全家隨政府播遷到台灣，高層屢徵端木愷任公職皆不就，重執律師業，於台北開設「端正法律事務所」。 　　端木愷執業律師，以端正社會風氣及法治精神為信念，受理案件取捨嚴明，紓解冤屈無敢肆意，凡有涉外案情，悉以國家利益尊嚴為前提。手訂受託辦案「三不」原則：（一）無理由的案件不辦。（二）向法院關說請託的案件不辦。（三）離婚案件不辦。民事以和解為原則，儘量做到解紛止訟。刑事以不做告訴人或自訴人方面的律師為原則。接辦案件無論大小都要有敬業精神，不可有一點疏忽，嘗言：「法律如刀之兩刃，能助人，亦能害人。」必須善盡其責。收費標準以律師公會章程為準，對於貧苦需要盡義務的案件不能拒絕，也要盡心盡力的去辦。 　　執業期間，曾辦了幾件國際矚目的官司傳頌一時。其中以一九四七年汪精衛妻子陳璧君的叛國罪最為轟動。汪精衛在南京成立偽政府後病逝日本，抗戰勝利後國民政府起訴汪妻陳璧君，並收押了汪精衛一家大小。端木律師受汪妻之託擔任辯護律師，雖認為汪精衛叛逆對不起國家人民，死有應得，其妻在旁助勢也罪無可逭，但是他的家人是無辜的，應該要跳脫中國傳統「誅連九族」的觀念。基於尊重人權理念，明知當局甚為不悅，端木愷仍慨然受理此案。經過冗長的興訟過招，最後勝訴，汪精衛的兒女、女婿及外孫都無罪開釋。陳璧君為感念端木律師行誼，特將在獄中手抄汪精衛生前著作《雙照樓詩詞藁》贈予端木律師，並親書信函頌揚端木律師「中公道而重人權，明是非而雪冤」，可謂字字血淚。 　　另外還有一九五○年涉及台灣中華民國及大陸「偽政府」權益的「兩航飛機案」，和一九六八年「青果社金碗案」均為備受矚目的大案，最後均能為國家及被告爭取到最大利益及有利判決。不過也因「兩航飛機案」擠身為國際名律師遭謗，讓當年蔣總統有所誤解，被迫退黨。法界對此案眾說紛紜莫衷一是，惟端木律師「毀譽褒貶一任世情」，從未為自己辯護。摯友私下詢及此事，端木律師僅以「若不如此，如何保住那七十架飛機？」一語帶過，足見其一切以國家為重，個人毀譽事小。此事最終亦獲得蔣總統的諒解，並親自將黨證歸還給端木愷。 　　致力東吳復校，從補習學校開始 　　端木愷隨國民政府遷台後，除了受聘擔任總統府國策顧問的「閒差」外，不再接受任何握有實權的公職，有一時期司法院長故世出缺，最高當局曾有意徵召端木愷擔任此職，為他婉拒，因此時端木愷除了律師業務外，正致力「東吳大學」在台復校，百務待舉，不忍為了個人享高位而放棄他對「東吳」的責任。 　　一九五一年東吳校友倡議在台復校，一九五二年籌組董事會，首推曾為中華民國第一任司法院院長的王寵惠擔任董事長，積極籌劃復校事宜。恪於法令只能先籌設補習學校，於台北市漢口街借屋設立東吳補習學校，設法政、商業會計及英文三科，另設比較法律一科，限大學肆業二年者報考。一九五四年教育部以東吳補習學校辦學績效卓著，核准先行恢復法學院，設法律、政治、經濟、會計四系，並附設外國語文學系，為台灣第一所私立大學院校。 　　一九五七年東吳購得士林外雙溪土地，石超庸擔任院長，積極推動建校事宜。兩年內完成第一棟教學大樓及學生活動中心。一九六一年全校由台北市漢口街遷到外雙溪，設備雖然仍嫌簡陋，東吳師生至少有了一個屬於自己的美麗校園。石超庸擔任院長十年，擘劃經營，嚴謹務實，為東吳奠定了穩定的根基。 　　一九六九年端木愷被董事會推舉擔任校長，扛起擴展校務的重責大任。端木校長深感在台灣辦教育就是一個窮字，曾謂「私立學校校長就是職業乞丐」，尤其是東吳，既無強硬的教會背景，又不願以學店方式解決財政困難，但他相信自有辦法。他一向佩服武訓先生乞食辦學的精神，相信只要「盡其在我」，並自詡一向「做什麼，像什麼」，校長亦若是，天下沒有克服不了的事情。（上）

　　那天，我騎車穿梭在金門的大街小巷，欣賞古色古香的老屋，品味各個別具特色的不同牆面，在熱情的金門人招呼之中感受金門。   騎車旅行方便又自由，我都隨心所欲到處騎旅，騎到一個滿滿都是老式四合院翻新的村落裡停車走踏，在小巷道的轉彎處，有一間未經改造的低矮老屋吸引我的目光，讓我忍不住停下車來拍照。   這個有點斑駁又有趣的標語牆，後牆面寫著「主義、領袖、國家、責任、榮譽」，側牆面則書寫「軍民團結」，雖然牆面經過修修補補，但也不影響那訴說著戰地時期，軍民團結抗敵的意義。   我在牆面佇足多時不忍離去，好像自己靈光一閃回到舊時代的感覺，心裡愛國的熱血又突然沸騰起來。

　　來福嬸直截了當地說：「聘金三千六，還要二擔豬肉，因為他們不想鋪張，所以不請客，豬肉全部折現。若依現在豬肉的行情，每擔是一千二，二擔是二千四，加上聘金總共是六千塊。以你們家的經濟條件來說，應該不會有問題吧。」 　　大箍呆聽見這些數字，比起當年秀香出嫁時，母親向美卿姨索取的聘禮少很多，因此興奮地說：「來福嬸，沒問題、沒問題，這些條件我都做得到。他們不願意鋪張、不請客，這樣很好，到時我也準備低調處理，因為我母親癱瘓在床，實在有很多不方便的地方。尤其我的的歲數已不小了，新娘的年紀也大我一點，所以不能像其他年輕人一樣，敲鑼打鼓到女方家迎娶，讓人看笑話。而且秀香出嫁時我們已請村人和親朋好友喝過喜酒了，一旦我結婚不請客，他們也不會說我小氣。」 　　「你的想法我很認同，說一句不好聽的話，要是坐在花轎的是一對年紀稍大的新郎和新娘，我這個媒婆也沒有面子。就這樣好了，要是條件講好，就選一個黃道吉日，你準備一桌較豐盛的菜餚，找幾個至親來見證，然後我把新娘帶到你家來，晚上你們就可以入洞房了。你說這樣好嗎？」 　　大箍呆難掩內心的興奮，急促地說：「好，我們就這樣決定。」（一七九）

　　在金門老家二樓房間的角落裡，有一台深咖啡色調，蓋著小碎花布、沉默不語的縫紉機。它是母親的好朋友，也是我童年記憶中最深刻保留的一部分。那不只是一件工具，更是一段段歲月的痕跡，也是一首首屬於母愛的節奏樂。   母親的縫紉機是她出嫁時外婆送的陪嫁禮物，那是她當年最大的驕傲。母親因家庭因素，沒受過幾年初等教育，但她的縫紉手藝卻是一流的，鄰居若需要修改衣服，母親總是熱心，義不容辭的幫忙。記憶中，她常坐在那台腳踩的縫紉機前，穿針引線，拿著剪刀、畫餅在布料上設計圖案，設計圖完成之後，推著布料，腳踩著縫紉機，接著就聽到「嗒嗒嗒」的節奏聲，縫紉機的聲響彷彿散播著無窮盡的愛，讓整個家庭充滿愛的音符。   小時候，我最喜歡母親幫我親手縫製的公主裝，美麗的蝴蝶袖，讓我感覺自己彷彿是一隻美麗的蝴蝶，穿著非常時尚的衣裝翩翩飛舞著，同學們看著都很羨慕我有一位巧手的母親。弟弟的背心、父親的西裝褲，甚至鄰居家小孩的七分燈籠褲，都是母親的創作。她會把表姊送我們的舊衣拆開，然後，絞盡腦汁設計成我們的「新衣」。有時，幾塊五顏六色的布料，在母親的巧手中竟能煥然一新，設計成美觀又合身的上衣。母親總是很專注的縫著手上的衣物，一針一線都蘊藏著母親暖暖的愛啊！ 　　記得有一次，學校舉辦才藝表演活動，需要穿小洋裝，母親從衣櫃翻出幾塊布料，量好我的三圍，用畫餅畫設計圖。隔日清晨，一件俏麗可愛的小洋裝已擺在床邊，真是太棒了！雖然不華麗，但非常可愛貼身，對我而言，這是全班最特別的一件小洋裝，因為這是母親的愛縫製而成的，那天站在舞台上，感覺自己彷彿是一顆閃亮的星星，綻放著耀眼的光芒。 　　縫紉機「嗒嗒嗒」的聲音，曾經是我童年裡感到最安穩的背景音樂。不論是午後雷陣雨或是狂風暴雨，母親總是踩著機器的踏板，窗外轟隆隆的打雷聲，屋內踢踏踏的縫紉機聲，共同譜成一首美妙動人的樂章。   時光飛逝，轉眼間母親的視力已漸漸退化，雙手也不像年輕時那麼靈巧，那台縫紉機，依然被蓋上一塊小碎花布，靜靜的在角落旁。每當我回老家時，總會不自覺地停下腳步，輕輕撫摸著我們的老朋友，對著它說：「謝謝您讓我有美麗的衣服可以穿。」母親曾經在縫紉機前熬夜的背影、為家操勞的汗水，都一一記錄在這台縫紉機裡。 　　現在母親縫衣的次數變少了，但總還是喜歡踩著縫紉機設計不同的物品，例如：環保購物袋、環保杯袋……等。母親常把自己設計的手工藝品贈送給親朋好友，那精湛巧思的手藝設計，常讓大家讚不絕口呢！曾經在大學修過藝術賞析這門課程，教授也曾提到藉由藝術治療可以預防阿茲海默症，難怪喜歡踩著縫紉機創作手工藝品的母親，已屆八十高齡仍頭腦靈活，語言表達能力強。 　　這台縫紉機陪伴母親走過了大半生，在母親的潛移默化下我們學習了藝術與人文的涵養、情緒教育、品格教育……等多方面的學習。當縫紉機「嗒嗒嗒」的節奏聲響起，彷彿敲醒我，要好好珍惜生命中美好的每一天，學習母親勤勞不懈的精神。

  鄰居的阿婆在自家的空地上種一棚的絲瓜，細心的照顧，生命力旺盛，綠葉成蔭，夏日的午後，阿婆和她的朋友們，坐在瓜棚下聊天，日子過得逍遙自在。   瓜棚下垂下來十幾條絲瓜，有就已經成熟，如果不割下來，太老了就不能食用。   颱風來的前夕，阿婆看成熟的絲瓜，在颱風來之前，沒有割下來，瓜棚一定被颱風吹得七零八落，遭受嚴重的破壞。   年輕的家人都去上班，沒有人在家，等到天黑，家人回來，要收割絲瓜就很不方便，他決定自己搬梯子來收割，把絲瓜割下來。   搬出來放在倉庫裡鋁梯，放在瓜棚下墊高，爬上梯子，很容易把絲瓜割下來。   人爬上梯子的第五階，梯子因為重心不穩倒下去，鋁梯壓在阿婆身上，因為疼痛大聲呼叫：「救命啊！救命！」   聲嘶力竭的呼叫，卻沒有人反應，午餐後阿婆的朋友們都在午休，沒有人會到瓜棚下，也沒人聽見求救的呼叫。   求助無門，疼痛越來越厲害，想起身上的口袋裡的手機，就是唯一救命的工具。   打電話給最好的朋友，朋友很快就趕過來，立刻打電話叫救護車，把人送到最近的大醫院急診。   經過檢查小腿骨折斷，肋骨斷掉兩根，傷勢嚴重，才疼痛的很厲害。   送開刀房做緊急的手術，過了幾天，阿婆的病情恢復得快。好朋友去病房探望，她勸大家說：   「人老了千萬別逞強，為了幾條絲瓜，差一點賠掉老命，老人家千萬別登梯爬高，太危險。   傳統祭品的凋零   因為祭拜的需求，到老街上唯一的一家傳統祭品店購買紅龜粿，發粿。   因社會的變遷，許多傳統的美食隨時間的消逝凋零。如紅龜粿，發粿傳統祭品，因為銷售量減少，能夠繼續經營的店家越來越少。   他們的生意也只有在逢年過節或者客戶特別需求時，才會上門來訂購各種傳統食品。   年糕是過年以糯米為材料，和適量蔗糖，放蒸籠蒸熟，就是祭祀神明或祖先重要的一道祭品。祭拜後，炸年糕就是一道非常受歡迎的點心。還有步步高升，吉祥的象徵。   發粿以米浸泡後磨成漿，發酵後蒸熟必定裂開，形成開花的樣子。發糕還含有發財及蒸蒸日上，事業發達的意涵，也是各種祭典不可或缺的一種祭品。   紅龜粿另外的含義就是象徵長壽吉祥好命的涵意。可以使用的紅色素混合在粿粹當中，作為表皮，內餡甜鹹等口味。   因為祭典的需求我訂購了六個發糕六個紅龜粿、祭典圓滿結束以後把十二個傳統食物分送給三個小家庭。各自帶回家享用、由於製作的手法不是非常的精細、兒女們對這些食物沒有什麼興趣。   我自己各留一個紅龜粿，發糕，放電鍋裡面蒸熱，紅龜粿呈現糊狀，包的內餡是紅豆，卻沒有紅豆鮮美的香味，非常失望。   建議這些製作傳統祭品的朋友們，除了祭拜神明的功能之外，讓消費者樂意食用。   尤其是全世界糧荒時刻的來臨的珍惜，不要浪費，全世界人類面臨飢餓的時刻，喚醒每一個人都要節省食物，防範發生飢餓的窘境。   沒有休假的行業                 每天清晨七點多，我在社區的巷道散步，經常看到一位騎電動三輪車的老人，身體瘦小，帶近視眼鏡，停在樹下.從塑膠袋裡拿出水煎包，吃他的早餐。吃飽了，發動電動三輪車上路，去哪裡？做什麼？不知道。   三輪車的前後架上放著雨衣還有幾分報紙，我猜想：    他是送報的老人嗎？看起來年紀不小，還要出來送報紙。   讓人感覺有點神秘感，也從不跟人打點頭打招呼。今天早上，我先開口：   「早安！」    他也禮貌性的回「早安！」   我問他：「你在送報紙嗎？我們社區有人訂閱報紙嗎？」   「有，二十幾戶，送到這裡是最後的訂戶，送完我就可以回家休息。」   「清晨幾點開始送報？」   「每天清晨三點多到派報中心分報紙，四點鐘開始送，八點鐘以前結束，整天就沒事情了，做我想做的事情。」   「送報紙天氣好的話工作很輕鬆，碰到下雨天，寒流來的時候，大清早出來送報就很辛苦。」   「現在年輕人就不願意送報，待遇又不好，現在只有我們這些老頭沒有別的事情幹，只有送報紙，賺一點零用錢，脊椎骨受傷，沒辦法做粗重工作。」   他又說：「現在報紙越來越少人看，報紙的訂戶也越來越少，大家都從手機或者電腦看新聞，以前有十幾家報紙，現在派報中心只送三大報，其他報紙都不經銷了。」   「萬一身體不舒服不能送報，能夠找人代替嗎？你有沒有建立客戶的名冊？」   「沒有，我也從來沒有找別人送過，因為客戶的住址，全憑個人的記憶，不需要名冊，別人的方法代工。」   「幾十年下來都沒有缺席嗎？」   「是的，除春節休息五天外，送報的行業是全年無休的，沒有雇主，向誰請假？這是一種非常辛苦的行業。」   聊天聊得很愉快，他說：   「我們明天再聊吧！還有最後幾戶報紙要送，有的老闆等著要看早報，不能太晚送，明天見。」   他今年六十八歲，己經超過退休年齡，送報賺取一點生活費，自己養活自己，令人感佩。 　　使用語音輸入的心得       　 運用語音輸入功能寫作文章有一段時間，最近經常故障沒有辦法使用。 　　經常使用桌機電腦語音輸入的功能，在Google搜尋資料幾乎每天都會使用，可是語音輸入的功能時好時壞，造成很大的困擾。 　　按照提供的條件操作幾個動作，就恢復了功能，過了一段時間又發生故障，不能使用，非常懊惱。   麥克風使用一段很長的時間，孫子建議購買的比較高階的麥克風，就可以改善是語音輸入的功效。   賣場買一隻中價位的麥克風回來，與原來線路輸入不一樣，改用USB插頭。   買回新的麥克風，安裝妥當開始使用，非常順暢。很高興。   使用一天，又故障。他發覺我使用的那個開關按錯鈕，按到靜音鈕，麥克風沒辦法收音，就失掉語音輸入的功能。   恢復到正確的按鈕，沒有恢復語音輸入的功能。   那就是電腦內部操作的問題，孫子幫我檢查代表內部設定的問題。終於找到答案，選擇要說說話或錄音裝置，停留在線路輸入的部分，沒有更改，麥克風沒辦法運作。   從設定進入在轉入系統音效再找輸入，在找選擇要說說話或錄音裝置，點選麥克風調整為2-usb-MIC。操作完成就可以恢復語音輸入的正常操作。   其實只要操作幾個步驟，一切的困擾就可以迎刃而解，就能可以順利完成。   許多電腦操作的問題，層出不窮，一個沒有受過使用電腦正式訓練的老人，使用電腦時經常發生問題，幸虧家裡有一個大學畢業的理工男，我提出來的疑難雜症，幾乎都能幫我解決問題。不恥下問態度，是我學習電腦進步的原動力。   看到困難，不知解決要領，摸索半天，還是無法解決問題，浪費更多的時間。

靜默案頭 身世已模糊 只留 時光沉澱的輪廓 你說： 「年齡，是別人賦予的 經歷，是自己掙的」 是啊 老態龍鍾 是歲月的鏽  或時間的釉？ 青春，難道不曾猝然熄滅？ 生死的謎題 豈容 我這凡夫俗子輕易拆解 何苦做那杞人 整日懸著一顆心 憂慮著天墜的荒唐？ 不如--凝視它，抽身遠望。 決然，將它釋放 若能在老去中拾得歡愉 老成一件無用器皿 老得自在安詳 無用，何嘗不是一種 透徹的 光？

  大箍呆見來福嬸摀住鼻子進門，卻也感到有些不好意思，但從她含笑的表情看來，似乎有好消息相告。於是他趕緊端茶遞水，而且沒等來福嬸先開口，就情不自禁地問：「有好消息嗎？」   「唉！」來福嬸嘆了一口氣說：「想賺幾個媒人錢，那有那麼容易。連續走了好幾趟，走得兩腿發痠，雙腳都快破皮了，而且還說得『有喙無瀾』，媒人錢不好賺、不好賺啊！」   大箍呆趕緊說：「這點我知道、這點我知道，所以我才會說要多給妳一點媒人錢和媒人肉。」   「我能感受到你的誠意，先謝謝你啦！實際上我是在做功德、做好事，你送多少，我收多少，不會跟你計較啦！但我也相信，你是一個實實在在的種田人，而且每年賣牛、賣羊、賣豬、賣雞鴨，還有芋頭、地瓜和高粱，賣了不少錢啊，所以絕對不會少給的。」   「不會、不會，絕對不會；而且只會多給，不會少給！」大箍呆說後又急促地問：「有消息了嗎？」   「唉，說來話長啊！起初人家一聽你們家的狀況，無不一直搖頭，尤其要照顧癱瘓在床的婆婆，更是無法接受。經過我多方面的開導，甚至說老人家在世的日子已不長，再辛苦也只是一年半載，一旦老人家到蘇州賣鴨卵，往後夫妻倆一定有好日子過，要她們放心。他們雖然不再堅持，但要一點聘金……。」來福嬸尚未說完，大箍呆急著問：「要多少？」 （一七八）

  每年初春，當東北季風吹拂過臺灣海峽，遠方那座低調而不凡的小島──金門，總會響起熟悉而激昂的號角聲。這不僅標誌著一場比賽的開始，更是一場跨越歷史、文化與情感的盛大相遇。十八年來，金門馬拉松早已超越了一項體育活動的範疇，成為無數家庭、跑者與這座島嶼之間深厚聯結的旅程。   在金門馬拉松的賽道上奔跑，仿佛置身於一部不斷翻頁的歷史長卷。跑者的每一步，踩踏的不是冰冷的柏油，而是千百年來戰地烽火與歲月靜好的交錯痕跡。從南山頭到北山村，從沙美老街到翟山坑道，腳下踏過的是曾經硝煙四起而今寧靜祥和的土地。沿途的閩南古厝低語著祖先的智慧與勤勞。紅磚砌築、燕尾飛簷的建築風格，配上斑駁卻不失精神的對聯門神，仿佛在向跑者講述金門居民的堅毅生活。更令人驚豔的是偶爾掠過視野的洋樓建築群，這些充滿異國風情的老建築，是金門僑民與世界連結的印記，也彰顯著金門獨有的歷史層次感。   金門，這座曾被軍事風雲牽動的小島，如今以和平與文化的姿態向世界招手。金門馬拉松的一大特色在於讓跑者親身感受到「跑在戰地」的獨特氛圍。翟山坑道、古寧頭戰史館、太武山忠烈祠，這些曾經的軍事要地，如今成為跑者心中的文化地標。尤其是在翟山坑道，那段短短數百米的跑道，穿越岩壁開鑿出的坑道，潮濕的空氣與幽暗的光影，讓人仿佛走入時光隧道。每當跑者從坑道奔出，迎面而來的陽光與海風，帶來一種從歷史走入未來的儀式感，也象徵著這座島嶼從戰爭走向和平的精神蛻變。   除了歷史與文化的厚重感，金門馬拉松還為跑者提供了與大自然最親密的接觸。清晨五點半的海邊起跑線，跑者們在海風中整裝待發。晨曦漸起，陽光從海平面躍出，光芒灑在臉上。金門的海景不如臺灣本島那般喧囂，但卻有著一股靜謐的壯闊。從建功嶼到金門大橋，再到風獅爺環繞的小村莊，沿途的田野、海灣、沙灘與飛翔的鳥群，仿佛是一場自然交響樂，在奔跑的節奏中奏響動人的旋律。偶爾可以看到成群的水鳥和候鳥掠過海面，而遠處那些守護村落的風獅爺，似乎也在默默地為跑者加油助威。   金門馬拉松與其他馬拉松的一個顯著特點在於，它已經演變為「家庭式運動旅遊」的象徵。無論是年輕情侶、親子家庭，還是銀髮長者，報名開放的瞬間總是被秒殺一空。金門，既是跑者的聖地，也是許多家庭每年團聚的起點。   這種文化源於金門馬拉松的全民參與感。從「健康休閒組」、「競賽組」，幾乎每個人都能找到適合自己的賽事。很多家庭三代同堂，弟弟參加競賽組、眾多長輩親友則參加健康休閒組，活動結束後再一同前往沙美市場享受廣東粥、牛肉乾和貢糖。運動與陪伴相結合的溫暖，遠遠超越了競賽本身的意義。   金門同胞的熱情好客在馬拉松期間得以充分展現。當地志工無論年齡大小，總是面帶笑容，在補給站遞水、送香蕉、加油打氣。路邊的村民搬出小板凳，準備炒花生、麵線羹和酸梅湯，以最地道的方式款待每一個遠道而來的跑者。   手繪的加油橫幅上寫著「堅持就是勝利」、「阿嬤等你吃早餐」，或者畫著卡通圖案的鼓勵標語，總能在疲憊時帶來一絲溫暖。許多跑者表示，他們並不是為了獎牌或時間，而是為了這種情感和人與人之間真誠的互動。   當汗水與歡笑交織，跑者們陸續抵達終點線，那份征服感逐漸化為對金門的深厚眷戀。有的人選擇延長旅程，去金門酒廠品嘗高粱酒，有的人騎車穿梭於後浦老街與瓊林聚落，還有的人則靜靜在風獅爺前許下明年再來的心願。   金門馬拉松並非一次性的活動，它更像是一次生命的充電與洗禮。通過奔跑，人們重新認識了土地、家人以及自己。每一座城市都有自己的馬拉松，但金門的馬拉松，跑的不只是距離，而是一段段生命的故事與文化的軌跡。這是一場與戰地歷史對話的奔跑，是與海洋自然共舞的旅程，是與家人心靈相依的片刻。而這樣的金門馬拉松，早已成為無數人心中最獨一無二的賽道。所以，當下一次報名開啟，請你一定要再次搶下那個名額，因為你不只是在參加一場比賽，你是在奔跑進一段時光的詩篇。

  回憶童年，家境貧困，周遭的大人都講日語，童年的友伴都講閩南語，所以我直到小學五年級，才開始聽得懂國語，這對艱難的升學是很大的障礙。   我一直心存感激，因為有師範教育，享受政府公費的照顧，給貧苦家境的孩子最溫暖的照顧。當時，我幾位師範的同學，放棄在台灣任教，直接申請到金門服務，他們的心裡都有回報國家的願望。   民國六十四年師大畢業後，我跟幾位同學搭五台輪前往金門，十幾小時的航程，酷熱的天氣，我上到甲板上，看到一望無際的藍天碧海，心情無比舒暢。   這是我第一次踏上戰地，也是跟金門結緣的開始，一開始學校（金沙國中）派我擔任（第十屆）二愛的導師，年輕又沒經驗，感謝同學的包容，可惜只擔任一學期，下學期被調派到訓導處擔任管理組長。   一年後回台服二年的預官役，當時我又面臨人生的選擇，部隊的長官對我照顧有加，希望我留營；另一方面，沙中王添富校長寫了數封書信，希望我退伍回校。幾經考量，我決定回金門任教。不過，沙中第十屆同學已經畢業了。   回到金門，又重操舊業，繼續擔任管理組長，跟學生接觸較廣，但沒有擔任導師深入。行政工作之外，我又擔任二班國文課，我每次批閱作文，覺得不錯的，我就拿稿紙給他，請他繕寫後，幫他投稿到金門日報的學生園地，那時候幾乎都是沙中的學生作品，對學生的激勵很大，其中有位官澳楊同學，表現突飛猛進，一路考上台大圖書館系，後來又考上高考第一名。她在求學期間，常在假日來我家聊天。我記得當時的國文課，有一篇胡適的文章，其中有一句：發表是學習的利器。我在讀完同學的文章後，心裡無比欣喜，樂於分享自己的心得，就是一種福報。   另外：當時的沙中老師也不錯，有一年文教科辦理中小學教師論文比賽，前三名是呂老師、我、張老師。佳作許老師。幾乎包辦全部的得獎。當時，一定讓縣府的長官，對沙中刮目相看，   我在沙中前後六年，含二年兵役，我喜歡金門純樸的人情味。後來，被寒假回台九級浪的登陸艇，嚇怕了！   我曾寫信給縣長建議，可以用買票搭較好的船，不要像難民一般的逃難。在得不到回應後，我才決定離金回台。   假如像現在的飛機航運，我就不會動心起念，離金回台。   後來，小三通開放後，申辦證件需設籍，我把戶籍又遷回金門，意外的享受全台最好的社會福利。看到金門建設突飛猛進，心中無限喜悅。

  成雙成對，兆頭好。聽聞表哥養了一對寵物鼠，本意應是讓彼此作伴，免得形單影隻，孤單寂寞。可四下環顧，不見鼠籠模樣的物件，倒是兩口碩大的塑膠工具箱，突兀的擺在屋裡，走近一看，赫然是鼠窩！一隻各霸一方，斷絕往來，不相互動，如此……豈不和初衷背道而馳？   聽表哥解釋：惡鼠猛於虎，小老鼠牙尖嘴利，偏又生性兇猛，逞兇好鬥，張口就咬。二鼠鬥得不可開交，誰勝誰負，尚未分曉，倒連累他這和事佬遭殃，公親變事主，先就診挨了一針破傷風。   寵物鼠畢竟不比陰溝裏的灰毛老鼠，也這般野性難馴？半信半疑間，恰巧小老鼠慵懶地打了個哈欠，仰天張嘴，亮出森森獠牙。耳聽為虛，眼見為實。可愛的外表下，竟長了張如毒蛇的血盆大口，擇人欲噬！難怪得隔離管束，一朝不慎唯恐血濺當場。   事後，偶然見電視節目教導如何飼養老鼠，破解觀眾常有的迷思，比如代表鼠飼料──葵花籽，多食會造成健康負擔。再比如，老鼠雖小，基本活動量卻大，須如養狗一般天天遛……至於，表哥用兩口大箱養鼠的闊綽行徑，誤打誤撞，居然歪打正著！   老鼠嗅覺靈敏，一籠不見得能容二鼠。同住前，可拿刷洗乾淨無沾染氣味的空箱，讓雙方試探，能合最好，反之也莫強求，好聚好散。另外，市面上常見的童話屋造型鼠籠，外觀雖精美，看著與萌寵相得益彰，然則對老鼠身心，樸實無華的塑膠箱才是首選。終日生活在狹小的方寸空間，舉目皆欄杆，小老鼠容易焦慮，焦慮便會啃鐵欄發洩，啃多了鼠牙便易變形，進而影響飲食，生疾病。   林林總總，茅塞頓開之餘，聯想起一樁老鼠看病的舊事。   尋常只知貓狗醫藥費不菲，莫小瞧寵物鼠不過巴掌大，花費也不容小覷！阿姨家中原先有隻天竺鼠，某日前往，鼠去籠空，只見小表弟對籠哀嘆。當下頗意外，幾年間姨家的寵物鼠來來去去，已是第N次送別，為何此番愁緒格外強烈？   小弟聽了疑惑，邊說邊嘆，愛鼠年事已高，日前不好，抱著姑且一試的希望送醫搶救。獸醫給出選擇，如果投藥或許尚有生機，只是藥劑價格差不多等同一隻新鼠，還請斟酌。為了愛鼠，心一橫，到底咬牙同意。結果老鼠自己不爭氣，仍舊歸天，讓他白白捨了銀兩，每每回想心如刀割！   內行看門道，外行看熱鬧，原來小小老鼠，亦有諸多門道。虧得自己也曾養過黃金鼠，想當初倒是稀里糊塗！好比老鼠同窩前，最好先讓雙方試探、熟悉，主人飼養寵物前，也得先行瞭解，養對方法，少病少災，彼此才能相處愉快。

  每一進到母親的房間，儘管他已習慣床上飄來的尿屎味，可是她拉在褲子裡的大便必須清理，然後再用濕毛巾擦拭她的臀部，再把髒褲子拿到井邊洗滌。有時，當他從山上耕種回來，肚子正餓得發慌，一聞到那股濃濃的臭屎味，就有反胃的感覺，但還是要先處理母親的排洩物，以免她的身體沾滿糞便而難受。   除此之外，還要經常幫她翻身、拍背，以免她長久臥床，讓尿液或糞便的濕氣無法流通，導致皮膚變得潮濕而生褥瘡。或許，沒有侍候過病人者，是無法體會箇中之苦楚的。這也是他急於想討老婆，好幫他照顧母親的最大理由。希望來福嬸能體會他的苦心，盡快捎給他好消息，好讓他鬆下這口氣。   某天，來福嬸風塵僕僕來到大箍呆家，一進門就用一條小方巾摀住鼻子，絲毫沒有顧及大箍呆的自尊。但這也難怪，當大箍呆種田回來肚子餓得發慌時，有時聞到那股濃濃的臭屎味或尿騷味，竟也會感到噁心，遑論是鮮少來到他家的來福嬸。如果不是為了掙幾個媒人錢，想必她也不會來到這個臭氣薰天的地方。（一七七）

  以金門現代本土作家來看，具大陸性格、反映現實的鄉土寫實文學如陳長慶、林媽肴、楊樹清、牧羊女、洪玉芬等人的文本，還有張國治早期的詩《戰爭的顏色》等等。   強調主體性，個體性靈的現代主義文學例子如蔡廷蘭，他基本上是偏海洋性格下的現代派文學（當然，那時候沒有現代派、現代主義這名稱，現代主義是西元1910年代到1930年代興起的產物，我們這裡挪用，不過是和鄉土文學有個方法論的區隔）。蔡復一的文本也偏海洋性格的現代派文學，他的詩屬於主張「獨抒性靈」的竟陵詩派。   舉近代金門本土作家及其文本，具海洋性格的現代派如黃克全、許水富、吳鈞堯等等都是。（顏炳洳之前的散文名作〈迷‧藏〉也是）。李福井是橫跨大陸性格與海洋性格下的鄉土寫實和現代派文學雙重色彩作家；張國治晚近的詩有偏現代派的意味，所以他也算是橫跨大陸性格鄉土現實與海洋性格現代派文學雙重色彩的作家。   其次我們要澄清兩點，一是金門在地的鄉土寫實或鄉土現實文學和現代主義文學的關係，和台灣文壇是不一樣的。在台灣文壇七十年代的台灣鄉土文學論戰，基本上是要以「台灣文學」對抗或取代「現代文學」，在文學創作方面，亦表現為從「鄉土」到「本土」的轉移或說移換，鄉土空間蛻變為本土符碼，鄉土的寫實風格往往交織指涉身份認同的意涵。直接地說，是政治身份的認同。而在金門本土作家這裡，這前後兩方面的轉移和對抗的意識都比較看不出來。至於為什麼沒有顯示出來？這是另一個議題。   二是現代派文學在思想內容上強調自我，在藝術表現上主要指語言文字的革新與反傳統這是偏積極正面的。從另一消極負面看，現代主義有趨極端的反社會、虛無主義、極端自我主義和反資產階級的性質，以逃避、自瀆、虛無去應對資本主義對人類社會的壟斷、壓迫與傷害。我們對現代派現代主義的評價必須實事求是、有所區隔、功過分明。   最後從另一個角度，綜合略談金門文學的主體性。直接進入主題的提問，金門文學那經由精神、物質及其實踐的歷史總體性是什麼呢？或者說，金門人及其文學經由歷史衍生出來的精神主體是什麼？它自我形塑出什麼樣的意識形態及精神樣貌呢？   我給了上面那幾項提問的答案是：「流離意識」。   這種源自金門本地歷史，動盪不安的心靈，或說精神主體，是果也是因。晉、唐兩代共有蘇、陳、呂、蔡、許、翁……等十八姓家族因躲避戰禍移居金門。接下來在明代嘉靖年間，先後受倭冠禍害無數次，殺戮蹂躝甚慘；明末清初，金門作為明、清兩強爭戰的夾縫地帶，明、清兩軍爭奪金、廈列島，兵燹年年，清朝為了防止內地人民對鄭成功抗清軍隊的支持和聯繫，自順治年間起，就對江南、浙江、福建、廣東沿海居民頒布了幾次遷海令，或稱「遷界令」，金門許多姓氏譜牒記載了在遷界中族人流離失所，家園荒蕪，圖譜無存的史實。明、清兩代，金門島上或因地下水枯竭，或因鼠疫、天花、痢疾等傳染病，導致一波波海外移民潮。民國初年到日據期間，本地百姓逃離、移民到海外達一歷史高峰。面對時間與地理急速變化、政治變遷暨生活衝擊，島民的遺民心態想必是悽惶不安的，職是，流離動盪成了金門島民揮之不去的一種心靈及整體生命情態。   不管是士人、知識份子或一般市井小民，日漸自我摶摩出某些應對之道，那就是，與其堅持絕對的政治法統，不如堅守文化及宗教的道統，以作為安身立命的主體性。這就是金門這個島鄉日漸形塑而成的文化內涵底蘊。   所以，當動盪、流離、周流四方、不安、不確定性、游移、衝突……等等，成為金門人的集體潛意識跟遺民心靈隱衷的內容及其外延，形塑的身分及族群認同機制。而且並不僅止於此，它可能竟成為金門人歷史進程、或說現代化進程轉化下的一種精神圖騰，藉著這種內在的精神隱衷、情狀，它凝聚、增加了體的向心力、加強了血緣關係，使整個族群社會起了一種運作和相互區隔作用、類似猶太人的末世天啟概念起了一種運作和相互區隔作用。這正是一種具本體論與方法論、歷史論述與實踐整合下的總體性，秉具著創化論的辯證性力量。   必須這樣解讀，時而才能了解金門島民為什麼這樣近乎耽迷、矜傲、熱中於歷史的回顧，包括對宗族文化的重視及依存。   假如說動盪、不安、流離、不確定性、游移……等等是金門人的歷史精神總體性實體（對象），是金門人的歷史辯證法，成為主導金門人精神、物質及其實踐的主體，那麼，這份歷史結構竟是具雙重性的，自我逆反、辯證性的。換言之，動盪、流離、不安、不確定性、游移……，另一端就是安土重遷、固守、封閉、確定……等等。黑格爾《精神現象學》裡不也揭櫫了「實體即主體」的概念？實體（對象）具能動性的辯證過程中，成為了主體。在這裡，就成為一種「同一性」和「身分」認同下的，金門人精神結構的實體及主體。（下）

終於爆發了一季的熱潮 到底是南半球還是北半球呢 似在非洲的黑 穿上薄長袖好遮掩 紅到發紫的皮膚 （或遮不住內心的熱？） 設想柏油路面融化的可能 昨夜裡高溫不退 電風扇發出抗議的聲音 總感覺自己 再無法等閒視之 是否也要趕赴罷免的熱潮 彷彿除了外面世界之外 沒有人會自己笑自己 笑的是你吧 握在手中的進度已到第幾階段 知道民生開花 才是當前之急 趕緊開冷氣降溫 是的瞬間 整個人進入到冰窖裡頭 可以快樂的唱吧 可以無所遮掩地說出心裏話 我已經來了 這裡是市中心的大樓 可以擁有屬於自己的天地 純粹的夢

  荷花大家都不陌生，其實它們就是荷塘中，高舉葉片與美艷花朵的夏日仙子；來到荷塘旁邊，賞荷之餘，順便享受一下「荷風扇暑」的美好況味。  　今夏賞荷之外，順便欣賞睡蓮一下，也饒富逸趣；葉片與花朵漂浮在水面，白天開花，晚上閉合，十足是個「花中睡美人」，因此贏得許多人的青睞喔！  　睡蓮的花朵，色彩相當豐富，加上排列成多層的花瓣，著實讓人賞心悅目；那日前往蓮池，滿池蓮葉與花朵，驚見日影落入蓮池，蓮花、蓮葉與日頭的身影，相映成趣，於是將它們拍攝下來，於是「蓮池日影」，便成為今夏欣賞睡蓮，讓人難以忘懷的美麗風情畫呢。  　看來寧靜優雅的睡蓮，不但適合觀賞，讓人心生愉悅，同時也是多用途的水生植物；當然看到美麗的睡蓮，不由得想起，日前蓮池賞蓮之際，忽見一隻夜鷺，也前來共襄盛舉。  　瞧！夜鷺站在蓮池中間的凸出物，牠不但靜靜賞蓮，也靜靜注視著池中動靜；高雅的姿態，如同文人雅士一般，動靜皆宜，也算是來到蓮池，欣賞睡蓮綽約風姿的另一項收穫吧！

  那天一清早，和老公去中埔鄉間閒逛時，無意中看到一片彩繪，將我們帶進了義仁社區，驅車不久看見一大片黃黃的絲瓜花滿，真的美不勝收，吸引住我們的眼光，我提議下車照相，「都市佬」看著花發呆，老公對著我說：「絲瓜，原產於印度次大陸，被引進世界各地，在東亞地區最廣泛種植。絲瓜花是單性花，雄雌異花同株，只有雌花才有子房，可以結出飽滿、好吃的絲瓜。」   照完相後，我好奇地走入園區，仰頭看到滿滿的絲瓜，掛滿整個網室園區，我快樂的遊逛在整園，彷彿是自己辛辛苦苦栽種出的成果，此見絲瓜園的主人來打招呼，他笑的說著：「我種的絲瓜條條翠綠鮮嫩，吃起來更是清香爽口，而且完全沒有用農藥，讓你們吃得安心，同時絲瓜還有美白護膚、防癌抗衰老，增強免疫力的功效。」   看著豐碩的絲瓜，我開口問：「一條賣多少元？」主人說：「此刻是當季的食材，所以五條才賣一百元。」買了付款後，老闆還多加了一條。   中午回家後，我們便迫不及待地煮絲瓜粥，看著老公先以電鍋煮稀飯，而絲瓜切片在炒鍋以少油炒過，加點紅蔥醬、加水，鍋蓋燜熟軟，打開鍋蓋加入粥，加水調整湯量，再加少許鹽再煮一會兒，便盛上桌，老公還準備其他醬料、花生、配菜等，全家便開心吃起來！大家吃得津津有味，女兒還大聲喊著：「我吃三碗，已經覺得吃得很多，沒想到爸爸還比我多吃了兩碗。」那天中午一大鍋的稀飯，就在我們彼此歡樂聲中快樂結束。   再次造訪絲瓜園，只不過一週而已，花開得更茂密，開出的絲瓜更多。園主范小姐說：「現在正是絲瓜結果時刻，因此我每天都會前來巡視，以防絲瓜過熟不好吃。」當然這次我們用了兩百元，帶回整整十四條絲瓜，暗想著分送給好友。   第三次造訪絲瓜園是端午節慶前，教會給予每個老人一顆粽子時，我也興起送給所有參與關懷巷弄團體的老人們每人一條絲瓜，讓他們也能好好分享這份愛。看著他們開心拿著絲瓜照相，我的心也跟著活躍起來。想著過幾天，老公畢業四十多年的大學同學會，我們應該也會再次拜訪絲瓜園，讓同學們也分享到我的這份絲瓜情。

  可是不管如何，為了母親、為了家，他必須把握機會，只要來福嬸帶來好消息，不管女方開出什麼條件，在他的能力範圍內，他絕對會答應，絕對不能錯過這個千載難逢的機會。一旦錯過，不知得等何時機會才會重新來到，說不定等母親辭世時還沒有著落。而且他也相信，女方總不致於像當年秀香出嫁時，母親向美卿姨索取那麼多聘金和豬肉吧！   雖然這些聘金仍然保存在母親的箱子裡，但她已臥病在床，想復元已是不可能。即使留下再多的錢財，想帶也帶不走，最後還是歸自己所有，將來可任由他取用。儘管哥哥拿妹妹的聘金幫自己討老婆有點不可思議，然這是環境所逼，只要自己不出去宣揚，又有誰會知道呢？更何況有部分是他販賣家畜和農產品所得，全部交由母親保管，並非全是秀香的聘金。   總而言之，錢是他們家的，並不是偷來的，也不是發了橫財。倘若用這些錢去娶妻，他也問心無愧，不都是為了要照顧癱瘓在床的母親麼？而且母親也曾經說過，這些錢就是留著要幫他討老婆用的。但卻也因為母親的個性使然，導致她惡名遠播，方圓十八里，沒有人不曉得虎嬸仔這號人物，所以才會沒有媒人願意上門幫他說親。   而當母親中風癱瘓在床，在農事與家事兩頭忙時，不得不放出求偶的風聲，希望有人不嫌棄他家的家境，願意和他共同來照顧母親。終於他的呼聲被媒婆來福嬸聽到，主動來說親。但他在意的是一個能照顧母親的女子，至於女方的家世、身世和高矮胖瘦或美醜，他一概不去過問，甚至一點也無所謂。認真看來，他決定的似乎有點草率，可是為來為去，全都是為了照顧母親，於此，卻也能看出他內心的焦急。（一七六）

  首先申明，大陸性格與海洋性格並不是單一、固定的概念或範疇。甚至，時而是充滿矛盾、弔詭的。譬如說海洋性格是開放、包容的，但大陸性格何嘗就沒有開放、包容的性格特徵？所以這兩種性格是有其游移和辯證性的。   金門人具有兩種文化性格，分別是大陸性格和海洋性格。大概地說，大陸性格是包容、保守、封閉、故舊、安土重遷、傳統……。海洋性格是侵略、開放、外顯、動盪、反傳統、創新、求變、敢於冒險……。大陸性格是第一性，首重在基礎、根柢；相對下，海洋性格是第二性，是派生的。首重在裂變、衍化、發展。兩種是為一而二、二而一的東西。而這兩種文化性格的形成，又可以分別從「自然地域和歷史背景」、「現代性」這兩方面來看。   我們先看自然地理暨歷史社會背景：金門先民基本上源自河南固始一帶，務農，屬大陸性格，但固始地處河南省東南隅，南依大別山，北臨淮河，屬北方與南方、中原與江淮的交匯地帶，是南北交通的樞紐、文化交流的中心，另一方面也善經商，所以也有善變的海洋性格潛在因子。唐代，來自河南幾次大規模的軍事討伐及移民，使得閩南泉州、漳州一帶逐漸開發。為和當地原住民區別，這些從河南來的中原氏族，便以「河洛人」自稱。河洛人遷居閩南後，由於地緣關係，內在的海洋性格因子也受到召喚，便開始造船出海，商賈販運海外，其海洋性格得以日益發展而彰顯。   金門族群大陸文化性格的一個具體表現是宗祠文化活動，宗祠古禮的祭祖儀式，金門保留得最完整。金門的土地面積約有150多平方公里，各姓宗祠有162座，密度為全台灣地區之冠。這無疑就是大陸守故性格最具體的象徵。   金門海洋文化性格的表現是，16世紀中葉以降，東亞海上貿易盛行，已有不少金門船員往來於日本長崎之間。由閩南人於1628年所建立長崎福濟寺，目前仍存有339座墓碑，其中約四分之一的墓主籍貫是金門，可為實證。除了長崎，日本神戶也有許多福建金門人所創立的商號會所。   清朝同治年間金門人大規模下南洋；1842年廈門正式開港、1860年華工出洋合法化，吸引了包括廈、漳、泉及金門的大批青壯人口外出謀生。   到了19世紀中葉，隨著1859年橫濱、長崎、函館開港（史稱安政開港），金門人再次東渡：試舉三位在日本長崎的金門商人、貿易商號的經營主。新頭陳國樑家的泰益號、山后梁有道家的和昌號、英坑黃聰明家的福興號。黃聰明於1897年創辦福興號，址在新地七番地。黃聰明在事業發達時返回英坑老家興建宅第「奉直第」，這是一種開放進取的海洋性格和安土重遷的大陸性格二合一的具體表現。   再從現代性看：現代性這辭彙有其文化、政治學、哲學、社會學，甚至音樂、美術等藝術審美意涵，法國哲學家米歇爾．傅柯（Michel Foucault，1926－1984）的看法，他把現代性理解為一種態度，而不是一個歷史時間概念。他所說的這種態度，指的是人與當代現實相聯繫的模式，一種思想和感覺的方式，行為和舉止的方式，這種方式標誌著一種歸屬，最後，表現為一種的精神氣質。   依德國社會學家韋伯（Max Weber1864-1920）所言，人們現在通常所稱為現代性的這一個時代，是以理性化為基本特徵的。這種現代性特徵是在西方的啟蒙運動過程中形成，日後逐漸型塑、確認「理性」及其「主體性」為其基本核心（康德為及其大成者）。而這種人與當代現實相聯繫，體現在各個方面，它既表現為西方文化的世俗化過程，也表現為現代社會的發展過程，又表現為日常生活受到文化的社會的理性化的影響。現代性既是全球又是區域性風潮及運動。   我們這裡講的現代性，主要是指現代性本身的一種動能、一種規範法則：衍化、裂變、自我逆反。海洋性格是由大陸性格衍化而來。同樣的，大陸性格也是海洋性格的一種物極必反。把現代性的「自我逆反」特質講得最透徹的，想是霍克海默和阿多諾兩人合寫的《啟蒙辯證法》，這裡的啟蒙並非指發生在18世紀歐洲的啟蒙運動，而是對滲透在人類社會文化中的進步思想的總稱。其基本特徵是把對德國希特勒的法西斯主義之批判追蹤到啟蒙精神的自我摧毀，把納粹的種族滅絕歸因於科學的邏輯，進而對西方社會和思想進行批判。發跡於西方現代性的進步觀法則是一路往前捲滾，直到把自己也毀滅為止。但我們這裡講的現代性的自我逆反、自我否定，指的是事物不滯留原地、都具有趨向對立面傾向的這種特質。在這種現代性的趨動力之下，大陸性格和海洋性格雙重向度地彼此流動。   緣於現代性的啟蒙理性具有一種自我逆反、自我否定的特質。而把現代性的兩面性、自我逆反的本質，講得最直白、最具意象的人，則是寫《惡之華》的波特萊爾，他說現代性一面是永恆的臉孔，但它的另一面是瞬間、剎那。我們或許可以比附地說，大陸性格是永恆的一面，海洋性格是瞬間、剎那的另一面。   現代性這種雙面向性格，主要是啟蒙理性精神之神祕質變的產物，但無疑也是思想與社會結合的產物。金門人一方面安土重遷、封閉、確定、守故……等等，另一端就是動盪、不安、流離、不確定性、游移、衝撞……。這種精神文化的質變，從阿多諾的啟蒙辯證法、波特萊爾的現代性兩張面孔、盧卡奇的總體性歷史辯證法等等，都可一一窺透出來。   大陸性格和海洋性格兩種文化性格衍化，或者說是形塑出來的兩種文學類型大約如下：一是強調人與土地的關係之鄉土文學，二是強調主體性，個體性靈的現代主義文學。   鄉土文學例子如盧若騰的詩文，基本上他算是偏大陸性格的鄉土文學，他的現實生活雖動盪不安，但內在保有一顆持定的心。身逢社稷顛危之際，心仍穩若磐石，憫念弱者，觀其《島噫詩》反映現實，如〈甘蔗謠〉、〈蕃薯謠〉、〈老乞翁〉、〈哀漁父〉、〈抱兒行〉、〈田婦泣〉、〈海東屯卒歌〉、〈哀烈歌為許初娘作〉等作品，所詠都是反映戎馬倥傯中的社會狀況，其詩可作史料解讀，所以後人稱讚其為「詩史」。 （上）

我會想起寂寞吞噬的聲音 夜，試探撩起妳頭髮 困在雲裏的迷濛 看似答案 細讀 踮腳在天井 抬頭吃雨 讓舌蕾習慣溼潤 感覺春天的氣息 窗上玻璃如紙 寫一個名字 暈染開成思念的花 淅淅瀝瀝 名字編織在音符裏 一滴一滴喚醒自己 雨是溫柔下著 像妳離去的吻 短暫相遇 藏好軟弱雀躍靈魂 滂沱大雨開始醞釀 相擁或轉身 都有淚水 無聲 盡管是雨中 下一秒 歌聲隨春天跳舞 看見你在情人節雨中 時光如果 如果埋下一顆種子 我會留在 潮濕土地慢慢發相念的芽 默默聆聽風 交互穿梭輕聲的雨 是你 我失去孤寂擁抱 逃過三兩件戒律清規 放棄關心相信 讓一疊信箋自在泛潮 長出相思的霉 （稿費贈大同之家）

  夜晚的城市，被無數霓虹燈點綴得溫暖而陌生。   街道很靜，靜到腳步聲被拉得很長，像是這座城市唯一的回音。緊握著手機，螢幕上通訊錄來回翻動，名字一個個閃過，卻沒有一個能說話的人。   抬起頭，發現自己走進了一條狹窄的小巷。這裡沒有超商該有的刺眼白光，只有一盞溫柔的燈，靜靜地照亮門口。   玻璃門上字跡斑駁，像是經歷無數歲月的洗禮：   「天使便利商店」！   這間便利商店與想像中不同。玻璃門上沒有貼促銷標語 ，沒有琳瑯滿目的商品，只一張溫暖的木質櫃檯，後面站著一個穿著純白圍裙的店員。    那店員看上去不屬於這個世界，笑容安靜得像是一種等待。   「歡迎光臨」他的聲音像一陣微風，「這裡賣的是心靈補品。」   視線沿著他的手勢望去，櫃檯後的架上，擺滿了一個個透明玻璃罐，每個罐子裡都盛裝著某種無形的東西。標籤上寫著：   「一個擁抱」、「一分鐘的勇氣」、「一段遺失的記憶」、「一個最後的道別」。   「你可以買任何東西」，店員輕聲道：「但只能選擇一樣。」   我視線落在「一分鐘的勇氣」上，指尖微微顫抖。   店員微笑，將玻璃罐遞過來。罐子裡沒有任何實體的東西，卻散發著一種說不出的重量感。   「勇氣不是給你答案，而是讓你踏出第一步。」店員說，「但之後的每一步，都由你自己決定。」   低頭看著玻璃罐，心跳莫名加快：「那一分鐘之後呢？」   他沒有回答，只是輕輕的笑：「你會知道的 」   握著玻璃罐，站在寂靜的街頭，胸口的悸動難以平息。   手機螢幕亮起，通訊錄裡的名字清晰地顯示著──她。   曾經最親密的人，卻因誤會漸行漸遠。她曾說：「如果有話要說，就直接說吧。」但我總是猶豫，總覺得時間還長，總以為會找到更好的時機，結果，時間把一切帶走了。   手指顫抖的滑開螢幕，深吸一口氣，撥出了那通等待已久的電話。   第一聲──心臟狂跳。   第二聲──手心滲出汗水。   第三聲──世界彷彿停止運轉。   「喂？」   熟悉的聲音讓我鼻腔發酸，像是被什麼東西狠狠撞了一下。   閉上眼，玻璃罐在手中變得輕盈，彷彿勇氣已經滲入了血液裡。   「……我想你了。」    電話那頭的沉默，像是即將開花的寂靜。   「以為你永遠不會打來了。」聲音裡沒有責怪，只有一種歲月沖刷後的溫柔。   那一刻，我終於明白：幸福與遺憾，真的只差一分鐘的勇氣。   風輕輕吹過，回頭望向那間小小的便利商店。   但它已經消失了。   店員的笑容還在腦海裡，最後那句話，像是一種解答：   「勇氣只是一個起點，之後的每一步，都由你自己決定。」   手心攤開，玻璃罐已經不見了，只剩一陣微熱的餘溫。   這一次，沒有錯過。