人與土地之間的關係，有時並非源於血緣，而是一段段在歲月中悄然累積的相遇與陪伴。於我而言，金門正是這樣一座以「緣分」串起的島嶼，深深地嵌入我的生命歷程之中。 　回溯至大學畢業之際，我在台南新訓中心接受入伍訓練，於分發抽籤中被編入陸軍158旅，駐守烈嶼。初登此地，對於這座遠離臺灣本島的小島充滿陌生與想像。然而，在隨後一年餘的服役時光中，我逐漸體會到這片土地的純樸與厚實，也在日復一日的生活裡，與金門建立起難以言喻的情感連結。 　服役期間，不僅是軍事訓練與任務的歷練，更是一段心性沉澱的過程。當地的人情溫度、長官的關懷照顧，乃至於島嶼特有的生活節奏，皆在潛移默化中滋養了我日後面對人生的態度。金門，於是從一個地理名詞，轉化為我生命中一段重要的精神座標。 　退伍後，我返鄉高雄投入教育工作。約莫十年後，我在教學生涯中遇見一位來自金門的學生。這段看似偶然的相遇，實則延續了我與金門之間未曾中斷的緣分。我陪伴他走過中學階段的重要成長歷程，亦在過程中與其家庭建立深厚情誼。 　其父崔文柏先生與母張莉女士，長年投入地方公益事務，對於弱勢族群的關懷不遺餘力。無論是急難救助、醫療協助，抑或喪葬支持，總能見其奔走其間、號召群力。兩人行事低調謙遜，卻始終以實際行動回應社會需求，其持續而堅定的付出，令人由衷敬佩，也讓我深刻體認到地方社會中「善的循環」如何被真誠地實踐與擴展。 　去年度，更受其父母的邀約，於金門同濟會在臺中所舉辦之公益活動中，有幸參與一場結合藝術義賣的募款行動。眾多藝術創作者與社會善心人士共同投入，為非營利組織募集資源。這場活動不僅展現了跨界合作的可能性，更體現出公民社會中凝聚善意、共同承擔的力量。 　多年來，時常有人問及我是否為金門人。對此，我總以「半個金門人」自許。這並非出於形式上的認同，而是一種來自生命經驗的內在連結。金沙、山外、金城、烈嶼等地名，早已不僅是地圖上的標示，而是承載著記憶與情感的所在。 　從軍旅歲月到教育現場，從個人際遇到群體公益，金門始終以不同形式參與著我的人生。那些曾經的相遇、陪伴與感動，構築出我對這座島嶼深厚而持久的情感認同。 　金門，於我而言，不僅是一方土地，更是一段延續至今、仍在發酵的人生緣分。

　　午後掃墓，是陳坑陳氏與先祖不言自明的默契。八郎公歷代裔孫體內，彷彿各自鑄著一枚無形日晷，每逢清明，時至午後，心神便自然指向太武山南麓，在那片蒼翠環抱間，共赴一場綿亙春秋的祭祖之約。 　　族親扶老攜幼，備供品、帶紙錢，從聚落各隅徐徐聚攏。不同世代的腳步於此際交匯，沿著通往八郎公祖塋的山徑，鋪成一道靜穆悠長的人流。 　　早年上山祭掃八郎公，尚需穿行營區，這趟路途便也帶著幾分戰地歲月遺下的肅然。這條自花崗石醫院後山迤邐而上的林間蹊徑，昔日原是泥濘崎嶇、碎石縱橫；後來外子任民代期間積極爭取，將下段可行之路分段鋪築平整，從此長者稚子往來，再無泥濘顛簸之憂。 　　歲月往復，山徑陡緩依舊。下段平穩易行，愈往上則原石裸露，徑路漸野。路側蔓草萋萋，林葉交疊，花崗岩兀自靜臥。陽光篩進木麻黃與相思樹的枝隙，灑下滿地斑駁；幾道長短交錯的人影，隨路折轉，在山徑上緩緩前行。 　　外子在前領路。這段山徑他走得從容、純熟，一如他對八郎公故事的熟稔；女兒則是初次到訪，正用雙腳一步步指認那些傳說裡的風景。在她之前，已有數代相承的深淺足印，在此迴環成路。 　　依傍山勢而上，林蔭漸疏，視野隨之開闊。一路巨石橫陳，紋理粗礪，石面盡是歲月磨蝕的滄桑痕跡。女兒緊跟外子身側，行至中段，她的額角已沁出細細薄汗。 　　祖塋坐落於太武山南麓石蓮山蚯蚓田一帶。相傳昔年八郎公出殯至此，忽遇狂風驟雨，眾人只得停柩暫避；待雨過天青，棺木已然不見蹤影。堪輿之士謂之天葬，而此地正是「猛虎跳牆」穴。 　　八郎公祖塋不立碑誌，亦無繁複裝飾，僅由歷代裔孫親攜石塊，堆疊成丘。一說是以石鎮壓，伏其「猛虎跳牆」之威，不使躍出傷人；另一說則是後輩每奉上一石，便能蒙先祖庇蔭，得添丁納福之祥。 　　猶記前些年，族親人手一磚上山，在塋側合力壘成一座簡易金爐。這份心思，既守慎終追遠古禮，亦契合當今護林防火之需。那座壘疊而成的紅磚金爐，靜立於側，在日光下透出幾分妥帖的暖意。 　　待眾人行至祖塋，幾位族親身手俐落，攀上塋後巨石，在高處穩住身形，凝神專注地為石面刻字描紅。石上鐫有「坑南陳氏祖墳」六字，旁側併列著歷次祭掃的年歲印記。隨著朱漆滲入石紋，一筆一劃填滿舊跡，在午後斜暉裡，飽滿的硃砂色愈顯蒼勁莊重。 　　此時，百餘人齊聚塋前。五六代同堂，白髮耆老與襁褓嬰孩的身影重疊錯落；長輩偕同後生，分頭掛紙。宗族綿延百載，便在這一抬手、一低頭間，歷歷可見。世代二字，與陳坑的海風、山麓蜿蜒的徑路、八郎公流傳至今的軼事，連同血脈裡深厚積澱的情感與記憶，盡在此刻匯聚。一瞬之間，傳承竟如此清晰、具體。 　　墓紙隨風翻飛，香煙裊裊升騰，人聲絮語低迴。八郎公可曾聽見？可曾看見？ 　　日頭逐漸偏西，山風自太武山稜線徐徐吹來，拂向遠方的海，也掠過對岸隱約的山影。女兒的臉頰被暮春的日光曬出淡淡紅暈。年方八歲的她，身為八郎公血脈相連的二十八世裔孫，尚不懂族史淵源、風水祖訓，亦未徹悟清明的真意，可她立於這先祖棲止之地，已然是一種延續。 　　歲月兜轉，最深沉的連結從未改易：八郎公裔孫年復一年循山而來，心念同源、來者相繼，如此尋根與回望，便是人世間最綿長溫厚的守望。 　　祭掃既畢，人群漸次散去。午後斜陽將外子與女兒並肩的剪影一寸寸拉長，投映在回程的山徑上。這條山徑自花崗石醫院後山蜿蜒鋪展，伴著起伏的坡勢，穿過舊營區與濃密林蔭，也穿過外子歸來復去的年少光景，如今落在女兒腳下。這是她首次將自己的步履，疊入祖輩留下的足印。 　　我凝望著這一場在太武山南麓迴環往復的血脈承啟。 　　我想，山風有情，終會記得每一場清明的登臨；山徑知意，終會拓下每一回尋根的跫音。而這漫山的岩石與草木，早已將八郎公歷代裔孫的身影悉數收存，如年輪般，一圈圈嵌進時光的長河裡。 　　臨去之際，我們已預約了歸期。待來年春雨如酥，待清明煙靄重臨，那年年如期而至的腳步，定將再次響起──一如從前，一如今時，代代如是。

　　長期以來，每到連續假日、寒暑假，許多熱衷修道、某些求道的朋友們，紛紛前往道場閉關去，打禪七、坐禪，或者上山靈修之類，旅遊勝地人潮之多令人驚訝。各宗教信徒也有出國求高人指點，真是煞費苦心，尤其，高齡人士更加把握各種機緣努力去修。有心求道固然值得鼓勵，但，悟道不一定非得要大費周章，跑到那麼遠的道場刻意去修道；若細心體會不難發現，其實人生就是道場。 　　生活中便有許多事例，顯示從日常生活之中就能修道。在我常去的社團中黃媽與兒子小黃都在雙北當教師，小黃喜歡的女友卻在花蓮當教師，以致他倆訂婚一年餘，因為工作不在一地無法結婚。 　　黃媽原本屬意的準媳婦，是同社團在台北市任教，就住在樓上的鄰居小林，無奈兒子偏偏喜歡遠在花蓮的那位。小林對小黃也有好感，可惜落花有意流水無情，也只好作罷。地緣之便，小林常有機會與黃母聊天，得知逢適婚齡的小黃遲遲不婚，乃因與女友工作分隔兩地無法結合。恰巧小林工作的學校教員出缺，校長正忙著聘請新教員。 　　為了成全小黃早日與女友喜結良緣，小林為其女友向校長爭取此一教職。校長很奇怪問她：「台北市有一大堆的人等著應聘，何必請這位在花蓮已經有教職的人來教呢？」校長聽過小林的說明，得知小林竟然願意，為前對象的未婚妻做到此地步大受感動，就真的聘請該未婚妻任教，一起成就這件美好的婚姻。 　　人的嫉妒心很難平息，小林能夠除去此心，願意幫助情敵，成就他人美滿的婚姻，乃是在人生道場上寬宏氣量的修練。雖然，我們只是凡人，在他人需要幫忙時，若能不記前嫌，給予及時的幫助，若此，則近「道」矣！

妳的髮尾正在我的顱內結晶 二十年緩慢滴落的松脂 將那截晃蕩的小小馬尾 懸掛成鐘乳石的生動擺錘 苔蘚從視網膜深處攀爬 覆蓋妳轉身時遺落的鏡面 我每日試圖拭去霧氣 卻鏡後養殖出整片雨季 那些奔跑過的草皮已硬化 在妳留下十歲的腳印裡 我聽見菌絲啃食月光的聲音 而妳的笑也卡在岩層間隙 成為似有若無某種遠古昆蟲的振翅 沙漏頸部已堆積鹽粒 每粒都來自妳字句的結晶 如今我的喉結生出年輪 吞嚥的每個時光都發芽成碑文 妳留在房子的生長紋 正以蕨類的姿態蔓延 當我不得不跨門離去 眼眶裡突然游出銀色小魚 背鰭閃動你髮尾的弧度 從此我心暗房裡的顯影液開始逐漸沸騰 所有褪色膠捲自動緩緩倒帶 妳模糊的輪廓在暗紅色河流中 重新編織光的經緯 而我瞳孔凝聚的 始終對焦那截身影晃蕩的銀河 此刻妳推開的聲音 都成為我肋骨的支流 以藤蔓的速度從鎖骨裂隙鑽入 在心室分岔為發光的根系 纏繞我記憶的暗夜 最後妳晃蕩的小小馬尾成影 幻化，穿透我漫漫長夜 在我若醒的眼窩泛開 定形為一片深郁星空

　　事後，連長歉疚地說：「對不起，我理智控制不了情感，但我向妳保證，我對妳是真心的，絕對不是玩弄，希望我們好好珍惜這段屬於我們的甜蜜時光。」 　　秋菊羞澀地說：「我信得過你，才會把身體給予你。但願往後，我們母子不是你肩頭沉重的負擔才好。」 　　連長輕輕地拍拍她的肩，柔情地說：「妳不要想太多，我會許妳們母子一個幸福的未來，給妳們一個安全的避風港；妳們母子絕不是我肩頭的負擔，而是我人生中最甜蜜的負荷。」 　　秋菊抬起頭，深情地看著他說：「有你這句話我就放心了……。」 　　連長再次摟著她，幸福的時光已降臨在他們的身上，於是秋菊雙手環過他的腰，像小鳥依人般地偎依在他胸前，久久不願鬆開。而連長則一次又一次地輕撫她細柔的髮絲，兩人一起陶醉在幸福溫馨的夢境裡，人生還有什麼比這種情境更美好的呢？也許，一切盡在不言中。 　　然而，他們以為關上房門在裡面親密沒人知道，可是當戇姆婆揹著小孩從外面回家時，卻已發覺秋菊房間只有晚上睡覺時才會關上的房門，怎麼會在白天也關緊緊。於是她已聯想到，在房裡的人可能會有不尋常的行為和動作，而且還隱約地聽到有某種聲音傳出，而這種聲音彷彿對她很熟悉，因此她已意識到是怎麼的一回事。於是識相的她，又不動聲色地揹著孩子離開現場，豈能擾人春夢。（八○）

  如果要給現在的金門寫一封情書，二○二六年的春天顯然是個最好的季節。坐在從大金門開往烈嶼的車上，金門大橋那如蛟龍出海般的弧度在車窗外一閃而過，海風帶點鹹味，也帶點歷史轉身時的乾脆。曾幾何時，這片海域是「咫尺天涯」的代名詞，如今卻是「金廈生活圈」的日常動線。   金門的商業史，說白了就是一場長達半個世紀的「變臉」。從昔日鋼盔壓頂的戰地前哨，到如今手持行動支付、追求文青美學的觀光重鎮，這座島嶼在後浦、山外、沙美與東林這四大商圈裡，藏進了四種截然不同的靈魂。如果你只是來買買貢糖、跟風獅爺合照，那真是辜負了這片土地。請跟著我這不專業但絕對深情的腳蹤，走一趟這部「微縮金門史」的現場。   金城後浦：在紅磚拱廊下，與八百年的優雅撞個滿懷   走進金城後浦商圈，你得先把步頻調慢。這兒是金門的心臟，跳動了幾百年，節奏依舊穩健。如果你問一個後浦人，早起的第一件事是什麼？答案絕對是一碗「見米不見水」的廣東粥。在後浦，這不叫早餐，這叫儀式。看著老闆熟練地在翻滾的白粥裡丟入肉丸、魚片、豬肝，那股熱氣騰騰的鮮甜，是喚醒老街的唯一密碼。配上一根韌勁十足的油條，那一刻，兩岸的軍事對峙彷彿縮小成碗裡的風暴，最後化作喉間的一聲滿足。   後浦的底色是紅色的，那是模範街的紅磚。一九二四年建成的這條街，是僑領們帶著南洋的眼界回鄉築夢的產物。那些連續單拱的對稱美學，像是一串靜止的音符。有趣的是，當年這兒是為了商業繁榮而建，如今則成了金門伴手禮的最高殿堂。你在這兒買的不只是貢糖，更是一種「出洋客」榮歸故里的體面。   而我最愛的地方，莫過於「後浦16藝文特區」。這裡曾是陳氏宗親會的十六間店屋，老屋裡長出了青創的芽。二○二六年的現在，你能在這兒看到年輕人拿著雷射雕刻製作風獅爺文創品，隔壁卻依然是傳承百年的宗祠。這種「老派的浪漫」與「新派的闖勁」在此和解，讓後浦不僅僅是一座死去的古城，而是一個活著的、會呼吸的空間。   金湖山外：從鋼盔到彩虹，戰地小歐洲的視覺叛逆   如果後浦是文質彬彬的教書先生，那金湖山外商圈就像是個換上潮服的退伍老兵。在那個「十萬大軍」的年代，山外是阿兵哥們唯一的救贖。洗照片、吃炒泡麵、買軍用品、給家鄉的女友寄信，所有的思念都濃縮在山外的街道上。隨著駐軍減少，山外曾一度顯得寥落，直到那一抹彩色的出現。   這幾年，山外溪南側的建築群集體「叛逆」了。原本冷硬的水泥牆被刷成了藍、黃、橙、紫，在水面倒影中，竟真有了幾分歐陸港口的味道。雖然有人笑稱這是「戰地小歐洲」，但我覺得這更像是金門在向沉重的過去揮手告別。這種視覺上的反差美學，正是山外商圈最迷人的地方：左手是現代化的昇恒昌免稅店，右手是依然賣著油垢味濃郁、卻美味異常的戰地料理。   二○二六年的春節期間，山外更會玩了。在「新市256」的轉角，互動拍貼機前擠滿了年輕人，他們在背景裡加上太武山海印寺的圖騰，再一鍵分享到社群媒體。這裡的商業邏輯不再是「軍援經濟」，而是「流量經濟」。山外用它的色彩告訴世界：和平的顏色，絕對不該只是迷彩。   金沙沙美：在頹屋的縫隙裡，看見摩洛哥的黃昏   如果要選出金門最讓人「意想不到」的轉型，沙美商圈當之無愧。曾幾何時，沙美因為鹽業與駐軍的雙重撤離，成了金門最安靜的角落。那些倒塌的土坯房、斑駁的牆面，曾被視為發展的「負資產」。然而，審美這件事就是這麼奇妙，當人們看膩了精修的古蹟，沙美那種殘缺、土黃色的肌理，竟然意外撞臉了北非的摩洛哥。   「沙美摩洛哥」的崛起，是金門商圈發展史上一場最美的意外。縣府聰明地選擇了「修舊如舊」，甚至「留舊如廢」，讓遊客在那些光影斑駁的頹屋間，找回了一種荒涼的詩意。二○二六年一月，金沙戲院的正式重啟，更是為這份荒涼注入了靈魂。這座建於一九六三年的老戲院，曾是軍民共同的精神糧倉。看著那台日本Rola碳精棒放映機再次運轉，聽著那有些沙啞的膠卷聲，你彷彿能看到幾十年前，一個小戰士在黑暗中因為電影裡的愛情橋段而偷偷抹淚。   現在的沙美，透過「水獺阿特」這個吉祥物的助攻，把嚴肅的歷史活化成了有趣的手作體驗。你在沙美老街走一圈，可能在二月二十日這天親手做一個「金門洋樓擴香石」，或者是帶走一個「馬上有黃金」的創意小禮。沙美用一種「慢半拍」的姿態，實現了最華麗的轉型：美，有時候就在那些被遺忘的廢墟裡。   烈嶼東林：風雞的故鄉，大橋時代的慢活防線   最後，我們得穿過大橋，去瞧瞧烈嶼（小金門）的東林商圈。烈嶼人很有趣，大金門拜風獅爺，他們偏要拜「風雞」。走在東林街頭，隨處可見那昂首挺胸、威風凜凜的白雞塑像。在烈嶼人的信仰裡，風雞能鎮風、能避邪，還能啄食害蟲。這種獨特的民俗，讓東林商圈自帶一種「離島中的離島」的高冷與純粹。   自從金門大橋通車後，烈嶼人其實很糾結。橋通了，人來了，錢進了口袋，但那份寧靜會不會也隨之煙消雲散？於是，東林商圈選了一條「慢」的路徑。這裡沒有摩天大樓，只有開鑿於八百多年前的東林東井。這口宋代古蹟至今水源不斷，井水清冽得像是能照見人心。   在東林，你必吃的一定是芋頭。烈嶼的土質特殊，種出來的芋頭「香、酥、鬆」。從芋頭全餐到嘉年華冰菓室的芋頭冰，那種綿密的口感，是任何數位化轉型都無法取代的味覺記憶。東林商圈正努力在「大橋帶來的快閃旅遊」與「慢生活的文化傳承」之間找平衡。他們在老房子裡開起了文創店，販售著依季節變換形象的「追風雞」公仔，卻依然保留著手工餅舖那種做了幾十年的老味道。這就是東林的智慧：橋可以拉近空間的距離，但心靈的距離，需要靠這份「慢」來守護。   金門，一扇永不落幕的和平之門   從後浦的優雅、山外的色彩、沙美的滄桑到東林的堅韌，金門四大商圈的故事，其實就是一個「求生與求美」的故事。在二○二六年的今天，當我們在商圈裡使用「金門行動旅服」查詢航班，當我們用數位支付買下一盒貢糖，當我們在「永續金綠宿」標章的民宿裡醒來，我們其實都在參與這段歷史。金門早已不再是那個喊著「反攻大陸」的鋼鐵堡壘，它正在變成一個「幸福希望島嶼」。   這種轉型，比任何戰略部署都來得深刻。因為它關乎生活，關乎如何把廢墟變景觀，把子彈變鋼刀，把對峙變交流。如果你還沒來過金門，或者你對金門的印象還停留在課本上的地理名詞，那麼，請給自己一個機會。二○二六年的金門，四大商圈正敞開大門。這裡有故事，有美食，有足以讓你發呆一個下午的黃昏，還有一種在其他地方絕對找不到的、跨越時代的幽默與豁達。   來吧，在後浦吃碗粥，在山外拍張照，在沙美感嘆時光，在東林品嚐甜芋。你會發現，這座島嶼最迷人的風景，從來不是那幾尊大砲，而是老百姓臉上那抹如春風般燦爛的笑容。這，才是真正的金門。

城市 轉角，一瞬金黃 不是光 是季節在枝頭呼吸 斑駁的牆 貼滿無名的暖 像誰遺落的心事 細線橫過 把天空縫成等待 風來時，輕輕顫動 人影流動 目光擦肩 一抹亮，落在眼底 靜默的樹 將時間慢慢展開 開成 一個柔軟的早晨

  而此時，一個是長年在軍中未曾受到女人撫慰的男人，一個是死了丈夫有著一顆寂寞芳心的女人。當乾燥的柴薪遇到熾烈的火焰，火勢必然會更加旺盛，兩人抑鬱許久的性慾終於在驟然間爆發。他們已管不了這裡是一個民風淳樸的農村，也管不了那些喜歡搬弄是非的三姑六婆，也顧不了會被姆婆撞見，更想拋棄傳統的束縛，因為兩人都沒有婚姻的約束，並不會造成雙方家庭的困擾。而且是……兩情相悅，做他們愛做的事似乎不會違背他們自己的良心，也不會違背善良的民情風俗。   甚而秋菊突然領會到，既然兩人已決定以身相許，還有什麼不能做的事呢？而且他們是凡人而不是聖人，有著與生俱來的七情六慾，有情有欲更是每一個人都有的心理和生理反應，所以男的毋需假道學，女的毋需假惺惺，一切就順其自然吧，並沒有什麼好矯揉造作的。   於是一場好戲就在這棟老舊的古厝上演，劇情則由他們兩人自己編撰，男女主角亦由他們分飾，這齣謝絕觀眾進場觀賞的好戲，情節勢必十分精彩。霎時，只見在這個無聲勝有聲的小小舞台，縱然是一齣只有動作沒有聲音的默劇，但男女主角已是成年人，當激情過後勢必同感內心的歡悅，……與春宵一刻值千金的情境毫不遜色，甚至有過之而無不及，可說已為他們坎坷的一生，譜下幸福樂章的前奏曲。（七九）

  民國98年仲夏周末晚上，皓月當空涼風習習，使人身心舒暢一夜好眠，隔天清晨在半夢半醒之際，父親慈祥和藹的臉龐重現眼前，他老人家對我這三年所做的一切努力表示欣慰，父親說：「我記得曾經受學生之託，為澎湖離島一所國小校歌作詞、作曲，你要記得把曲譜找回來！」不久我就自然而醒，早餐時與內子討論夢境內容。   對澎湖地區我們僅知的就是：跨海大橋、民歌《外婆的澎湖灣》、海鮮魚丸，以及氣象報告，冬日的強勁海風氣溫偏低，誠然所知有限。經與澎湖縣政府秘書室聯繫說明事由，我們特別規劃一趟「澎湖知性之旅」。   9月11日（周五）下午3時，我偕內子聯袂搭乘華信航空班機，首次飛抵澎湖縣馬公市，驅車赴澎湖縣政府拜會王乾發縣長，致贈《計大偉教授紀念全集》豪華典藏版乙套、《計大偉教授紀念音樂會導聆手冊》乙本、《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》兩片，由縣府典藏。並當面請求王縣長協尋，先父計大偉於民國60幾年（確實年月日已不可考），曾應授業學生之請，為澎湖某國民小學校歌作詞譜曲，此事攸關父親生前文物奉藏國史館之完備，至為重要懇請縣長鼎力協助。   王縣長仔細聆聽本人所述詳情後為之動容，除當場嘉許身為人子一片孝心令其敬佩，並表示將動員教育局督學協尋以彰顯計教授，曾為澎湖基礎教育所做貢獻，我們當即感謝王縣長撥冗接見並起身告辭。王縣長經詢問後得知我們初次造訪澎湖，為盡地主之誼特別指示旅遊局陳美齡專員（日後曾應邀赴金門縣政府任職觀光局長），親自導覽馬公市區藝文中心、海邊景點稍適觀賞。當晚夜宿「日立飯店」，並參加馬公港內夜釣小管活動，成績居全艇之冠，釣獲一尺長小管一尾，在澎湖度過一個令人難忘美好的夜晚！   9月12日（周六）一早，「大東山珊瑚珠寶集團」好友呂華娟協理恰巧與友人自台北回澎湖，經其盛情邀約隨同進行一日之遊，參觀國家一級古蹟「天后宮」、觀音亭、國立澎湖科技大學、澎湖觀光旅遊中心、白沙鄉東衛石雕公園、跨海大橋西端漁翁島休閒旅遊中心、奇特景觀老榕樹群、大倉島徒步繞境一周，首度領略菊島風土民情與各處深具在地特色建築之美。   9月13日（周日）經日立飯店推薦參加南海之旅，搭乘大型遊艇與眾旅客海上馳騁，在藍天白雲相隨碧波盪漾下，依序登上七美、望安、桶盤、虎井等著名景點，澎湖列島旖旎風光一覽無遺，「海上桃花源」之譽誠然實至名歸。9月14日（周一）搭乘第一班華信航空返回台北，菊島首航深切感受政府單位、民間友人，澎湖鄉親們處處洋溢著熱情的待客之道，讓人有賓至如歸的好印象，為本次溫馨之旅留下美好回憶！   9月23日（周三）上午，接獲澎湖縣長辦公室新聞課陳課長以興奮的語氣來電告知：「經由教育局全體督學們的一番努力，終於找到；計大偉教授當年曾為澎湖縣西嶼鄉外垵國民小學校歌作詞、譜曲。」這真是天大的好消息，澎湖之行果然圓滿達成心願。隨即與教育局胡局長聯繫道謝，並與西嶼鄉外垵國小新任校長林宗彥通電話，林校長在電話彼端表示，外垵國小校歌詞、曲，是由台灣低音提琴之父計大偉教授於民國67年9月所創作。全校師生得此振奮消息深感榮幸，歡迎計先生蒞校參訪。   99年4月16日，我們再次搭乘復興航空班機，此行，懷著尋根感恩的心情，於9時30分飛抵澎湖再次拜會王乾發縣長，王縣長熱誠歡迎我們到訪，致贈「樂音迴盪」中堂乙幅，用以紀念計大偉教授逝世四周年。並表示，感念計教授歷50年在音樂教育領域為國家、社會所作諸多貢獻，尤其，為澎湖地方基礎教育所付出的心力，令人崇敬與永懷。   經縣府秘書室安排，本次由林務所宋課長親駕公務車，為我們導覽，由縣府所在地馬公市出發至西嶼鄉外垵村外垵國小沿途景緻。宋課長與隨車同仁翁先生親切用心，輪流介紹林務所過去多年在地區植被上所做的努力，並告知今後努力的方向。我們隨公務車前行離開馬公市區，放眼望去沿途行道樹修剪整齊花木扶疏，農夫在田間耕作，牛羊成群低頭吃青草，到處可見天人菊欣欣向榮、仙人掌茂密成林，還有無處不在的銀合歡。車過聞名中外的跨海大橋，宋課長說明我們已進入西嶼鄉，並告知外垵村是西嶼鄉最南端的小漁港，居民多以捕魚為業，終於我們抵達此行目的地外垵國小。   此時，外垵國小校門前已有替代役男在等候，並引導我們至停車區，我趕緊下車走到校門口請內子為我拍照以資紀念，經引導我們橫越操場前往校長室，只見公布欄上已貼出大海報表示熱切歡迎校歌作詞、作曲者計大偉教授後人蒞校訪問。在校長室與林校長相見歡握手致意，林校長表示：「歡迎計教授、計夫人到訪，去年與你通過電話後，在校務會議上即與現任家長會會長、校友會會長討論並做出決議，立刻訂做精緻「感謝狀」乙座，等候家屬光臨本校時當面致謝。」林校長隨即介紹外垵國小校史，現在從一年級至六年級每班都在個位數，算是"小而美"的學校，校歌已經唱了30幾年了。校長拿起感謝狀獎座與我拍照合影留念，並將校歌詞、曲影印本交由家屬收回。當下適逢上課時段，所以並未驚動全校師生，又因行程關係，向林校長揮手道別。   林務所宋課長特別開車前往外垵漁港繞一圈，讓我們有機會一覽漁港全貌，只見漁船排列整齊色彩清新，防波堤前有入港漁船，也有準備出港漁船互相鳴笛問好。馬路兩旁電線桿上，漁民拉長線掛滿各種待曬乾漁貨迎海風搖曳，誠然壯觀。   經其精心規劃我們由外垵漁港驅車直駛馬公市區在春暉園下車，此時已有林務所同仁送達四株羅漢松，在眾人協助下我為父母親植樹以資紀念。並專程赴林務所參觀該單位最令人驚豔的澎湖植物園，只見松柏成林各種熱帶花卉植栽成排成列，實在是嘆為觀止非常敬佩。   返回馬公市後即赴文化局拜會曾慧香局長，致贈先父《計大偉教授紀念全集》豪華典藏版由文化局所屬圖書館典藏。經曾局長親自導覽，我們參觀「澎湖生活博物館」，欣賞各主題館所典藏的珍貴文物，聆聽曾局長逐一介紹如數家珍娓娓道來，訴說著菊島先民不畏先天環境困苦與大自然相抗衡，數百年來堅苦卓絕奮鬥求生的精神，撫今思昔不禁令人肅然起敬！   此行最後行程是經縣府新聞課安排，我們坐公務車前往《澎湖時報》社接受專訪。（隔天，新聞登出後，《自由時報》南部版有作全文轉載）   下午3時30分，我們搭乘華信航空班機返回台北，當飛機加速飛離馬公機場凌空之際，我回首俯瞰菊島全境心中充滿感激，口中默禱：澎湖你好，我還會再來，下次來時將與外垵國小全體小朋友們，一起大聲唱校歌，唱給在天上的計爺爺聽。剎那間，外垵國小校歌歌詞：「西嶼南端、外垵國小、雄峙海峽、遙對金門，」伴隨著悠揚旋律再次縈繞我的耳際久久不去。   返回台北隔天，經聯繫後，赴國史館采集處轉交「澎湖縣西嶼鄉外垵國小校歌計大偉作詞、作曲」影本，奉藏計大偉文物專區。   103年9月西嶼鄉外垵國小林校長輪調至馬公市中正國小，特來電致意告知，並歡迎我們再次飛抵澎湖訪問旅遊。   105年11月，欣逢澎湖縣西嶼鄉外垵國小建校60週年，本人特致電陳光安校長祝賀，陳校長在電話彼端表示感謝，並說明校慶活動結束後，即將編輯出版《澎湖縣西嶼鄉外垵國民小學60週年紀念專輯》，內頁依序為校訓、校歌、校徽，屆時將郵寄乙冊由計教授典藏，我也在電話此端表示感謝。106年元月，接獲陳校長親函寄達外垵國民小學60週年紀念專輯，立即專程赴國史館采集處拜會面交此出版品，奉藏於計大偉文物專區典藏。   近日，從電視新聞專題報導「離島教育成果」，在電視畫面中驚鴻一瞥，又見澎湖縣西嶼鄉外垵國民小學校門一景，再次激起當年溫馨美好回憶，大聲喝采擊掌叫好是為之記！

  那天，我在小金門騎車獨旅，經過各個吸引我目光的大街或小巷，我都止不住心裡的好奇，騎車一一探訪。   在東林村落裡的一個窄小巷道，車子騎不進，我停車步行，看看村落裡的一些古屋老牆，拍照自賞。   走著走著，突然一串綠色葡萄映入我眼簾，我驚奇之際，拿起相機拍下這向陽充滿生命力的畫面，也不自覺地憶起生前住澎湖的爸爸，閒來無事種葡萄自娛的模樣。   葡萄生命依舊，而爸爸魂魄卻已歸天，只能望著這張葡萄成熟時的照片，懷想在天上的爸爸，並想著爸爸的影像，道聲：「爸爸，您好嗎？我在金門，好想您！」

  前年，我與老婆帶著兩個孩子從台灣飛往金門，體驗戰地風光並參觀閩式古厝建築群，進行了為期一周的深度旅遊。   某日，安排前往獅山砲陣地看砲操表演，沒有到是因為負責規畫行程的我未留意表演日期而落了空，所以便轉而驅車前往山后民俗文化村參觀，並購買了金門特有的吊飾，回台贈送給親友當紀念品。   由於金門風光著實令人著迷，加諸購買的吊飾深獲親友們的好評，以及想補足沒看到砲操的遺憾，所以去年我們一家又再次安排了為期一周的金門之旅。   這回，我們不但走遍大小金門，甚至還踏上了大膽島。要離開金門的前一日，我們也順利去獅山砲陣地觀看了砲操表演，補平了前一年留下的缺憾，接著特意繞到同一家紀念品店，打算再多購買一些飾品回台贈送親友。   由於我們一家四口挑選的吊飾品項不同，返家後要贈送的對象也不同，於是便央求店家老闆分成四份包裝，最後再一起結帳；但興許是這樣的緣故，導致老闆忙中出錯，竟漏算了部分紀念品的價錢。不過，當下我們未察覺有異，付完帳便驅車離開，直到在車上閒聊，討論各自購買哪些品項，才發現老闆少收了三百塊錢。   雖然此時離店家已有快十分鐘的車程，雖然店家老闆可能永遠也不會發現少收了錢，雖然重新折返等同多耗掉半小時的時間，但老婆與我仍立刻選擇返回，補付這筆為數不多的金額。畢竟如果能夠利用這樣的機會，教導我的兩個孩子，要誠實面對自己、不佔他人的便宜，那麼只是多了半小時的折返，還是相當值得的！   況且，金門，是一個能夠連續兩年讓我們一家人願意深度走訪，如此特殊又美好的存在，如果因為區區三百塊錢而讓它留下不潔的印記，那麼下一回，我們恐怕就沒有臉面與勇氣再踏足金門這個寶地了。

  秋菊斬釘截鐵地說：「我知道軍用物資流入民間的嚴重性，所以打死我也不會說是你送的！實際上現在有些小舖還是有暗中販售軍用罐頭或口糧和煤油的情事，只是沒有被查到而已。除了豬肉罐頭、牛肉罐頭、鰻魚罐頭、九母魚罐頭還有醬瓜和酸菜罐頭，銷路最好的或許就是我們俗稱的「兵仔餅」，因為它便宜，又方便攜帶上山當點心。」   連長解釋著說：「當初是這樣的，我是代表軍方來慰問被匪砲擊斃的民眾的遺孀，展現出軍愛民的風範。而且只是一罐豬肉罐頭，兩包口糧，都是庫房剩餘的糧秣，又不是剋扣官兵的副食而貪小便宜拿出去賣，即使被調查我也會如實說。坦白說，只要自己站穩腳步，什麼都不必怕，長官都是明理人，絕對不會只聽片面之詞而誣賴他的屬下。那位匿名檢舉的人，經過保防單位查證，竟然是營部的士官長，他的心態實在可議，最後還是移送軍法究辦。」   秋菊聽後頻頻點頭，也暗中說了一句「好佳在」。   飯後，戇姆婆揹著孩子四處走走，讓他們兩人有單獨相處的機會，好讓他們的感情在不知不覺中升溫。當秋菊收拾碗筷時，連長主動來幫忙，於是兩人穿梭在廚房，卻也在無意中，連長的下身不小心碰觸到秋菊微翹的臀部，但秋菊並沒有責怪他冒失，反而轉頭朝他笑笑，而這一笑則深深地激動他的心靈，生理上也在驟然間起了巨大的反應，竟情不自禁地把她抱住。秋菊並沒有把他推開，反而睜大眼睛環顧四週，只見屋內屋外都是靜悄悄地，姆婆也揹著孩子四處走動。眼見四下已無人，她竟擅自拉起他的手，兩人緩緩地走進她的房間，輕輕地關上房門，然後把門閂緊。（七八）

  面對著現代訊息多如牛毛爆炸的時代，總會羨慕那些能夠將多元豐富且不同領域疏爬條理分明的人，在我所認識的朋友當中王婷正是屬於這類人，而且是多才多藝的象徵。王婷是詩人、畫家、還是企業家、現在又多了一個攝影家的稱號，不要懷疑，確實如此，金門縣文化局即將在2026年4月11日起至4月28日邀請她返鄉舉辦《磁層~可以詩‧可以畫》的攝影個展；這也將是金門一個難得的展覽盛會，展出她這些年來創作與旅行的攝影成果分享。   談起攝影，馬上想起20世紀法國最具代表性的攝影家亨利．卡蒂埃．布列松（Henri Cartier-Bresson，1908 ~ 2004）提到的「決定性瞬間」攝影理念。透過他獨特攝影之眼，按下快門記錄當下生活中不可抹滅的影像，這些珍貴照片具有真實呈現的時代意義與價值，「決定性瞬間」留下紀錄讓我們看到的是時間行走間被凍結的真實影像，呈現了影像的張力和魅力令人印象深刻。時至今日，當代攝影（Contemporary Photography）與布列松時代的經典攝影相比，意義已從追求真實影像的記錄轉向表達創意的觀念，從「捕捉現實」到「製造觀念」，因為時代性的不同，也造就了當代攝影更豐富的呈現與表現，而這也是王婷舉辦攝影個展想要探討的內容意義。   王婷既是詩人也是畫家的跨界身分，讓她的攝影和觀看方式，或是涉獵的影像內容，她為自己訂下的主題是《磁層~可以詩‧可以畫》的創作意念，透過照片她想要表達詩意和畫意的內容，在這磁層的領域裡，試著連結詩與畫意碰撞對話，王婷曾說：「如果說詩是流動的時間，畫是凝結的空間，那麼攝影，是在時空之中的延伸，保存情感的觀看方式。」我們看到她對鏡頭美感的處理充滿了詩與畫意，發揮藝術創作和實驗的敏感度，當然這樣的結果令人好奇能產生出什麼樣的美學價值與火花？當照片中透過詩畫意念的交集下呈現出美的內涵，觀賞者直接從照片中可以讀到像詩的意念與如畫的藝術，產生如文學和藝術的溫度，我想王婷的攝影就是想做到這樣的結果。   王婷說：「攝影中的『預視』，是一種在按下快門之前，便已完成的畫面構想。它包含構圖、比例、光影與形式的安排，近似於擺拍，畫面發生之前，便已被設計完成。它追求的是形式的完成度與視覺的秩序，是一種可以被訓練被複製、被反覆驗證的美感。」但她認為這樣的方式和呈現出的美感，對她而言並不能表現出詩意的感覺。她認為真正的詩意往往誕生於尚未被完成時的情感狀態，而帶有詩意的攝影，應該不是預先構想好的結果，它屬於一種內在的情感，在當下氛圍中被喚醒而生成。   王婷這次的攝影個展，除了她平時的生活觀察記錄外，還包含這些年來在國內外展覽和旅行的紀錄，內容非常豐富，有金門人文生活的紀實攝影、還有各地城市旅行的文化切片、更有她個人創意的攝影表現，其中較特別的有一張紀錄她母親生前的生活照，以黑白照片的光影呈現，在黝暗與強烈燈光對比的室內，拍攝她母親正聚精會神的在車衣服的狀態，王婷回憶她後來會走上專業的服裝設計跟從事紡織相關的事業正是跟她母親做衣服有很大關聯。她是金門人自然會對這片成長的土地懷有深厚的情感，像金門的巷弄風景都是她不會錯過的攝影紀錄。她曾經多次走訪拍攝，這次也特別從中節選出不少精彩的照片展出。另外在影像的構成表現上，她強調「攝影中的那一瞬間雖短暫，卻承載了時空全部的重量，在創作中，詩、畫、攝影彼此交錯，表面上是不同媒材，實則在更深層次中相互呼應，形成一種屬於藝術的平衡比例。」   從王婷保持著攝影拍攝的敏感度，我們看到這些年來她對創作的執著態度，無論是寫詩到作畫的表現，她始終如一的專心對待，王婷將她個人的觀看賦予了時代性的穿梭和延伸，從她內心將抽象的思念、孤寂和豐沛情感轉變落實在照片中，色彩層次豐富，即便是黑白攝影利用特殊的光影對比來強化她的內心獨白，照片裡宏大與細膩的對比，營造出影中有詩、畫中有情，靈性與詩意的交織深度，誰說在她的心底詩畫攝影不同源呢！

  父親的靈骨放在中和放生寺，每年清明節當天全家一定會前往祭拜，這不算是掃墓。掃墓，對我而言，已是小時候的記憶。我偶而會懷念找小石頭壓墓紙，搶救到處亂飛的墓紙，這種情景不能複製，在台灣，也不會再有。清明節是個感傷的日子，對孩子而言，卻是樂趣多於難過。在台北這些年，少有機會看到墳墓，我祭拜的祖先也僅於先父。有機會回金門，祖先會多到數不清。寺廟在節日前一周開始做法會，家屬或信徒會捐功德金贊助，並填寫想要超渡的冤親債主，看我只寫先父之名，師父有點不解，問要不要把祖先一併寫上，我搖搖頭，祖先在金門，那裡還有一些後輩，讓他們去祭拜吧。   我們是宗族村落，有祠堂，每年冬至會開啟大門祭祖，順便開啟神龕，檢視各房的神主牌，新進的可以利用此機會合爐。我寫村史時有進來看過，所有神主牌都換新，造形一致，紅漆金字，族譜系統明確，頗具觀賞性。但前些年，聽管理員說，在神龕內發現一塊來路不明的神主牌，諱名某某，問遍所有耆老，無人知曉，肯定不是村裡的人，有人猜測是外地的同宗，來認祖歸宗的。這種事前所未聞，沒人敢把它拿出來，只能擺在旁邊角落，與眾祖先一同享受祭祀。   我老家已沒人住，一次颱風來襲，大廳屋頂垮下來，把祖先的神龕埋了。隔壁的叔叔將神主牌清理出來，暫時放在不會淋到雨的地方。我有回去拍照，還把照片貼在臉書上，感嘆祖先蒙難。毀壞的牆瓦，在鄉公所的協助下清理乾淨，宗人在房屋中央搭建一個小亭子，擺放一張桌子，把祖先的神主牌放回去。有祭拜的痕跡，但我不知道誰是誰，那些快腐爛的神主牌，完全沒有名字，究竟是第幾代祖先，沒人知道，但我發現嬸嬸嫂嫂們似乎拜得很起勁，很虔誠，祖先在她們心中，與木頭無關，與名字無關，沒人會呼喊祖先的名字。   其實，祖先都已統一合併放在祠堂祭拜，這些木頭可能已無神性，然而這就是宗教，祭神如神在，祖先是否附在那塊木頭上，不是重點。我曾想過回去整理老家，弄出一個可以住人的空間，但就是不知道如何處理這些祖先，常言道請神容易送神難。請教過某位當乩童的親戚，說可以做場法事，把它們化掉，併入祠堂內，至今我還沒去做，除祖先難搞外，那些宗人也難搞。   老家是三合院，早年曾住過四戶人家，但聽老一輩的說，產權分六份，有些現住在南洋。房子倒了之後，雜草叢生，貓狗盤據，隔壁鄰居也來亂丟東西，成了地方政府頭痛的癌，多數想去之而後快。這種情形，在金門不是特例，政府貼出公告，要物主出來處理，逾時無人認領，直接將房屋與土地國有化。原住在老家的叔叔伯伯都已搬到台灣，雖然有人想出面，無奈查不到地籍資料，拿不到所有權。我知道後立刻回去，可能因為我們是最後離開的，而且各種稅捐與水電費都是我們在繳納，因此我順利取得縣政府的同意，請兩位村裡超90歲的長老親自到法院幫我作證，此房屋確實是我們的，由我代表向政府要回。房子沒價值，政府要的是土地，剛開始，據說須依市價購買，經民意代表陳情，國有財產局同意以公告地價還給民眾。   我在國有財產局取得繳費單，到土地銀行繳了數萬元，然後再到稅捐單位繳交土地稅，最後來到地政局領到地籍謄本，看到上面記載著我的名字，感慨萬千，說政府是土匪，一點不為過。我這算是買回，或買到，祖先的土地，而且還是縮水的。原來的地號，面積較大，包括旁邊的土地，當作路在用，另有一塊院子，但地政局來丈量，只取原房屋的雨水線，亦即房屋座落的範圍才是我們的，其他部分都歸國家，名為無主土地，祖先有靈，請務必回來抗議。   一位伯母知道土地被我搶走，打電話給我，希望我分割一份給她，那一小塊地，蓋不了一個廁所，她想要留作紀念，畢竟是祖先留下來的。我跟她講了一些法律問題，實務上有困難，但她教育不多，總以為我不孝，霸占祖先財產，搞得我有點火大，氣她說，妳有本事把祖先的房子蓋回來，我把土地送妳。土地很多人想要，至於蓋房子，得從長計議，我是有想過，這筆錢應該還負擔得起，問題是誰會回去住。另外，它是我兄弟兩人的，下一代要如何分家，怕又會回到現在的困境，又是祖先問題。我跟老伴說，若真的想回去住，不如去買一塊地，自己蓋，自己當未來的祖先，這塊地讓給別的祖先，想住，就住。我比較擔心的是那幾塊木頭，神主牌，木頭在，祖先在。

　　退伍後，找到一份與退伍前相仿的學校工作，四年多來，生活雖然平淡，但少了主管的頭銜與壓力，生活倒也輕鬆愜意。但一個例行性的督導，巧遇前前一個單位的老同事，我刻意地避開不與他接觸，沒想到他卻主動地跟我打招呼，「學長，學校缺人手，您願意回來幫忙嗎？」的話，勾起了我原本刻意遺忘的那段回憶。 　　猶記得，那時新調整一位主管到單位來，我因為業務銜接的關係，和主管經常溝通與交換意見而變得比較熟稔，但在辦公室裡有位資深的學長因為在部隊時是那位主管的學長，因此對這位「小老弟」主管頗有成見，經常與主管的意見相左，且對主管所賦予的任務一拖再拖，讓主管相當頭疼。 　　原本我和這位學長也相當要好，但自從主管到任後，這位學長不但與我慢慢地疏遠，對我的態度也是一百八十度的大轉變，不但經常對我冷嘲熱諷，說話更是相當地不客氣，還在業務上極盡所能地不配合，並且結合辦公室裡幾個同仁刻意孤立我，彷彿我就是「空氣」般，讓我在辦公室裡感覺不舒服也不自在。 　　這種情形持續了三年，剛開始時我還能忍受，但隨著時間的拉長，我的壓力愈來愈大，情緒也慢慢地崩潰，到最後就連踏進辦公室都讓我感覺倍感壓力，主管知道我的狀況後也無力解決，只能調整我的業務與坐位，讓我儘量能遠離學長與那些排擠同事，但問題依舊存在而沒有解決。 　　我開始思考退伍的可能性，並且與內人溝通，但內人覺得這不是問題，只要不理會他們，每天快快樂樂地去上班就好，沒有必要與自己過不去。於是我又忍住沒有退伍，但每天去上班，對我而言就是一種考驗，內心的壓力不斷累積。終於有一天，我的情緒忍受不住而爆發，在辦公室內大聲吼叫，在家裡對內人和小孩發脾氣，眼見我的情緒已經崩潰且無法控制，內人終於點頭同意我提早退伍。 　　退伍後，休息了一陣子，沒多久便找了份「離家近」的工作，雖然工作的內容比較繁雜，工作量也比較多，但辦公室內的氣氛好，而且還可以接送小孩上學，更重要的是沒有同事間的排擠與壓力。 　　有句話是這麼說的，「昨天已經過去，明天尚未到來，今天仍是未知。」雖然那些不愉快的過去都已經過去，但對於老同事的「徵人邀請」，我則是敬謝不敏，因為現在的我努力活在當下，並且憧憬著未來。

　　秋菊無意中重提這段往事時，連長有感而發地說：「不要忘了，我們身處的是戒嚴時期，而且金門不僅是前線、也是戰地，主政者動不動就拿著軍法的大帽子來壓人。尤其那些情治人員，更是拿著雞毛當令箭，隨便羅織罪名入人於罪是他們慣用的伎倆，一不小心，往往會為了一點小事而惹禍上身，果真如此，便中了他們的圈套。 　　但他們也不要高興太早，如果太過份也會得到反彈，上級相信的是證據，不會聽信他們的片面之詞，也絕不容許他們胡作非為，甚至不要誤以為沒人管得到他們而為所欲為。就如同妳剛才所說的，只查到一個空罐子就把一位上了年紀的老太太押走，還被關進拘留所，簡直是小題大作。但那位囂張的憲兵官卻也誤判情勢，以為關她一晚再把她放出來一定不會有事，還可以展現他的權勢和威風，想不到他還是踢到鐵板。」 　　秋菊以感恩的語氣說：「幸虧有你的幫忙，才能讓她老人家那麼快被放出來，而且那個囂張跋扈的憲兵官也受到處分了，簡直大快人心。」   連長笑著說：「幸好送妳的那罐豬肉罐頭妳們已吃掉，如果捨不得吃還留著，問題一定會更複雜。說不定妳也會被叫去問話，要是妳說出是我送的，我也會被調查。」（七七）

　　光緒二十一年，春。 　　這一年，海風總帶著一種說不清的味道。 　　村裡的人說，是遠方出了事。 　　最早帶回消息的是漁船。 　　清晨潮水退去時，幾艘小船從海上回來，船夫們還沒把魚簍搬下岸，便先圍在碼頭說話。 　　「聽說台灣亂了。」 　　「日本人要來了。」 　　清廷可能要把台灣讓出去。」 　　這些話像海霧一樣，在村子裡慢慢散開。 　　沒有人知道真假，但每個人心裡，都有點不安。 　　阿福這時已經快五十歲了，他在村裡算是見過事的人。 　　時，他見過東門夜兵的火光，也見過久旱祈霖時那場突來的大雨。 　　那些事情在他心裡留下很深的印子，所以他一直相信一件事── 　　神有神的界，人有人的界。只要界還在，地方就守得住。只是這一年，界線似乎開始動了。   ＊＊＊ 　　阿福把網線拉緊，在膝上打了一個結。 　　旁邊的老蔡正把魚簍倒出來，幾條小黃魚在木桶裡翻跳，水花濺了一地。 　　「阿福。」老蔡忽然說。 　　「嗯？」 　　「你說，台灣那邊真的要換人管了？」 　　阿福沒有立刻回答。他把網收好，才抬頭看了一眼海。 　　海面很平，平得有點不尋常。 　　「誰知道。」阿福說。 　　老蔡哼了一聲，「要是真的，日本人會不會打過來？」 　　碼頭邊另外幾個人也停下手裡的事。 　　有人說：「打過來也不奇怪。」 　　也有人搖了搖頭。 　　「金門這麼小，誰理我們。」 　　話說到一半，忽然有人從村口跑過來。是阿順的媳婦，她跑得很急，連頭巾都歪了。 　　「阿福叔！」 　　阿福站起來，「怎麼了？」 　　「我公公……燒得很厲害。」 　　阿順平日是出海的人，身子一向硬朗。這時候躺在床上，他臉紅得嚇人，嘴唇乾裂。 　　屋裡有一股悶熱的氣味。阿順媳婦把濕布換到他額頭上。「早上還好好的，下午忽然就燒起來。」 　　阿福伸手摸了一下。 　　燙。 　　「請先生了嗎？」他問。 　　「洪老醫去別村看診，還沒回來。」 　　床上的阿順忽然咳了一聲，他睜開眼，看見阿福，勉強笑了一下。 　　「海……還平嗎？」 　　阿福點點頭，「平。」 　　阿順喘了一口氣，「那就好。」他說完，又閉上眼。屋裡一下子安靜下來。   ＊＊＊ 　　第二天，又有人病了。第三天，村子裡已經有三戶人家發燒。 　　井邊開始有人小聲議論。 　　「是不是瘟？」「不要亂說。」「不然怎麼一下子這麼多人病？」 　　阿福提著水桶經過，停了一下。 　　井邊的阿桂嫂看見他。 　　「阿福。」 　　「嗯。」 　　「你記不記得，以前那次……」她沒有把話說完，但大家都知道她在說什麼。 　　蘇王爺的碗藥。 　　那件事，村裡的人都聽過。有人病重，家人來廟裡祈求，第二天清晨，神桌上多了一只碗，是一碗藥，喝了之後，人慢慢好了。 　　「要不要……去求看看？」阿桂嫂低聲說。 　　「去吧。」旁邊有人點頭，「這種事，寧可信其有。」   ＊＊＊ 　　傍晚時，觀德堂裡已經聚了不少人。 　　燈籠點起來，香案擺好。廟祝把香分給大家，「三炷。」他說。 　　阿福也拿了一炷。 　　廟裡很安靜，堂內只有香煙慢慢往上升。 　　有人低聲問：「王爺會不會給藥？」 　　廟祝看著神像，過了一會才說：「王爺巡狩，自有安排。」於是大家開始等。 　　夜慢慢深了，燈火晃動。 　　有人靠著柱子打盹，有人一直念念有詞。 　　阿福坐在門邊，看著海。海面被夜色吞掉，只剩下一點一點漁火。他忽然想起很多年前的事。 　　七歲那年，海邊的燈火與兵影。十四歲那年，香煙裡兩位王爺對話。還有二十五那場大旱之後的雨。 　　那些事情，他一直記得。所以這一夜，他也跟著等。大家都在等──天亮。   ＊＊＊ 　　幾天後，阿順的燒退了。 　　阿福早上到碼頭時，看見阿順正坐在石階上曬太陽，人瘦了一圈，但精神已經回來。 　　老蔡先看到他。 　　「欸，你不是快燒死了？」 　　阿順笑了一下，聲音還有點沙啞，「命硬。」 　　旁邊的人圍過來。 　　「怎麼好的？」 　　阿順抓了抓頭，「我也不知道。「那晚燒得厲害，整個人昏昏沉沉。」他想了一下，又說：「後來我媳婦端來一碗藥。」 　　「洪老醫的？」老蔡問。 　　阿順搖頭，「她說是廟裡求來的。」 　　「什麼藥？」 　　阿順皺眉，「味道怪怪的。」他伸手比了一下，「有點苦，又有點土味。」喝完就睡了。」 　　旁邊有人笑。 　　「你那是燒昏了吧。」 　　阿順自己也笑。 　　「可能吧，反正睡了一整夜。」他停了一下，「第二天醒來，燒就退了。」 　　大家互看一眼。 　　「王爺的藥。」有人低聲說。 　　洪老醫的方子剛好對症。」也有人說。 　　老蔡看向阿福。 　　「你怎麼看？」 　　阿福正在收網，他沒有抬頭，只說了一句：「人好了就好。」 　　大家也就沒再追問。 　　海風從海面吹過來，遠處有船出港。 　　阿福把網收好，忽然想起那一夜。 　　廟裡很安靜，燈火很穩。 　　神桌上的香，一寸一寸慢慢燒。   ＊＊＊ 　　沒過多久，日本人來了。先是海上出現一艘軍船。船不大，但停得很穩。 　　碼頭上的人都停下手裡的事，看著海面。 　　「那是什麼船？」老蔡把手搭在額頭上。 　　「日本兵。」旁邊有人說。 　　阿福也抬頭看了一眼。 　　船上的人穿著整齊的軍服，站得筆直。 　　沒有人說話。 　　海風把旗子吹得很直。 　　幾天後，城裡開始多了穿軍服的人。他們在街上走來走去，也到處問事情。問港口，問田地，也問廟。   ＊＊＊ 　　有一天，碼頭邊忽然來了兩個日本兵。後面跟著一個穿著乾淨黑色長袍的人。那人年紀不大，一頭西式短髮梳得整齊，看起來不像本地人。 　　他先笑了一下，「大家不用怕。」 沒有人回答。 　　那人又說：「聽說這裡有一種藥。」 　　老蔡皺眉，「什麼藥？」 　　那人想了一下，用不太標準的閩南語說：「碗……碗藥。」 　　這兩個字一說出來，旁邊幾個人都愣了一下。 　　「誰跟他們講的？」有人低聲說。 　　那穿長袍的人看了看四周，「說是在山上，可以治病。」 　　旁邊的日本兵一直盯著眾人，臉上一點表情也沒有。 　　老蔡咳了一聲，「山上石頭很多，藥倒是沒聽過。」 　　那人回頭，用另一種話跟日本軍官說了幾句。 　　日本軍官聽完，低語幾句，點了下頭。 　　那人又轉回來，對著大家說：「沒關係，我們自己找。」   ＊＊＊ 　　第二天一早，山上就有人了。 　　不是村民，是日本兵。他們帶著鐵鏟、鋤頭，還有幾個挑擔子的苦工。山路原本只有人走出來的一條細路，那天卻踩得滿地都是腳印。 　　阿福也被叫去，不是自願的，是有人到村裡說「要幫忙」，大家只好跟著上山。 　　「找石頭找成這樣，山都要翻過來了。」老蔡一路嘀咕。 　　走到半山腰時，已經有人在開挖。 　　鐵鏟敲石頭的聲音，一下一下，在山谷裡回響。 　　一個日本兵蹲在地上，把石頭一塊一塊翻過來看。 　　旁邊那個穿長袍的人也在看，他用不太順的閩南語說：「雞蛋大小，灰色，裡面有粉。」 　　有人從土裡挖出一塊石頭，「這個？」 　　長袍人看了一眼，「不是。」 　　又挖，又翻，整個山坡很快就亂了。草被踩平，土被翻起來。等太陽升到頭頂的時候，還是什麼都沒有。 　　日本兵的臉色開始不好看。 　　有人低聲問：「真的有這東西？」旁邊一個老村民說：「聽老人講過。」 　　長袍人立刻問：「在哪？」 　　那老人搖頭，「不知道，說是王爺給的，不是人找的。」 　　長袍人皺了一下眉，像是聽懂，又像是沒聽懂。 　　他轉頭對日本軍官說了幾句話。 　　軍官只說了一個字：「挖。」 　　結果就是第二天還是挖，第三天也挖，整個山頭幾乎被翻了一遍。 　　地上的坑一個個出現，像被什麼東西啃食過，但「碗藥」沒有出現──一顆都沒有。   ＊＊＊ 　　傍晚，阿福站在山坡上，看著那片被翻亂的山。 　　老蔡走到他旁邊，「奇怪，以前明明有人找到過。」 　　阿福沒有說話。 　　過了一會，老蔡又說：「是不是早就被挖光了？」 　　阿福搖了搖頭。 　　海風從山那頭吹過來，草輕輕動了一下。 　　兩人慢慢往山下走。 　　村口已經有人在等。 　　阿福的大兒子站在路邊，今年十歲，腳邊踢著一顆小石頭。 　　看見父親下山，他立刻跑過來。 　　遠一點的地方，阿福的媳婦站在半開的家門後。 　　她懷裡抱著剛滿月的小女兒，孩子睡得很沉，小小一團，被布包得緊緊的。 　　阿福看了一眼，腳步慢了下來，他回頭看了一眼那片山。 　　山坡靜靜的，伴著不遠處傳來海聲，村子裡的燈一盞一盞亮起。

　　但願亡夫能體恤她寡居的苦楚，能體會她心靈的孤單和寂寞，讓她帶著兒子去跟另一個男人生活。相信這個男人會實踐把他當成自己的孩子來疼惜的諾言，培育他成為社會有用之材，而且絕不會幫他改名或改姓，永遠是他金溪的孩子。往後他們家的列祖列宗也將由他來祭祀，不會讓他們家斷了香煙。倘若離開這座島嶼，她也會把他和祖先的神主牌位帶到台灣去奉祀，不會把祂們丟棄在老家不管。因此，她希望遠在天國的亡夫能成全她，能祝福她和孩子，她將感激不盡。 　　當兩人都做著甜蜜的美夢時，內心的興奮不言可喻。某天，正逢連長休假，秋菊留他在家吃午飯，她煎了一盤青鱗魚，炒了一盤自家種的高麗菜，還有一大盤炒米粉。看到米粉，她就想起之前連長送的豬肉罐頭，她一直捨不得吃，直到姆婆生日那天才開起來炒米粉為她老人家慶生，空罐子則捨不得丟掉，留下來以後可裝一些小東西，想不到過不多久，憲兵就來查戶口。而只憑一個空罐子就把姆婆押走，經過連長向他的遠親求救才把她老人家放出來，要是被查到豬肉罐頭，那還得了，可能要被移送軍法審判。（七六）

　　以前我讀書的小學後面有一條小溪，非常小非常淺，小到只能養活一些大肚魚，與蝌蚪，淺到我們跳著兩三步也能涉水而過，過了這所謂的小溪不久，上了一個土坡，那就是一大片甘蔗田了。 　　那是一大片甘蔗田，很大很大的一大片，在我少小的記憶中，那一大片甘蔗田就連接著很遠很遠的夕陽落下的盡頭。 　　在甘蔗生長的時候，茂密且高大的甘蔗群落會發散出微微甜甜的味道，等到成熟後，甜味中會隱含著淡淡的酸味，好像有些甘蔗熟透了，倒伏了，然後被重重地踩了一腳，被踩碎踩扁的甘蔗便流淌出甜甜汁液，經過南部的熱烈太陽一曬，南風一吹，就慢慢淡淡，發酸一樣。 　　不過，那還是很好聞，至少我，和臭頭，還有他的一大群羊都同意，因我們經常在學校放學後在甘蔗田嬉鬧，即便全身的校服上沾滿又甜又酸的甘蔗汁也無所謂。 　　只不過，父母親會因為洗起這樣衣服總會覺得很有所謂吧。 　　成熟後的甘蔗通常呈現紫紅色，它們先是朝高空生長，然後七橫八豎地想怎樣倒就怎樣倒，像到處打結的樣子，把整片甘蔗田的外圍到處封閉起來阻止外人進入，但是它們卻阻止不了我，和臭頭，還有他的一大群羊，因為我們才不管甘蔗田有多大，甘蔗長得有多高多密，我們想鑽進去找尋麻雀的蛋時，我們總能再爬得出來而不迷路。 　　當然，更會偷吃那紅甘蔗，直接從甘蔗田裡折下來，直接一口一口啃，發甜的汁液就會順著嘴角往外流。 　　據說，紅甘蔗是用來給糖廠製作成糖的。 　　不過，由我們小孩先偷嘗了。 　　真的很甜，甜到都由嘴角沾到小學制服上了。 　　我不知道這一大片的甘蔗田是誰的，不過總會在甘蔗成熟時的某幾天裡，會被畫出一區一區的砍伐收割殆盡，只留下被從田地裡拔起的大大小小砂石塊，這些凝結成塊的砂石塊用力一捏，就會碎裂成無數小砂石塊，這時還能看到未被清理乾淨的甘蔗，和根莖，臭頭他家的羊群就到甘蔗田裡覓食。 　　臭頭說，他家的羊群就喜歡吃甘蔗。 　　我說，那你家的羊肉吃起來就沒腥味啦？ 　　臭頭可不許我說他家的羊肉如何如何，否則他會找我打一架，因為他老爸好幾次為了把家裡的羊賣出去一些，以換取一家和臭頭的生活費，但臭頭為了此事就是死活不願意，理由是臭頭不願將羊群賣出去給人當羊肉吃。 　　幸好臭頭在學校裡的算數一向不好，所以他老爸將家裡的羊群賣出去幾隻，臭頭也算不清楚。臭頭家裡養的羊太多了，再說他們家就住在甘蔗田一側的低矮房子裡，臭頭長得很黑，因為他必須經常翹課去甘蔗田裡放羊，所以曬得很黑，所以我曾問他，臭頭你是哪裡人，這麼黑？ 　　他每聽我這樣問，就又很生氣了，他會抓抓他的臭頭說，再問我是哪裡人我就揍你！ 　　但我經常開玩笑地說他是放羊的孩子，臭頭卻一點有不生氣，因為他好像不知道「放羊的孩子」背後的故事。 　　而我也不敢告訴他這故事背後的故事，不然臭頭鐵定找我打一架。 　　其實，我當然不怕臭頭揍我，因為誰揍誰還說不定呢。 　　不過，臭頭的頭有點髒有點流膿倒是真的，我也曾問過他，為什麼你得臭頭總好不了？ 　　他就斜著頭看看我說，如果你每天在甘蔗田裡鑽進鑽出的，被裡面的蚊子，和甘蔗的刺弄來弄去的，你說會好得了嗎？ 　　反正，臭頭所說的話我不太相信，但他總是經常帶著他家的一大群羊，進進出出那如無人之境的甘蔗田卻是真的，讓我覺得訝異的是，臭頭和他的羊群不論走進那連接著夕陽落下盡頭的很大很大如巨大無比迷魂宮甘蔗田裡多深，他，和他家的羊群都不會迷路。 　　我就不行，必須由臭頭帶著才能如入無人之境，也才能順利走出甘蔗田的迷魂宮。 　　這甘蔗田在收割後是一望無際，可以直直望到天邊又紅又黃的大夕陽，那大大的又紅又黃的大夕陽就如同成熟的甘蔗一般，也似乎看起來很甜很甜，但是當甘蔗田密密麻麻長著高高的甘蔗時，夕陽就會被高高拱起來，我，和臭頭還有他家的羊群，如果只是為了好玩，或是為了餵養羊群，而鑽入那甘蔗田裡，蚊子就會成群地轟炸過來，而甘蔗長長帶刺的枝葉，就宛如胡亂打上身的長鞭一樣，我們越鑽，它們就越肆無忌憚往身上襲來。 　　尤其一到炎炎夏日，若是放學後進到甘蔗田，那頭頂上會永遠頂著一大群揮之不去，如影隨形嗡嗡亂叫的蚊群，真不知道牠們是為了甘蔗的甜味而來，還是因為我，或臭頭，或羊群的肉香。 　　但不論如何，甘蔗田永遠是我，和臭頭，還有他家羊群的最愛。 　　我們忍受蚊子咬甘蔗刺，也躲在甘蔗田捉對打仗，因為在這很大很大的甘蔗田裡，老師和家長都找不到我們，等到太陽下山了，天色暗了，蚊子更是鋪天蓋地大舉進攻了，遠遠破空傳來臭頭的老媽，或老爸大聲呼喊「臭頭你死到哪裡去啦，快回家吃飯啦！」的尖銳聲音了，我們才會東找西尋地找到書包，還是一樣興奮地跟著羊群走出甘蔗田。 　　如果，甘蔗田收割完畢了，那更是搭窯焢地瓜的好時機。我們找來學校裡的同班同學加入，空曠野大的甘蔗田這時會提供無數的砂石塊，用它們來搭窯更是一級棒，一生火就很快將窯爐燒紅了，這也是臭頭最擅長的，所以一切焢地瓜的手續都由臭頭一手包辦，問題是，等所有甜甜的地瓜都被挖出來了，卻總是被臭頭分出一大部分給他家羊群，我們如何抗議都沒用，因為地瓜也是臭頭從他家裡偷出來的。 　　其實，有沒嚐到甜甜的地瓜也無所謂，而抓起砂石塊打群仗才是真正我們要的遊戲。 　　收割後甘蔗田裡的黃昏是涼爽的，風放肆地吹，夕陽的美好光線在天空營造出快樂的光影，臭頭的羊群這時可以到處自由奔跑了，而此起彼落的砂石塊在年少的叫喊聲中，襯著黃昏在天空飛來飛去，整片很大很大的甘蔗田天空好像也看起來更甜似的。 　　那時，誰又能禁得起這樣的誘惑？ 　　這樣的砂石塊打群仗也很難分出勝負，因為怎樣的陣仗都沒用了，最後任誰都是灰頭土臉的，回家後就等著挨罵，但就是有人玩得把鞋子丟在哪都忘了，那就在夕陽中慢慢尋找吧，如果有人連書包也丟了，那可是不妙，大家都得在天色暗下來之前卯起來在整片甘蔗田裡幫著到處搜尋。 　　不過，誰又能禁得起這樣甘蔗田遊戲的誘惑？ 　　當臭頭的老爸呼喊聲遠在天邊一樣的地方又響起時，那就是表示遊戲該結束了，天色已晚。 　　我問臭頭，你老爸每次喊你回家時都是這麼大聲嗎？ 　　臭頭又抓抓他的臭頭說，很奇怪耶，他就是天生這麼大聲。 　　這時我會小心翼翼地問他，臭頭你知道你身上也有羊騷味嗎，你覺得這也是天生的嗎？ 　　當甘蔗田的一邊升起裊裊炊煙，當學校的晚鐘定時噹噹噹大聲響起，當天色再晚，如果甘蔗田的上空還會出現無數黑影，紛紛朝我身上落下，那不用猜不用說，那鐵定是臭頭生氣時朝我招呼過來的砂石塊。 　　不過，我一點也不怪他。 　　後來，小學畢業後，我們就失去聯繫了。 　　如今，我還會想念他，還想念那甜甜的甘蔗田。 　　這就是所謂的甜甜的回憶，和甜甜的傷感吧。

  台灣屬於海島地形，境內高高低低的山岳特別多，而位於苗栗南庄的加里山，由於景色秀麗，登高眺望，心曠神怡，假日時慕名而來的人群絡繹不絕，而迂迴於風中與鳥鳴聲中的加里山登山步道，讓許多人留下了驚喜。   南庄，以全鄉最大聚落的南庄而命名，為苗栗縣第二大鄉鎮，僅次於泰安。久遠的年代有加里仙山、三台山、嘉璃山之別稱的加里山，是苗栗縣最高的山，登山步道聯絡南庄蓬萊、風美及鹿場，沿途可以見到聳立的柳杉與豐富的動植物生態，漫步時，可以看見一座避難山屋，山屋內外都有空間能夠讓山友休憩，而在山屋前會看到曾經見證興盛林業時，早期伐木的台車鐵軌，山頂上有一等三角點，視野非常遼闊，佇立於山岳時，在雲淡風高時還可以遠眺雪山聖稜線和鹿場大山。   因外貌形似日本富士山，而有「台灣富士山」美譽的加里山，位於苗栗縣南庄鄉，離南庄老街不遠，有「鹿場登山口」與「大坪林登山口」，而加里山步道，里程約十二公里，是知名而熱絡的中級小百岳，沿途置身在茂密的闊葉林間，環境蓊鬱清幽，彷彿走入了森林秘境，而迂迴步道上的巨石區為頗具挑戰的路段，高低落差大，還須小心翼翼拉繩索攀爬，考驗手腳的協調性與肌耐力，而岩壁拉繩路段刺激有趣，深富挑戰。   沿途，會遇見潔淨的溪水，往來人群需攀繩索而過，偶有驚險。徐行時，可以看見許多錯落於步道上的巨大樹根，緊實抓住了這片土地，在蝶舞鳥鳴聲中，還可以遇見翹距根節蘭、馬鞭蘭，與森氏杜鵑、金毛杜鵑群落，運氣好還能看到台灣特有種「一葉蘭」。經常掛在登山客嘴上的一句耐人尋味的話──美麗的山林永遠都在，不須走得太累，讓自己輕鬆享受山中片刻美景！

  近來參加各種活動時，我總會特別留意主持人與來賓的發言。發現有些人天生就是演講高手，信手拈來就能侃侃而談。例如，前陣子參加文化局的音樂會，主持人是李老師，發現她非常會掌握節奏，幽默又風趣。讓現場氣氛在不知不覺中被帶動起來。那樣的表達能力，令人印象深刻。   小學時，班導鄭老師覺得我的聲線清亮，想培養我成為朗讀選手。只是我說話向來輕聲細語。午休時分，指導老師徐老師把我帶到活動中心，我站在籃球場中央，她站在門口，我念著稿子，她則一再要我提高音量。我緊張得手心發熱，聲音卻始終放不開，最後竟忍不住哭了。   五年級那年，我被選上在升旗典禮上進行英文演說。朗讀與演講畢竟不同，面對全校師生，我一站上台便腦中一片空白。大家都等著我再說些什麼，不過，我始終沒有開口。最後，在老師的示意下，我默默回到隊伍之中。   然而，生命的安排帶著某種反差。進入職場後，我曾從事銷售工作。銷售需要積極的與人互動，將產品介紹給客人。我閱讀書籍學習銷售；也觀察前輩，學習他們的風格。逐漸發現，說話能力可以練習。   後來，我被派去做宣導。宣導不能只是看著簡報照稿念讀，於是就很考驗講師的聊天能力。為了和聽眾建立互信關係，我必須學會在正式上課前，與大家閒聊，關心大家吃飽了沒？社區的垃圾車是幾點來的？……諸如此類，如果會講閩南語就更加分了。就這樣，一場又一場地修正宣導的模式，也逐漸建立自己的自信心。   口說能力最能快速的向大家展現自己，以前在台上很笨拙的表現，和如今變得不再那麼費力，反覆練習，就像是為一棵青澀的果樹一點一滴地添上養分。今後，我還得繼續練習，多看點書，讓自己在言談之間，不只從容還更有深度。

  「我對妳有信心。」連長說後又情不自禁地摟住她，秋菊非但沒有拒絕，反而雙手環過他的腰，緊緊地把他抱住，兩人的情感已昇華到另一種境界，如果沒有什麼意外，不久將是一對令人欣羨的夫妻。但儘管如此，唯恐人言可畏，以及深恐遭受別人的破壞，除了戇姆婆外，他們仍然相當低調，並不敢四處張揚。   然而連長正值壯年，又常年在軍中服務，雖然可以到軍中樂園解決壓抑的性，可是他是國軍的尉級軍官，又是現任的連長，不能像老士官或充員戰士那麼隨便，因此他並沒有到軍中樂園買過票的紀錄。當然，他也會跟一般未婚的成年男性一樣，偶而會夢遺甚至……。   當他和秋菊擁抱在一起時，兩人身體因近距離的接觸，難免會有性衝動的時候。即使隔著衣褲，生理上仍然會有激烈的反應，因為他是一個身心健康的正常男人，需要一個溫柔體貼又能讓他紓解壓抑的性的女人。如果能幫他生兒育女傳宗接代，更是他夢寐以求的，倘若如此，勢必無愧於老家祖龕裡的列祖列宗。   但有過一段婚姻的秋菊，已嚐到男女……的……滋味，當夫婿遭遇不幸讓她成為寡婦時，對之前跟夫婿在一起的甜蜜時光，仍然讓她記憶猶新，也是最美好的回憶。今天跟她在一起的又是一位相貌堂堂的上尉連長，與過世的丈夫是兩種不一樣典型的男人，當兩人擁抱在一起時，一股與生俱來的性渴望讓她感到全身燥熱，彷彿有許許多多的小蟲在……蠕動。然她冀望的是什麼？或許是一個能撫慰她心靈、滋潤她乾旱心田的男人，而這個男人不就在她身旁麼。（七五）

　一、 藝術祭壇上的標籤：框架中的生存掙扎 　在電影《黑天鵝》中，主角妮娜的悲劇源於她被迫在一個幾乎不存在的「完美標準」中掙扎。她的追求不再僅是自我實現，更多是在編舞總監托馬斯冷酷的控制下，為了迎合極致表演美學而步向自我毀滅。在這場無休止的競爭中，妮娜不僅在技術上被要求超越生理極限，更在心理上成了「白天鵝」與「黑天鵝」雙重框架下的囚徒。妮娜的痛苦在於她為了達成「完美」而犧牲真實自我的過程，她必須依照權力者的期待去消化、甚至閹割自己的靈魂。最終她不再是獨立的個體「妮娜」，而是一個被異化的符號。這種為了達成莫須有標準而走向斷裂的過程，與現代職場中許多不平等的權力關係如出一轍：成功的定義不再是人的成長，而是被外部權威所量測的「標準」。 　二、 權力的雙標：被操控的「容錯率」與精神內耗 　在這種封閉且高度競爭的環境下，妮娜所面對的最大挑戰，在於一種隱形卻致命的「因人而異的容錯率」。同樣是一個失誤，與權力核心關聯緊密的人往往能獲得「藝術性詮釋」的寬容，而如妮娜這般權力較弱的藝人，瑕疵則會被無限放大。導演托馬斯的要求近乎苛刻，他將焦點放在達成個人「完美視野」上，這種「唯權力者意志是從」的氛圍，極大地削弱了個體的自我認同。妮娜在這種極端標準下，陷入長期的自我懷疑，無論如何努力都無法填補權力者設定的欲望黑洞。這不只是舞蹈技巧的較量，更是權力結構如何透過對「完美」的定義權，讓基層勞動者陷入精神內耗。妮娜日復一日的排練，不再是探索藝術，而是為了在預設框架中生存，成了為他人審美服務的活祭品。 　三、 失去的個體：名為 Little Princess 的標籤獵殺 　電影中一個極具諷刺的標籤是妮娜的暱稱——「Little Princess」。這個稱號表面是讚美，實則是外界對她個體身分的強行標籤化。妮娜被迫將真實身分壓縮進這個狹窄框架，隨著她對完美的偏執追求，個性色彩漸漸消失，取而代之的是舞台形象與公眾期待。這與當今創意職場高度相似：創作者在市場邏輯與壓力下，逐漸失去自己的聲音，只能為了滿足「標籤期待」而活。對妮娜來說，演出已演變成一場如何在高度壓抑的職場中，達成無形標準的生存遊戲。這種「標籤獵殺」讓創作者不再被視為有血有肉的人，而是可被替換的產品。妮娜為了獲得完美評價不惜自殘式消耗，正是創意領域工作者共同的隱憂。 　四、 自我與他者的框架：真實自我與毀滅性失敗 　妮娜的故事反映了當代社會的深思：我們追求的「完美」是否真的能帶來解放？抑或它只是另一種形式的監獄？結尾處，妮娜在鮮血中自認達到完美，但那絕非「真實自我」，而是她在殘酷框架中創造的毀滅性幻象。在這樣的體系裡，對藝術家的要求並非鼓勵情感流露，而是身心的極度剝削。妮娜為了迎合期待付出了生命代價，這種自我殘害是當代過度競爭職場的縮影。無數在創意產業拚搏的人，是否也正被無形框架束縛，被迫放棄價值觀與健康，去迎合永遠無法滿足的社會標準？當成功必須以消滅自我為代價時，這種成功在本質上就是一場最徹底的失敗。 　五、 結語：藝術的完美與當前職場的重重枷鎖 　《黑天鵝》刀鋒直指當今職場文化的重重枷鎖。正如妮娜經歷的折磨，對「結果完美」的偏執追求，常讓人忘卻創意的初衷與生命的本質。在以績效為主導的環境中，無數創作者為了達到虛無標準選擇自我犧牲，最終陷入空虛。妮娜最後一句「我感覺到了完美」，是整部電影最哀傷的控訴，那是建立在自我殘骸之上的完美。它提醒著我們：若一個環境需透過剝奪主體性來成就傑作，這樣的藝術祭壇便是不具溫度的。在現代社會的枷鎖下，我們真正需要的或許不是無瑕的表演，而是學會如何在標籤獵殺中，守住那一絲尚未失聲的、最純粹的真實自我。

　大哥大是一家公司的總經理。有一天，新任的甲主管對他耳語，抱怨另一位主管乙如何如何。 　大哥大對甲說，就是因為乙還有所不足，所以才把他們的單位一分為二，讓甲升級，和乙並列，各司所長。 　從某個角度來說，甲要感謝乙的不足，這樣甲才有機會可以展嶄露頭角。 　公司是一個團隊，需要同事之間截長補短，各顯身手，就像《西遊記》中，豬八戒雖然有很多缺點，但是他不怕污穢，變成大豬，拱開千年「稀屎衕」，為唐三藏往西天取經的路上立了一項大功。

　《雍正王朝》是一九九九年由北京中央電視台製作的歷史劇，編劇劉和平、二月河，導演胡玫。原著是二月河的歷史小說《雍正皇帝》，二月河的本名凌解放，代表作為《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三部曲，在海內外有眾多讀者。 　《雍正王朝》播出後，在全球華人世界引起廣泛的迴響，在台灣除了電視台多次播放，都有不錯的收視率，也有廠商販售光碟在市面流通。據說連中共領導班子、時任國務院總理的朱鎔基，也是這齣歷史劇的忠實觀眾。有大陸觀眾表示，從劇中雍正推行新政的阻礙重重，看到朱總理的身影，令人感嘆改革太難，派系鬥爭太多。 　這也要拜製作單位的選角成功之賜，觀眾普遍認為男主角唐國強演活了雍正皇帝。台灣觀眾認識他，大多從一九九○年北京中央電視台製作的《三國演義》，唐國強當時飾演諸葛亮。唐國強飾演的雍正，融合公忠體國、個性內斂卻又猜忌多疑的複雜個性，也讓不少觀眾對雍正鐵面無私、近乎到冷酷無情的歷史印象改觀。 　該劇的主題曲頗有深意：「千秋功罪任憑說，海雨天風獨往來，一心要江山圖治垂青史，也難說身後罵名滾滾來。」劇中的雍正時刻以蒼生百姓為念，歌詞「得民心者得天下」更是貫穿全劇的核心精神。對一位勵精圖治的君主來說，的確如此，必須要有「雖千萬人吾往矣」的氣魄，可惜這些並非能盡如已意，只求無愧於心。例如新朝王莽意圖推行新法改革，結果終究失敗，而且背上「篡（西）漢」的千古罪名。 　雍正年僅五十八歲便過世，相較於他的父親康熙活了六十九歲，他的皇子乾隆活了八十九歲，算是短命不少，死因至今不詳，甚至有野史傳說是死於非命。學者大多認為，這與雍正長期的過勞工作有關，白天要接見文武百官，議決國家大事，晚上還要批覽奏章，自早至晚很少休息。 　因為《雍正王朝》是一部電視劇，可能有人認為它登不了檯面，無助於歷史研究，這裡希望以影視史學（Historiophoty）的角度，恢復該劇應有的價值。影視史學是當代西方史學的一個新分支，誕生背景與二十世紀以後電影、電視等影視技術的快速發展有關，一九八八年美國歷史學家海登．懷特（Hayden White）正式提出「影視史學」一詞，其定義為「透過視覺影像和電影話語傳達歷史以及我們對歷史的見解」。其實，影視史學的範圍相當廣泛，還包含各種視覺影像，從平面的圖畫與照相，到當代的電影﹑電視、卡通影片、電玩遊戲、虛擬實境（visual reality）等，只要能呈現某種觀點的歷史論述，都是影視史學的研究對象。 　從影視史學的角度看《雍正王朝》，就是利用電視劇的表現方式，刻劃出這段清代歷史。相較於傳統的書寫史學強調史料分析，而影視史學強調敘事的重要性，透過流暢而能使人著迷的故事打動觀眾，這也是《雍正王朝》受到大眾喜愛的原因。影視史學允許一部分虛構的故事，先決條件是必須有其合理性與可信性，並能反映出某種程度的歷史精神，例如《雍正王朝》當中的喬引娣為虛構人物，但不減少這個角色在劇中存在的價值，因為觀眾可以從她眼中看到雍正的另一面。

一斧一鑿一劈一砍 鑿痛的是您的身軀？ 抑是阿兵哥們臂膀？ 或是萬千黎民的心？ 戰爭年代，您誕生了 生於痛楚之中 您以豪爽寬廣之肚 容納運輸艇迴旋進出 也 撫慰士兵們悲愴靈魂 看清戰爭的冷血冷漠 權力慾望於你如戲 你無心觀看 只是彎弓著身子 祈禱 物換星移 掌權者凋零 繼位者歡呼 士兵們如潮水退換 一批批 奔騰熱血緩緩冷卻 和平年代，您再次重生 成了名聞遐邇的景點 觀光客的腳步搔癢了您 安靜水道終於溢出笑紋 剛硬花崗岩 原來藏有 最柔軟的心 熔過戰爭無情 還有什麼不能容

　秋菊憂慮地說：「可是你也不要忘了，我還有一個孩子，也是你們俗稱的拖油瓶，要花費多少心血才能把他養大，母子倆或許會成為你肩頭的負擔。」 　「我會把他當成自己的孩子來對待，也會以我最大的能力來培養他，絕對不會辜負妳。而且我還有一個想法，我要把你們帶到台灣去，共創一個幸福美滿的家庭。以我現在的經濟能力，一定會讓你們母子過一個幸福快樂的日子，也會比在這個小島強，絕對不會讓你們受苦受難。」 　秋菊擔心地說：「離開這座島嶼跟你共組一個幸福的家庭雖然是我的夢想，但台灣對我來說是陌生的，在那個燈紅酒綠、人生地不熟的地方，我不知道能不能適應那裡的環境。」 　連長安慰她說：「妳放心，我會做妥善的安排，絕對會許你們母子一個幸福的未來，絕對會比留在這個小島還好，也可以遠離妳之前喪夫的傷痛，以及那些自作多情的無聊士官的騷擾，他們就彷彿是一顆不定時炸彈，隨時都有爆炸的可能。而且我決定選擇在台灣南部的高雄落腳，因為我們部隊曾經駐紮在哪裡多年，對那裡的環境較熟悉，生活水準也不像台北那麼高，工廠又多，將來不怕找不到工作，相信妳一定能適應那裡的環境的。」 　謝謝你為我們母子設想那麼週到，到時希望我能扮演好一個賢妻良母的角色，不要讓你失望才好。」（七四）

  廚房裡，媽媽熟練地翻炒著嫩白的豆芽、切得細細的紅蘿蔔絲，金黃的蛋酥與細碎的花生粉散發著甜香。平時總愛在廚房裡揉麵團、研究披薩、蛋糕和蛋塔配方的我，最懂得那薄如蟬翼的春捲皮需要多少耐心與火候。我深知麵粉與水交融後，經過時間的發酵與揉捏，能產生多麼神奇的變化。但即便我能烤出外酥內軟的甜點，能精準控制烤箱的溫度，卻始終無法複製出金門春捲皮那種獨特的韌性與麥香。那不僅僅是水與麵粉的比例，那是一雙歷經歲月洗禮的手，在微熱的鐵板上迅速抹出一輪圓月的技藝。每一個溫柔的動作，都是媽媽未曾言說的愛；每一道備料的繁瑣，都是對這個家最深沉的眷戀，層層包裹著心底的情感，難以言喻，卻又久久不散。   春捲的滋味，捲起的不只是豐富的食材，更是我們家代代相傳的情感與風土記憶。清明時節的晨曦中，家家戶戶便開始忙碌，長輩們熟練地翻炒內餡，讓醬香與食材的原味交融。待到春捲一一擺上供桌，線香裊裊升起，長輩帶領著我們虔誠祭拜，雙手合十，低聲呢喃著對祖先的思念與祈願。淡淡的線香煙霧在空氣中繚繞，將我們的敬意寄託向無垠的天際。這不僅僅是一次慎終追遠的儀式，更是家族血脈的凝聚。禮成後，迫不及待地咬下一口，外皮的韌性與內餡的多汁交織，豬肉的鮮甜、蔬菜的清脆、花生粉的濃郁，在口腔中迸發出完美的層次。那是任何高檔餐廳的山珍海味都無法取代的家鄉味，是金門春天的氣息，更是我生命中最鮮明的味覺記憶。   為了撫慰這份鄉愁，在這異地，我也曾試著重現這份滋味。我握著鍋鏟，小心翼翼地控制著火候，生怕炒糊了豆干與蘿蔔絲，讓蔬菜失去應有的脆甜。我試圖掌握媽媽熟稔的手法，卻發現那份流暢的刀工與恰到好處的調味，並非一朝一夕能夠習得。市井買來的潤餅皮雖能替代，卻終究少了金門春捲皮那種純手工的筋道與嚼勁；這裡的五花肉雖也能爆炒入味，也總覺得不及家鄉那股特有的甘甜。或許是因為少了那片熟悉的土地，或許是因為身邊少了那些熟悉的人。即便如此，我依然固執地、耐心地包裹著，彷彿只要把這些食材緊緊捲起，就能把對家人的思念一點一滴地安放在心底，縮短這隔著台灣海峽的距離。   當第一口自己做的春捲入口，鹹甜交錯間，我彷彿又回到了那個熱鬧的廚房。媽媽忙著掌勺，爸爸在一旁俐落地切絲，而年幼的我總是因為貪心塞了太多餡料，把餅皮撐破，惹得全家大笑。如今一家人天各一方，我一個人在外地為了未來的目標打拚，這樣純粹的快樂，似乎只能在回憶裡反覆咀嚼。電話鈴聲再次響起，劃破了租屋處的寧靜，幾聲清脆的鈴聲穿過寂靜的空氣。「自己包的春捲好吃嗎？有沒有吃飽？下次回來，讓我再教你一次。」電話裡媽媽的聲音依舊溫柔，帶著些許的不捨與期盼。我輕輕應了一聲「好」，眼淚卻再也忍不住滑落，滴在手背上，溫熱而帶著鹹味，一如金門四月的海風。   對我而言，清明節不僅僅是掃墓祭祖的時刻，更是一段文化的延續，一種深藏於心底的情感寄託。這一天，萬物生長，天地間的氣息恍若迴盪著祖先的呼喚，連風也在傳遞著無聲的語言。金門的春捲，是這個時節最具象徵意義的一道美食。那脆皮包裹著嫩滑的餡料，不僅是味蕾的享受，更如同一首無聲的詩，將思念與溫暖捲入每一口。對於遠離故鄉的我來說，這份美味猶如一根緊緊相繫的繩索，無論身處多遠的他鄉，都能夠在這份傳統美食中找到心靈的慰藉，感受到一絲絲故鄉的溫度。   清明的風吹過，撩起的落葉是時間的印記，訴說著一代又一代人的情感傳承。這個節日，是對祖先的尊崇，也是對自我的反思。它讓我停下匆忙的腳步，提醒自己珍惜眼前的人與事，讓人在繁忙與備戰考試的日子裡，感受到那份來自過去的溫暖與力量。每一條回家的路，無論是趕赴的班機，還是熟悉的街巷，最終都指向那個深深埋藏在心底的地方──那就是金門，那是親人的呼喚，是歲月中不變的溫情。無論未來的路要飛向多遠，無論我將面臨多少挑戰、挫折與人際間的紛擾，思念的心始終未曾遠離，那個飄散著春捲香氣的家，永遠是我靈魂最深、最溫暖的歸宿。（下）

踏入校園，同學相搪，撰鎖開門，開窗通光。 空氣換新，足有精神，做好準備，挑戰開始！ 鐘聲即出，摒掃教室，行去室外，整理環境。 時到放音，課程開始，唸文一篇，解說文意。 專心一致，來學數理，拄著布題，步步推理。 課間活動，做健康操，身體振動，心情放鬆。 節次交換，課程換款。音樂和聲，真是好聽。 美術創景，彩色鋪陳。掀開社會，分組對話。 參觀起意，探視景緻，相片貼落，心得寫起。 境教圖片，用水理智，地溡地滑，行路細膩。 大柱掛起，交通標誌，囡仔直比，存入記池。 幼生佮意，遊樂設施，老師提醒，安全第一。 防火器材，用法明示，那是孽！出手共揤， 師生著驚，出啥事志？ 營養午餐，米量有按，菜肉相佮，食了心安。 棕烏灰藍，幼童軍團，能力四級，羊狼鹿豹。 語文競爭，書法有形，注音頂真，口才甲等！ 科學展覽，試驗實在，領獎上台，團體光彩。 民俗才藝，齣頭真濟︰張公張婆，鞅出趣味； 車鼓陣聲，變化隊形；八婆姐仔，反挺擛扇。 上體育課，學生喝好！出陣比賽，名次頭前。 囝兒性地，出啥問題？親職教育，就來對話。 保全人員，錄影完全，關門栓窗，校園平安。 充實軟體，維護硬體，追求願景，叫真善美。 學甲有譜，熟似鄉土，里程正正，接世界路。

就在入睡那一瞬間 風聲起 門聲響 岑寂的房間外沐浴雨水 氤氳濛濛的時刻我看見 我看見 窗玻璃如紙雕在沙灘上 每一個浮現都清晰自然 我看見海面有一艘船 看見船上的桅桿亮起燈火 我看見年輕的自己坐在船上 手裡的畫本亮著月光 我看見星子佈滿桌面 燦爛的眼神充滿憧憬 我看見一個人 躺在床上悉數過往

  陽春三月，我在台東池上，看最多、最美的是田在中央山脈與海岸山脈間廣袤的延展，秧田的水中天時時刻刻給人目不暇給的山嵐雲靄，教攝影人心裡好慌，好想把所有的瞬間凝固成永恆的載體。   身為相僮的我（相對於古時候的書僮）則氣定神閒的看著補秧人。通常新秧種植之後會因蟲害或其他因素而折損，為了日後稻米產量維持一定的收成，在秧田補種秧苗是昔時田間農作的景象。   我站在高壠處俯視看許久，看他補秧時昂然站立的俐落心中滿滿感動，忍不住「居高臨下」對他喊話—「先生，我小的時候住在嘉南平原，爸爸媽媽補秧時總是在右手拇指套上『播田管仔』把秧苗掐取下來，彎腰在田間補秧。」您手上的工具好特別，請問您這「補秧器」是去哪裡買的？   農友停下手邊的工作，抬頭搜尋聲音的來源，看到我，他露著笑回我說：「我自己做的啦！」我一聽，立刻讚嘆起來：「這補秧器實在太方便了！」並且建議他去申請專利。他一聽，直搖頭說：「現在的人都不補秧了，請人補秧一天要多少工錢，划不來，所以工具做了也不會有人買。我是自己的田『加減補』啦。」   在此之前，我一直以為機械插秧取代舊時「手把青秧插滿田」後，農友仍得「泥手分株孕稻香」的補植，原來現在農人不補秧了啊！   我想著我的父執輩，他們在田間低頭、彎腰補秧勞作的身影，那時若有這補秧器不知道該有多好……。

  清晨，我站在娘家的陽台上，看著眼前花架上，一排立在晨霧之中的蘭花；花色清麗優雅，花上猶滾動著晶瑩的露珠，令人看了心生喜悅。   娘家的蘭花，品種多樣，有花朵如絲絨一般絳紅色的石斛蘭，如粉晶一般的粉紅色洋蘭、還有暗香黃色的蝴蝶蘭、文心蘭等，美不勝收。   蘭花的葉子也和一般植物的葉子不同，別具特色，一抹抹淡雅而厚重的綠葉，彼此錯落的開著，如書法中的行草，柔中帶勁，更加襯出蘭花的優雅和清美。   古人愛蘭，將蘭花比做君子，自有他的道理。   因為蘭花原生在幽谷而不失其高潔，移植到人間，也不改其志。   蘭花總是先默默的吐出花苞，如謙謙君子，沉寂多日後，突然一夕之間，只見陽台上，一片侘紫嫣紅的花海迎著陽光，映入眼簾，令人措手不及。   而蘭花如此優美高潔，卻一點也不傲嬌；花期又長，我們常抱幾盆開得很茂盛的蘭花進客廳，放在紫檀木桌上，一擺數月，整個客廳都給人一種清雅而溫婉的感覺。   蘭花花期結束後，雖然清麗動人的花朵凋零了，但是蘭花的葉子仍然挺拔的立著，堅忍不拔的形成另一種風景，令人敬佩和喜愛。   養蘭，其實也是養心，從除草，剪去老枝，把新長的新枝分開好、填土、施肥、澆水，每日審視，細心照顧，在一盆盆清雅之中，學會等待、照顧、克制與溫柔，讓生命在不被注視的地方，也能堅強的成長著──生生不息，曖曖內含光如蘭者。

  於是過後的某天，連長把準備辦理退伍、然後成家的想法告訴秋菊。她雖然期待這一天的到來，卻也不得不關心地說：「我雖然尊重你的想法，但這件事非同小可，你可要考慮清楚，不能意氣用事，將來才不會後悔。」   連長無奈地說：「關於退伍這件事，我已經考慮很久。說一句不客氣的話，若以現在的時局來看，反攻大陸回老家已是不可能，如果不把握機會退伍成家，將來一旦屆齡退伍，可能就要被送到榮民之家養老。即使不愁吃、不愁穿，可是對一位韓戰結束後選擇來台灣的反共義士來說實在有點不公平。假若當年選擇回大陸，說不定早已成家立業，甚至兒女成群，怎麼還會是王老五一個呢？雖然家只是人生旅途的一個驛站，但有一個安定的家絕對是幸福的。當我遇見妳之後，我更渴望有一個家，有一個屬於我們的小家庭……。」連長說著說著，竟情不自禁地靠近她，然後輕輕地把她摟在懷裡。   秋菊被這突來的舉動懾住，睜大眼睛看看四周，趕緊把他推開，柔聲地說：「不能這樣，要是被那些三姑六婆看到非僅不好，甚至還會被加油添醋，說些五四三的。如此一來，勢必會傳遍整個村子，也會對我們造成傷害。只要我們真誠相待，往後的日子還很長，不要急於一時。」   連長趕緊說：「對不起，我太輕浮了，忘了這是一個民風淳樸的小農村，讓人看到確實不好。」   秋菊柔聲地說：「如果你不嫌棄我是一個寡婦，未來的日子還長著呢，就讓我們耐心等待那一天的到來吧。也希望我們身處的不是虛幻的夢境，而是真實人生。」   連長由衷地說：「妳的純樸、善良和敦厚，深深地吸引著我，可說是我此生不二的選擇，我多麼希望能儘快地和妳生活在一起，怎麼還會嫌棄妳是一個寡婦呢！而且我獨自一個人出來當兵，雖然在軍中當了連長，但總有一天必須退伍，成為一個平民百姓。所以我渴望有一個安定的家，有一個賢慧的妻室，即使回不了大陸老家，卻也心滿意足。秋菊，希望妳能瞭解我現在的心境。」（七三）

  細雨依舊飄搖，像是天與地之間最綿長的低語，輕輕敲打著我在高雄學校宿舍的窗櫺。這無聲的節奏，卻重重地敲在我正被各種壓力與未來迷惘填滿的心上。桌上堆滿了厚重的地理教材、為了六月教檢而準備的教育專業科目筆記，還有為了即將步入的研究所而重新拾起、那些令人頭痛的高中與大學程度的書籍。這些密密麻麻的字元就像一座大山橫亙在眼前，壓得我幾乎喘不過氣。此時此刻，我想起四月的金門，那裡的濕氣瀰漫著熟悉的鹹味，巷弄好似被一層輕紗溫柔地覆蓋，青苔靜靜攀爬在古厝的石板路上，恍若歲月在那裡永遠為我停留，留下一道道深刻卻安心的痕跡。每到清明前夕，我總渴望能推開這疊厚厚的參考書，逃離這座喧囂的城市，跟著回鄉的人群，如潮水般湧向機場。   小港機場的候機室裡，喧囂的聲音和混雜的腳步聲在空氣中交織。然而在這份喧囂中，大家卻有著一種難以言喻的和諧與默契。無人抱怨，也無人急躁，因為我們每個人心中都有一份深深的牽掛，一份無法割捨的故土情。倘若天公不作美，濃霧盤繞著金門尚義機場，航班延誤時，我也只能無奈地在候機室中徘徊。看著窗外模糊的天際與滾動的雲霧，焦慮與期待在心口反覆拉扯。那些霧，像是阻擋我回到無憂無慮時光的屏障。候機室裡的我們，都像是漂泊多年的舟，等待著一個能夠歸港的機會。身邊有人無奈地嘆息，有人焦急地滑著手機查看最新的氣象圖，而我只是一個渴望暫時卸下「大人」這層外衣、渴望回到家人羽翼下的學生。二十二歲的我，正站在青春與社會的交界線上，前方是未知的台北生活與充滿挑戰的學業，但在這片起霧的機場裡，我只想倒退回那個只要有一口甜食就能滿足的年紀。每個望向窗外的瞬間，都是我對故鄉無聲的告白，帶著無法言喻的情感，訴說著心底那份牽絆。   幸運的時候，廣播終於傳來登機的指示。飛機如展翅的鷹隼，穿越重重雲層，忽而顛簸，忽而平穩，每一次氣流的輕微擾動，都在撩動我這顆久違的心。機艙內一片寧靜，空氣中瀰漫著難言的期待，偶爾聽見低聲的交談，與心中無數的牽掛交織。當機長廣播宣布即將降落，這股久違的平靜立刻被輕快的氛圍取代，所有人的心跳都在此刻和諧共鳴。輪胎輕觸地面的那一刻，機身微微震動，所有的疲憊、緊繃與那些讓人焦慮的化學方程式，都在瞬間瓦解。當機門被推開，濕潤的空氣撲面而來，熟悉的鹹味在空氣中瀰漫，那是金門家鄉的氣息，帶著些許海風的鹹香，總讓我不禁鼻頭一酸。行囊都還來不及放下，電話便響了起來，傳來媽媽溫暖的呼喚：「下飛機了吧？快回來，春捲已經準備好了。」那一句話，勝過世間所有的千言萬語，瞬間將我所有的顛簸與等待，化作心底最踏實的滿足。那一刻，無論時光如何流轉，無論旅途多麼漫長，終究抵不過歸鄉的那份溫暖與牽掛。   但若今年因為課業繁重、抑或濃霧鎖島而只能留在高雄，聞不見那份香氣的我，便會在腦海中無數次描繪家中的景象。剛結束了家教的工作，我拖著因為講課而略顯沙啞的嗓子，走在熙來攘往的街頭。時薪四百元的代價是精力的透支，當與外人的溝通變成一種消耗，當情感的交流只剩下詞不達意的疲憊、甚至因為無法溝通而萌生退意時，我更加無比懷念家中那種不需要多言便能互相理解的默契。回到略顯冷清的房間，我只能對著手機螢幕裡家人圍坐的熱鬧發愣。看著阿公笑著夾起春捲的照片，看著爸爸在一旁幫忙遞盤子的身影，聽著媽媽傳來的語音叮嚀：「春捲做好了，有你最喜歡的料，等你回來吃。」我只能強忍著喉頭的酸楚，故作輕鬆地回覆：「改天再補吃啦，你們多吃點。」按下送出鍵的瞬間，視線卻早已被淚水模糊。這份思念，無論如何都無法在千里之外化解，唯有等待那一天，能夠重踏故土，品嚐那份由母親之手傳遞的無言情感。   這場等待，漫長得讓人焦躁，卻也讓我學會接受無常。廣播聲依舊冷漠地宣告著航班異動，好似人世間的聚散離合，都只是一組組冰冷的數字。但儘管歸途受阻，我知道家仍舊在那裡，是一盞不曾熄滅的燈。此刻，金門的夜幕已然低垂，海潮拍打著岸邊，發出沉穩的迴響。屋簷下，家人圍坐桌邊，談笑間夾起剛包好的春捲，咬下的剎那，滿是脆響與溫情。而滯留在機場、或是遠在異鄉的我，雖無法參與其中，卻仍能在心中想像那份熟悉的滋味，等待霧散、風停。 （上）

  我從來沒有想過，一道家常菜，竟能成為我生活裡的一場儀式。   它不是什麼山珍海味，也不是什麼繁複的大菜，它就是魚香肉絲，一道在無數人心中佔有特殊位置的川菜。   然而，對我而言，它不再僅僅是餐桌上的菜餚，它是我對生活的一次用心對待，是我與回憶的一次深度對話。   這一次，我沒有讓味蕾的渴望停留於想像，我決定親手實現它。在菜市場裡，我仔細挑選著每一塊食材。那塊色澤紅潤、肌理分明的豬肉，彷彿在向我招手；那條翠綠飽滿的青椒，帶著泥土的芬芳；那幾朵烏黑透亮的木耳，在水中舒展著身姿。每一個細節，都讓我感到一場即將到來的盛宴。   回到家，我洗手，繫上圍裙，如同一個準備上戰場的士兵。   這場戰役，是對過去的致敬，也是對未來的期許。首先是切肉絲，這是一個極度考驗耐心的過程。我將豬肉順著紋理切成均勻的薄片，再一片一片地切成細絲。每一刀都必須穩而準，不能過粗，否則影響口感；也不能過細，否則容易散碎。這個過程，讓我的心徹底沉靜下來，思緒也隨之流淌。   魚香肉絲這道菜之所以不含魚肉，卻被稱為魚香肉絲，是因為它的味道和烹飪方法與傳統的魚香調味料相似。   魚香肉絲是一道具有特色的傳統名菜，屬於川菜系。這道菜的名稱來自於其獨特的調味方式，即使用泡辣椒、川鹽、醬油、白糖、薑末、蒜末、蔥顆等調味料調製出的魚香味汁。這種調味料與魚本身並無直接關聯，而是模仿了四川民間烹調魚所使用的調味料與方法。因此，即使魚香肉絲中不包含魚肉，但透過這些調味料的巧妙搭配，炒出來的菜餚卻能讓人感受到類似魚香的味道。   當肉絲在料酒和少許鹽的醃製中靜靜等待，我的注意力轉向了配菜。   我將青椒切成細絲，每一條都力求均勻，彷彿是畫家筆下的線條；胡蘿蔔絲和木耳絲也同樣對待。   這三種不同顏色的食材，各自擁有獨特的個性，青椒的清爽，胡蘿蔔的甘甜，木耳的脆韌，它們在接下來的炒製中，將共同譜寫一曲美妙的和聲。   這一道菜的靈魂，在於魚香汁的調配。我不再只是憑藉感覺，而是用量杯精準地量取醋、糖、醬油、料酒和水澱粉。   我知道，魚香的精髓就在於酸、甜、鹹、辣的微妙平衡。多一分則膩，少一分則淡。我小心翼翼地將它們倒入碗中，再加入薑末、蒜末和泡椒末。這碗魚香汁，是我對這道菜的理解，也是我對味覺的詮釋。   當一切準備就緒，我點燃爐火，鍋中油煙升騰，我將肉絲下鍋，發出「滋啦」一聲，香氣瞬間在廚房裡炸裂開來，我手中的鍋鏟熟練地翻動著，看著肉絲在熱油中快速變色，從粉紅轉為潔白，我的心也隨之雀躍，接著，配菜下鍋，鍋氣四溢，青椒的翠綠、胡蘿蔔的鮮紅、木耳的烏黑，在鍋中跳躍，交織成一幅生動的畫面。   最後，將調配好的魚香汁倒入鍋中，那股熟悉的酸甜香辣味瞬間被點燃。   汁水在鍋中「咕嘟咕嘟」地冒著泡，我快速翻炒，讓每一根肉絲、每一條配菜都均勻地裹上這層神奇的醬汁。看著它們從各自獨立的個體，慢慢融合為一個整體，我的心中充滿了莫名的感動。   將炒好的魚香肉絲盛入盤中，它不再是一張靜止的照片，而是我親手創造出的美味。   我細細品嚐，第一口，酸甜開胃，辣而不燥，肉絲滑嫩，配菜爽脆，所有的滋味都在舌尖上完美地呈現，這一刻，我彷彿與過去的自己對話，那個只會坐在餐桌前等待的小女孩，已經長大，學會了用自己的雙手，去創造那份熟悉的味道。   這一道魚香肉絲，是一次對生活儀式感的追尋，它讓我明白，即使是平凡的日常，也能因為用心的對待而變得不凡，它也讓我意識到，那份家的味道，那份愛的傳承，從來都不會消失，它只是換了一種方式，在我的手中，在我的心裡，繼續溫暖地流傳下去。

這是一種錯愛 在迷茫的路途中沉浮 自以為是停靠不再漂流 背叛掩飾良知的呼喊 回頭啊別一錯再錯 酒醉般催眠自己 這是真愛這是唯一 各種花言巧語無故獻殷勤 等待獵物掉落陷阱 沒有感動只有滿腔疑惑 當謊言被戳破終究逃不過 拉不下的臉比原文書還厚 正義的審判 可預判結果是一無所有 當初的誓言 說的句句真心 愛我一心無二 如今句句扎心 三心二意毫無真心 直到後來大夢初醒 犯了男人不該犯的錯 當懺悔已來不及 自嘲是個跳樑小丑 自責又有何用 一段不可容忍的情 傷害你我她 最終醒悟傷害已經深深刺傷彼此的心 時間會沖淡從前 唯有難以抹滅傷疤 時時刻刻提醒自己 隱隱作痛著

  當連長把士官長不當的意圖告訴秋菊時，簡直讓她感到不可思議，她並不認識士官長，怎麼會把她牽扯到其中。她曾聽說，有些兵仔因成家心切，或是感情無處發洩，往往會有自作多情或單戀的傾向，士官長之於會有如此的行為舉止，或許就是基於此。   一旦讓他帶著槍械破門而入，她的人生勢必毀在這個魔鬼手中，清白的身軀也會因此而遭受污染，屆時村人又會以什麼眼光來看她呢？可能會把她想像成是一個專門勾引兵仔的三八女人吧！被強暴後再遭毒手也是死有餘辜，又有誰會憐憫她呢？幸好村人都瞭解她，自從夫婿往生後，因現實環境的考量，除了和連長走得較近，其他並沒有什麼花邊新聞可供他們談論，這是值得欣慰的地方。   可是每當想起士官長這個惡魔，心裡仍有一種無形的恐懼感。於是她不禁想，如果連長真的喜歡她，真的疼惜她們母子，她無不希望連長能盡快地帶他們離開這座小島。因為駐守在這裡的老兵不計其數，倘若再碰到像士官長這種自作多情的夭壽兵仔，萬一喝醉酒再攜帶槍械來脅迫，然後加以強暴，要是不從再來個同歸於盡，又將情何以堪？這也是她最感擔憂的地方。   但連長現在是軍職，不能說走就走，必須依規定辦理退伍，一旦恢復百姓身分，才有帶她們母子一起走的可能。或者是等他們部隊輪調回台灣，然後她們母子再到台灣跟他會合。反正想離開這座島嶼，並不是一件容易的事，還有許多關卡必須克服；想跟連長組織一個幸福家庭，也必須耐心地等待，不是嘴巴說說就可成事，一切就聽天由命吧。然而，等待是美的，有等待就有希望，或許只要有心，便不會讓等待成空。 （七二）

  那日拜讀《金門日報》正刊頭版，斗大醒目的標題「金沙戲院修復重新啟用──從戰地歲月到地方創生沙美再現光影年華」，見到金沙戲院重新啟用，內心相當雀躍與感動！憶起金沙戲院，曾經陪我度過漫長的年少歲月，帶給我無限的歡樂時光，如今風華再起，這是相當難得且出我意料的喜事。   金沙戲院於民國53年正式啟用，正是我何浦國小畢業之年。在金沙戲院尚未開張之前，我們仰賴49年成立的陽翟「金東電影院」，當年交通不便，公車班次極少，幾位小學同學就從浦邊抄小路走到沙美，再走到陽翟，為了看場電影「千里迢迢」、排隊買票，都得耗上大半天。   自從金沙戲院落成後，搖身一變成為金沙鎮的核心，浦邊人紛紛以距離最近、設備最新的金沙戲院為首選，除了大多舊片的勞軍電影，想看新片，只得付費買票，票價都在二至三元之間。自從就讀金城國中起住校，父親買了一本日曆手冊送我，要我記錄每日生活概況，其中看電影只記片名與地點，在我紀錄中，我在金沙戲院看的首場電影是55年《大地兒女》，接著《蘭嶼之歌》、《勾踐復國》、《血魔神功》、《烽火鐘聲》、《如來神掌》，56年是《大醉俠》、《女秀才》、《扇中人》、《女巡按》、《血灑紅玫瑰》、《魚美人》、《鐵血火龍令》、《海底喋血戰》、《心花朵朵開》、《雙拜堂》、《大洪荒》、《斷腹劍》、《盤絲洞》，57年是《尋夢園》、《遠山含笑》、《烽火萬里情》、《第一劍》、《虎俠殲仇》、《天劍絕刀》、《白天鵝》、《星月爭輝》、《菁菁》、《血花劍》、《蓮項》、《秦香梅》，58年是《紅粉女兵團》、《大劍客》、《鐵二胡》、《飛刀手》、《英雄膽》，幾乎偏向武俠片與黃梅調影片。59年因父住院與升學壓力，未再涉入電影院，直到60年《內侍》，61年《騙術奇譚》。與我同輩的鄉親是否記得這些片名或情節？   金沙戲院與我曾有一段漫長的情緣，浦邊何金城表哥從十三歲便來沙美與其舅黃炳章先生學習修臉大頭照黑白底片，以至成一流攝影師，自營鼎鼎有名的「影星攝影社」，起初設在沙美車站前方的大厝，金沙戲院落成後遷移至戲院前方街道左側，與戲院僅幾步之路。民國58年高二暑假我穿著金中校服，在店面門口以金沙戲院為背景拍照留影，當年的戲院大門上方尚有「金門縣金沙鎮社會教育中心」一排大字，足見電影扮演著社會教育的角色，具有教化人心、移風易俗的功能，透過電影情節潛移默化。民國62年上半年吾家從浦邊遷徙至金城新莊自宅，每天搭公車至沙美車站，再騎腳踏車至述美國小，腳踏車寄放表哥店家門口，每天跟戲院見面兩次。「影星攝影社」開張七、八十年，屹立迄今，稱得上是沙美街道的老店，具指標性的店家，表哥自幼居住沙美，已成沙美人。   後來攝影社二度遷徙至現在位置，雙店面的優勢帶來更醒目的招牌，招徠更好的生意，每次返金必定來沙美拜訪表哥與沙美同學，再見金沙戲院一面。   沙美老街市場與浦邊人淵源久遠，具有密不可分的關係，在沒叫貨服務的年代，浦邊雜貨店的老闆都是肩挑兩大籮筐走到斗門車站搭公車至沙美批貨，所以沙美市場是浦邊人距離最近最親密的主要市場，與浦邊人感情深厚。   浦邊農夫每天凌晨一、兩點挑著自耕作物徒步趕往沙美市場搶位販售，以配合軍人的採購時間，在十萬大軍駐守金門期間，每天凌晨三、四點鐘，沙美市場早已燈火通明、人聲鼎沸，軍人軍車齊聚，採購一日菜餚，繁華榮景，不言而喻。浦邊農夫為沙美市場提供作物，沙美市場為浦邊人提供日常所需，浦邊與沙美，互助互惠。   自幼居住浦邊，浦邊老街與沙美老街都是我家生活圈，出入千百回，沙美市場對吾家「恩重如山」，父親與沙美店家老闆熟識，總將新鮮肉、魚留給父親，父親一早騎著單車前往採買，於是浦邊鄰居經常委託父親代買。父親每隔兩週便來沙美街道理髮或帶我們來買衣物；一旦生病，就來金沙衛生所或找尤醫官，尤醫官著重打針，認為打針藥效快速，孩童一見醫官，瞬間嚎啕大哭；兩位妹妹均就讀金沙國中畢業。父親任職何浦期間，許多會議都在沙美召開，曾有幾度任教「金沙民教班」及參加「金沙鎮春節春聯巡迴書寫活動」，巡迴鎮內各村里，與金沙鎮鎮里長都熟悉。眾所周知，沙美小鎮與金城後浦、山外新街並列金門三大城鎮，沙美有金沙戲院，後浦有金聲大戲院、金城戲院、育樂中心，山外有僑聲、中正堂戲院，電影院是城鎮的熱點，都是阿兵哥休假消費的好去處，各家戲院門庭若市、一票難求，院內場場爆滿，軍人滿座，當年尚未實施《菸害防制法》，人手一菸，濃煙密布，兒時對二手菸不知吸入多少？也早已習以為常。   除了戲院，周邊風景亦可帶來觀光人潮，沙美擁有榮湖，後浦擁有莒光湖，山外擁有太湖，山明水秀、風光旖旎，都是散心紓壓的好地方。   金沙戲院曾是昔日重要的休閒娛樂場域，承載著無數駐軍與居民的記憶，幸蒙政府重視，不惜鉅資，讓沉寂30多年的戲院重新啟動，這是地方上的大事，是長一輩所樂見，期待未來前景光明、精彩可期，重振旗鼓，再創輝煌，讓沙美重現昔日榮景。

  春分，車子行駛在環島北路上，黃花風鈴木一串串的花朵隨風搖曳著。   坐在副駕駛座上的大女生，驚訝地自說自話，「這花怎麼可以這麼美呢？」一串串金燦燦的小風鈴，在樹葉已掉落的枝頭怒放著，耀眼的小小花海讓人驚艷著。是啊！不曾在花季回來這個島嶼的官澳小外孫女，在金城往浦邊四姑婆家的路上，開心的說著：原來金門是彩色的……。   從前從前，一直覺得這個島嶼只有藍色和大地的顏色，湛藍的天空、蔚藍的海洋，海天一色之外，再更多是大地的顏色，一畝畝接壤的農田，是阿公阿嬤那一輩，面朝黃土背朝天的單一色調。那一年春節，初次見到太武山入口處的桃花紅、李花白，國語課本剛好教完這一課的課文，繪圖者用淺淺粉紅色的色調，在課本上繪出幾株盛開的桃花，花的圖案此刻仿如從課本走出來，在帶著幾絲寒意的天候裡靜靜佇立著，桃樹旁來來往往的愛花者駐足賞著花，再往海印寺方向行走，長在花崗岩上的幾棵杜鵑花，有紅艷有淡粉有含苞有綻放，在相機還是奢侈品的年代，桃花的粉杜鵑的紅，只能用說的且用極多的形容詞描述，說給年節永遠被綁架在廚房裡的媽媽聽，一個愛唱「一樹桃花千朵紅，朵朵桃花舞出風……」的茶葉千金，嘹亮清脆的嗓音，一首又一首的歌聲，飄出廚房也飄出廳堂。「淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪旁……」，在一個又一個孩子離開這個島嶼赴台升學就業後，爸爸也辦理退休遷居山城，官澳家裡住在隔壁的大叔公，都會在我返金時叨唸著，我們這個角落沒有妳媽媽的歌聲後，真的很冷清啊！我沒問過愛唱歌的媽媽去過太武山嗎？只知道山外車站前的木棉花盛開時，媽媽會去找住在街上的姑姑們作客，或許就是去看看不同於海天的藍和農田的大地色吧！很多很多年後，我用出差的名義，讓媽媽陪我回金門去國中進行招生時，在山外開滿一樹木棉花的樹下，留下了好多的照片，不懂也不明白，明明是客家大家庭裡千寵萬愛的長女，卻極愛金門農家長男媳婦的身分。   年後，多次夢中，婆媳或站或坐言笑晏晏，夢中的場景都是舊時家中，決定在霧季前快閃，出發前三天確認島嶼天氣後訂票訂住宿，爸爸竟也入夢歡喜地抱了抱我。帶著也很愛金門的兩個人，一起回到官澳家，沒有特別的行程安排，其實就是回來走走，踩踩熟悉的土地，聞一聞不變的海味，看看曾經要持蚵民證才能下海擎蚵的天下第一哨，還有同行兩人想念的津味廣東粥和沙美的閩式燒餅。百思不解的我，其實不懂是長輩們想我回來，還是我很想很想過往的歲月，所以，在媽媽遠離後的這兩年，清明節前都有「回去吧！回去走走吧！」的夢來提醒著。   從官澳返回金城途中，路過何厝村入口時，瞧見路旁畫家正聚精會神地描繪著酒瓶，也熱愛畫畫的銀髮族，停車暫借問，師大博士用極熱情的語調述說著與這個島嶼的緣分，介紹著規畫中的『哇薯酒』酒瓶繪製中，以及來自太武山上的兩塊花崗岩，也提起曾擔任金門駐村藝術家，並指導過當地的長輩們習畫、賞畫。揮別藝術家，前往尚義機場，因為快閃而覺得意猶未盡的大女生，再說起金門因為有黃色花海，所以是彩色的島嶼，喜愛繪畫的人讚嘆著番薯酒的酒瓶地景藝術，說著還想探索這個島嶼其他的色彩。我笑著允諾：明年春天吧！我們安排多停留一些時間，尋找島嶼上更多金燦燦的黃花風鈴木，也一起尋找更多島嶼裡美麗的地景藝術。

  士官長被拖回營部後，並沒有等他酒醒，就直接把他關進禁閉室。當營長側面上瞭解他的意圖，並傳喚衛兵作證後，就漏夜以電話向上級報告。為了防範意外發生，翌日軍事檢察官率同兩位武裝憲兵就把他押走，並關進軍事看守所等待處置。   即使他酒醉倒在小寡婦門口，並沒有進屋施暴，但他為什麼要攜帶槍械，別地方不去偏偏來到小寡婦家門口，不當的意圖相當明顯。而且他夜間攜帶槍械恐嚇衛兵又擅自離營，已觸犯了「戰時陸海空軍懲治條例」必須交由軍法審判，坐牢已是不能避免的事。小寡婦也幸運地逃過一劫。   他幻想中想摸小寡婦……，又想盡情……的美夢，已徹底地幻滅，永遠成不了連長的先進。甚至將在軍事監獄度餘生，死後亦將成為沒人祭祀的孤魂野鬼，這無非就是他這個存心不良的老兵的下場，誰又會去可憐他呢？   倘若他沒有借酒發酒瘋，只是喝一點小酒來替自己助興，躲在碉堡裡面想想小寡婦的美色，過過空癮就好，只要沒有實際行動，或許結果就會不一樣。總而言之，秋菊運氣好，才沒有遭受這個夭壽兵仔的蹂躪，而這個夭壽兵仔被抓去關，不也是自作自受、罪有應得麼。 （七一）

  寒流一波波來襲，冷颼颼的寒冬令人招架不住，尤其老人家更是裹得密不透風。如今富裕的生活，食衣住行都很先進，科學產物發明不斷，諸如：發熱衣、蠶絲羽絨被、精緻圍巾、造型奇特的各式各樣帽子……，讓寒冬更加保暖；現在不用像從前要豢養騾馬牛羊豬隻，一直接觸冰冷的水；也不用冒著凜冽的東北季風，透早要下海擎石蚵。確實老一輩抗寒性較強，為了生計只能咬牙忍耐，不怕寒冬的苦滋味，一心只想如何完成工作，經年累月的跟時間賽跑，為了一家的溫飽或滿足舌尖的味蕾而不覺得辛苦或寒冷。   只是隨著氣候變遷，極端氣候的產生，金門的冬天在東北季風的加持下，總是讓人覺得越來越難以抵抗，隨著年紀老邁，一把老骨頭到了冬天總覺得不舒服，不過去年收到老伯母親織的毛衣背心甚感窩心，暖呼呼在身上與心裡，有說不出的喜悅與感恩。說起老伯母這位百歲人瑞一生的遭遇，真是一篇豐富的生命奮鬥史，可謂嘗盡人間冷暖，讓人學習到不計較，而知有量才有福的深奧。   抱持著對長者敬仰，祖先又是同宗祠的，自然特別尊敬與關照老伯母。每天碰到她透早出現在宮廟敬拜神明，又是田地芳鄰，看見她辛勤的忙於整地、除草或收成，都會前往協助或交談。回首以前如何窮困，被養母苛刻虐待甚至毒打，從前小小年紀要忙於家事，學著女紅，上山下海每天有做不完的工作，三餐始終餓著肚子，有時飢餓得發慌，只有拼命喝井水稍可填補肚子，勞力付出又不時覺得餓，只能咬牙硬撐，工作疲累回去養母看不順眼又要飽受一頓毒打，小小年紀皮膚細嫩又飽滿，任風吹太陽曬，沒有保養依然紅潤白皙，可說人見人愛小姑娘，不懂養母為何會如此惡毒狠心！有時一天數次毒打，不懂其養母看到幼嫩皮膚呈現條條鞭痕，內心做何感覺？十幾歲的女孩可說身心俱疲，想到往後如何度日？整天飽受飢餓與皮肉之苦，生活在恐懼無助的壓力下，再堅強有韌性也招架不住這樣的虐待，老伯母分享說：趁著澆菜時三次往井裡跳，或是倒頭栽的頭向下跳水，似乎真是命大就是死不了，總是遇到貴人相救命不該絕。老伯母實在聰慧，耕田沒有人教也學會耕股，想想自己有父親詳細的教也不會耕股，只會一來一往翻地搭田，老伯母聰明大膽，任何女紅一學就會，只能說生不逢時，要是能誕生在現代將是一位女強人。   聽老伯母說起往昔歲月，在艱苦歲月裡到處一片荒涼，賺吃不易的年代裡，所付出的勞力與報酬不成正比，並不是勤勞賣力付出就有收穫，飢寒交迫是普遍景象。以前還要躲日本兵，語言不通、文化不同，民國二十六年十月日軍從南門渡船口登陸祭旗，據說一直插不穩，後來最高領導者發誓不傷害無辜百姓才安穩直立。有一營直往官澳駐紮，剛開始時大家很恐慌，怕會受到傷害紛紛逃往大陸廈門、大嶝躲避，我父母親也逃往大嶝過了兩個多月，住在一處宗祠內，探聽到日本兵不會傷害人，才紛紛回到家裡，但返家後才發現日本兵其實不如傳言中那樣溫和。而老伯母說當時很窮不敢逃，只能躲在下塘頭鄰居種的一處紅甘蔗田裡，被日本兵發現，武士刀亂砍亂斬將要收成甘蔗田砍成一片狼藉也找不到她們，原來她們一夥人有甘蔗做掩護，又通往一條水溝，水到小腿深又有水草掩護，蹲在水裡才躲過搜查。日本兵想控制百姓信仰文化，每戶人家都將供奉的佛像神主牌、所有僑匯的信都收藏在提籃內和缸裡；深埋地底下怕被收走。最艱辛的是規定每戶人家要種植鴉片，核定數量繳交斤數，以前尚無噴桶，靈機一動以屎尿桶中間挖小洞套上舊衣服澆灌，因幼苗很難存活，旱地不易栽植，只能每天多次澆水，小心呵護才能存活。長成後又要刮取罌粟花瓣，晚上以尖刀撥開幾處裂痕，待大量再收集曬乾上繳。有些吸食鴉片者會私藏少部分，如被發現數量不對應將遭受嚴刑拷打直到逼出實情，又換成另種酷刑。高壓統治讓一般老百姓苦不堪言，只能逆來順受盡量服從，免受皮肉之苦。日本兵還強徵老百姓構作軍機場，現今寧中小學消防局周圍分配好土方，限定時間要填平，每天只配發幾兩糙米，幾組合起來選一位會煮飯負責佐料，現成漬芥菜、鹼海蚵、花生豆鼓，每天從各地行走最遠到青嶼，一路行走碰到兇狠日本兵不通人情皮鞭伺候，連上大小號都沒有時間，日以繼夜不停開挖填土，經過一段時間一條寬大飛機跑道已然成形，忽然有一天突然宣布停止工作，原來經歷漫長八年抗戰，終於等到日本天皇宣布無條件投降，才免除苦勞。之後又經歷九三炮戰、八二三炮戰最殘酷煎熬，當時不知怎麼熬過來，只知還是要生活，有時上山挖地瓜時遇到炮擊，只好躺在地瓜溝內待炮擊遠去時，匆忙挖些可食用地瓜拼命奔跑回家，剛開始除幾戶有錢人家有構建防空洞；一般貧窮百姓只能以自家眠床墊高做掩護，只能心裡自我安慰如遇上真正砲彈，起碼上面有閣樓堆放些舊雜物棉被稍可減輕傷亡。生活的貧乏也顧不得有何禁忌，曾經撿拾往生者遺物，棉被、棉襖、衣服洗淨還是照用不誤。而自家的雙落大宅住了四戶人家，每戶只分配一間臥室廂房，櫸頭二家共用廚房，以前都是大小灶，燒柴草又養雞，雞糞到處拉，小孩又多，每家吃飯時間不同，小孩又不懂事，誰家先開飯有些較聰明或飢餓難耐的孩童也不管就主動靠近，或鄰居小孩也喜歡吃嬸婆煮的安簽地瓜粥，每餐吃飯時總是好幾位小孩搶著來分食，我納悶詢問煮的飯量有限，被他們分食您老人家不就沒得吃？其說小孩高興就好，大人餓肚子無所謂。有時下海有豐收則有美味的蟹海魚蝦，小孩吃得津津有味，可見伯母的和藹，對姪孫孩兒一片仁慈，甘願自己餓肚皮，看到小孩的滿足笑容內心也歡喜。正因為好人有好報，所以上天眷顧才能百歲猶身體康健，種菜為了孫子打理三餐仍樂此不疲。   最近感覺老伯母體力較差，真是歲月不饒人，而金門的拜拜多到令人生畏，但是拜習慣也不能減少，很多伯叔為了躲日本兵或下南洋賺吃離開金門，老一輩健在時，逢年過節尚會將多的錢匯回來拜託為其拜祖先，如今音訊全無，老伯母還是要幫忙拜，守住每一房香火，拜拜要忙前忙後對體力也是一大挑戰，所幸今年媳婦、茄藍孫也回來幫忙，辦了一桌豐盛現煮佳餚，自種蔬菜與魚蝦美味十足，我正好贈送老伯母東西，看到她臉上慈祥滿足的笑容也倍感開心。   我經常送些老人家吃的東西去親近老人家，閒話家常聆聽老人家說說過去度日如年的艱苦歲月。前陣子我因疝氣手術開刀，一段時間沒有遇到老伯母，她老人家一直詢問鄰居是否有看到我？告訴老人家說我去醫院開刀，老伯母也不放心，擔心我是獨居老人如果有何閃失也會沒人注意，甚為操心不安，讓我聞之甚感揪心，人與人之間的關懷問候，是現在的高齡社會很需要的。如今已是人瑞的老伯母雖無法常至遠處田裡整地種植，只好在自家附近種菜、織毛衣分贈親友姪孫。   老伯母贈送給我的毛衣背心雖輕巧，在我心中卻有極大的重量，可以深深感受到老伯母的關愛與慈祥。回想已是人瑞的老伯母這一生充滿苦難折磨，走過戰亂更能體會和平的不易。從其身上的韌性與智慧看見雖然無法選擇自己的環境，只能默默接受命運安排，隨遇而安才能過上如今幸福安定的生活，言談中也深深流露出對政府愛民親民的福利有無限感恩，老伯母說自己子宮切除後留下尿失禁後遺症，所幸政府提供免費的尿布申請使用已有十幾年，如此貼近民眾福利實在感謝，對政府重視老人的照顧福利深為感恩滿意，也深深體會和平生活的可貴，祈求兩岸能和平相處不要有兵凶戰亂，老人瑞語重心長的說：禮佛敬佛所求皆是「國泰民安」！願所求皆如願。

  生教組長面前的小森變得好小一隻，學務處以扮黑臉聞名，臨走前，我將保溫瓶放到組長桌上，裡頭只剩半杯啤酒，隨腳步逐漸遠離，責備聲反而愈發清晰。   國中後母班，少男少女特有的壓抑、張揚、調皮，以及人際間的點點火種，開學後幾周內輪番上演，大部分倚靠從前經驗迅速滅火，和同學間也漸漸培養默契與互相尊重，唯獨小森。   小森不常說話，作業缺交、考卷空白是常態，課堂睡覺、分組活動興致缺缺經常發生，每日聯絡簿札記無論如何回應，到了隔天依舊是那句話：「今天天氣真好。」   即便在校生活輪迴於記過與銷過，但小森不屬於網路成癮或拒學的孩子，每天準時到校離校，打掃時間也不同其他同學嘻笑打鬧，也許是為了回應從事勞力工作的阿姨和姨丈──小森的外籍母親在兒時不見蹤影，父親幾年前因酒駕入獄服刑。   討論過後，中午時間利用空教室開一門戒酒課，一直以來對於教室裡特有的氣味與小森的課堂表現終於成功解謎，接著便是對症下藥。精美簡報從酒精對身體的影響到衍生疾病，再說到未成年飲酒帶來的種種副作用，最後以釋放壓力的好方法總結。動畫影片、護理師親身接觸的實例分享，以及紀錄片片段，能夠用上的素材在戒酒課裡一覽無遺。   小森沒睡，轉著筆，神情淡然的聽著。出現改變是在一向寫不滿兩行的聯絡簿上，還是以天氣起頭，不過後頭加上疑問句：「老師，你可以陪我一起去嗎？」   進去以前提醒小森記得買會客菜，那次的戒酒課後聯絡了小森的阿姨和姨丈，阿姨和姨丈對於小森父親的行為無法諒解，更無法原諒從小對於小森餵酒的行為。依著阿姨和姨丈，埋藏想見父親的念頭，深埋的結果是回到曾經有過的醺暈世界，浮浮沉沉。   等待大廳靜中帶鬧，一群社福團體志工，陪伴著一同到來的小小孩度過會客時光。坐隔壁的小森頭低著撫摩手指，我想起從前國中時期喜歡傳紙條，一些心理話用嘴說不清的，一張紙、一枝筆便搞定了。   廣告紙摺成四分之一，問：「等等小森想和爸爸先聊什麼呢？」把話語對折再對折，放到小森的手心上。   一個約四歲的孩子來到身旁，用稚嫩的聲音問著話，志工見狀笑笑跑來接回孩子。   手背傳來一張紙的重量，轉身，紙上的小森寫：「我會跟他說今天天氣真好，還有……。」   「還有什麼？」   「最近上了一堂很有意義的戒酒課。」   情緒提醒我趕緊別過臉，遠處的四歲孩子揮揮手，看著我滿臉一半淚水一半笑容。

  生，而築巢。如啄木鳥般，在樹幹上啄洞。   叩……叩……叩，敲木魚的聲響由近及遠，於是「花和尚」的綽號不脛而走。   不同於其他森林性的鳥類，五色鳥即使在喧嚷的都會公園，照樣旁若無人的啄洞築巢。而且面對眾目睽睽和「長槍短砲」，牠也絲毫不羞不怯。   此刻的五色鳥，像個揮灑自如的表演者，牠神態篤定、不疾不徐的貼著垂直的樹幹，敲擊復敲擊、叩叩復叩叩，偶爾還會好整以暇地回頭，瞧瞧樹下的一群好事者。   別慌，啄洞築巢是個大工程，急不得。而且要兼顧施工品質，完成還得再持續些時日，說不準。反正預產期還沒到，一切都在掌控中。   叩……叩……叩。   注：五色鳥，又稱「臺灣擬啄木鳥」。

  第八章   在房裡睡覺的秋菊，隱隱約約聽見外面有吵雜的聲音，趕緊開門出來看，可是門一開，卻飄來一陣腐酸的酒臭味。而且石階還有一堆嘔吐物，不禁一陣噁心，讓她嘔、嘔、嘔，連續嘔了好幾聲，就像孕婦害喜時那樣難受。一位走在後面的士兵見狀跑來跟她說，是他們營部的士官長喝醉酒，不勝酒力倒在這裡吐出來的穢物，說了一聲不好意思就走了。   秋菊自認倒楣，趕緊拿著掃帚和糞斗出來清理，然後再提水來沖洗，但仍然沖不走那股噁心的酒臭味。可是她卻不知道，清理士官長的嘔吐物只是倒小楣，說來也是小事一樁。如果真的讓他攜帶槍械進屋，就如同他先前的計畫，「只要見到小寡婦，就用槍抵住她，然後要她……，到時將任由他擺佈。要摸她……，要揉她……，還是要盡情地……，全操在他的手中。   要是不從，或是高聲叫喊，他決定先以手刀擊頸讓她昏厥，再動手……，達到日的後再同歸於盡」。倘若讓士官長的計畫成為事實，秋菊豈止是倒大楣，或許明天一早便是村人談論的話柄，甚至也是島上的頭條新聞，說她一定跟士官長有所牽扯，才會有這種下場。因此她不僅沒有倒大楣，也沒有倒小楣，而是幸運地逃過一劫。（七○）

  說時慢，那時快，一輛車側貼著一個大大「宋」字的馬車已經停泊在我跟前。從車上走下的人，你道是誰？竟是北宋的歐陽修、南宋的陸游、辛棄疾和金末元初的元好問四人。我惶惑不安，他們卻笑著向我揮手，我很快上了車。馬車又踢踏、踢踏、踢踏地響起來。我知道了，他們都是跨越時空，來到大唐，與唐代一些詩人共同舉辦《當「詩」遇到「詞」兩朝交流會》。   馬車賓士非常快速，馬路兩側串掛的紅燈籠整齊劈開，一一掠過，猶如紅色龍狂舞；前方，人聲漸漸多了起來，似有什麼城鎮到了？我注意到了這一定是臨安城（杭州），時分到了元宵之夜。環顧四周，四位大詞人又不見了影蹤。我大喊辛棄疾先生的大名，白費而已，再大聲也被滿街滿城震耳欲聾的買賣聲歡笑聲鑼鼓聲淹沒；就在這時，人聲沸騰起來，劈裡啪啦聲響從高空傳來！風兒發放了花燈千朵萬盞，夜天上的煙花噴發如雨紛紛灑灑；寶馬拉著雕花彩車，馬蹄聲噠噠開過來了，撒下一路的香氣；鳳簫聲宛轉悠揚，回蕩在空間；月亮在雲中慢移，魚龍彩燈整夜在街上飛舞，看得人眼花繚亂。街上的女子打扮得花枝招展，三五成群地邊走邊盈盈地笑。她們身上的香氣，似有還無地氤氳在街上。就在我四處尋找辛棄疾先生的時候，竟然看到他站在一條暗淡的小巷口，神情落寞。這一幕讓我感動了很久。我知道他的滿懷心事，「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」，哪裡是尋找什麼紅顏自己？分明是他自己的不甘於流俗的寫照！世俗、喧囂、熱鬧，有誰像他為壯志未酬那樣落寞以及對本心的堅守？   我與辛先生道別後，見白駿馬早在一側等候。牠心領神會馱起我，踢踢踏踏，幾聲而已，眼前景物已經大變，好像到了汴京（河南洛陽），我遠遠看到了歐陽修站在一株柳樹下，黯然神傷。雖然他那首〈蝶戀花‧庭院深深深如許〉非常著名，但我更喜歡他此刻吟詠的──「去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。今年元夜時。月與燈如舊。不見去年人，淚濕春衫袖。」正欲向他求教，肩膀卻被人一拍，一看，原來是崔護。他說了句，我們又見面了，我嚇了一跳，原來先前我在桃溪堡桃花林暗中跟蹤他，他不是不知道，而是假裝不知道！歐陽修聽到有人說話，從柳樹下走過來，對崔護說，前輩，不好意思，我的這首〈生查子‧元夕〉那麼巧，似乎與您的〈題都城南莊〉有同工之妙，都是借不變的景物反襯人不在場的失落和惆悵，不過我又確實沒讀過您的大作啊。崔護笑著說，您客氣了！有同工其實也有異曲，我那首寫偶然相逢又無法再重逢的惆悵，您的大作層層遞進，有清晰的情緒起伏脈絡可尋，我的內斂留白，嘎然而止。你是大師，詩800多首，詞240首，多產！我一生只有零丁6首詩！慚愧！我插嘴道，你們都不必太客氣了！我知道對號入座的話，也許歐陽先生是真被那位少女放鴿子了，崔前輩據說倒真的娶了那位偷偷看您的癡情美少女，不然不會魂不守舍，兩度前往桃花林想再見她……我只聽到崔護哈哈哈大笑的聲音，回蕩在元宵節洛陽曲終人散的街上和夜空中。   我還未辨別東南西北方向，東方天已發白，很快進入午後。我看到紹興沈園內林木鬱鬱蔥蔥，失意的陸游心情低落，漫無目的地走著。自從被母親逼著與妻子唐琬離異後，他猶如一具行屍走肉，沒有了生趣。整日失魂落魄的，儘管按父母之命另娶了一女子，然終究不是他的至愛。我知道他在這園裡見到前妻唐琬和趙士誠，趙士誠還大方地請他一起喝茶，他見到夜夜夢魂中前妻，又那樣楚楚可憐、臉兒瘦了一圈，極度傷心，在沈園的一堵牆壁上寫了出名的〈釵頭鳳‧紅酥手〉，而唐琬見了也和了一首〈釵頭鳳‧世情薄〉。這當兒，大情種忘不了前塵往事，如有神引，又來到這偶遇唐琬的地方，他哪裡知道儘管趙士誠溫柔敬重待妻，唐琬對他這前夫一往情深，不堪相思成疾，不久就抑鬱而終。我知道您這位大情種陸游既然那麼愛小琬，卻又娶了新歡，遭許多人質疑；他們不知道那朝代父母之命是不可違抗的；他們也許也不知道這場流傳千年的婚姻悲劇，逼出了多少篇流著血淚的詩的情書？他們不知道，被休的大才女大美女唐琬一直活在陸游的心上，跨越半世紀，直至晚年？在某種意義上，她也算是幸福的女性了！陸游多次重遊和夢遊沈園。每次都為唐琬寫下感人至深的詩詞。留下的至少有十首。67歲，他重遊沈園，又睹舊詞刻石，悲從中來；寫下「環壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫」；69歲，他憶起與唐琬采菊作枕，不堪回首，寫下「喚回四十三年夢，燈暗無人說短腸」；75歲，唐琬逝世四十年，他憑弔沈園伊人芳蹤，寫下「傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來」和「夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。」81歲，他夢遊沈園醒來後揮毫，抒發了生死相隔的刻骨懷念，寫下「路近城南已怕行，沈家園裡最傷情」和「城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。」82歲，陸游再遊沈園，歎美人化為塵土，幽夢匆匆，寫下「城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸來只自傷。塵漬苔浸數行墨，爾來誰為拂頹牆？」84歲，在生命中的最後一個春日，他由兒孫攙扶，最後一次到沈園，寫下：「沈家園裡花如錦，辦事當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆！」夕陽西下，我在沈園門口，望著這位將家國情懷寫得沉鬱、兒女情愫又那麼深刻癡情的、詩詞數量多達9700首、量多質高的愛國詩人兼多情種陸先生，慢慢隱沒于餘暉漸變為無邊黑暗的，我眼熱起霧。   轉身之間，天色卻稍見亮了些。時空像舞臺上的佈景板在片刻之間轉換，目下已經在山西太原的汾水一代。我見了那位此刻已經60歲的神童元好問向我走來。彷彿，我還看到45年前那一幕，那時，他不過16歲而已；他走入汾水一帶茂密的森林，一位獵人向他訴說了一雙大雁的故事，那位獵人射殺了空中飛著的一隻大雁，另一隻大雁見伴侶慘死，牠垂直墮地殉情。16歲的元好問聽了動了隱惻之心，將大雁雙雙買下來一起埋葬，墓碑上寫上「雁丘」作為標識；最值得一記的是他還為此寫了〈雁丘詞〉，時隔35年，他又按照「摸魚兒」詞牌規定的格式，改定最後一稿，詩中名句「問世間，情是何物？直教生死相許？」流傳千古，連金庸的武俠小說《神鵰俠侶》也引用了。這位7歲就能寫詩的神童一生寫了1380首詞，384首詩，也真是太厲害了。我正想上前請教一些問題，他消失在一座森林深處了。   踢噠踢噠、踢噠踢噠，載我到大唐的白馬突然跑到我身邊，所見到的古人全都一陣風似的不見了影蹤；白馬不容我猶豫，很快馱我到馬背上，飛也似狂奔，越過高山、跨過平原，風呼呼地叫，雨紛紛地下，駿馬以接近音速的速度飛奔，兩旁掠過民國、清朝、明朝、元朝、宋朝……的市井小店、集市、宮殿、小橋、流水……在途中，相遇一輛大馬車，車上李白、崔護、李煜、張繼、歐陽修、辛棄疾、陸游、元好問八位詩人向我揮手，我也晃動手臂微笑致意，再見！再見！……想起今夜居然和那麼多詩人見面，太有福氣，他們大都是憂國憂民的文士，卻都那樣的鐵漢柔情！85歲的大情種、7歲能詩的神童、大詩仙、被東洋記住的楓橋詩人、入錯行的詞帝、自甘在燈火闌珊處的詩人……白馬和馬車並行了一段路，將要分別前，我把好幾本書扔上去給他們，裡面有我改編的小說版的《驚鴻》、《雁丘》、《桃女》、《元夕，今夜無眠》、《元夕情書》……請他們多多指正。   仰望星空，今夜非常燦爛，夜天綴滿千萬顆明亮的星星，每一顆星星，都代表昨唐宋詩人或詞人；我知道這個廣渺的偉大的僅屬於唐詩宋詞的星空，再沒有後來者能超越。今夕何夕，星空如此壯美！我竟然看不到黑暗，我也迷失在這迷人的星空下，無法再走出來。（下）

萬里晴空萬里行 野岬無柳蕈岩擎 大海蔚藍印象外 人潮洶湧始料中 添禎義勇精神挺 肌萎堪憂女王頸 兒子公差去辦事 乃翁便車來放風

  「她是數理資優生，各科都相當出色，只因國文成績較差，所以全校排名，一直無法如願停滯不前，是否可請妳前去，幫她將國文成績提升。」面對蔡老師的再次的請求，我無法拒絕。   清秀、聰明的小女孩，乖巧地坐在書桌前，我問她是如何讀國文？她一臉茫然說道每一課她都很認真的讀、寫、背，但成績總是不理想，讓她非常挫敗，然而數學、英文、化學、物理……各科學習，她都讀到八、九十分，但國文始終在六、七十分中打轉，她找不到自己的盲點，幾乎都想放棄國文，但又不甘心。   了解她的狀況後，我教她正確的讀國文方式與心態，除了多唸外，做題目也是相當重要，因為現代素養的題目是活用的，光用「背」是無法提升程度，而且國文程度是日積月累，無法一蹴而成。從此每次兩小時的課，我總是陪她看許多文章與題目，甚至讓她自己先行將白話文備課後，再改由模擬題目中去了解她預習的程度，就這樣在彼此的努力下，她對國文學習逐漸喜愛，卸下「國文是惡魔」的念頭，真心去了解每課的意義與內容，不再被動式的學習。也由於她國文底子，算是基礎穩了，又肯虛心學習，不到三個月將國文提升到八十多分，足足提升十多分，當然國文成績一進步，也讓她的校排名，由三十多名，跳到十幾名，讓她對自己的國文多份信心，並且更加用心去學習，不再將國文當成副科來看待。   看著她的進步，我真的深深感受到「得英才而教之，人生一樂也」同時也希望她能在日日學習中，發現自己除理科得意外，文科也能高人一等，只要她肯下功夫，任何事是難不倒她。

  而就在他吐過後身體虛弱昏昏欲睡時，竟發覺有人搖晃著他的身體，並不斷地喊著：「士官長、士官長。」   他雙眼緊閉，頭腦昏沉又激烈地抽痛，雖然五加皮酒喝起來甜甜的很好下喉，可是它的酒精成分不低，後勁也十足。儘管士官長經常喝酒，但都是小酌從未醉過，今晚為了達到目的而喝下整瓶五加皮，即使不會要他的命，但醉起來卻也相當難受。縱使他想藉酒壯膽，也攜帶槍械準備幹一樁轟轟烈烈的風流艷事，想不到卻被酒所誤。倘若此時小寡婦脫光光躺在他身邊，連睜開雙眼看看他美麗的胴體都無能為力，遑論想讓他達到……的目的。   「士官長、士官長」的呼喊聲再次在他耳際響起，他閉著眼睛有氣無力地，但還是酒話連篇地說：「……你媽的，我、我、我，我要去、去、去，去查哨，然後找小寡婦算帳，如果你、你、你，你這個衛兵不讓我出去，老子就一槍斃、斃、斃，斃了你，讓你這個龜孫子退、退、退，退不了伍！」   「劉得標，你不要借酒裝瘋，給我站起來！」士官長聽到有人高聲地叫著他的名字，而且這個聲音好像很熟悉，營上敢直接叫他名字的也沒有幾個，即使他仍然感到頭昏腦脹，卻也不得不睜開眼睛看看是那一個王八蛋敢那麼大膽地直接叫他的名字，如果讓他知道，一定斃了他！但萬萬沒想到竟然是平日不苟言笑且治軍嚴謹的營長，於是酒醉在驟然間被營長的聲音驚醒，但依舊癱軟在地上起不了身。   營長見他沒有動靜，命令一旁的屬下說：「把他的槍拿起來，把人拖回去，關進禁閉室！」於是一位士官把他的卡賓槍拿起背在肩上，兩位戰士則一人拉一手，硬把他半拖半拉地拖回營區。而士官長則全身癱軟，已失去平日準備反攻大陸的威風，也沒有找小寡婦算帳的勇氣，查哨更輪不到他，任由他們把他拖著走。（六九）

燈滅了，夜深了，月亮沉落，又是一個不眠之夜。一如幾年前，我身處宇宙失去時間的特殊空間，伸手不見五指，像上次一樣，靈魂出竅，憂喜參半地從我那優雅的書房慢慢走出來。我發現自己居然已經坐在一個好似群馬吃草、棲息的地方。天空本來如一桶倒瀉黑漆，此刻突然變幻著紫、藍、綠、紅、黃、白等詭異的色彩，像有個巨人隱身在天上搗一大盤油彩；大地很靜，靜到彷彿可以聽到每個人心跳的聲音。 時間凝止。我知道明天的太陽暫時不會到來，我等著等著，也不知道在等什麼，但下意識知道今天會有大事發生。一忽而，好似整個大地浮動起來，我好也被托起好高，四周還是黑沉沉、昏昏濛濛的。我忽然覺得兩腿好癢，低頭一看，有兩排鬃毛在拂動，一個馬頭昂起，朝天一聲狂嘯，原來不知什麼時候我已經騎在一匹白色駿馬背上；牠又一聲長嘶，伴隨噠噠噠的馬蹄聲，突然狂奔起來。風呼呼呼地叫，我似乎看到狂風暴雨瞬間大作，卻沒有感覺。駿馬以接近音速的速度飛奔，兩旁掠過民國、清朝、明朝、元朝、宋朝……的市井小店、集市、宮殿、小橋、流水……啊啊我知道了，今夜又將是一夜無眠，我將又回到了夢寐以求的大唐。 到了，到了？也不知怎的，這個小鎮，明明是滿街的紅燈籠閃爍，天竟黑得那麼快，一些店鋪已經開始收市關門，小街行人寥寂車馬稀。我看到面容好熟悉的李白，在一間暗淡的酒鋪坐著，形態有些落魄，頭髮留得好長，可完全沒有絲毫頹廢，他一邊唱著〈將進酒〉，一邊舉杯鯨飲狂笑，一杯又一杯。我知道這位一生寫了約900首詩的大詩人性格非常豪放。看一眼他就會明白，酒是他的至愛，酒也是他的靈感來源。唐朝詩壇上假如沒有他的存在，不知會寂寞多少?他舉杯邀明月的浪漫，影響了多少後來的詩人；他看到了我向我招手致意，可惜我酒量小得很羞家，哪裡敢與他對飲？連忙搖手。我說剛剛不久前我們還乘世紀遊輪暢遊長江，攀爬上白帝城遊覽和參觀，就在那山上，讀到了到處都在書寫著他那首著名的「朝辭白帝彩雲間」詩：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」最初還以為他在寫景，到後來才知道一切景語皆情語，他那時被永王李璘案獲罪流放夜郎（今貴州內），途經白帝城，突遇天下大赦，他大喜東還，寫下了這首精彩的心情詩，將一種愉快的心情表達得淋漓盡致。我大讚他那快樂號的「心情輕舟」一定比我們那次乘的載客量650人、噸位1.5萬噸的世紀榮耀號快得多吧！我遠遠望著這位浪漫主義大師，想到他的中外粉絲是那麼多。此刻那麼夜了，依然來了好幾位男女請他簽名，我黯然退隱，沒入黑暗。 我見到了瀟灑倜儻、氣質出眾的崔護，那時他大約23歲左右吧，春季，朗天麗日，天氣大好，他往西安桃溪堡桃花林尋尋覓覓，我跟在他後面看他意欲何為，他沒發覺；這一片桃花林茂密得有點駭人，一旦走入猶如進到迷魂陣。我見他走得很快，剩下一端衣袂在密密林中飄揚，我緊追不捨，只見他在一家樹木茂盛的農舍門前敲了敲門，一位美少女請他入內休息，還端來水讓他喝。我站在門外透過門縫，看到美少女倚在一株桃樹下專注深情地看著他，雙頰呈現微紅，而崔護也回望美少女，大概驚為天人，喝水濕了胸襟。兩人眼中那種情意綿綿的無聲勝有聲的一見鍾情，我是過來人，心領神會，這對古代的帥哥美女也太幸福了吧，害得我窮追不捨他們的後繼故事，後來才知道，果然，第二年崔少年被美少女吸引，又再次來到桃溪堡的桃花林，想再見少女一面，然而再也沒遇到；去年尋春遇豔，今年卻重尋不遇。他失望不已，在農舍門扉題了一首表達遺憾的詩：「去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」唉，害得我翻遍不知多少書卷，才寫下現代版的小說《桃女》，卻無從用電郵傳遞給天上的崔兄。 走出那彷彿在空中浮動的粉紅色天國，我遠遠看到了神情落寞愁苦的詞帝李煜從夜霧繚繞小樓向我走來。唉！早知今日，何必當初！你生不逢時，不是做皇帝的料卻偏偏坐上了皇帝的寶座。如果你不是生活在南唐，而是在盛唐，與李白同一個時代，他也不至於落魄到今天這般田地！我知道你心裡一定這樣想吧！當然，世界上哪有如果？你和李白彼此相距了175年的時空啊！你雖然只寫了30餘首詩詞，但幾乎首首被奉為經典，還獲得一頂「詞帝」的桂冠！你被俘虜後，日夜以淚洗面，字裡行間都是離不開對家破國亡的愁緒離恨，惹得宋太宗不快，尤其978年七夕，正遇你生日，你做了一首〈虞美人〉讓樂工去唱：「春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」宋太宗讀得勃然大怒，認為你還在思念故國，有復國之志，對宋有極大抵觸情緒，他賜你牽機藥，把你毒殺！當然，宋太宗在你這個大情種面前，只是一個齷齪小人，早就覬覦你的妻子小周的美色，霸佔了她……咱們沒有對話，我將閱讀中的一本《西樓孤客的離亂舊夢──李煜詞傳》示給他看，還告訴他，因他的才情太高，近現代很多父母給兒女起名字中有一個「煜」字，之後，匆匆離去。 夜色更為濃重，我看到李煜的背影漸漸小去，隱沒在囚禁他的庭院小樓中，我很快就往蘇州那江南運河的一段上塘河（又稱楓江）河岸漫步而去，看到靠近楓橋的江上，有一艘小舟，掛著一個燈籠，一個人坐於船頭，似乎在欣賞這安靜的江上夜晚。寒山寺在夜天屹立，天幕只有稀落的幾顆寒星綴點，倍顯得寒山寺的寂寞。江邊木樁繫著一隻船，一位擺渡人問我要不要夜遊？我知道那江中人就是大名鼎鼎的張繼，機不可失；我也明白在這難得的夜晚，那首震驚後世、傳到東洋、進入日本中學階段的漢文/國語教材中的偉大詩篇就會在今晚再次演繹一遍；從被孕育、產生一直到吟詠……我沒有猶豫，坐在小舟讓擺渡老翁划向他附近的水域，我看見了他的愁容，一愣；就在這時，月亮西移，幾隻烏鴉啼叫著飛過夜長空，夜有點涼了；江邊的楓樹和江上的點點漁火與舟上憂愁、今夜無眠的人相對著，形成一種羈旅孤影的畫面。我看得呆了！那是一種無法再複製的絕美畫面啊！遠處的寒山寺，此時該是午夜了，忽然傳來了悠悠綿長的鐘聲，劃破了寂靜的夜空和江面，倒更顯得這姑蘇城的萬籟俱靜，加深了旅人的愁緒。我抬頭一看，夜空突然繁星凝聚攏來，很快組合成這樣的28個字： 月落烏啼霜漫天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。 看看吧，這意象爆棚的28字，大概只有馬致遠的《天淨沙‧秋思》可以媲美吧。這寫於756年，流傳了1200多年的詩，意象爆棚，後世無人超越。 擺渡老翁送回我到岸上，我迷糊間就失去了方向感，正欲尋找那匹馱我來到大唐的白色駿馬，卻沒了影蹤；姑蘇城內外大霧壓城，夜色比先前更濃重了，我正彷徨無措，思量回去的當兒，遠方黑暗處出現一點光亮，迅速擴大，踢踏、踢踏、踢踏的馬蹄聲忽然破空而來，我聽得到不約而同的多人呼喊──留步！（上）

  走進洛陽，像翻開一頁歷史。這個城市充滿飛簷錯落的古城牆，帝王陵寢與各朝代遺址隨處可見，穿著造型古裝很容易就融入了這座城市。   第一站來到龍門石窟，就被眼前的數千個石窟和數萬尊佛像給吸引了。走上一階又一階的石頭樓梯，欣賞一座又一座的石窟，有的佛像神情安詳，有的則殘缺不全。這些石像歷經千年，或因風化，或遭人盜鑿，留下斑駁和人為破壞的痕跡，雖然很可惜，但是想到石匠的雕刻技術和當地百姓的虔誠信仰，仍感到嘆為觀止。   其中有一景點稱萬佛洞，因為兩壁上有一萬五千尊佛像而得名。窟頂刻有蓮花，暗紅色的顏料隱約可見，能夠辨識出「大唐」二字。最經典的莫過於奉先寺的盧舍那大佛。十七公尺高的佛身，據說與武則天有關，神情平靜地端坐其中，令人心生敬意。   石窟群旁就是伊河，兩岸種滿楊柳。漫步其中，每個角度都值得駐足欣賞。忽然看見空中白色的蚊蟲紛飛，仔細一看才發現是柳樹的絨毛種子。這讓我想起國文課本中的一句話：「未若柳絮因風起。」楊柳垂絲，清新動人，卻也十分接地氣，因為洛陽的村民會食用楊柳的嫩芽與嫩葉，採摘下來作為野菜和涼拌。   看完整個山壁的石窟後，跨過龍門大橋到另一岸。這裡有座香山，也稱白園，是唐代大詩人白居易的墓園。這位詩人寫過許多我們熟悉的詩句，例如「離離原上草，一歲一枯榮」、「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」。他晚年選擇在此生活，最終也長眠於此。站在這片山水之間，似乎能感受到他當時的心境，也形成了白園與石窟隔河相望的獨特景致。   離開前，我回頭再看一次龍門石窟。山壁上的佛像靜靜佇立，伊河依舊流動。這裡彷彿是一段被時間留下的記憶。在人來人往的景區裡，這趟旅程帶給我的感動，就如伊河的水，緩進心底久久不散。