副刊文學
-
愛車
單車騎乘踅晃,暖陽沐照周身。和風拂吹徐徐,歇歇腳,填飽肚。 乍見三歲女娃,顧看愛車之旁,對紅偉士巴小車,珍之重之寶之。 清亮童嗓嬌嗲:那是我的車車!
-
白美夢
媽媽牽小手,小手牽老手。 三人四腳,一對輪,緩緩踏入石磨子地板和木頭隔板組成的診間。 燈黯淡,僅有牆上的神明桌,和醫生的書桌燈,上世代的電腦燈。 他看著媽媽凝重的臉,看著阿嬤蒼老的臉。看著醫生鼻樑拖著眼鏡、不苟言笑的臉。 「坐。」說是坐,但他不知道自己能坐哪。 一張破洞的圓椅凳,媽媽坐了;阿嬤的輪椅推過來,擋住了靠牆邊的兒童椅。 所以他蹲在門邊的角落,晦暗無光,無人知曉。 阿嬤雙手靠在扶手,食指不安分敲著。 「我跟你講,這就是失智症啦!」 媽媽一來,醫生一往,兩種情感的聲音交流,最終由醫生下定論拋出這麼一句話。 「啊這樣還有什麼辦法嗎?」 「辦法?你要有什麼辦法?人年紀大,就是會衰退;老了,很多東西退化就是救不回來!你有沒有看到剛剛走出去那個阿姨?她家阿公前幾週散步跌到水溝裡摔斷腿,這輩子都只能撐拐杖、坐輪椅!那個是跟到墳墓裡的!」 阿嬤沒有低語幾聲,沒人聽得清,因為媽媽與醫生在爭論,只有不喜歡爭論的他默默盯著阿嬤,也才知道阿嬤有在說話。 「我叫她有時候不會理我!」 「唉!我就問,你平常有在顧?陪她唱歌說話逛街走路?都沒有!就是放她坐在那邊發呆,早起睡睡吃,晚上吃吃睡,無所事事,腦子也跟著退化。理你?退化了理你什麼?」 他拿起夾在腋下的畫本,卡在紙張上的原子筆。開始畫,畫阿嬤獨自一人。 圓圓腫腫的臉,有點可愛。用橢圓形。 亂亂的白髮,有點脫落。像棉花,畫捲捲的。 動嘴巴,看得到牙齒!歪七扭八,舔舔舌頭、嘴唇。阿嬤想吃糖! 「阿弟,幫我畫一片雲,好無?」 他猛然抬起頭盯著阿嬤。阿嬤沒有看他,仍在動著嘴,說自己的話。 「阿弟,雲,知影無?」又聽到了,阿嬤開口。 阿弟,是阿嬤失智前常叫他的稱呼。不是阿弟,是阿、弟……只有阿嬤會這麼叫。 他半信半疑地畫,畫一團比頭髮圈圈更大的圈。 「袂(禾黑)餒!好,閣來畫衫,媠噹噹的衫!」 他替阿嬤畫上漂亮洋裝。有花朵,有星星,有小大象,有貓貓狗狗。 「古錐喔!好,繼續畫,繼續畫!」 於是,他又替阿嬤畫了海,畫了草皮,畫了會唱歌的花朵和彈琴的斑馬。有時阿嬤說得不夠清楚,他畫成恐龍,但是阿嬤說沒關係,因為她說也有夢到恐龍。 然後還有會播種的老鷹,抽菸的田鼠,漂亮的水牛小姐……。 她說,這都是夢裡來歡迎她的朋友。 白美夢,白美夢。她念著。 「阿弟,歹勢!你會使閣畫你阿公騎鐵馬的畫無?」 「但是我沒看過阿公!」他忍不住講出來。媽媽看他一眼,醫生也看他一眼。兩人繼續吵自己的。 「無要緊,我講給你聽。」 他看著畫,動著筆,聽著阿嬤一字一句,描述阿公長什麼樣,鐵馬又要怎麼畫。 畫好了。 他猛然驚醒。不知自己是不是睡著,也不知道是不是幻覺。但就是醒過來。 他的目光落在媽媽身上。此時媽媽已經起身,一邊碎念,一邊跟醫生說道謝。 「走了喔。」媽媽對他說。 當媽媽推著輪椅轉過頭,他看到--阿嬤不動嘴了,也不動手指。扁扁皺皺的雙手,靠在肚子邊,沉沉睡著。 他想起手裡的畫紙,拿起來看。 畫的是阿公一手牽著鐵馬,一手摟著阿嬤的圖。 阿嬤抓著阿公的手,牽緊緊。 三人四腳,一對輪。 大手扶輪椅,小手托大手。 老手牽美夢。
-
萬事雲煙忽過
依稀記得民國66年孟夏,背著簡單的行旅,同數百同儕,擠進剛搶灘的水鴨子「登陸艦」(當時往返金門無民航機、無客輪,只能乘軍艦),一張報紙往坦克艙一舖,就是棲身之處,幾百學子,躬身臥居在每人不到半坪的坦克艙中,聞著滿身的柴油味,聽著洶湧的浪濤聲,回首著對家鄉不捨的情懷,懷著滿腔青年的熱血,歷經二天一夜的海上顛簸,終於漂洋過海踏上遠方的寶島,一路上站了九小時平快火車,抵達了繁華的大台北,追尋遊子北漂的「異鄉夢」。 如己願,進了軍校,從北部再到南部,經歷過三軍六校的入伍訓練,親身體會了麥克阿瑟將軍名言「如果給我一百萬買入伍時的回憶,我不賣;但給我一百萬叫我再入伍一次,我也不願意。」的洗禮,在軍校中,培養我對「主義、領袖、國家、責任、榮譽」的信念,四年的專精訓練,更讓我堅定了「秉春秋之筆,明善惡之辨」的系訓,做為爾後座右銘,對我人生旅途正能量的影響與發揮,非但果決、堅毅更是無往而不利。軍校四年中最讓我難忘的是參加了民國六十七年、七十年的國慶閱兵,此生能在總統府前穿上閃亮閱兵服踢正步,象徵著對國家的忠貞,對人民的付託,對家人的期許,對子孫的傳承,何等的榮耀與光彩,歷經時空背景與時代變遷,見證了幾番政黨輪替,而今恐已將絕響了。 軍校畢業,分發海軍服務,先在陸戰隊歷練半年,一下部隊就碰到兩棲集訓,每天一萬公尺長跑,在寒風澈骨中沖洗冷水澡,雖無「清操厲冰雪」之寒,卻也能體會「是氣所磅礡,凜烈萬古存」之概。結訓演習,五天四夜操演,餐風露宿,揹著二、三十斤的裝備,睡在野外墳墓堆上,吃的是冰冷的便當,模擬著戰時的情境,演習結束後還從恆春行軍到左營,一百多公里,不禁累垮了,腳也起泡了,讓我真正體會到和平的可貴,一旦發生戰爭,雖然是為了解決國土的疆域,主權的維護,但卻使得民生凋敝,兵連禍結、蒼生苦難、斷垣殘壁、生離死別,古人的詩詞形容的多貼切:「可憐無定河邊骨,猶是深閨夢裡人」「昔時人已沒,今日水猶寒」「贏得生前身後名,可憐白髮生!」「憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯。」「積屍草木腥,流血川原丹。何鄉為樂土?安敢尚盤桓!棄絕蓬室居,塌然摧肺肝。」「一叫長城萬仞摧,杞梁遺骨逐妻回,南鄰北里皆孀婦,誰解堅心繼此來」「可憐萬國關山道,年年戰鼓多秋草」想想戰爭的可怕,戰爭只會帶來災難,沒有雙贏,想不透當朝的政府,不以民心為依歸,不以百姓為榮辱,不以社會為根基,不以國家為長安,只為自己政權保衛,只為政黨利益謀私,只為個人權位圖利,只為私慾矇混逞強,明知不智,卻不惜挑釁對岸、刺激中共,以喚起被洗腦過的年輕人掌聲,這些不知天高地厚的年輕人、未經烽火遍野、顛沛流離洗禮的新世代,未曾嘗過戰後苦果的屁小孩,還洋洋得意自以為這樣才爽,這樣才有GUST,殊不知已為社會帶來災禍,為國家推向戰爭的邊緣,何其可悲、無知、又何其可恥、可恨。 分發海軍,讓我值得回憶的有三件事,一是擔任海軍軍事記者,二是運補南沙。三是參加敦睦遠航。 (一)擔任軍事記者,人少事多,更要符合軍報社的要求「工作專業化、行動戰鬥化、學習多元化、生活藝術化」,要有「關公」正義凜然之道,也要有「菩薩」悲天憫人之心,即要秉春秋之筆,亦能明善惡之辨,促使軍中善能舉,惡能退,利能興,害能除為職志。 軍事記者雖不像社會上一般記者有「無冕王」之稱及待遇,卻也有個小福利,就是免穿軍服,戴著記者證,可出入海軍各大、小營區,除負責撰寫各單位所發生的種種要聞,訓練的甘苦談,每季還要報導專題,出版「中國海軍」季刊,報導海軍建軍備戰政策、宣揚海軍愛民助民事蹟,提振士氣、凝聚向心。 值得一提是,82年明星組團勞軍,來到左營軍區,勞軍晚會前有幸能與奶茶(劉若英)、葉玉卿、成龍等明星閒話家常,並親自採訪國際巨星成龍,寫成特稿,刊登海軍忠義報,留下永恆回憶。 隨艦採訪是另一種經歷,長官出巡,要先瞭解行動概要,並且要兼顧深度報導與保密要求且撰稿要快,曾經隨總司令春節赴馬祖、東引、烏坵、亮島、東莒、西莒……等各大、小離島慰問官兵,並在烏坵島見到廿年前在金門讀國中一年級時同班楊同學的父親,甚為驚喜,當下熱情相擁,無語盡在不言中。隨艦採訪的重要課題是航程中就要利用時間完成稿件,搶得先機,才能符合「新聞」要點,記得有一次北上採訪總司令夫人率領的婦聯會前往東沙慰問守軍將士,回程那時即利用在C119軍機上短短七十餘分鐘完成新聞稿及特稿,等下了軍機即刻將稿件及照片交給陸戰隊婦聯會幹事南下時攜回報社,隔天即上報,還被總編譽為「報社小快手」。 (二)南沙運補:分發艦艇服勤,倘若無緣擔任南中國海的巡弋護航任務,那麼你無法體會我陸戰健兒(現為海巡官兵)誓死固守中華民國最南端這一塊疆土意義以及海軍官兵在波濤洶湧大海中執勤的艱辛。南沙運補、南海巡弋,不僅說明我政府固守南疆的決策、護漁的決心,更展示出我海軍堅強無比持續戰力,南沙遠離台灣達九百四十四海浬,在孤寂的海上來回半個月(因護航運補艦航速較慢),五天洗一次澡(老揚字號無淡水機,當時淡水管制,現新二代艦有淡水機應不用管制淡水了),面對的是茫茫大海,但從每位官兵弟兄樂觀臉龐可以看出全艦一心,同舟共濟的凝聚力。 事實上,我國正式開始經營南沙是在抗戰勝利後,日本原稱南沙群島為新南群島,隸屬於高雄州管轄,一九四五年日本將台、澎交還我國,就我國立場,連同南沙一併收回,第二年就派出艦隊至南海巡弋,一九五六年菲律賓一個叫克洛瑪的人到南海探險,在中業島上宣布他發現該島,並自行成立政府,稱為自由地政府,我政府立即派出艦隊登陸太平等島,並砲轟中業島,把克洛瑪趕走,從此以後我國就在太平島駐軍。這兒有豐富的漁場,或許是南海正好位於廣東、海南、台灣、菲律賓、越南、和婆羅洲之間,又因為各國皆稱這個地區為其領海,連漁船都不敢進入,深怕被其他國家的海軍拘補,以致大好的漁作區就在槍砲之下,成了禁區,殊為可惜。 民國83年927艦負責運補南沙護航任務,當時擔任輔導長職務,在這一次的航程中,領隊謝區隊長為了讓艦上及太平島上官兵更能深入了解經營南沙之初的艱辛歷程,謝區隊長特別帶來一本深具歷史價值的相簿,這本相簿記述著謝區隊長父親當時任太康艦艦長時參與登陸南沙各島的珍貴照片,翻開一頁頁泛黃的照片,彷彿將時光拉回民國四十五年的當時,勇猛驃悍的蛙人乘橡皮艇登陸太平、中業、南威、西月、鴻麻、南子礁、北子礁等島的英姿,島上被菲人削去字跡之我卅五年所立之「固我南疆」「保我南疆」石碑,如今也只能讓人憑弔,送往島上繁殖的山羊,如今為了避免污染島上水源,其後代子孫早已不知去向,在南威島上數以萬計的海鳥、海龜蛋,如今在越南的掌控下,是否依然無憂無慮的自由飛翔?登太平島之初當時官兵齊聚一起升旗,在萬草叢生席地用餐的情景也已不復存在,謝區隊這一頁頁泛黃珍藏,卻也是我海軍開疆闢土的珍貴史跡。 (三)敦睦遠航:敦睦艦隊,是中華民國海軍每年度例行性的任務性編組支隊,最主要目的是遠洋航行訓練,提供各軍校正期班學生於四年級下學期的實習課程開設,次要目的為軍事外交,由少將艦隊長代表中華民國總統與全體中華民國國軍官兵訪問各邦交國正副元首、且模擬於邦交國戰爭時協助撤離當地僑民。有幸參加了85年敦睦遠航支隊,85年四月完成國內環島任務,於五月二日在悠揚壯盛的軍樂聲及歡送人潮中三艘任務艦編號1105.1101.530軍艦依序駛離左營軍港,經過四天三夜的航程抵達馬來西亞附近mid ai島10海浬的海域(北緯二度、東經一○七度),讓官兵見到了所謂的「鏡面海」,此處除無風無浪,海面上如同「鏡子」一般平靜光滑無垠,不僅「船過水無痕」更可「倒波入影」,以前在詩詞上讀到的「水波不興」「海光接天」終能親歷其境,加入海軍十餘年,見過風平浪靜,也經歷過狂風暴雨,但從未見識如此美的景觀,除了讚嘆造物的神奇,更為大自然的奧妙、海的神秘所深深吸引。第五天抵達遠航任務首站-新加坡,停留二天,經過加油、加水、副食整補,宣慰僑胞,官兵並分二批至星洲旅遊,瞭解當地民俗風情,雖然新加坡是個民族大熔爐,卻讓我見識到人民守法、守紀的精神,一個政府的政策關係著國富民強的大任,主政者都應如同管子所言「政之所興,在順民心」才能長治久安,永續發展。 (上)
-
捐血
太棒了!目標500cc到手!順利完成今年的任務。心中感到無比開心、臉上充滿了滿足感。 第一次的捐血記錄是在惡補升大學補習班時寫下的;那年應屆沒考上,我就在台北車站附近補習班補習。記得那天補習提早下課,要搭捷運回淡水租屋處,在經過新光三越摩天大樓,看到有一台捐血車安穩的停在大樓側邊,看著捐血一袋救人一命的宣導布條,基於愛心使然,我就鼓起勇氣步上車子,慷慨的挽起袖子,捐出生平的第一次。雖有記憶但卻無特別激情的第一次。 後來,也順利考上大學,陸陸續續捐了幾次,離開校門後,隨著進入職場;事業、工作、家庭……。忙碌的生活讓我「捐血」次數又降低了。一晃眼,數十個年頭,也就過去了。 年輕時我單純的認為,捐血是個只要我願意肯定就能輕易達標的簡單任務。直到有一段時間,我興致盎然抽了號碼牌,踏上車給護理師挨了一針,得到的回覆卻是「不能捐」!霎時覺得一頭霧水、滿頭問號?貼心的護理師替我解惑,並遞上一張紙條;上面寫著:少吃油膩、多運動、睡眠要充足……等注意事項。而備受打擊的我猛然警醒:是時候該要檢討自己日常生活習慣了。 捐了幾次後才漸漸的明白:原來「捐血」一點都不容易,明白並不是每一個人都適合捐血。所以,在目前全台灣普遍缺血的情況下,能夠成功捐血的人還真的滿厲害的,讓我感到無限敬佩! 捐血第一關:是填寫資料和核對身分資料與檢視上次的捐血時間。全血捐250cc需間隔二個月以上;500cc則是三個月起跳。 接著測體重、量血壓。男生體重要50kg、女生45kg以上,而血壓指標也是重要參考依據,血壓太高和太低都不行,平時均衡的飲食與充足的睡眠和適當運動是讓血壓回到正常軌道之王道。 除了保護捐血人的健康之外;對於接受捐血人健康把關也是非常重要的工作。所以一年內曾前往有發生瘧疾疫區的國家或是使用非拋棄式器具進行穿耳洞、針灸、刺青者;皆需要暫緩一年才能捐血。對於近期感冒或進行牙科等手術者也應避免;血液可能會因服用抗生素等藥物而感染病毒,故得於停藥後一星期,或長達三個月不等才能再進行捐血。 寒氣逼人的一月早上,我趁著到台北洽公之際順道去重慶南路書店買書,回程要去坐捷運路上又經過新光三越大樓,又與該大樓旁捐血車邂逅,我二話不說的瀟灑走上車,豪氣地捐出的250cc熱血,這次難得的經驗告訴我:即使離開熟悉的金門,我在台灣看到哪有捐血車,只要可以捐我都還是可以捐得很愜意。 炎熱的六月早上,我在金城車站附近閒逛,忽然看到停在路邊的捐血車服務志工笑臉可人的對我招手,一時興起便也跟著排隊,經詢問才得知是縣府跟台北捐血中心合作在金門舉辦捐血活動。一上車我便盤算著:想藉著捐一袋250cc鮮血輸送也許可以減輕自身過重的體格。再來,看能不能藉由這次捐血,再輔以勤勞跑步運動,讓自己過重體重減下來。 據我知道有些人對於捐血,除了本身的心理因素排斥之外,大多時候是沒辦法邁進捐血的一大步。如:有人覺得「捐血即是會讓自己貧血」、「捐血等同失血」、甚至有人覺得捐血會感染愛滋病! 父母賜予我健康的身體,能有無病無痛的身體便是福氣。捐血是一件很有愛心、救人的行為;它不僅是促進捐血者的新陳代謝;更能進一步延續受血人的健康生命。若有人問我痛不痛?實在的說:是可以忍受的痛。為何想捐血?坦白講:看到新聞在報導全台灣普遍缺血嚴重,各縣市平均可支撐天數不到五天,每當看到這種新聞只要身體允許、只要時間配合,我會一直認真的執行這項愛心使命。無論是誰用了我的血也不重要更不用感謝,因為我是心甘情願。接受血的人只須放在心上,等到有那麼一天,當有能力回饋他人時,是不是也要有適當的回饋社會,不管是金錢或物質上救濟需要的人,那就是我最想要的感謝了。
-
我的外國老師們
這一年,我突然多出許多外國老師,剛開始我稱呼他們Teacher Joey或是Tutor Charmaine,但是外國老師希望我可以直接叫他們的名字,例如Angela或Aiden,並且他們親切的叫我Ms. Amy。很有趣的是,我與他們的相見不是在學校、聯誼或是社團,我是在家裡與他們認識的,並且,我可以「選擇」在某時段與誰聊天,甚至,我可以根據對方的照片、出生的國家、學經歷背景,從中「挑選」適合我的老師。 Angela是我的第一位外國老師。從前置鏡頭遇見的她,皮膚黝黑,頭髮往後梳的乾淨俐落,衣著白淨整潔,她在身後的牆上掛著一塊薄荷綠的布,鮮綠的布不時隨著牆壁的擺頭風扇顫巍巍地飄著,打斷我的專注。她說她們居住的地區很悶熱,高溫讓人整天昏昏欲睡,活動力低下,若遇到熱浪來襲,基本上大家都待在家,學校也會提前告知不用上學,我問她:「妳們會開冷氣嗎?」她說,她們家只有電風扇。當她得知我來自四季分明的台灣,她表明很羨慕我們有涼爽的冬天,因為她的家鄉只有夏季與雨季,一年到頭,溫度低不過20度,高溫卻可能達40度。我告訴她,我家鄉的冬天一點也不平易近人,東北季風寒風刺骨,韓劇裡漂亮的風衣根本無法保暖,只有蓬鬆鬆穿起來像熊貓的羽絨外套才夠暖和,而且室內的低溫讓人只想蜷曲在被窩睡覺,冬季的生產力與菲律賓的夏季一樣「一事無成」。 第二位老師是Nicole,她十分的活潑爽朗,當她得知我是台灣人時,神情掩蓋不住地欣喜,她說她曾經在台灣待了兩年,邊說邊講了幾句很溜的台語給我聽,我很是驚喜。原來,她曾在南投照顧一名阿嬤,她很想阿嬤,也總是在找機會去台灣看她。聽完我覺得好感動,一定是雇主家人的友善相待,換得對方真誠的想念。 另一名老師叫Cecile,她問我知不知道TFETP,我搖頭,請她在對話框打下全名- Taiwan Foreign English Teacher Program,邊聊天邊查詢,原來台灣教育部積極推動「擴大引進外籍英語教學人員計畫」,而且計畫實施至今已邁入10年了,通過且獲得補助的學校,可依據需求聘用外籍教師每週教授20到22節全英語課程。Cecile已經申請上了,她正擔心自己只會說「你好」和「謝謝」,我安慰她,台灣人對外國人都是非常友善和熱情的,在課程結束之前,換我指導她幾句「珍珠奶茶」、「乾杯」、「夜市」的中文。期待能有緣在台灣的街上看到她。 Emilio老師是一位比較安靜溫柔的老師,上課的期間不時聽到屋外的狗吠聲和雞鳴。這堂課我們聊到了「便利商店」,Emilio老師居住的地方沒有7-11,7-11主要分布在菲律賓發展較高的城市,與另外一間印尼連鎖品牌 Alfamart競爭激烈。資料顯示7-11市佔率約60%,平均每年拓展300間門市,預期在2028年達到展店5000家的目標。我和Emilio介紹7-11的壽司飯糰,外層一頁式海苔包裹著飯糰,內餡有肉鬆、鮪魚、甚至泡菜和雞絲拌飯等多樣選擇,特殊的三角造型以及圓柱型是飯糰的標配,聽我講得口沫橫飛,讓她聽得垂涎三尺。 有一陣子我的睡眠品質不好,半夜4點起床睡不著,於是就上網找同是「夜貓子」的老師預定4點半的課程。可憐的Suellen老師一臉睡眼惺忪,聲音都還沒開嗓,就來陪我上課,雖然她很認真的提出跟她一起念課文,但是她嘶啞的喉音讓我著實不忍。我說我可以自己念,如果我發音錯誤再糾正我。一方面,我也同樣因早起而無法專注,我不時想像或編織著Suellen的故事。她是否因為我臨時的訂課,導致被推播鬧鐘吵醒呢?還是她是一位白天上課,晚上兼差打工賺錢的辛苦人呢? 還有一位老師叫Filimena,短頭髮看起來很嚴肅,年紀稍長,對教學的節奏拿捏得恰到好處,應該是經驗老道的英文老師。這堂課我們聊到了「小費」,我告訴她台灣沒有收小費的習慣,她說菲律賓也沒有,但是他們在餐桌上會放一個Tip box,由客人自行決定給幾披索。我說:「我們台灣沒有Tip box,但是有Receipt box,當客人買完東西會得到一張發票,有些客人會捐出發票和零錢到箱子裡。」Filimena很好奇:「發票可以抽獎嗎?」溝通了好久,才知道老師誤以為發票就是商店給的抽獎券。我解釋,發票是公司營業人與消費者分別保存的一張收據,可以防止商家逃稅,而發票上印有流水號,財政部會每兩月開獎一次。「幸運者可能得到10 milion喔!」我故意放低聲音、調皮的說。Filimena眼睛睜得老大,她直呼太不可思議了;她問:「錢是政府給的嗎?」「得獎者會公布姓名嗎?」根據她的說詞,菲律賓以前也有類似我們的統一發票;我心裡想:「老師是指愛國彩券?」但是他們的政府不會公布得獎者姓名,最後獎落誰的口袋都不清楚,這項彩券最後不了了之,後來也就取消了。東聊西扯,覺得地方文化真是太有趣了。 再介紹一位Eurydice老師,這次我們上的主題是「商業」,當我自我介紹我在藥房工作時,Eurydice不相信我,從鏡頭外拿出一排她吃的藥想考我,突然,當天的線上課程變成一場考試,讓我措手不及,從藥物作用、劑型、到藥物劑量調整方式。雖然我嘰哩瓜拉說了一堆,但,我也不禁懷疑,難道她真的相信一個來自網路世界的答案嗎?還是,我看起來十分誠懇。在課程最後兩分鐘,Eurydice問我藥房有什麼有趣的事嗎?我說:「有,通常男生穿白袍,民眾會叫醫師,女生穿白袍,民眾會叫他小姐或是護士!」Eurydice聽完馬上摀住嘴,連說了好幾次sorry,她一定認為自己踩到「gender」話題的底線,我連忙安慰她沒什麼,我們對性別話題沒有這麼敏感。 我還有好多幽默、風趣的外國老師,她們總是熱情的跟我打招呼,似乎對每一位學生都十分有興趣。「你是哪裡人啊?今天好嗎?有什麼有趣的事情嗎?」當我支支吾吾講不出一句完整句時,他們會耐心的聽我說完;在課後的回饋,他們會記錄當次課堂的學習重點,也會大方的分享他們學英文的方法,更多的是,他們會給學生許多的鼓勵,這些讚美滿溢到讓人充滿自信,再也不懼怕英文口說。未來,我還要繼續與我的外國老師建立更深刻的連結,因為,英語是重要的國際語言!
-
秋深
我該怎般面對 妳那,北國風情 深遂冷凝的極致誘惑? 得以在花花世界裡 冷然清醒著透視 我的方向 是否妳正緩步輕移 恰似遠颺的羽翼 竊竊著,眸底的私語 畫,春粉夏綠 賞,煙花霧雰 奔赴蘆葦翻飛的 箏琮銀河 季節走過 飛過寂寞雲煙 冷涼流轉黃橙的 思念,濃豔著 翹首,等待輪迴 再一次 我‧們‧相‧遇 浩瀚山水卷軸 (那一天,天藍得可以掐出水,我以為,天空要流淚了……) (稿費贈金門家扶中心)
-
龍泉市場的巷弄人情
前幾天赴台北探親兼旅遊,一天早上去師大路永和豆漿店買了一份蛋餅和兩杯豆漿,又到著名饅頭店永豐盛買了個包子,想說自己很久沒吃香蕉,而孫子群們也喜歡香蕉,就到旁邊的龍泉市場踅了一圈,找到最便宜的的一家水果攤,看了架上的香蕉已趨近成熟,於是就挑了一串4條一秤才22元,比金門便宜多了! 踏上回程路上時,又想到老婆最近正減重,每天都要吃蘋果,而我又不知道冰箱是否還有水果?於是又折回去,再去其他水果攤挑水果,找到一家水果攤賣看起來很新鮮又碩大的進口蘋果,買了2顆進口蘋果才80元,又買了兩顆珍珠芭樂40元和2顆小蘋果20元,於是才滿載而歸地拎著早餐和水果趕回家,希望讓9點上班的二兒子來得及吃,不想回到家一看怎麼少了香蕉」?急忙快步奔回龍泉市場最後一個買較多水果的水果攤,焦急地問老闆:「剛才我買了一包香蕉忘了帶走還在嗎?」 老闆找了一下說:「沒有唉!會不會被其他客人拿走了?」我只好失望地說:「好!謝謝老闆。」正離開時,老闆突然問我說:「你那包香蕉有幾條?」,我回答說:「有4條。」沒想到老闆竟然隨手拿起一串4條的香蕉,包起來送給我並說:「下次買東西要注意,如果要寄我這邊要講一下,才不會弄丟了!」當下向老闆道了謝,內心想著這麼有人情味而且有同理心的老闆,下次買水果非到這攤不可。 回程再次經過第一次買香蕉的水果攤,不死心地看看老闆娘旁的桌上,赫然發現還有一袋香蕉,於是問老闆娘那袋香蕉是否是我忘了帶走的?老闆娘爽朗地回答:是。原來我買的香蕉是留在第一攤水果攤,於是就拿著第二攤水果攤老闆送的那袋香蕉歸還他,說明事情原委,並向他致歉和致謝。 雖只是小小的4條20元的香蕉,卻讓我感受到台灣最美的風景就是那濃濃的人情味,不是只有鄉下聚落,連台北這樣現代化大城市的傳統市場巷弄,也洋溢著濃郁的人情味,「君子愛財,取之有道。」不斤斤計較,貪求利潤,凡事為人設想,保存著人際那種互相體諒的同理心,這才是這個社會和國家的最可貴之處,相較於有民選總統和立委後的現代政壇,處處充滿個人和一黨之私的政治算計,只把人民當芻狗的政客,當年像蔣經國總統、孫運璿、李國鼎等政治家,親民愛民,凡事為民著想,以國計民生為己任,不算計個人的利益,因而深受國人的愛戴、敬重和懷念,「讓死去有不朽的名,活動有不朽的愛。」,禮失求諸野,龍泉市場的巷弄人情正是台灣社會和我們中華民國這個國家最可貴和感動人的精神資產。
-
兩種日子
1 夾角切線的銳利刮鬍刀 輕輕刮出滿地潤滑秋聲 知道這是趨近年歲的景深 有來不及演算的耀眼和疏落 2 戰事與阿拉上帝對視等高 七歲哭聲在廢墟中一句句的僵硬 狹窄門縫聽見販子們轟然的獻祭 一張張風乾的臉正叫喊沉重的存活 3 一飯一菜。夜敲下七公噸的沉寂 風景剩餐桌。影子。窗口和冷凍關係 鬆漏的自來水。拍手歌唱自己的節奏 我只想聽隔壁老樊的歌。六塊五的日子 4 國家尚未成形。妊娠一夜流產 意識形態拉長虛線的荒謬矩離 有人縫補有人燒出仇恨窟窿 爬滿全身的都是慢慢彎曲的真理
-
冰凍人
莉絲不知如何解釋海蓮娜的復活,因為海蓮娜除了利用AI科技療法外,更用上了艾羅的細胞與血清,這要如何解釋血清的來處?她轉眼望向儀表板上的飛航圖,忙岔開話題說:「快到了,我們已接近空橋上方,前方就是閘口,海蓮娜會依照約定的時間在那裏與我們會合。」 莉絲似是清楚我的恐慌與不安,與其解釋,不如讓我直接與海蓮娜見面,用我的眼睛去證實。 「到了。」 海龍空橋誠如其名,宛若一條盤據海面的蛟龍,在寂靜的海面熠熠生輝,橋面欄杆上的感應燈,感應到飛行車降落,悉數亮了起來,橋旁斜桿探照燈,仿如在為我們引路一般,電子閘口前,果然站了人,由於距離尚遠,無法看清是何人,莉絲卻有種不祥之感,因為約定的時間未到。 她啟動遠距離顯像攝影,卻發現屏幕影像顯現,竟是芮塔莎與兩名隨行保安,而芮塔莎還提著黑色手提箱,這也證實了莉絲的猜測,她以他們為餌,趁亂竊走冰凍人的所有實驗數據與血清,再到閘口前攔截,亦可把責任全推給莉絲,遭自己的閨蜜算計,莉絲心口涼了半截。 「妳可讓我久等了,莉絲。」 莉絲煞停,不再前進,她在賭,賭一個機會全速衝向閘口,她相信芮塔莎定是早做了準備,更相信閘口內的海蓮娜,她視艾羅如子,不會坐視他再度陷入危境而不施援手。 「莉絲,那不是芮塔莎?她也要去倫貝爾?」 「別下車,等海蓮娜。」 我湊眼瞧去,發現到閘口前之人是芮塔莎,我想開車門下車,卻被莉絲阻止,莉絲表情凝重中帶點怒氣,讓我聯想到麻醉槍被掉包之事,也想到脫逃順利,幕後推手定是芮塔莎,她目的已成,因何出現於此? 「莉絲,不是不理會,就代表五年前的事情沒發生過,我可是來幫妳找救贖的。」這時,通訊系統又傳來芮塔莎的聲音,芮塔莎與隨行保安也隨之慢慢走向飛行車。 莉絲依舊不回應,只聽芮塔莎接著又說:「倫貝爾的國家科研所發生恐攻事件,伍德市長因而下令執行宵禁,此時已是宵禁時間,若無專用閘口通行磁卡,強行進入,只會被無人機的追蹤雷射槍擊中,所以,妳跟我都在等海蓮娜,等著重生的海蓮娜,等著她的冰凍人實驗成果展示。」 「什麼冰凍人實驗成果?妳給我說清楚。」我無法忍受芮塔莎出言侮蔑海蓮娜,衝下車來到芮塔莎面前,莉絲來不及阻止,也跟著追下車。 「艾羅,別聽她胡說。」莉絲攔住我往前靠近。 「胡說?莉絲,我甚麼都沒說呀!妳心虛了嗎?」芮塔莎挑眉望著莉絲,眼中滿是嘲諷。 「芮塔莎,我如此信任妳,妳卻算計我。」 「什麼算計?我要實驗數據與血清,妳想帶走艾羅,妳我只是各取所需而已。」 「那妳為何出現在此?」 芮塔莎突然亮槍扣下板機,對準我說:「消除禍端。」 砰!砰!砰! 「艾羅,小心!」 誰也想不到芮塔莎竟想殺我,此時,一道道激光自閘口處疾射而至,那是有人發射雷射槍。當所有人還不及有所反應時,這數道雷射光已接連射穿透芮塔莎的胸膛與兩名隨行保安,他們連慘叫聲都沒發出,已一一倒地斃命,芮塔莎手中提箱墜地,豈料又是一道雷射光撲來,射中提箱,提箱爆開燃燒,轉眼燒成灰燼。 芮塔莎掏槍開槍與雷射槍疾射,所有的事件幾乎是同時發生,莉絲以身體護我撲倒在地,閘口處的雷射槍也在此時射穿芮塔莎三人與擊毀提箱,不過幾秒鐘的時間,卻已改變了彼此的命運。 「艾羅!」 「海蓮娜?」 原來開槍者是海蓮娜,我都不知海蓮娜竟有如此神準的槍法,她眨眼開槍殺死三個人卻面不改色,我不由驚顫:「她還是我認識的海蓮娜嗎?」我原本趨向她的腳步不禁停了下來。 「艾羅,我知道你有很多疑問,但是,我只能說為了讓你在新的城市,開啟新的生活,我也只能這麼做……」海蓮娜邊說邊走向我。 「那……包括冰凍人計畫?」 「是。」 海蓮娜眼神依舊犀利,神采依舊飛揚,依舊自信滿滿,從不因任何挫折而退縮,依舊是我印象中那位殺伐果斷的海蓮娜博士。 「為什麼妳都不解釋……?」 我不是傻瓜,將所有的因由一一對照,也能猜出個大概,由始至終的設局者都是海蓮娜,我、莉絲、芮塔莎都只是局中人。 「我不需要解釋。」海蓮娜直視著我說:「因為要讓你獲得真正的自由,一定得付出某種代價,更需拿出數據與證據,讓野心科學家知道,你的血清與細胞,並不能讓人類長壽,因為存在著排斥作用,只要出現排斥現象,依舊只有死亡。」 「細胞排斥?那為何……」我看著海蓮娜,激盪的思緒慢慢恢復。 「艾羅真是聰明的孩子,一點就透。」海蓮娜扶正我的肩膀說:「慶幸我苟活的細胞與你的細胞能融合,所以才能再生,也才能復原,加上AI療法,我已經完全康復,冰凍人計畫是賭注,但我賭贏了。」海蓮娜說著,眼中閃過異樣的光芒。 我也曾有過家人與親人,可惜,他們也都把我當成異種,當成怪物,自此不相往來。我自癒能力極強,我明白這亦是外星異種的能力,只有海蓮娜不把我當怪物,我清楚她雖說的情真意切,但其實也可能只是把我當成研究體、當成資產,不管如何,她亦曾待我如家人。 「海蓮娜,我想成為妳的研究助理,可以嗎?」沒有任何人庇護的我,這是我目前唯一的路。 「艾羅,就等你這句話。」 海蓮娜欣喜地拉住我的手走往閘口,莉絲與我眼神交會,除了愧疚還是愧疚,因為我只是從一個實驗牢籠更換到另一個牢籠,即使如此,我知道有她在,至少我能過上像「人」一樣的生活。(下)
-
巿場
巿場,是交易買賣的所在。 家離巿場很近,走出巷子不久,過條馬路就到了。(馬路是省道,以前不設紅綠燈,人車駁亂而行,像集體越過地獄門口,隨時可被吞吃進去。)巿場其實也是一條路,不知何時起,開始有集巿。兩旁無騎樓,一樓都成了店面,店面外溢,有的擺攤車,有的擺貨架,各種水果蔬菜,油飯發糕,滷物炸物,玉石手鐲都匯聚過來。有的賣家直接把小車擺在路中央,成了路中島。 路口一側,上午賣雞蛋糕,下午賣水煎包。往裡走,有賣熟食的台灣米粉,越南米粉,也有專治筋骨傷痛的國術館。五十元商店興起。以前不見賣咖啡豆,現在有了。鞋店、服飾店、鐘錶店亦有。連牙醫診所也有。烤地瓜的,一周只來三天。素食自助餐透早就有人排隊,一鍋鹹粥賣完了,要吃得等。賣牛肉麵的,湯汁氣味蒸蒸,是第二代經營了。 巿場裡的叫賣聲,問價聲,交談聲,叫人既舒心又鬧心。熱哄哄的人與物所匯成的氣流,冬天時像暖爐,溽暑時像桑拿室。即或如此,又有誰離得了巿場呢?吃飯皇帝大,天下皆然。 至於賣雞鴨魚豬的,自然也有。他們自闢一區,腥味濃重。那賣豬肉的,約有八戶、十戶。其中一位叫阿宗的,是個支拐杖的瘸子。阿宗初中畢業後,就以此營生了。一大早,養豬場把阿宗昨天下午選定的豬仔,有時是全豬,有時是半豬,送到肉砧上來。 阿宗上工後,就磨刀,然後剁骨,分肉。里肌肉和大排骨都掛出來,豬腳和腿庫也分出來,五花肉華麗地擺在攤前。有的客人提前預約了豬排,也切出來。一定有人來買肉絲,所以也切一坨,放在秤旁。腰子,腸子,肝和胃,有的放水桶裡,有的吊起來。 他多半站著等客人,客人來了就交易,有時成功,有時失敗。成與敗,在巿場裡是司空見慣的。別人養豬仔,換取他的錢;他賣掉這些豬肉,再換取別人的錢。他半天站在那裡,都是在等待交換。 一天,他的妻來了,說要拿幾塊煮湯排骨。原來,他結婚了。一個瘸子能結婚嗎?(或說,他敢結婚嗎?)但凡有自尊心的,都會自己問這個問題。阿宗是個卑怯又自大的人,他必然也想過,不然也不會在過了三十之後(他的其他兄長都是二十歲就有家室了),才娶了妻。而妻是個很漂亮的半盲的人。 到底,阿宗是討到了老婆,結了婚,得到兩人共枕的床,而且生了孩子。一個人的殘疾已經很艱難,兩個人的殘疾通常也不好過,何況又來了四個孩子。四個,夠了。妻子做結紮手術,不想紮壞了,落下病根,身體常年虛弱。阿宗扛起家計,要承受更大的擔子,面對更多的愁煩。 他在六十不到的年紀裡,就死了。死前,最掛心的是長子還不結婚。他忘了告訴兒子,癩蛤蟆是吃不到天鵝肉的。可是,就算他記得了,也說不口。他知道兒子遺傳了他的自尊心。 在婚姻的巿場裡,他不忍心說自己的兒子是癩蛤蟆,只是癩蛤蟆……唉,不說了也罷!
-
來好望角吹吹風
以前坐火車時,經過苗栗後龍這一帶,最吸引我的景觀,就是靠海岸的水力發電裝置。二十多台白色風車,外型高聳,頂端連結的三片扇葉顯得更加俐落帥氣。當它們隨著海風旋轉時,也緩緩的儲存能量,化身為風力發電的生力軍。 不過,我待在全空調的自強號車廂裡,只能隔著密封的玻璃窗向外張望,而無法像以前的藍皮對號快列車,能夠打開車窗,和外頭的空氣百分百接觸。這就像待在海洋水族館裡,雖然能看到隔著玻璃窗的景象,但總少了實境接觸的感受。逐漸的,我有了向外探究的想法,不妨直接下來欣賞吧!之後,我改在苗粟後龍站下車,再另搭計程車坐到半天寮的好望角。當我站在木板棧道上,感受就完全不同了,可以完全迎向海風吹拂,海天連線的景觀,就在我面前,伸手就能撫觸,站在第一線擁抱大自然。 這裡為什麼會得到「好望角」的響亮名稱呢?其實和半天寮附近的丘陵地形有關,在先天地勢上,比海平面高出甚多,再加上它面對的海域是台灣海峽,離後龍最近的對岸城市,就是福建泉州市,而泉州市只有一座軍用機場,其軍事動態值得觀注。半天寮丘陵地最早的用途,就是做為軍事碉堡,擔當國防最前線的觀察據點。往後,負責守衛的海防部隊撤走,它無需承擔軍方要務,轉型成觀光地,成為大家拍照、在網路打卡的熱門景點,從此也多出了「好望角」的美名。 走在好望角的木板觀景步道上,迎接自己的,是海天相連美景的盛宴。穹蒼無盡,繪出了大自然構圖最純粹絕頂的蔚藍,海浪是優雅的紳士,緩緩有致的和岸邊的綠野閒話家常,這一聊賓主盡歡,空中盡是帶著笑意的風聲。附近的潔白高大風車,在一旁紛紛叫好,頂端的扇葉不停旋轉,除了累積電能,也透露出它們樂於當個好鄰居,與大海作伴。 沿著步道向前進行,俯瞰的視角更廣,在綠色丘陵間穿梭的火車,扛起了搭運乘客的任務,任勞任怨的快奔。從步道的角度觀看,我同樣會將奔波的火車,當成此地值得欣賞的亮點。猜測下一班火車何時會穿越,也是我拜訪好望角的樂趣之一。 有人說,坐火車如果搭海線,絕對不能錯過後龍半天寮的美景。我深有同感,無論在車廂內拿著手機對窗外拍照打卡,或從車外實際站在步道上直接向海浪按讚,都能體會到這片被專稱為「台灣好望角」的獨有魅力。只要專注欣賞風車的轉動,心中的煩憂,都會被扇葉吹散。 我永遠期待,下次來訪半天寮的時刻,在潔淨天空的陪伴下,再度聆聽海風和風車喃喃不止的對話,或許會有讓我想像不到的驚喜密碼出現。
-
冰凍人
「快追!別讓那個外星異種跑了,他渾身上下可都是珍貴的藥引,咱們首相要靠他救命哪!」 「放心!他跑不遠的,他不熟莊園地形,咱們前後包夾,諒他插翅也難飛。」 自從得知自己擁有一半外星血液後,就經常被追捕,更是常從A實驗室轉移到B實驗室,在富豪權力者之間轉移,我的生活裡沒有陽光與溫暖,只有藥水、試管與針筒,還有細胞培養皿,不知自己這個地球異類,何時才能獲得救贖? 正當自己跑的氣喘吁吁,上氣不接下氣時,突然樹旁橫出一雙手,將我拉進幽暗的密林小徑,低聲說:「艾羅,不要停下腳步,通過小徑,就能到達出口,前方有接應你離開莊園的人……」。 「妳是誰?」 「一個想幫你的人。」 當初就是相信那人,原以為自己終於能逃離實驗室,逃離白老鼠的命運,沒想到卻讓自己從此變成冰凍人實驗體,被冰封在實驗室的冰棺,足足有五年,成了最沒尊嚴的人,猶如行屍走肉,終日渾渾噩噩,時醒時昏,直到有一天解凍時,突然有個聲音告訴自己:「艾羅,相信我,我一定會帶你離開,給你真正的自由。」 我躺在冰棺中感受到周遭的溫度慢慢上升,心中清楚今天又是開啟白老鼠模式的一天,不知這樣的日子何時能結束? 「那個人的話,能信嗎?」 耳畔傳來陣陣冰裂的聲音,有人打開冰棺,將自己拉了出來。 「混血外星人,就是如此與眾不同,要是尋常地球人哪經得起如此反覆的冰封再解凍的過程,怕是根本醒不了,早早去見閻王了。」 研究員莉絲一邊說著,一邊扔來衣物,我伸手接過迅速換上。 「這……」。 「就是今夜,今夜是脫逃好時機。」 入眼實驗室中橫躺地上的數人,不知是死是活,我吃驚的望著莉絲。 「放心,他們只是中了我的麻醉槍,藥效過後,他們就會清醒,我們需得抓緊時間離開,頂樓停機坪有芮塔莎幫我們準備好的逃離工具--飛行車。」 我空有滿腔疑問,卻還不及問,已讓莉絲拽著往外跑。 我們順利通過警示紅外線,沿途亦見有數名警衛躺在地上,想必是莉絲的傑作,我們不敢耽擱,急忙乘坐快速電梯,來到了星空籠罩的頂樓停機坪,上了飛行車,莉絲熟練的啟動飛行車,迅速飛離頂樓。 隱隱約約間,夜風中傳來騷動,並有夜光彈射擊照亮夜空,想必自己的逃離被發現了,實驗室發動了追擊令,一陣陣引擎聲傳來,甚至透過車內的衛星通訊,聽見有人下令:「冰凍人艾羅遭到脅持,實驗室的同仁被射殺,請求協助攔阻車號9398FR,帶回冰凍人,擊殺研究員莉絲。」 「我被妳脅持了嗎?妳殺了那些人?妳不是說他們只是中了麻醉槍?」我聽得大驚,這是我最不願意見到的後果。 「沒錯,我拿的的確是麻醉槍,除非……」。 「除非什麼?」 「除非被調包。」 莉絲倒抽口涼氣,有種被算計的感覺,她相信不可能是芮塔莎,因為她沒理由這麼做,但她也開始有了矛盾:「知道我有救助艾羅的計畫後,她熱心幫忙,甚至幫我規畫路線,是當真跟我一樣,不願見到一個活生生的人,被當成白老鼠般對待?還是有其他的目的?不,不,不可能,我不能胡亂猜測,她可是我的知心至交啊!」 對於身後的追擊不斷,這種感覺也愈來愈強烈:「我跟艾羅怎麼變成是誘餌?不可能,絕不可能,她不會背叛我的。」 莉絲不斷的告訴自己:「我要冷靜,我必須冷靜,不能再對不起艾羅,不能再傷害他了。」 對於脫逃的後果,她早已了然於胸,她不求報恩,只求贖罪。為了今晚的脫逃計畫,她訓練駕駛飛行車不下萬次,才能一次一次地避開迫近的追擊,逐漸拉開了雙方距離,只剩遠方夜空的數個小光點,終至消失。 我不知道自己為什麼要跑?又為什麼會跟著這個女人跑?縱使覺得逃脫的太順利,一切像是個局,但我還是跟著她離開,也許,我在賭,賭一個信任,我側頭望著她,朦朦朧朧間對她竟有種似曾相識的感覺。 「我見過她嗎?為何總有種熟悉感?」 多年以來,我從幼童成長至少年,都在跟穿白袍的人打交道,經常陷於半沉睡狀態,終日恍恍惚惚,甚至出現記憶模糊的斷層現象,導致許多記憶無法連結。 雖然如此,卻在無意識的瞧見了自己雙臂上密密麻麻的針痕後,斷層的記憶竟奇蹟似的開始慢慢拼湊,這是屬於外星異種的特殊能力之一,只要讀取殘存意識,就能建構成為完整的記憶迴路。 十歲那年,我得知自己是混血外星人,然而我卻一直迴避著自己只是半個地球人的事實,直到自己被設計捕捉,成了實驗室的冰凍人實驗體那刻,我才清楚自己需要的是面對困境的勇氣。 西元2590年,地球科技極度發展,人類渴求長壽的慾望愈來愈強烈了,因此,總有某些走偏鋒的實驗室,開始與藥廠合作,祕密進行冰凍人計畫,經過無數次的失敗實驗,以及死亡上千人後,科學家於無意中得知我的存在時,於是設計誘捕。 我也是唯一一個在冰封後解凍沒有死去的人,就因我的細胞代謝與基因序列迥異地球人,而成為不少實驗室覬覦的目標,我心中清楚卻不知何處是歸鄉、是避風港,總想著死了也罷,直到莉絲的出現。 即使在冰凍之中,依然能感受到她的溫暖與善心,那時總能聽到她的喃喃自語:「艾羅,相信我,我一定會幫助你離開此地,讓你獲得真正的自由。」這樣的信念支撐,讓我願意信任她。 看盡我在實驗室的待遇,莉絲只想著將我這個冰凍人釋放,如今做到了,卻有種不安,她覺得脫逃的太順利了,就怕他們真的落進芮塔莎的算計中。 「艾羅,只要通過海龍空橋,就能到達倫貝爾市。」 「倫貝爾市?是那座擁有頂尖科技的瘋狂城市?」 「正是,海蓮娜博士在那裏等你。」 「海蓮娜?不,這怎麼可能?我明明看見她為了護我,當場被射中腦部要害身亡。」 當日的情景,雖已經過數年,卻依舊深深印在我腦海,也因為海蓮娜的死,對我衝擊太大,我才沒反抗而被抓,自此陷入無邊無際的實驗室生活。 我握緊拳頭,掌心沁出汗水,害怕著自己只是從一個實驗室牢籠,又移進另一個實驗室牢籠,害怕自己對莉絲剛萌起的信任成為破碎的幻影,海蓮娜對我而言,就像是家人一樣的存在,而一個已經死亡的人,又怎能復生? 「艾羅,海蓮娜博士透過AI科技醫療,植入腦部介面晶片重生。」 「AI腦部介面晶片?」雖說AI科技與醫學日新月異,任何可能性皆有,我望著莉絲依舊半信半疑,即使自己想著相信她,不免仍是存有疑慮。 「是人造腦嗎?」 「不算是,只是被切斷的迴路,利用AI做修補。」 「那她還會是我認識的海蓮娜嗎?」 「是不是你認識的海蓮娜,見了就知道。」 (上)
-
別來「浯」恙 ?
每每去金門,總愛騎著摩托車肆無忌憚地穿梭於閩式古厝巷弄之間,因為你不知道會撞見甚麼樣的奇人異事。 初次來到古崗草埔,受到此處風水池周圍擺放的奇石群所吸引。原來這些都是風水池後面住家主人董群省先生的收藏品,只因為獨樂樂不如眾樂樂,他樂於與鄰里或是遊客分享。其自家庭院也處處可見他費盡心思收集而來,千姿百態的奇石,令人目不暇給令人頻頻嘆為觀止。他說數量累積已超過上千塊,得知我來自彰化鹿港,他說疫情前經常會去彰化二水鄉或是對岸與同好分享交流雅石。我們兩人聊天時,比較起相近鹿港和金門的海口腔閩南語,煞是有趣! 董先生回憶說他年輕時曾經當過漁夫,深諳潮流及水性,一得空就在海邊沙灘尋寶。他所收藏的石頭造型變化萬千,相當引人入勝,讓人忍不住細細欣賞。為了讓鄉親一起來欣賞雅奇石異趣,2017年還應金城鎮公所邀請於一樓藝文走廊推出「董群省雅石展」。現場總共展出十件他精挑細選的雅石藝術品,造型皆是別具型態以及韻味的雅石。 聊天接近尾聲正欲離去時,其現年87歲的宗兄董漢根書法家熱情邀約我們去其閩式古厝「名人書畫展廳」參觀及品茗。翻閱書法作品集得知,原來他曾多次參加海內外展出,均獲得優異獎項之激勵。謙稱自己退休後78歲才開始認真研習書法,平日寫書法和做些農事,享受怡然自得的田園生活。但是隨即苦笑著說,因為之前操持農事時竟遭恙蟲(他倆異口同聲大聲地說恙蟲,就是別來無「恙」所說的「恙」!)咬傷差一點死掉,感嘆道年紀大了身體機能大不如前,很多字都快忘記怎麼寫了。然而,談論起他所收藏的諸多名家書畫作品,頓時眉飛色舞頭頭是道,甚至有大師僅僅因為彼此志同道合投緣談得來,就將作品贈與他分毫未收,讓他受寵若驚喜上眉梢。 經查詢報導,原來金門夏日旅遊旺季,就會進入恙蟲病感染高峰期,當地衛生局強烈建議,民眾參加野外活動,最好身著長袖衣褲,返家後並立即更衣,確保身體無恙。衛生局指出,恙蟲病主要是由一種帶有立克次體之恙蟲叮咬而感染的急性發熱性疾病,患者如未經妥善治療,死亡率高達百分之六十。恙蟲主要的宿主為老鼠,因老鼠常出沒在草叢、樹林等地方,老鼠身上的恙蟲亦活動在草叢內,並叮咬人類。一直以為別來無「恙」是古代人的疾病,書法家親身經歷現身說法算是長知識了。 彷彿輸人不輸陣,現年76歲的董群省先生則談起年輕當漁夫時,不但被魟魚有劇毒的強棘刺傷過,還好沒事;更曾被從未見過極其美麗炫目的蓑鮋魚(學名:Pterois,通常稱作獅子魚,為有毒海水魚)咬過,其毒性竟使他連頭髮都覺得疼,不但手腳無力而且全身畏寒幾乎喪命,經搶救幸好上天保佑,讓他撿回一條命存活了下來。董先生近來也開始效法其宗兄練習寫書法,他幽默地說因為經常秀才遇到兵,需要好好地修身養性一番。 言談之間,感覺他倆不但老當益壯且說話中氣十足,誰知已然耄耋之年,他笑稱應該是得益於平日經常搬石頭的緣故。除了收藏雅石,目前也是位種植南瓜和花生的農夫,董先生對於去年豐收了上百顆的南瓜相當滿意,他說清明過後南瓜也即將開花。此外,處處可見各姓氏的家廟或祠堂,可見金門人還相當注重宗族觀念。董先生還是現任金門縣董氏宗親會的理事長,熱心推動宗族事務不遺餘力。 很開心亦覺得很幸運,有緣能與古崗的雅石奇人董群省先生和其宗兄董漢根書法家這兩位長者相遇。下次再訪浯島金門,定會再騎摩托車去拜會他們哥倆好。不知別來「浯」恙?
-
文化之路,心願之旅 ──衡陽之旅交流後語
未曾寫下的諾言, 烙印在長沙晨曦的曙光, 曾經烈士公園楓紅正熾, 恰似今晨愴然話別無語, 耒陽揭幕, 震撼驚艷! 造紙,蔡倫依舊, 立國,農耕依舊, 濃濃,鄉情依舊, 天門,勝景依舊, 抗戰,座談慷慨依舊, 觥籌交錯,引歌高亢依舊, 血濃於水,家國情懷依舊, 爹娘淚水,盈盈依舊, 天啊! 今夕?何夕? 告別?湘江! 何日縱棹隨風, 祁水、瀏陽! 細語故國山河, 晨曦煌煌, 再見湘水洪濤!
-
【王學敏第七本詩集《相逢不識》推薦序】 蝴蝶乃是花魂魄
五十年來,無論是隔海或是渡海,總在和臺灣結善緣。無時不刻,有時因為一個眼神、幾句話,有時,因為一抹色彩、一杯茶,有時,因為一座紙教堂,有時,祇是任情揮灑的一筆字……。 而和學敏的緣分出自和她一起唱的兩首歌,一首是雨夜花,五年前和金門文友一起去若曦家,談得興起,手舞足蹈之不足便和學敏同唱老歌。一首是金沙溪,今年在廈門酒酣之時,學敏清唱這兩支歌,哀而不怨、柔中有剛,令我淚水盈眶。那裡有歲月滄桑,也有鄉土堅執……此情此聲有漫長期盼,不眠之夜道出風霜烽火中,閩臺兒女的心聲。 其實,出不出詩集並不重要,真正的詩人你只要聽她唱。一曲既畢,就知道她心中有沒有詩,她的詩是什麼品味,怎樣的質料,猶如書家當眾揮毫高低立見。 聽學敏唱金沙溪那個夜晚,回到家中,我心潮澎湃,寫下蝴蝶乃是花之魂魄,飛回來尋找她自己。 學敏的詩文是蝴蝶扇動羽翼引發的輕風暖意,賞心悅目,令人駐足,但更值得探究的是那尋花的魂魄。 學敏出自河南新鄉,出自那莽蒼蒼的大平原,黃河滔滔,萬古豪傑代代無窮。所有的祖先啊!所有祖先的大搖籃,中華的善與惡、美麗和醜陋,全在這片中原大地上演繹。新鄉是祖先流浪時開拓的新鄉土吧?前往異地再拓新鄉,是學敏和許多中原人的宿命或者是使命吧? 金門是學敏的再生新鄉,這不僅是她牽手金門的夫君,更因為她認同這個島嶼,這滿是層層疊疊古中國密碼的土地,這中華旗幟高揚的土地,所以她會這樣說:金門是流動的饗宴,以生命悲喜江流的盛宴。在金門,她當然不僅是赴宴者,更是大宴賓客的女主人,我想作金門文學史,在洛夫、愁予、克全、樹清、國治之中,一定不能沒有學敏一席。 身為女性的學敏,奇女子的學敏,也常常讓我想到奇書紅樓夢中那些不讓鬚眉的巾幗,尤其是晴雯和黛玉,前者剛烈,後者高才,卻同樣美麗善良,也都是不朽的精靈,永恆的花魂。 紅樓夢裡說,清明靈秀之氣與乖僻之氣相遇、搏擊、掀發,世人偶秉此氣而生者,其聰俊靈秀之氣在萬萬人之上,其乖僻不近 人情之態,又在萬萬人之下。若生於公侯富貴之家,則為情痴情種,若生於詩書清貧之族,則為逸士高人,最不濟生於寒門,亦不能為走卒健僕,必為奇優名仕。 近代中華正邪相搏,起起落落,希望交織著失望,充滿著殘暴,也有很多的溫柔。大時代中橫空出世多少痴情靈秀,學敏正是其中一員,她回眸將逝之傳統,在紅塵中經營小小一方淨土,她的詩文裡有敏銳而堅韌的震顫,是脆弱而精緻魂靈的獨白,我願與同好諸君細品在痴與淚中的愛與恨、情和愁。
-
【王學敏《相逢不識》跋】隔與不隔
詩人學敏囑我為她的第七本詩集《相逢不識》寫篇跋文,我戒慎恐懼,戰戰兢兢,左右為難。因為我家娘子特難伺候,須拿捏得當,才既能說服、打動讀者又能博得美人一笑。 我整晚拈斷無數根鬚猶不得一字,頹然就臥。今早天光未亮,有位老先生喊醒了我。 「Wake Up!Wake Up!(起床!起床!)」口吻有點嚴厲。 迷迷糊糊間,不知怎麼,我驀然驚覺眼前這人是王國維。 「你沒讀過《人間詞話》嗎?」 「讀啦!怎地?」 「虧你還讀了咧!問「隔」與「不隔」之別的那則,你且再去讀讀。」 「問『隔』與『不隔』之別,曰:陶謝之詩不隔,延年則稍隔矣。東坡之詩不隔,山谷則稍隔矣。『池塘生春草』、『空梁落燕泥』二句,妙處唯在不隔,詞亦如是。即以一人一詞論,如歐陽公『少年游』詠春草上半闋云:『欄干十二獨憑春,晴碧遠連雲。二月三月,千里萬里,行色苦愁人。』語語都在目前,便是不隔……。」 「這就是了。」王國維臉色好了些:「那你現在知道怎麼點評王學敏的第七本詩集了嗎?」 我恭恭敬敬點頭作揖,表示受教。我略忖想,不免慚愧,真的,王學敏的詩,之前我總嫌其清淡,但王國維一言喝醒夢中人,果不其然,我用王國維的隔與不隔之別來品評,不就能窺透王學敏詩的全豹,得其幽奧了嗎?那麼我現在且引詩集裡的第一首詩〈巫峽江灣遇三毛笑聲〉(文長節錄),來談談其妙好處: 遙遠一個秋夜邂逅/妳的笑聲/在長江三峽的峽灣迴繞/一縷縷、一片片飄浮黑暗江面/月光閃動/清朗、明亮/孩子般淘氣笑聲銀鈴搖盪/灑落巫峽不遠江灣/天真與嘲謔對蹠/納布可夫懂嗎?/黑暗中的笑聲隔船向我招手/喊我過去與妳一會/青白色荷葉袖/吐出半截細細的藕段/在風中輕輕擺動 所謂不隔、妙處唯在不隔,簡單一句話,就是語言能召喚存在、敞開存在,使存在歷歷在目。我們不要以為語言一定能召喚出存在,人既然是透過語言來看世界的,那麼就有可能受到心靈、視界的過濾或扭曲,所以語言有既敞開又遮蔽的雙重性,用東方詩化語言,就是隔與不隔間。〈巫峽江灣遇三毛笑聲〉這首詩,笑聲用秋夜江面閃動的月光來隱喻三毛笑聲,隱喻這修辭格在詩中有時是很危險的,會隨時間從一開始的清新、動人時而轉為衰落、腐朽。清新、動人就是召喚出存在,衰落、腐朽,就是遮蔽了存在。二者的差別就是隔與不隔。謝靈運的這句「池塘生春草」隱喻了萬物蓬勃生長,王學敏的江波秋月隱喻了三毛笑聲,再往內隱喻了三毛不羈的情性,甚至,可以再創造性地誤讀地隱喻三毛日後生命那幽暗的矛盾區塊……。所以暗夜江上月光也充滿詭譎氛圍的。 「天真與嘲謔對蹠/納布可夫懂嗎?/黑暗中的笑聲隔船向我招手」這裡用了一個典故「納布可夫」,納布可夫是俄裔美籍小說家,《黑暗中的笑聲》是其小說名著,主題是寫人性中那莫名的愚昧。這裡或有隱喻三毛情與癡的意思。而對讀者的閱讀與理解來說,這算是隔或不隔呢?我把這答案的權力留給讀者。王學敏的詩約莫如此,讀者不妨循著我拋出的這條線索,去領略這本詩集中的88首詩,是不是都如我說的這樣,充滿了語言情思「不隔」的光彩?
-
是丫頭不是鴨頭
依稀記得多年前的那幅畫面。走出爸爸所在的營區,順著兩旁長滿芒草的延伸小路,當年七歲的哥哥行在前頭,五歲的我手裡牽著三歲的大妹,正同往相距百來公尺遠的家走回去。 以前爸爸的軍營,是我們小孩常去的第二個家。記憶裡,外婆曾幫大哥、我和小妹分別做了一套小軍服。我們會高高興興的穿著軍服,找時間到部隊裡玩耍。每回老兵們看到我們,都會叫我們向他們敬禮。當年我們三個傻傻的,很聽話,都會舉起小手,做出很不標準的行禮動作,常讓老兵們哈哈大笑。尤其是大妹,習慣綁著兩條辮子,搖頭晃腦間,辮子會跟隨擺動著,甚是可愛。 我邊走邊戲謔的對大妹說:「丫頭,走慢點!」 方才在部隊裡,幾個外省老兵見了大妹,又一如往常地對她喊著丫頭丫頭的。一路上,她眼眶噙著淚水,此時又聽到我重複著她不愛聽的稱謂,既生氣又委屈的回說:「我不是鴨頭,鴨頭醜醜。」 其實是大妹誤會了。早年宜蘭的鄉下,很多人豢養鴨子,也多是野放,常任憑牠們四處覓食。妹妹曾被鴨群驚嚇過,從此就討厭起鴨子來,凡是她討厭的東西都認為是醜醜的。而「丫頭」、「鴨頭」發音相同,大妹才會誤解。 媽剛懷孕前,爸爸盼能生個男孩,果然如願生下大哥。後來就想再生個女孩來湊個好字,偏偏之後生了我這男的。此後再接再厲,才又生下了大妹,還陸續生下了二妹和三妹。 聽媽媽說,大妹出生時,爸爸高興的不得了。從醫院一抱回家,爸爸只要有空,都會疼惜的逗弄著大妹。大妹也很黏爸爸,稍長些時,只要爸爸每次回部隊,大妹都會拉著爸爸的褲管不讓他走,非得等到爸爸磨蹭個老半天,大妹才會不捨的放手。 「丫頭」,一向是外省大人對小女孩的暱稱,本省人一般都不會這樣叫。現在,我也只有每次回到眷村探望媽媽時,偶爾才會聽到村裡的老大人,對著自己的孫女和鄰家的小女孩如此稱呼。 可如今,疼愛大妹的爸爸已過世多年,大妹也在五年多前過世,或許感情好的父女倆,早已在天堂相聚了。大概是太想念大妹了。當每回聽到有人喚別人丫頭時,我常會想起那個總是噘著嘴,委屈地喊著:「我不是鴨頭!」的大妹,而悸動的心靈始終無法平息。
-
赤後山下
某個中午在圖書館改完大一國文的期中考考卷以後,「不知道誰給我的勇氣」,讓人想要挑戰一下平日不敢做的事情。正好又秋高氣爽,心裡想著,蛇虫蚊蚋正在準備過冬了吧。於是沿著市港路慢慢走,經過福德宮,轉入赤後山公園。 石公亭的修建差不多將完成,已經開始種植一些觀賞用的樹種;一些被廢棄已久的軍事遺址,包含堡壘、防空洞,很快將重見天日。如果附近的景點都逐一建構完成的話,吸引足夠的人潮,或許金門廣播電台藏身的T型坑道便能夠俱備長期開放觀光的價值。 挑了一條看起來較有人在整理的步道,登山,最上面除了官方開放的瞭望台可以將料羅灣的島東區段盡收眼裡。沿途也有一些適合拍攝山下建築的地方,恰好在另一面,正對著太武山,以及太武山山上的那顆「冰淇淋」。 最近一、二十年的變化非常迅速,附近慢慢擺脫過往對駐軍生意的依賴,還記得自己在讀大學的時候,每次返鄉總感受到一種揮之不去的蕭條感。枯榮循環,螺旋向上,層層積累。如果當年「落番」未歸的鄉親們望見同樣的景色,心中應當更加百感交集。
-
父子午後的「單車日記」
你會騎單車嗎? 它乘載了我與父親的情感記憶,這是九十年代的某個初秋午後,就在老家一眼到底的窄長老巷,父親教會了我騎乘單車,至今仍會想起,他雙手在後推車奔馳的「溫暖笑顏」。 我記憶中每次返鄉總愛騎著單車,為了滿足小男孩內心的威風馳騁,即便因為技巧生疏,老家道路崎嶇不平,常常摔得一身是傷,哭著走回奶奶老家的四合院來求援,我依舊是樂此不疲;當時我還年幼並不懂得享受逃離都市叢林的寂靜美好,單純喜歡我與單車,一個我與父親的「小小世界」。 我的第一台單車是父親送給我的生日禮物,依稀記得是台「平把藍色」車身,那年我才讀國小三年級,搖身一變在同儕中成為「有車階級」,也正式展開了父親嚴格教導下的魔鬼訓練;起初,父親總是安慰著我,每次練習他都會在後面扶著,一直到我手穩定了,身體不搖了,雙腳規律了,他才真正放開雙手;我永遠不會忘記那個午後,父親放開的手遠遠佇立在我單車後方的身影。直到我長大後,常常想起兒時父親載我兜風的點點滴滴,我的雙手緊緊地環抱著爸爸的腰,頭就靠在他的背上,那天下午和風徐徐,在那再也回不去的老家巷口,獨享父子午後的「單車日記」。 父子午後的「單車日記」被共乘的風吹起記憶片段,一個我與父親美好相處的「小小世界」,那台「平把藍色」車身早在時空河流中逝去,卻依然載著那份愛的記憶繼續前行。
-
樂齡 樂遊 樂不老
一、我家的琴房 家裡的琴房往昔是孩子們的專屬空間。 裡面擺放著他們三姊弟從小學習的各種樂器,有鋼琴、胡琴、中提琴、烏克麗麗、拇指琴,打擊方面的鼓棒、四塊、雙鐘、響盞、小鑼……等等,大大小小、高低聲四起的樂器。 而今,孩子們都長大了,各自有他們的忙碌與生活,這個童年祕密基地,也就逐漸閒置下來;偶爾,我會進去彈彈鋼琴、撥弄烏克麗麗、拉拉胡琴、敲敲鼓、拿著四塊或響盞把玩著……。 但這些年來,參與樂齡團體後,琴房漸漸成了我各項學習課程的作品展示空間,不時添加一些我的學習成果,對比孩子們童年的秘密空間,如今的琴房,融入了我的痕跡,更顯現出另外一番趣味。 二、樂齡百寶箱 細數在樂齡團體所學到的作品,一覽琴房百寶箱內的成果,可見到: 1.禪繞畫課程:紅包袋、小吊飾、新春應景掛飾、剪紙、鑰匙圈、設計作品(包含平安圖、鄉村小路引我回家……)。 而在這一連串作品中,我最喜歡運用禪繞畫製作的紅包袋。 每次上課,芊芊老師總會提供幾個基本禪繞畫元素(圓、線、新月、曲線……)鼓勵我們大膽、隨興下筆,就這樣,一筆一畫、一抹一塗之間,平凡的紅包袋搖身一變,擁有獨一無二的樣貌;每次的成品我都捨不得轉送,乾脆全部收藏起來,偶爾拿出來細細觀賞,感受滋味都不同。 2.水墨畫課程:花卉(梅、蘭、竹、菊……)、動物(鳥、雀、雞家族、猴家族母子圖……)等等。 在楊天澤老師耐心指導下,雖沒有脫胎換骨成家,但至少每個學員都勇於下筆揮灑、創作,不怕別人取笑,專心致志的完成自己手上的作品;記得剛完成猴家族母子圖時,我得意地向兄弟們展示,結果: 大弟媳:「霧煞煞,看不懂,是抽象畫嗎?」 二弟媳:「是猴子與筋斗雲。」 二弟:「看了老半天,只看到猴子和一團烏雲。」 只有大弟看懂我在表達什麼,他說:「是猴子母子圖!」 原以為會得到大大的掌聲,卻只能博大家一笑,知道自己功力還需加強,得再努力練習,但想想,也是件開心的事。 3.新春應景書法:春聯、剪紙(平安、春、富貴、掛飾……等)。 每年春節前我們都會開設書法課程,在楊校長細心的教導鼓勵下,我認真地按筆順、按字帖臨摹,無奈幾年下來,成績總不如心中預期。 每個字拆開看,一筆一劃都很到位,但組成一個字,就是那麼的不成熟,很是氣餒;曾經請教文章叔癥結何在?他說:「書法可以看出你的個性,太拘謹了,下筆放不開。」所以,年年寫的春聯,我都只敢貼在三樓的佛堂前,不敢張貼在大門口。想佛若看了,定曰:「知汝有心,再接再厲。」是的,再努力練習,期待有朝一日能達到我的目標:有行雲流水瀟灑的意境。 4.捲紙藝術DIY:心花開、便條座、鑰匙圈、吊飾……等。 從剛開始對捲紙技巧的陌生、畏懼,到後來體悟竅門後,漸漸地,我也能按照莉嬋老師口令,放手完成大大小小不同的作品;內心充滿興奮之外,更體悟到每門藝術都有其獨特工法。 其中「心花開」這幅作品,是我由衷喜愛的,主因是其組成為二朵小花,交織構成的簡約平安圖,讓我決定將它擺放在飯廳前,祝願家人天天平安。 5.巧手班DIY:牛仔褲二手環保袋(後背袋、手提袋)、毛線帽、證件零錢包、肉粽零錢包、皮革手機包、鑰匙圈、俄羅斯繡、母雞手機座、蝶谷巴特包……等等。 第一件用淘汰的牛仔褲製成二手環保袋,著實是我人生女紅初體驗。 細想到如今年逾古稀,我卻只會用一根針線縫縫補補,解決家中大小衣物的疑難雜症,沒想到,當時一口氣跟著老師的口令依樣畫葫蘆,我居然也完成四個不同造型的後背包、側背包、手提包!必須要坦誠,幕後救火隊是能嬌老師,每到重要關口,她總會及時伸出援手,助我一臂之力,完成這些可愛又實用的寶貝們。 如今,手工包包全是我出門的必備配件,再搭配施宏遠老師指導完成,那不遜於名牌的皮革格子手機袋,這一身「純手工」、獨一無二的行頭,帥帥出門上樂齡課去,好不得意! 最令自己好氣又好笑的,是能嬌老師指導的俄羅斯繡作品:二隻貓。 繡了又拆、拆了又繡,共折騰了三堂課,底布都快被我戳破了!好不容易才鉤繡完成,結果興沖沖拿回家,家人們瞧了老半天說:「二隻兔子?」我差點笑掉大牙,真是繡貓不成反成兔。 不服氣之下,我繼續學習如何下針、如何抓住力道,最後,我居然完美的繡好女兒早前因興趣購買,卻未能有時間完成的「夏季仙人掌」、「戴珍珠耳環的少女」三幅作品!如今,擺放在鋼琴架上的仙人掌及少女,天天向我招手,不只家人對我鼓掌,我也自覺自己好棒,果然沒有白費功夫! 三、重返年輕 這些另類作品,琳瑯滿目地擺放在琴房的櫃子上、書架上、櫥櫃裡。 閒來無事,我便會走進琴房看上幾回,得意也好、開心也好、滿足也罷;或許不只是這二、三年來堆疊的成果,也可說是填補過往努力的歲月裡,錯失的學習機會,畢竟如此多樣多采、豐富的生活,是年輕時代所沒有預想到的。 家人們每回看到我這個「老天真」上完課,開心帶回的新作品,總會笑說:「好棒喔!妳真的是從小欠栽培!」是呀,重返年輕,是我等這群老小孩目前在享受的生活,若能打小擁有這樣的生活,或許又是另一番風景;但,又是誰說夕陽無限好,只是近黃昏?其實,面對黃昏坐看浮雲,迎接美好的夕陽,運用前半積累的辛勞,換來後半閒暇之餘,這如此多彩豐富的學習生活,豈不也是另一道風景?
-
創作就是給自己來場下課
創作是一場低門檻的享受。我想,這是追尋自身價值的過程中,新一層的體悟!也在思索,為何在僵緊的軀體中,少了可以釋放的出口。對此,我們除了試著去了解造成緊繃的主因外,適當的讓自己「下課」,會是一場豐盛的生命饗宴。 創作就是給自己來場下課。因為創作並不用花費很多金錢,卻可以帶來莫大的快樂!比起常見的消費,或是體驗。創作不強調外在的「聲光色」等感官的刺激和享受。相反地,創作甚至可以不用花到半毛錢。像是,用手機書寫心情、用廢紙做手作、用掉落的葉子、果實做出工藝品。尤其,完成的時候,心裡的爽感是巨大,而且筆墨難以形容的。 相對而言,如果生活中少了下課時間。只會覺得每一天都處在難熬的氣場中,淤積下來身心都難以舒展。或許,有的人會說,我最大的興趣就是賺錢!不過,這也代表,其無形中將快樂的主導權交給了「金錢」。並且,這個快樂的門檻會越來越高。也許,以前只要一百塊就很開心了,之後就得高到一萬、十萬、百萬。換句話說,人們能夠「自得自足」的時間越來越短,也越來越不能夠自我滿足。 從這個觀點來看,當我們允許自己下課的時間越長,內心的豐足就越大!而不允許自己下課地拚命賺錢,反而越不容易快樂。這也可以說明,為何有錢人不一定能夠快樂。反而鬱鬱寡歡、憂心忡忡了! 畫一張畫、寫一篇文章、唱一首歌,都是如此美妙的下課時光。只要我們做得越多,無形中生命又增添了更多色彩。此刻,人們不會再想著,我退休後要做什麼?而是,我想要趕快下課,去創作屬於我的動人詩句。看吧!這樣多棒。記得,創作就是給自己來場下課。聽著,下課鈴聲響起來啦!
-
【拾穗集】掃帚
這些是溫哥華,格蘭維爾島(Granville Island)觀光景點的工作室製作的掃帚。是否顯得很特別呢?好像多了一份藝術設計的成分。看到上頭的標價,這些手把彎曲且經處理過的,定價一支約在七、八百加幣。而店內像日常使用的握把,一根直竹竿的,約加幣180元左右。加幣與台幣的匯率,大概是1:23,也就是1元加幣等於台幣23元,這樣就可以知道台幣的價錢了。但這裡不是要計算價錢,想傳達的是產品的附加價值,作品多了設計或有藝術內涵,價錢也跟著昂揚起來。 記得早年家鄉掃地的掃把也是用高粱稈製成的,由於高粱稈具有彈性及強度,掃起地來特別具有韌性。也有用數根高粱稈紮成約一尺多長的小「擦子」,可以擦拭器物上的灰塵。也曾見過在掃帚穗的部分車上線加牢的。這樣的產品及加工手法,工作室都有,室內就擺著兩台縫紉機。 可以說,這是一個點石成金,頗有啟發的例子。期待家鄉在手工藝方面,也能化腐朽為神奇,創造出多種觀光名片來。
-
五行六帖
1空飄氣球 一直沒有妳的消息 隨風流浪 痛的心情 今日終於讓我聽見 妳哭的聲音 2對立 海平面到地平面 獨獨妳說我有寂寞的眼睛 台灣海峽 左邊台灣 右邊中國 3嘴巴 講了一個下午 夕陽仍未下山 所以閉上嘴巴 因為時間久了 人間就有一股酸臭味 4指甲 內藏汙垢 指甲有痛的記憶 時間停止前進 歲月向我告別 那年返回故鄉 5雨說 淚灑人間 泥濘的紅塵 我在天堂一個上午 愛妳第一個一萬年 雨一直落到明年的春天 6將軍令 命令; 夢裡返家 軍人務必遵守紀律 返鄉後; 部隊請稍息
-
媽媽的傘
一把典雅的傘 骨架修挺 細緻輕盈 傘沿貼滿花邊 傘上彩繪 玫瑰 山茶 水仙和丁香 盛放千花 滿佈傘面 帶著我 上學去 千花由媽媽手上 綻放 頂著陽光 一路搖曳 突來急雨 花兒含笑相迎 雨水親吻花朵 潮濕甜蜜 一陣風過 水珠灑落一地 點點滴滴 是曾經是偶遇 傘殷勤地 遮護著我 不許細雨 將我淋濕 傘張 擋烈日 阻風雨 傘合 迎清風 追彩虹
-
何浦第十二屆
「八二三砲戰」是我入學何浦國校前夕的一場「震撼教育」,若以為期四十四天計算,應是十月五日結束,忘了當年是如期還是延後開學,或是老師帶著學生邊上課邊跑防空洞?如今已失記憶! 何浦屆別是從民國四十二年二月校名由「浦邊國校」易名「浦山國校」開始算起,應是父親任職浦山首任校長時訂定,從此屆數就此確立,一直沿用下來,到民國五十三年正好第十二屆。 在這十二屆中,除第一屆六位畢業生外,本屆也是「人丁不滿十」的一屆,記得就讀小一時,黃聖堅恩師當導師,使用「何氏家廟」(兒時稱祖厝)的正廳當教室,坐得滿滿的,小二教室在祖厝右側廂房、小三教室移至「何肅闕、何肅坡兄弟洋樓」(兒時稱大樓)右前一樓,直到小五,班上始終維持二十幾位,豈料到了畢業時就剩九條「好漢」在一班,當年制度異於今日,有留級、有中輟、有復學、有因砲戰停學,均非原班直升,每年都有新面孔。 前三年印象模糊,後三年記憶較深,小二導師王翠玉恩師、小三導師蔡清力恩師。後三年是趙維昆導師,恩師乃浦邊人氏,浦山國校第一屆畢業,是家父學生,也是我們學長,剛從金中特師科第一屆畢業,新官上任、火力正旺,對我們嚴加管教、恨鐵不成鋼。高年級的其他任課老師,除校長外,皆是剛出爐的青年才俊,以校為家、勤奮認真:國語由導師任教,未上之前,先來一道「課前準備測驗」,等於先作預習;算術鄭藩山恩師,啟發式教學,奠定數學根基;歷史蔡水木恩師,地理許榮緒恩師,公民吳世態校長,要考默寫〈國父遺囑〉。 其他科目大都導師包辦,印象最深的是音樂課,〈保密防諜歌〉是必學的歌曲:「人人保密人人防諜,保衛國家機密人人有責任,……」另二首忘了歌名:「燕子啊!你來自北方,……」、「他為什麼傻?就是沒有受文化,受了文化就不會這樣傻,啊……」。詞曲迄今全然記得。 高年級時,就在大樓後門的門口埕,幾位年輕恩師教我們跳土風舞,只記得〈七步舞〉及一支忘名的舞,舞曲舞步記憶猶新,跳舞難度最高的是男女牽手,只勾住一指或以手帕、樹枝牽引,惹得老師大發雷霆。 本屆畢業適逢金城國中首創試辦九年義教,為防免試升學荒廢課業,縣府舉辦全縣性畢業會考競賽,由於攸關學校名譽與聲望,校長與老師集體動員、緊迫盯人,配合「宣傳砲單打雙停」措施,規定雙號晚上到校自習兩小時,鄉下沒電,校長把自家汽燈(磅燈)當照明設備,恩師寸步不離、全程監督;早自習則以天亮為準,導師身先士卒、提早到校,讀後再回家早餐。單號晚上規定七至九點在家自習,導師要挨家挨戶抽查,記得某夜,月黑風高、大雨傾盆,孰料導師竟然風雨無阻,照樣來查,某同學因提早入眠,隔天來校左手五下、右手五下,交換著打。在此嚴管勤教之下,畢業會考成績榮獲全縣二十多所國校第三名,為校爭光,不負師長厚望。 六年級生是學校的主幹,主導性與勞力性的工作都找我們。當年校長住家是「蔡永耀洋樓」,二樓是教師宿舍,教師三餐向附近駐軍搭伙,高年級生兩人一組輪流提飯,一大早先到校長住家提空鍋,走到劉澳雞髻頭軍營,途經一段上罩迷彩網的坑道,「有事弟子服其勞」,我們樂於從事,伙伕偶會犒賞我們饅頭,似在慰勞我們。 每天的升旗典禮與放學儀式都由六年級擔任值星官與司儀,當年值星官模仿軍中模式,整隊完畢,要向校長敬禮,報告參加師生總數。猶記「趙氏古厝」的門口埕與大樓的後門口埕曾經豎立旗杆,是我們升降旗的場地;而祖厝的深井與大樓的中庭,是我們排放學隊伍的地方,先聽師長講話而後齊唱〈放學歌〉:「太陽西下,放學回家,不在校裡逗留,不在路上玩耍,學校通知的話,要告訴爸和媽,家裡有特別的事,要向學校請假,那些功課沒做完,自己要檢查,老師您們辛苦了!同學……。」(全文押ㄚ韻,只是記不完整)唱完歌後才依序走回,放學歌歌詞,再三叮嚀,猶如現今聯絡簿,深具意義。 國小是人生頑皮階段,幾位男生「跳懸跳低,無一時定著」,當年生活貧困、物資匱乏,然而我們的童年生活卻是精彩豐富的。一到下課,周邊門口埕追趕跑跳,八柱大池是打水漂、撈蝌蚪的地方;有各項童玩可玩,有大樹可爬,有勞軍電影可看。模仿武俠電影飛簷走壁、學練輕功,田間阡陌手刀比武,「殺聲」不絕;課桌椅上打起擂台,跌得鼻青臉腫;樓梯不管幾階,直接躍下,摔得四腳朝天;乒乓球桌跳上跳下,還被校長打得手心紅腫,但仍不知警惕!樂此不疲。 小六時的教室在大樓左後二樓,導師找陳佳德畫民族英雄鄭成功、史可法、戚繼光畫像布置教室。我們趁著老師不在,吆喝小販前來窗口下面,我們將零錢丟下,小販把肉包、冰棒拋上,一拋一接,銀貨兩訖,如今回想,仍覺趣味。 九條「好漢」,二女七男,浦邊有陳燕、何克強、何應松、何振耀、周老泉與我,何厝是吳翠梧、陳佳德,洋山陳立德。當年沒有午休,午間各自回家用餐,不須排路隊,都是走路上學,唯獨陳佳德是有車階級,擁有一台24吋腳踏車,幾位男生特地走去何厝「迎接」,為了是沿途輪流騎車;另外周老泉兄長周永火經營腳踏車店,也有一台低矮腳踏車,稀有珍貴,羨煞同學! 畢業後,全縣國校升讀全國首創且唯一的金城國中,兩位女生未續升學,當年交通不便,七位男生全都住校,初來乍到,彼此陌生,各校聚結成群,何浦七人,勢單力薄,不像沙小、湖小,人多勢眾,更遑論城小,沒人敢「欺負」,後來周老泉、陳立德投筆從戎,就讀金中時,只剩五位,更是人單勢孤,不過也都各自結交良朋益友。 「記得年少騎竹馬,轉身已是白頭翁」,總角之交、鳩車竹馬是人生最珍貴純潔、根深蒂固的友誼,直到高中畢業,我們才彼此分飛、各奔前程,數十年來,分居各地,鮮少聚會,但情誼永續,絲毫未減。 我班九人,兩位賢妻良母,兩位從事軍職,五位任職教界,個個盡心竭力、盡忠職守,教出好兒女,也教出好子弟,無一辜負師長恩澤,足堪敬慰校長、導師在天之靈!
-
站崗的蒼鷺
重重緘默的灘塗戰地 矗立壘壘的高聳古垛 修葺整飭的平鋪原野 錯過的慌張陰影拋向後方 細長腳蟄藏得多麼悠久呢 使勁伸長烏亮額頭 睥睨岸邊久不動的形影 掂量一根槍托似的脊樑 神經繃於雙眉擎起的岩壁 標固前方永不凋謝的風景 岩石不肯腐爛而屹立 讓城堞靜坐讓壕溝仰臥 頭上有飾羽的溼地候鳥 承受冰霜和生活認真對話 熱騰血脈凝鑄成武士的心 遙想穿堂迎面而來的過客 清點逃出黑圈的金沙陽光 直到燈滅於走道盡頭外 冷冬藤籬扶得東來西又倒 臉龐迎向星羣征程 終夜匆忙地追索圍城 依然砌起守護的牆 尖嘴在水中來回掃動 翻雲弄雨地盤算 誰能用強權將你更遷 趁間隙去抓住落腳點 攀折枯樹枝築下巢穴 起飛與著陸的躍動感 划回朵朵浪花鱗片 硬闖登陸的將是什麼魚龍? 日子在汗水滑膩裏滴落 歲月河流的激湍浪漩 待風緩欲振翼在浯江溪口 碧綠漂渺的波濤湧升 站成飄揚的旗幟
-
橙糖正貢
橙色的糖液隨著蒸氣流淌,入秋的捲雲裡,月色慢慢的染上寒色。 一陣機器轟鳴間,有股煙塵,沿著阿姨師傅們熟練的包裝手法,竄進了金門的夜幕,有沒有一種家鄉的眷戀,是隨著時間不斷陳醞的呢?我想是有的,或許那是種喚做貢糖的滋味。 我依然記得小時候第一次去參觀貢糖廠,我們一群小孩子嘰嘰喳喳的看著包裝阿姨師傅們,將各種糖果分類放進,綜合,花生酥,香芋酥海苔貢糖等各式袋子,整個廠房間瀰漫濃到腦門的香氣,效率簡潔的分工裡,機器不間斷的製作出各式零散貢糖,又瞬即變成一堆堆包裝完善的貢糖成品,出貨給無數引頸期盼的顧客們,那種雋永的香味深深刻進我小小的腦門,香如厚醞的光暈,有時夢夜裡還會反覆出現。 將各種口味混搭組合後,味色香醇彼此的蹦發激盪,簡直是個不可思義的小宇宙,我至今這樣覺得,因此長久以來,綜合貢糖在旅臺的時光裡,一直是我必備的居家小茶點和分享之物,禮師宴賓都很合宜,一大包的綜合口味分享包,約可做四小包分,各包約略七到八個口味,每到分食貢糖的時候,佐春茶配食,齒牙裡隨茶入口,隨茶韻四逸的酥脆聲響,一顆顆酥脆的在咽頭碎裂開來,一把抓起的繽紛美味,往往轉瞬而逝,應當是種四時節宜都應景的美好體驗。 市面上販售的貢糖口味琳琅滿目,各家都有所好所長,以我自己最喜歡的豬腳貢糖為例,通常都具備外側的麥芽外層,香酥厚重的內餡,有時帶點堅果的香氣,而交融匯聚在一起,貪食的我,一次如果不連續吃個三五顆,就難說有過癮之感,至今每當有機會透過網路購買時,我常常會不顧營養均衡的,豪邁買個四五包囤食,如貪食的小倉鼠般,三不五時積勞疲憊下,進入居室,拿個三兩顆下肚,一天的勞困好像就離我而去,而有無比大的小小滿足,方寸之間,一切世界似乎都有種新生的朦朧體悟。 月是越圓越思憶,糖是越沉越餘香,離鄉背井的人的情懷,總帶點舊舊的光景,行到離家鄉百十里外,我反而心思愣愣的定了下來。 秋旬的夜晚,走在萬家燈火的通明裡,孤身的人不免會有點孤獨,特別當我有時意會感到年華的流逝是如此的快,剩下的餘時似乎越彌足可貴,往哲有感,天地間惟人不捨有情,而讓遊人對四時的遞嬗有了自己的體會,當我看往長長的星河時,天地間的星點,像是天界的糕食,雲朵如長生的餚點,秋色的容顏如同母親的拈手而笑,父親的汗息鼾聲,煙塵裡,人間的來去都有各自的義理,這樣的世界裡,到底我們的心,該如何悄然安下呢? 我始終相信,也許我們一輩子探詢的答案,也許是用餘生也翻不完得自證的「呈堂證供」,人世紅塵裡,有人力可及的追求,也有天地間算無可衍的哲思,順應著天而活,好好的善待自己,也好好的善待周圍的人,我們的世界也許就能有所圓滿,像是沉糖翻滾的川流,也是端正感激的正貢,人生的遼闊波瀾真是無可度量的無盡羈旅。 每想到這時,我總會會心一笑的又開起一包貢糖,在期待間捫心自問,人的一生想必是要自我修練,也是要分享的,有時困難的問題,就留給「橙糖正貢」解答吧,有時,人求之難解的苦惱煩癡,糖裡的笑和愛才了得真諦。
-
【小說連載】秋月西沉
然而,事情的發生是否如她所說的呢?或者只是她的片面之詞,還是意圖以謊言來掩蓋事實的真象,用別人的痛苦來滿足自己的虛榮心。但再怎麼想也想不到,秋月連續幾天都做了惡夢,排副的死是因為他意圖強暴婦女,必須接受國法的制裁,可說是罪有應得,所以已從她的夢境中消失,不曾再入夢來。可是還有一道陰魂卻早晚相隨、寸步不離,讓她苦不堪言,而這道陰魂似乎就是她口中的瘋子、神經病,不把他當人看的羊犅。 想當年,她的丈夫石久下南洋而沒有音訊時,山上粗重的農事,幾乎都是羊犅幫她做的。有了收成後,一家大小才能溫飽,兩個兒子才能順利成長。甚至經常幫她挑水肥、挑糞土、犁田耕地,而引起老婆秀桃的不滿。儘管她為了凸顯自己的強勢、能幹,不必求助於別人,而故意把羊犅幫她務農的事遺忘。 至於借錢給她開小舖,她賺錢後卻遲遲未見歸還,或許認為大家都是朋友,借錢不必還吧;況且,羊犅又從未向她索討過。雖然俗語說:「有借有還,再借不難」,她之於不還是有原因的,因為她已是村中富婆,肯定是不會再向他借錢的,所以這句話對她來說是毫無意義的。 尤其羊犅為了讓她免予遭受排副的姦殺,拿起扁擔把排副毆打成重傷,因傷者是現役軍人,所以被移送軍事法庭究辦,被判了三年徒刑,卻在獄中遭受國民黨獄卒的凌虐導致發瘋。假如當年不是他制伏了排副,或許她早已成為排副槍下的亡魂。但當他精神失常提早出獄,她非僅沒有善盡一點關懷的心意,反而因賺了錢成為貴婦,成為阿兵哥口中的小阿嫂,卻瞧不起罹患精神病的恩人及其家屬。當他往生時,竟連走幾步路送他一程也不願意,遑論要她送一份奠儀或是一疊紙錢聊表哀悼之意。因此,說她忘恩負義並不為過。 這些活生生的例子,村人可說歷歷在目啊,怎麼可能從他們的記憶中消失呢?所以她被批評無情無義不是沒有理由的。但為了自尊,她一而再、再而三地反駁,始終不承認羊犅曾經幫助她務農,曾經借錢給她開小舖,曾經救過她才免予遭受軍人的姦殺。 於是村人看到她每天戇神、戇神,跟之前意氣風發的小阿嫂判若兩人,莫不紛紛猜測可能有一道陰魂在跟著她。如果不是被槍斃的排副,就是因為受到她的牽連而發瘋的羊犅。但倘若是排副,應該早就跟著她了,怎麼可能讓她跟連長、過一段既甜蜜又精彩的日子而不加以報復呢? 所以他們合理的懷疑,跟隨秋月的那道陰魂,絕對是剛去逝不久的羊犅,因為他屍骨未寒,魂魄尚未進入陰間。雖然兩人並無深仇大恨,但她豈可冷漠以對,終究他有恩於她啊!儘管他沒有能力奪取她的性命,可是卻必須讓她知道,他是一個恩怨分明的鬼魂,將如影隨形地跟著她。 秋月自認是貴婦,所以平日鮮少跟村中婦女互動,加上她的兩個兒子正忙於開墾荒廢的田地,因此並沒有人提醒她,或陪她去請示王爺。因為王爺法力無邊,能降龍伏虎,如果真是遭到鬼魂的戲弄,只要王爺的乩童起乩,或許就能用祂的寶劍和黑令旗,把纏在她身上的鬼魂驅離,讓她過正常的生活。但也因為她高高在上,自以為了不起,因此並沒有村婦願意陪她去。 然而,讓人覺得不可思議的是,秋月竟三不五時就跑到山上去,跪在羊犅的墳墓前,雙手合十喃喃自語,不知跟墓裡的人說些什麼。因此村人紛紛猜測,莫非是羊犅陰魂不散,緊緊地纏繞在她身上不放。雖然那道陰魂不可能奪取她的性命,但戲弄她不無可能,因為她無情無義又冷血,理應得到應有的教訓。古人不也說:「滴水之恩,湧泉相報;一日之惠,終生相還」,自認為是貴婦人的秋月,難道不知道這個道理?而此時,她嚐到的是苦果?還是冤屈?但無論基於什麼,她莫不祈望羊犅的鬼魂,能早日回陰間,不該留在陽間折磨她。 天河、天清兄弟倆,早已發現母親有異狀,甚至村人也告訴他們說,絕對是羊犅的鬼魂纏著她,才會經常跑到他的墓前喃喃自語,或許是在懺悔,求取他的原諒。可是肉身已腐爛的羊犅,是否能聽到她懺悔的聲音,還是她只是裝瘋賣傻、做做樣子,以博取大家的同情?但不管如何,他們決定接受大頭的建議,把母親帶到王爺廟,請王爺的乩童起乩,幫她把纏身的鬼魂驅走,讓她過正常人的生活。 可是當他們來到王爺廟,把帶來的紙錢儘快地焚燒,冀望王爺的乩童能快速地起乩,可是他仍然坐在椅上紋風不動,似乎是神明尚未附身而無法起乩。乩童說,明天再來求求看,便把寶劍和黑令旗放回原位。而明天再來依然如故,後天也是如此,王爺擺明不管這件事,請信女自求多福。兄弟倆無可奈何,只好陪著母親回家,然她竟又朝山上走去,走到羊犅叔的墓前始停下腳步。然後雙腳下跪,雙手合十,口中唸唸有詞,說些外人聽不懂又無法理解的話。 十個村人九個說,秋月「起(犬肖)了」,而且比羊犅的病情更嚴重,竟然四處亂跑,甚至脫下褲子在馬路上大小便,引起許多「豬哥兵仔」的圍觀;有時還會打小孩,造成許多家長的不滿,非僅得不到村人的同情,還咒罵她說:「做人無照天理,才會起(犬肖)」。或許,他們說的是愧對羊犅,才會讓他的陰魂纏身。兄弟倆只好一人上山工作,一人在家照顧母親,以免發生意外。不管母子的關係如何,終究是他們的母親,而且木箱裡還有未被連長騙光的錢財,正等著他們去取用,所以必須兩者兼顧。 遙想當年,丈夫遠赴南洋謀生而無音訊,她必須侍奉婆婆及養育兩個孩子,所以不得不捲起褲管下田耕種。但如果沒有羊犅幫她犁田耕地,憑她這個弱女子的體力,焉能擔負得起粗重的農耕工作;之後借錢給她開小舖,賺錢後不僅借款未還,甚至裝睡忘了這件事;當她即將被軍人強暴、對於出手相救的恩人,卻棄之如敝屣;秀桃在她小舖賒帳,亦受到她百般的羞辱。凡此種種,無不顯現出她的冷血、無情。 放眼當今社會,倘若懂得感恩的人,給他一粥一飯也會念念不忘;不懂得感恩的人,給他黃金萬兩也認為是理所當然。對於秋月被鬼魂纏身,善良的村人並沒有幸災樂禍,追根究底是她自作自受,竟連王爺也不願起乩幫她驅離。俗語說:「善有善報、惡有惡報」,即使只是一句通俗話,卻體現出人性的關懷,高尚的宗教情操,身為凡人,理應把它奉為醒世箴言! 大地漆黑一片,門外晚風徐徐,草叢蟲聲唧唧,抬頭仰望星空,只見一輪穿過烏雲的秋月,正緩緩地西沉;而就在轉瞬的剎那間,已沉沒在一望無際的地平線,留給人們無限的遐想……。(二○一/全文完)
-
秋臨欒樹漾詩情
秋高氣爽,陽光被迫放下身段,顯得比較溫柔一些,人們樂得四處旅遊,努力去釀造心悠情雅的好心情,順勢迎接美好的一切;一向綠意盎然的欒樹,為了彰顯季節的更迭,也為了迎合人們期待的眼眸,以最多彩、最多情的樣貌,著上嬌媚新裝粉墨登場,一時之間,亮麗多情,詩情畫意,渲染成無比的浪漫時空。 不管是公園綠地,或是行人步道,乃至於各個不起眼的角落,只要抬頭仔細瞧瞧,台灣欒樹如同大地的調色盤一般,增添了許多絕麗的色彩;由黃色漸漸轉為紅褐色,數也數不清的小燈籠順勢掛在樹梢上,激情上演開花結果的美麗韻事,不由得讓人想要多看幾眼。 近日來到大安森林公園,在步道上來來往往的人潮,有些慢跑,有些散步,有些閒踱,整個公園充滿了朝氣;尤其應時著上亮麗彩衣的欒樹,更是不想錯過這樣難得的好機會,於是乎天天到此散步兼散心的人們最有福氣了,日日可以在溫柔多情的欒樹陪伴下,釀造詩情畫意的寫意心情,好心情得以延續長長久久,就這樣不期然的湧現永不褪色的幸福感。 欒樹呼應四季的更迭,趁著秋天的腳步到來,盡情譜寫出「秋臨欒樹漾詩情」的美好景色,我們豈能輕易錯過上蒼的美意呢!欣賞欒樹風情的時間長達數月,剛開花的時候,鮮黃色的小花,真的很可愛,風兒拂盪,紛揚飄落,如同黃金雨一般,於是乎擁有「台灣金雨樹」的雅稱喔! 長期對欒樹有興趣的朋友,不難發現欒樹開花結果的過程,呈現不同姿色,因此有人叫它「四色樹」,一點也不為過;尤其蒴果膨脹成氣囊狀之際,遠遠看去好像掛滿小燈籠,所以更多人為「燈籠樹」的美名而神傾魂盪。 不管用甚麼名字來審視欣賞台灣欒樹,都是一樣美麗而讓人著迷;我們何不趁著秋風送爽的好時節,走訪欒樹的故鄉,一睹美妙的風采,讓滿滿的詩心與浪漫的情懷,共同譜寫出這一季最曼妙的秋日詩篇。
-
從煎蛋、灑掃說起
有一位朋友在聚會中談起她那優秀的女兒,從小學到研究所博士班,唸的都是人人艷羨的明星學校,有一天媽媽外出,交代她午餐就簡單的煎個蛋配泡麵。甚少下廚的她,到了中午很生疏地打個蛋在平底鍋,一面煎熟了,拿起鍋柄翻轉另一面,用力過猛,「啪」一聲,整個蛋黏在天花板上!她沮喪莫名,不知歷經多少大考、小考都能輕騎過關,想不到「煎蛋」這一關竟考得這麼難堪。還好,究竟是聰慧的女孩,趕快向媽媽學習基本廚藝,沒多久就上手了。 有一天午後,老師辦公室來了一位雍容華貴的媽媽家長,她對一位年輕男導師一開口就說:「相命老師說我的孩子是高貴六兩命,不能打掃,否則會把他的好命掃掉。」導師向她解釋灑掃應對也是學生重要的生活教育,況且一個班級也不容許有特權,至於相命師這種理由聽聽就好,不必太相信……話還沒講完,這位媽媽已變了臉色,氣急敗壞嚷了起來:「我是碩士,你說我迷信!你是在暗諷我沒知識?」 還好有位資深老師幫導師安撫她:「說起命理學我多少也有研究……」於是他娓娓道來這領域的一些知識,重點當然是勸慰這位媽媽,打掃不僅不會把命掃薄,而是會更富厚。連孔子都說過:「吾少也賤,故能多鄙事。」可見灑掃生活教育有多重要。」這位媽媽總算消了怒氣說:「好吧!那就只好就樣囉!」 而日本福島縣梁川町農村的小學卻有一項規則--每星期三訂為「禁止讀書日」,學生不要到校上課,必須留在家裡幫忙農事,並加以考核,作為課外活動成績,不禁令人擊節稱讚!人家對生活教育的重視由此可見一斑。 近年來教改議題爭論得沸沸揚揚,不僅教育界,各行各業也都能滔滔不絕各抒己見,大都圍繞著教材內容、外語母語教學、各式各樣翻轉教學法、創意教學法……打轉,百家齊鳴、華彩繽紛,卻鮮少聽到有關生活教育的討論,煎蛋、灑掃看似小事,其實引發的教育問題值得大家深思與重視啊!
-
就是感同身受去做
我在華山基金會當了十幾年義工,經常去弱勢長輩家走動關懷訪視送物資,領受親友熱心捐贈的各種資源,都是長輩平日派得上用場的食物及生活必需品,幾個行動不便的長者,更需要扶持需要助行器,長久以來已經習慣了對長輩的關懷,慶幸自己有能力可以為獨老付出。 那天是我們的佛光會會員大會,照慣例我會提早到現場幫小忙,三年疫情很多師兄姐幾乎沒見面,這一天法喜大滿溢,扶老攜幼者眾,全家出席的也不少,遠遠的望見電動車出現,一看就知道是二十幾年前的優秀會長,中風幾年了,沒被病魔打倒,只要講堂有活動,她都會自行騎四輪電動車來,我都會主動上前去幫忙,看她舉步唯艱,氣喘吁吁,真令人不捨。 電動車就定位,接下來就是艱難挑戰,拄著拐杖,有如幼兒學步顛顛倒倒,深怕她一個不小心就跌倒了,我主動陪她扶著,去淨房,常人兩分鐘解決,她需要二十幾分鐘,光走路就十多分鐘,沿路不忘口齒不清的說謝謝又是點頭,任何人見到寸步難行的長輩,都會伸出援手的,根本是小事一樁。 小心翼翼扶持著老會長進會場,這麼一折騰花了半小時,大家都能體會她的痛楚,人人可以感同身受及時伸手幫忙,慶幸溫馨祥和的社會,幾乎都有幼吾幼以及人之幼,老吾老以及人之老的深刻體認,靈機一動,講堂應該添置輪椅,如此有類似老會長行動不便訪客到來,隨時派上用場。 就這樣幾個師兄姐發心一起購置輪椅,下次碰到老會長來講堂,我可以很歡喜的推她到處看看,她自己也可以操作輪椅到淨房,進大殿,省下時間也省體力,如此將給人方便,給人歡喜,給人希望,給人信心的四給,發揮到極致。
-
柿柿如意
假日的傳統市場裡,蔬果攤位最耀眼的就是一顆顆紅豔豔的柿子,年年秋風起,都要想起和阿嬤在夜深人靜時,品嘗這一味的滿足與幸福。 在那個物資缺乏的年代,孝順的姑姑們偶爾會買來奇巧的食物孝敬阿嬤,出生三個月就因為媽媽生病無法照顧我,阿嬤就長年把我帶在身邊,但凡有一口好吃的點心都會讓我淺嚐,眾人入睡後,就是祖孫品嘗美食的時間。當年沒有冰箱,放櫥櫃又怕蟑螂、老鼠,小小一個竹籃子就掛在天花板垂吊著的鐵鉤上,阿嬤輕巧的墊腳取下竹籃子,捏了小塊又軟又甜的柿子放進我的嘴哩,半夢半醒之間,似蜜似糖的滋味無比的美好。即長,開始工作賺錢了,每每逛市場買回一小盒四顆裝的軟柿,就要打電話回金門,和阿嬤聊起當年那柿子怎麼可以這麼好吃呢?相隔兩地的祖孫,可以就著柿子的話題聊上好久。 嫁入客家傳統家庭,年節外地的子孫都會回家與長輩們相聚,曾在首富集團擔任高階的二哥,那一年帶回極品的大顆柿子孝敬公公婆婆,捨不得自己吃的老人家,吆喝著全家人一起來享受這剛上市的新品種紅柿,刀工到家的二哥將一顆柿子切成近二十來片,來到我手上的是薄可透光的一小片,但與軟柿子不同的是清脆爽口,甜而不膩且多汁,我轉身對身旁的老公小聲說,好吃耶!想吃一整顆。年假結束,回家第一件事就是騎著小綿羊找水果行,一顆竟然要價佰來元,毫不猶豫拎了兩顆帶回家,先生見我行動力如此強大,接過去要幫我削果皮分半吃,我笑著說自己是大口吃飯大口喝湯的人,吃柿子當然要一大口的咬,才能享受汁液滴在手心的真實感,一口氣吃完一顆的飽足感,就又想起如果阿嬤還在,我要買了寄回官澳,讓她品嘗軟柿和硬柿不同的滋味。 團購開始在同事之間發酵的年代,有人默默地問著我要不要一起買她的舅舅在台中摩天嶺種的甜柿,我大器的說別人一箱是三、四個人合購,很抱歉,我大家庭長大的人,家人幾顆鄰居幾顆朋友幾顆,數算之後還怕不夠啊!年年都要跟著團購買上幾箱,說來算是好客戶,可惜當年沒有如今快遞送貨到府的方便,團購只能整批送到指定地點,無法指定個別送貨到府,離開公司後就沒再和這位同事一起團購了。心想事成的力量真的很大,也在隔年秋天,先生的同事和家族的弟兄們一起經營果園,也有了新上市的甜柿,當家裡的客廳茶几上擺放一整箱的紅柿時,除了感動之外,還相信許願是有機會成真的。 第一次見到路邊的柿子樹上垂掛著為數不多的柿子,心想已經過了收穫的季節了,寒冬將至,不採收不是很浪費嗎?在東京郊區的人家門口閒逛著,不懂不明白的問著領隊,也才知道「分享」不單指人與人之間,還有人與萬物之間,讓長存敬天愛地感恩心的我,霎時之間又了解了萬物依存的真諦。在婆家附近的鄰居,也開始看到種植的柿子樹結果,滿樹垂掛的紅柿遠望如一盞盞的紅燈籠,在年節之際,很有熱鬧節慶的氛圍。在鄉下本地種的柿子都會曬成柿乾自家吃或轉售,家裡有個也很愛買的先生,年年此時都會到農會買了一盒又一盒的柿乾,叨念這是要送給老師送給同事送給好友的,我都要笑笑地隨著他買,能有可以分享的人和物,也是生活的樂趣啊! 停駐在蔬果攤前,看了甜柿和軟柿,貪心的想著要全部帶回家,想著如果阿嬤還在,可以寄回金門讓老人家品嘗,想著血糖有控制住的老媽,也許可以來上一小片,就像當年我第一次在婆家吃到可透光的紅柿,少吃多滋味。在深秋甜柿大豐收的時刻,遙想年幼時阿嬤對我的疼惜,懷想客家婆婆惜福愛物的心情,感恩體弱多病媽媽勇敢對抗病魔的毅力,循著她們背影在人生道路上往前行的自己,在蔬果攤前想著想著,忍不住就買了好多好的紅柿。
-
【小說連載】秋月西沉
秋月不悅地說:「你不要人情義理一籮筐,跟著那些三姑六婆一個鼻孔出氣。我有我的想法和做法,我既然能生你,還要你來教訓嗎?簡直沒有天理!你們趕快去換衣服,不要把抬棺材時不乾淨的東西也帶回來,那是會觸霉頭的!搞不好會像羊犅那樣,一旦發起瘋來,到時你們就完了。」說後氣急敗壞地轉身就走。 兄弟倆目送母親的背影離去,天河不禁對天清說:「今天我們做對了兩件事,雖然送去的奠儀秀桃嬸堅決婉拒,但卻捐給祠堂做公益,可說了卻了我們的心願。再來我們兄弟合力,夥同其他村人把羊犅叔的靈柩抬上山頭,卻也讓村人刮目相看。如果往後我們再把荒廢的田地開墾成良田,做一個勤勞又實在的農夫,我們不一定要靠阿母留下的那些錢。」 天清呼應著說:「哥,我的想法跟你一樣,秀桃嬸經常說的那句話,也可以做為我們的座右銘。她說:『求人不如求己』,這是一句多麼貼切的話啊!」 天河說:「這句話不僅僅是我們的座右銘,也可以說是醒世箴言,我們必須牢牢把它記在腦海裡。」 兄弟倆相視地笑笑,然後伸手擊掌,擊出一道手足情深的誠摯火花……。 尾聲 那晚,秋月在睡夢中做了一個惡夢。 她夢見喝酒喝得滿面通紅的排副,躡手躡腳來到她的房裡,快速地拿出手槍抵著她的頭,以猙獰的面目強迫她脫光衣褲,如果不從就要斃了她。那時,她拚命地掙扎、喊叫,則感到力不從心,沒有反抗的力氣;想喊救命,卻咿咿唔唔出不了聲,甚至出聲喊叫後也沒人理會她。 排副為了想讓壓抑的性得到紓解,於是快速地伸出左手摀住她的嘴,阻止她繼續喊叫和反抗,讓她有窒息的感覺。然後把手槍放一邊,用右手扯開她的衣服說:「操,妳這個她媽的被連長用過的二手貨,有什麼了不起?老子是看得起妳才要妳,不要以為妳還是黃花閨女,如果不乖乖聽老子的話,老子就一槍斃了妳,讓妳嚐嚐子彈的滋味!」 剎時,她的衣服已被扯開,露出一片雪白的肌膚和兩顆下垂的奶子。排副伸出鹹豬手,不停地揉著她的奶頭,而揉著、揉著,不一會竟觸動她久旱的心靈,體內彷彿有一股熱流在流動,下身也有無數的蟲兒在爬行,於是她不再反抗、不再掙扎,更不想喊叫,她需要男人的撫慰。 可是當排副脫光衣褲,充血的陽具準備衝鋒陷陣時,突然羊犅拿著扁擔衝了進來,不分青紅皂白就朝他的背部打下。只聽排副「哎唷」一聲,但並沒有傷及要害。於是他極速地拿起身旁的手槍,「砰、砰」兩聲,就把羊犅打死在地;然後「砰」地一聲,她也被排副擊斃在床上;當「砰」聲再響起,排副朝自己頭部開了一槍,霎時腦漿四溢,已自戕在房間的地板上……。 當秋月從驚恐中夢醒,身上溫熱的汗水早已變成冷泉,她不自禁地看看房裡,並沒有排副和羊犅的屍體,自己的衣褲也沒有被脫光,原來是一場讓她心驚膽顫的惡夢。至於是不是被連長用過的二手貨,那是她自己的事,用不著別人替她操心。 當年排副攜帶槍械,意圖強暴民婦,早已依「戰時陸海空懲治條例」移送軍法審判,並且很快就被槍斃,時隔多年後的今天,已是白骨一堆。而羊犅則是過了好幾年瘋瘋顛顛的神經病生活,最後還是抬到上山去掩埋,並不是因救她而罹難,所以跟她一點關係也沒有。那些胡說八道的三姑六婆,說她見利忘義、知恩不報,簡直是莫名其妙、亂亂講,難道不怕將來下地獄被牛頭馬面割舌頭? (二○○)
-
陳坑北方宗祠起建往事──並賀祖厝癸卯年奠安大典
金門縣金湖鎮陳坑(成功)有兩座陳氏宗祠,族人依地理座向分別稱之為「南方祖厝」及「北方祖厝」。兩座宗祠並無大小宗之分,相距不到百公尺,都建在鄉人傳說的龍脈之上。 南方宗祠始建於清朝順治年間,不久之後毀於「癸卯變亂」(康熙二年,公元1663年癸卯年十月清軍攻打金門,登島毀城焚屋,居民流離四散)。據《金門陳坑竹北東勢八郎公宗派陳氏族譜》所載之【議建宗祠小引】記述:「陳氏祖祠失於兵燹二十有八載,子孫星散四方者莫知所之。避亂東土十僅存一」,「越甲子,東寧入附,四海一家,歸首丘者亦寥寥無幾……逢祭期,子孫咸集,見其舊址丘墟幾成荒野,觸目蕭然,感慨興悲。爰是草蓋壹座三間」,於康熙二十八年(1689年)動工,次年冬至之日告成,「吾祖(開基祖八郎公牌位)入焉」。最近兩次重修,一是1974年(次年奠安),另一次2009年完成,2011年農曆十一月初八日奠安。 北方宗祠始建於清乾隆二十年(1755年),乾隆二十六年落成奠安,原為單進式(一落),民國五十二年(1963年)改建成二進式(雙落),民國九十三年經金門縣文化局登錄為「歷史建築」。嗣後因毀損滲漏,族人成立宗祠重建委員會提出修復計畫,整修款1200萬元,經文化局審查後核定補助398萬元,其餘所需款項由族人捐募集資支應,修復工程於民國一0二年十二月完成,經過漫長時日之等待,擇日於今年十一月十七日(癸卯年十月初五)舉行奠安大典。 ﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡ 北方宗祠的起建,曾歷經了一段辛苦的波折。 金門在明清改朝換代的幾十年間歷經兵燹動亂,人口大量外移,康熙平定三藩之亂及收復台灣後,社稷逐漸安定,百業獲得發展生機,人口快速增加,乾隆年間進入盛世。陳坑雖然耕地有限,但漁業發達,官府隨後在陳坑設置島上唯一的「澳甲」哨站,管理船政稅收,顯示當時村莊海路便捷,充滿經濟活力,人丁興旺。上揭族譜【大宗祠記】記述:「康熙年間,族中諸先人有念切祖宗者,就本鄉大墩東起蓋家廟壹座三間奉祀祖先……嗣是八十餘年,子孫日繁,每逢祭祀,備辦祭桌,俱以祠宇狹窄為嫌」。乾隆二十年,有地理師來鄉,稱上址乃發祥吉地,於是族人決議興建另一宗祠,並推舉長房曰猷主其事。 曰猷名為壯猷,字季侯。曰字是開基祖八郎公第二十世裔字勻排序,房祧屬長房「耀宗支派」,時任「鎮憲吏科」(地方保安吏員),識見卓越,急公好義,樂善好施,在村中甚孚人望。於是籌措公銀備用,差人前往漳州石碼(今漳州龍海市石碼鎮)請擇日師,選定乾隆二十年十月初九日於本村「大墩東雜土覆壓甚高之地」(如今之正義里公所旁)動土。不料隨後有鄰村瓊林蔡姓人士前來抗議,聲稱有祖墳在此,曰猷祖為求慎重諭令停工,責成長子世恭帶人清剝土地以釋疑,結果查無墳跡。十一月初一日繼續施工升樑,鄉人皆以為竣工可期,然而瓊林村蔡詠等五、六人又來鄉滋事,要脅索求未果,具狀投訴官府。隔年(乾隆二十一年)二月初,縣丞親臨現地仔細察勘,認定並無所指控情事,對蔡某等人加以訓斥。 為加快興建宗祠腳步,曰猷祖以身作則捐出可觀銀兩以激勵族人,十餘位熱心族人亦慷慨解囊,各宗祧則科丁錢集資或出人力構工共襄盛事。乾隆二十一年十月,在幾經波折後宗祠起建告一段落,村人正以喜悅心情迎接慶成大典之時,發生了瓊林村人侵犯鄉界搶奪羊鴨糾紛,雙方追逐鬥毆,惡言相向;十二月初,蔡姓等滋事者聚眾持械前來挑釁,矢石交攻,毀損民宅,連續兩日械鬥衝突,造成蔡山、蔡圍二人被族人玄用、志抱擊殺傷重死亡事件。命案發生後,玄用、志抱二人被同安府衙判處絞刑監候(死刑待決),蔡氏族人同時又具狀上告曰猷祖等人蓋祠滅墳,引發衝突導致傷亡,後經判定並無所控犯行,官府也多次來鄉查究,確定並無蓋祠滅墳情事。訴訟期間曰猷祖被告牽連一度停職,又為兩位被判極刑及包括其子世恭在內的三位族人訟案,頻頻往返同安與金門探視與陪同應審。隨後三人贖釋,六名蔡姓滋事者被杖責三十;玄用、志抱二人因先後染疾不幸病逝於同安,全案因此銷結。在這幾年間,歷經訟案又逢荒年,宗祠既成,無法科徵丁錢,奠安之慶延宕。屋漏偏逢連夜雨,讓族人惴惴不安。 然而,天道運行,由剝而復,否極泰來。乾隆二十五年,陳坑分派島尾(今漳州龍海市島美)族裔天民參加科考中舉,返鄉謁祖豎旗掛匾,鄉人都說果然應驗地理師指稱的發祥預言。隔年,忽有一艘運載杉木大船遭強風吹襲,擱淺於陳坑澳,杉主欲僱請鄉人搬移杉木。曰猷祖跟幾位與事者研議決定以工換料,取得「福杉」以制作宗祠龕屏及因應當年大利年奠安進主(晉祖先牌位)之所需,族眾欣然樂從,於是延請匠師雕刻,歷經三月完成,該年(乾隆二十六年)十二月初八日舉行奠安大典。隔年,又有族人蒙恩貢以及中武魁之喜。五年後,金門改設分府(謹按:乾隆三十一年,泉州府駐晉江縣通判移署至金門),曰猷祖仝獲晉升「匍匐僉控」之職,族人咸感振奮。 在先前的艱難期間,曰猷祖勞心勞力,風塵僕僕,往來奔波,苦不堪言,族譜形容「其用力大,其費銀多,其受害深,其驚惶甚;挺身出力,度日如年」,幸賴族人不憚其勞,不畏其苦,同心協力,終於共成盛事。乾隆三十三年,曰猷祖謂:「祠既成矣,嗟堪自慰,乃作律詩一首以詠之」,並謂可將此詩七言八韻從志字(第22世)起遞傳而下排行,以分昭穆有序。詩云: 「志立宗祠樂向前,興基族眾力回天。棟樑畫彩賽輪奐,山水環濚耀祖先。幸獲聰明開卜吉,遂成靈爽慶喬遷。本源遞衍垂昌熾,永祀春秋享萬年。」 如今陳坑陳氏八郎公後裔已傳至「族」字輩(第31世)。瓜瓞綿綿,俊彥輩出,昌熾可期。 北方宗祠起建風波,讓陳坑與瓊林兩村陳、蔡姓後來互不通婚。但隨著時代變遷,祖宗規約雖鮮少被逾越打破,兩村人氏如今多的是同學好友哥們或生意合作夥伴;顯然,歷史往事已成過眼雲煙,人們心中已無芥蒂。 ﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡ 宗祠奠安是規模最盛大的一種「慶成醮」,動員人力、物力最是可觀。整個醮儀雖由道士(或法師)主壇,但儒家禮儀的實踐亦藉由「進主」、「進匾」、「迎接姻親」、「迎接宗親」等儀節窺見端倪。(見楊天厚《金門宗祠祭禮研究─以陳、蔡、許三姓家族為例》頁231) 由於北方宗祠之地理座向,對奠安大典的大利年選擇須較為講究。在重修完成十年之後,擇於今年十一月十七日(農曆十月初五)舉行奠安,這是村莊的一件盛事。早在數年前,族人就成立奠安委員會,就相關事宜進行籌畫準備,各房祧代表推舉炳仁宗叔,水義宗兄擔任榮譽主委及主委,輔導綜理各項事宜,由國強宗兄擔任總幹事,執行全般事務,並成立各種任務小組,分工合作,鉅細靡遺,管制時程,井然有序。散居各地的子孫,也以喜悅之情期待歡聚。 宗祠奠安慶典,除了依禮向開基祖妣顏氏宗族代表親遞大帖,也親赴陳氏宗祠(大宗)上香,邀請宗親蒞臨盛典;敦親睦族,禮儀周至,安排十分用心。新加坡、馬來西亞旅外華僑宗親,以及早年移居竹北繁衍宗脈的宗親代表,也將組團返鄉參與盛典。在新冠疫情肆虐全球三年,如今告緩之際,宗祠奠安讓族親得以歡聚,時機恰好,這一切有如祖先庇佑,上天眷顧。在世道快速變遷,人心紊亂的今天,吾村依然遵循禮教傳統,延續宗祧文化,這樣的禮儀傳承十分可貴,也具有高度意義。 處理宗親事務是一種完全的付出與奉獻,任勞任怨,外人難解其辛苦,若無相當之才識與能力難任其職,完善其事。感謝主事及與事宗長宗親之用心與努力。預祝祖厝奠安大典順利進行,圓滿完成。
-
先生緣 主人福
這一句話是我在新店慈濟耳鼻喉科吳弘斌醫師身上體悟到的,在我鼻竇炎時我看過離當時公司最近的馬偕醫院,我記得我幾乎是從診間被王醫生恥笑怒氣沖天出診間,進而轉看我媽媽一直吵著我幹嘛不去的慈濟,而我做慈濟的阿姨還一直推薦我要看誰誰誰,把她親身手術經驗跟我分享,但我始終相信我的首選「吳弘斌」醫師。 我是看鼻竇炎,但我卻選擇人工電子耳專業的,當時我也曾覺得自己很好笑,我是傻白甜吧?人家找的可是「鼻竇炎」專門,我找「人工電子耳」專科,我沒有失聰但可能是腦袋有問題。 我看診的醫師很親切,他聽說我在馬偕被笑「吃藥會昏睡那飛行員早墜機了?」他很肯定的跟我說過敏藥就這樣,即便那是飛行員吃的,那是我第一次門診,我一次就信他了! 回診時,我說:鼻音重,他說:我是不是唱ktv有困擾?我說:我快憂鬱症了,都吃白色的藥。他把我叫回診間,讓我吃粉紅色的。他是這麼幽默風趣,讓我每每回診可以從中和騎車一路哭到新店,看到他能破涕為笑。 他像個哥哥一樣,老愛碎碎念,話家常,說我跟他妹妹一樣還不結婚。那時我好像才25歲,都不知道他幫我急什麼?他說過要介紹醫生給我,說診間後面有實習醫生,可惜沒兌現。 進診間時,他總是很熱情的叫我「楊大美女」,大概是這個稱謂太尋我開心了,所以我們投緣。 這一次是因為家人鼻竇炎遲遲不好,我再次搜尋他的名字,才發現這一年他發生腦癌,他的病例是每五萬人才有一人,他願承擔起這個磨難,讓其他49999人免於痛苦。 我在臉書留言裡想要他的聯繫方式,想寫信給他打氣,因而結識了一個女網友。女網友跟我分享追思會的時間,她不知我住在外島。她的孩子人工電子耳是吳醫生的巧手治療的,她對他心懷感念。跟吳醫生一樣樂愛結緣的我,告訴她:「我們就祝福他脫離苦海,有時候被病痛折磨才是最恐怖的。雖然我不認識你,但我相信妳照顧您的孩子也沒少吃苦,若您不介意,需要人說說話,我都在。」 女網友說她要幫我帶話到追思會給吳醫師,就問他食言而肥,我的實習醫生呢?我說:不,我年過四十了,結婚不是我想要的,妳幫我帶上我在金門日報投稿過的「走過鼻竇炎」給他,讓大家知道他幽默風趣。 「先生緣,主人福」!我慶幸我15年了鼻子沒有大毛病,身體也一直康健,還沒陷入中年慢性藥族群,但我深信「身體髮膚受之父母」,愛父母讓自己健健康康也是一種盡孝。「原廠」和「副廠」的就是不一樣,進過手術房那一遭鬼門關,我一次次的走過,而我也越來越愛自己。 致仁心仁術吳弘斌醫師。
-
【小說連載】秋月西沉
秋月自負地說:「我堂堂秋月小舖的老闆娘,穿著體面,妝扮入時,要錢有錢,要人有人,是那些阿兵哥口中的小阿嫂,只要把連長搞定,生意就源源不斷,甚至日日見財。難道還要我活在舊時的年代,過著三餐不繼、讓人瞧不起的生活?村人要怎麼說我、講我、批評我,隨他們便,我一點也不會在意。但那些三姑六婆,老是把我和羊犅扯在一起,說我有今天全是他的功勞,這一點我是不能接受的。說一句不客氣的話,我靠的是自己的本事和生意手腕,跟羊犅毫無關聯!她們竟然說我忘恩負義,不懂得感恩圖報,說這種話的人,還有良心嗎?至於羊犅為什麼會發瘋,應該去問精神科醫生才對啊,怎麼可以胡扯、亂扯,扯上我!讓我躺著也中槍,那是相當不厚道的!」 天河又說:「說來也奇怪,妳講的話村人為什麼都不信,他們個個言之鑿鑿,批評妳的人幾乎都是一面倒,讓我們兄弟的面子也掛不住。今天如果妳放下身段,參加送殯的行列,除了送羊犅叔上山頭能獲得心靈上的慰藉外,也可以順機安慰安慰秀桃嬸,如此就可把之前不愉快的事化解掉;加上我們兄弟幫忙抬棺,或許就不會落得一個忘恩負義的罵名。但是妳卻選擇不理不睬,甚而還在靈柩經過的路上焚燒雜草,不但沒有一點同理心,對喪家也是非常的不尊重!難怪會受到人家的批評。」(一九九)
-
志在防火,情在奉獻──我與防宣24年之情誼
24年磨一劍 112年6月3日是金門縣義勇消防總隊第三大隊防宣成立24週年慶,金門縣五鄉鎮防宣夥伴把這一天當成辦喜事,雀躍不已,並邀請屆退防宣夥伴們(如同嫁出去女兒回娘家)來參與值得大家回憶的日子!這天貴賓雲集,好不熱鬧! 此活動少不了要有表演,帶給大家歡樂,當然主題也要有關宣導內容表演,之前金門縣消防局舉辦活動,各分隊大多以話劇表演有關用電用火、瓦斯……等主題。 金沙防宣有姐妹提議可以用不同方式表演,用唱跳方式呈現「防災知識唱乎你哉」,選了一首目前很夯的黑桃A曲,節奏輕快活潑,但歌詞要有關宣導標語,也真是一個挑戰!但還好有百翊大力協助,文筆很讚的他,很快就改編好歌詞,姐妹們利用晚上時間練習,並在很短時間順利完成。 防宣夥伴們在這麼有紀念性的節日,難得24年之情誼,展現防宣夥伴們的團隊實力精神,無不卯足全力投入演出,有載歌載舞、話劇表演……等,維妙維肖、詼諧幽默,逗得大家樂不可支。此活動各分隊互相觀摩,彼此交換經驗,有利防宣夥伴們往後宣導上,更認知、更生動、更活耀,並以激發防宣夥伴們團結心與榮譽感,更達成強化防宣宣導效能。 相見歡,「防宣24週年慶」讓夥伴們重溫舊夢,看到已屆退夥伴們也來慶祝,曾經一起走過24年歲月,感到無限歡樂與喜樂,但也感觸良多。回憶於88年6月6日一起加入防火宣導志工,能與志同道合夥伴一步一腳印,秉持初心,一起踏遍轄區每個角落去宣導,從街上到村落、機關團體,還有學校……等地方去做各項防火宣導活動。 甜美回憶猶如昨日 回想當時夥伴們大約三、四十初年齡加入,那時雖不是青春少女,如今已是阿嬤級了!感慨歲月如梭,也珍惜姐妹情誼永恆。回首當時,年輕時擁有初生之犢不畏虎之熱情,憑藉著一股熱誠理念,和風雨無阻精神,為金門這塊福地與民眾之安全,盡點棉薄之力。 白駒過隙、時光荏苒,轉眼間筆者於88年加入防宣志工,迄今已邁入24個年頭有餘了,月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,真是歲月不饒人啊!筆者將於今年12月份屆退了,但心中還是有不捨曾與夥伴們相處日子。 防火宣導工作我當它不僅僅是志業,更是一種使命,也更讓我認識防火之重要,增加防火知識,更讓我認識許多志同道合夥伴們,感謝這個緣,多年來確實讓我學習與成長了許多,雖然我們彼此來自不同家庭,不同成長環境,但是最重要的是我們彼此互相扶持、相互關懷,大家同協力,氣氛溫馨而融洽,讓我感受到這個團隊就像一個大家庭,相繫一份緣,這段攜手走過之歲月,雖然有風有雨,亦有歡樂!與防宣好姊妹共度之時光,總是最美之回憶。夥伴們不忘初衷,堅持到底,金門這塊褔地,防火這份志業,還需要好夥伴們繼續堅持服務下去。 滿懷感恩珍重再見 在此感恩金門縣消防局與各大隊、各分隊長官弟兄們、還有義消總隊及各大隊長官們,感恩這24年來承蒙您們鞭策提攜與勉勵,也感謝好夥伴們對筆者之扶持與關愛。記憶是水,思念是河,在防宣之日子,志在防火,情在奉獻,我與防宣24年之情誼,相信我們都會永銘在心,也期許各隊後起之秀,能傳承防宣團隊優良傳統,持續深耕防災知識網絡,共同營造一個無災無害的家園。
-
小揚琴與琴韻
肆、換弦 時間悠悠而過,後來我處置掉兩台小古箏,送中型褐木古箏給我的古詩吟唱老師。我有一床好音色的二十一絲弦箏,早先接收弟弟的十六弦箏,雖是鋼弦銅弦箏,木頭質地好,音色棒極。未買二十一弦箏,我想把十六弦換成絲弦,仔細看弦孔太細小,我放棄了。有了二十一弦箏後我是愉快的,但我仍然會彈十六弦箏,絲弦與金屬弦風味不同。某天十六弦金屬箏斷一根弦,我想買弦已無弦可買。仔細觀察二十一弦箏,二十一絲絃,根根粗細不同,我畫了圖片,採用細高音弦。弦買回當晚,我頭臉趴冰冷木板地面,照著圖片一一穿進。調好音,試彈一下,聲音清越,共鳴好,比之前更好聽,想是用了高音弦緣故。 換弦成功,我眼睛看向小揚琴。心想也把小揚琴換成絲弦,音色會很不同吧。第二天我去上海敦煌樂器為揚琴買絲弦,打算先買幾根古箏弦試用。潘掌櫃與我見面如好友般談笑歡悅,她在「冷冷七弦上」,彈古琴給我聽。唐朝詩人劉長卿寫「彈琴」一詩:「冷冷七弦上,靜聽松風寒,古調雖自愛,今人多不彈」劉長卿指的是當時雅士不愛(風入松)曲,因彈來寒氣陡生,連琴弦也變成「冷冷七弦」。引用劉長卿「古調雖自愛,今人多不彈」。唐朝至今一千餘年,還有潘掌櫃素手為我彈一段古琴,何其稀罕。看潘掌櫃古琴掛回牆上,神思忽飄向當年我買二十一弦箏往事:樂器行一床古箏擺琴架,我試音後,走近牆邊,撥彈牆上箏,來回試彈聽音。兩箏音色難分軒輊。我借樂器行電話,打給年輕古琴演奏家王海燕,請她聽兩箏音色那台好?我分別撥彈著,來回幾次。海燕老師線那端耐心聽,終於藉她好音感選出一床帶回。王海燕,後來成為台北藝術大學傳統音樂學系教授兼系主任、台灣大學音樂學研究所教授。半世紀以上歲月,她勤練古琴、演奏古琴,教授古琴。提起王海燕,海峽兩岸都知她是台灣當代古琴大師。 伍、易絲弦毀揚琴小軸根 換揚琴弦我踢到鐵板了,絲弦穿過揚琴釘,轉軸,不好調,好不容易一柱兩弦調好,換調上一弦,不斷轉軸鬆軸,後來驚覺調正的音全變了,調來調去不但音變了,連敲出的聲音也聽不見,試著敲上面未卸下的高音弦,清亮啊。我這才恍然大悟,揚琴為何只用金屬弦?換絲弦給我好答案。 我這好奇的笨蛋,換弦不順才想起琵琶大師王正平「梵天之音」CD附加的小冊子,正平師指出:金屬弦穩定(琵琶第一弦鋼弦),其它二、三、四弦絲弦,絲弦會有誤差。王正平,台北市國樂團團長任內,他一手策劃全台一千場國樂演奏,自己琵琶獨奏一百場。他也是著名指揮家,中年赴英國念音樂,取得音樂哲學博士。他的音感厲害,平常愛樂者沒感覺,他能聽出微小誤差。 小揚琴給我好奇心快玩完,心想裝回銅弦,調正琴弦即可,卻發覺插揚琴釘的軸根似乎滑失,定不住,無法轉緊。想起以前用心找到不易揚聲出去方位,子夜,我琴癮來了,開心輕擊揚琴弦,很輕,很輕,沒人知道我彈著琴。竊喜。 陸、置之死地而後生 過年前想把被我玩完,閒置幾年小揚琴清除,打電話給清潔隊,問是否我夜裡放樓下你們來取?清潔隊員說:「你用大垃圾袋裝揚琴,丟進垃圾車就可以了!」天!這比焚琴煮鶴還可怕,把一台琴放進臭氣沖天的車裡,琴連盒瞬間被輾壓機輾成碎沫?我不死心打1999詢問,對方記下我的資料,三分鐘,電話打進來,說:「×女士,請你用大垃圾袋,把它丟進垃圾車裡……」是前面那個清潔隊員,我呆坐很久。焚琴,至少被燒的琴是乾淨的。這揚琴怎可一身惡臭,碎骨粉身歸去? 晚上面對擺地面揚琴,想著既然結局要丟垃圾車,先置它死地,看有無生機?我拿起大榔頭朝最底下揚琴釘敲下去。開始轉軸,軸緊了。低音一柱兩弦,高音一柱四弦。第一柱音準了,我敲第二柱。調音,第二柱音也準了。再舉起榔頭,夜好靜我去看鐘,不能敲了。在我有生之年,這台小揚琴不會丟惡臭四溢垃圾車裡,它的樂章還未結束。 柒、筑是揚琴前身? 我常思考:筑與揚琴有關係嗎? 戰國時代,高漸離以擊筑出名,他常與荊軻一人擊筑,一人隨節奏而歌。「風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復返!」高漸離竹尺敲弦,荊軻激昂悲歌。荊軻藉獻圖刺殺秦始皇,圖窮匕見。嬴政殺了荊軻,抓來高漸離,秦王愛其才藝,留他宮中奏琴,卻殘忍毀高漸離眼睛。高漸離含悲忍辱茍活著。常藉向嬴政述說曲名、曲意,問秦王是否還想聽其它樂曲云云。如此聽音辨位,以確認秦始皇坐立位置。 這一天,高漸離將鉛塊置筑腹中增重量。擊筑罷,趁與嬴政對話,倏然躍起,將筑高舉砸向嬴政。一代擊筑名家,難逃死劫。筑到宋朝以後失傳了。 筑是五柱弦,只能彈平音或高音宮(Do)商(Re)角(Mi)徵(So)羽(La)五音嗎?看小揚琴便知端倪。小揚琴只有十柱弦卻能彈出三十音(從G調Do低八度音至La高八度音)。那是琴中豎起兩道鋁橋的作用。當年的筑恐是中間加橋,若兩橋,雖不知筑的結構,應有十五音,否則如何彈得叩人心弦? 我願相信揚琴是筑演化(或曰重生),兩者皆以削薄竹尺擊弦,竹尺彈力越好,彈來越順手。為使樂音更豐富,揚琴早已現代化,它高低音齊備,中國五音加Fa,Ti。用簡譜記載即:1234567七音,低八度、高八度差不多全了,外加三個升(#)記號音,夠彈者開心自得其樂了!(下)
-
談談軍中的梯次和老兵新兵
「你幾梯的?」 以前我在軍中的時候,倚老賣老的老兵,最喜歡講的一句話,就是這一句名言。 「你幾梯的?」大家比梯次。 「你幾梯的?」掛在嘴邊,彷彿是御賜的尚方寶劍一般。壓得住所有士官兵,即使你才早他一梯次15天入伍而已,叫學長!不要懷疑,是學長無誤。 早人家入伍,當然比晚15天的你這個死老百姓,更能掌握軍中狀況。 趕快叫學長!不要懷疑,是學長無誤。 多年前認識了一位歷經823砲戰的老兵,他說:金門823砲戰時,他剛剛入伍,跟著學長躲過了一顆又一顆砲彈,他像是麥芽糖一樣,亦步亦趨地跟著老兵學長,辨識砲彈的聲音,閃過了無數次的死劫。 學長梯次比你前面,他的經驗一定比你更豐沛的些,「三人行,必有我師」;對別人禮遇,別人也許會傾囊相授也有可能。叫一聲學長,先釋放出善意來。 然而,善意會引來更多善意,不更好嗎? 當然有些老兵是狗仗人勢,人格不怎樣。到處向學弟借錢,欺負學弟,甚至享受學弟們的跑腿服務。我們都討厭,從骨子裡瞧不起這種老兵。 有些老兵不同,熱血助人。經驗豐富,真的令人敬佩。 早期晚點名後,有些學長喜愛用梯次作體能。差一梯分層次來強化一下作戰能力也是不錯。往好處想是這樣沒錯。 菜就是菜,菜就是原罪,是的!學長,沒有理由! 我的高中好友,比我更高材生,台成清交大學畢業之類的,預官也沒有考上,也是頭大專豬,來到金門外島當兵,第一天半夜就被學長們叫起床尿尿。不錯吧?我們當兵的時候,有些學長喜歡逞威風,專門應付高學歷人士,其心態不用討究,那是他個人修為內涵不夠。 對於當事人,只要熬過去就會海闊天空了。誰管你陸海空軍,第幾梯的? 合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練。 「當你打電話回家,說一切都平安時,你就已經長大了。」 「你打電話回台灣,說了一些埋怨,家人只是徒擔心、徒緊張,沒有辦法幫你解決。」 「你獨立承擔,獨立完成,報喜不報憂,才是當兵使人成為『男人』的真正用意。」 我的至友早我一年來金門當兵的名言,迄今快三十多年,言猶在耳,現在職場上仍然十分受用無窮。 當兵不合理的學長學弟制度,看似不合常理,實際包括了無限的一輩子都受用的哲學思想。 「你幾梯的?」 我的高中至友的這些當兵至理名言,真是我的好學長!
-
【小說連載】秋月西沉
秋月不屑地說:「呸、呸、呸!你們兄弟剛去抬死人,全身充滿著霉氣,現在又說些不三不四的話,存心想觸我的霉頭,要是我箱子裡的錢真的被偷,一定找你們算帳!」 天清神氣活現地說:「找我們算帳有什麼用,你應該叫副村長把小偷抓起來,然後關進防空洞餵蚊子,經過教訓後,下次就不敢再來偷了。但小偷一旦偷到值錢的東西,就會想辦法趕快離開,不會站在原地讓人抓。所以被偷只好自認倒楣,想把小偷繩之以法,絕對不是一件容易的事,除非被當場抓到。如果想叫副村長來抓賊,那實在太天真了,當受害人跑到村公所報案時,小偷已回家數鈔票了。如果阿母信任我們,不妨把錢財交由我們來保管,就憑我們兄弟的塊頭和名號,有那一個不識相的小偷,敢上門偷我們的東西,倘若敢來,勢必是自不量力、找死!」 秋月不認同地數落他們說:「算了、算了,你們不要往自己的臉上貼金。你們兄弟遊手好閒、不務正業,好賭成性,煙酒不離嘴,早已被人看破手腳。所以我寧願把錢放在箱子裡被蟲蝕,也不會把錢交給你們,讓你們去花天酒地、花光光,或是去賭博、輸光光。你們就省省力氣、死了這條心吧!」 天河說:「阿母,妳放心好了,我們承認花了妳不少錢,這也是造成妳對我們不信任的原由。但我們已對羊犅叔有一個交代,也取得秀桃嬸的寬恕,而且我們兄弟也接受長老的安排,擔負抬棺的工作,順利把他的靈柩抬上山頭下葬。往後在這個村莊,我們住的心安理得,絕對不會有人說我們愧對精神失常的羊犅叔。但是我們的做法,並不一定能扭轉村人對妳的印象,甚至很多人都說,現在的秋月跟以前的秋月簡直判若兩人。我們也只能把外人批評妳的言詞往肚裡吞,不敢提出任何反駁的話語,來改變他們對妳的看法,這是我們感到遺憾的地方。」(一九八)
-
國府「精忠衛隊」的前驅──孫大總統和他的鐵衛們
4.大元帥府時期 1921年,孫中山在廣州就任中華民國政府非常大總統,再舉護法旗幟,組織大本營,準備北伐。大本營的衛隊隨之擴編,少不了又有香山籍青年加入。姚觀順,祖籍香山縣東鎮小隱鄉。出生於美國加州,畢業於美國西點軍校。早年加入同盟會。1921年10月7日孫中山親自任命為大總統府衛士隊隊長,擔負保衛總統伉儷安全重責。李球,香山大湧人,1921年到廣州參加革命軍,不久調入總統府當警衛,在孫中山身邊工作。 除了香山籍人,衛隊中還有許多其他市縣的人。如: 丘堪,廣東陽山人,1920年成為大總統孫中山的近身衛士,工作積極、負責,深得孫中山、宋慶齡的賞識,獲任為衛士中隊長。 陸志雲,廣東信宜人,1921年任總統府特務長(相當於侍衛長)。 林樹巍,廣東信宜人,1921年任總統府參軍。 孫中山親隨衛士還有廣東東莞人譚惠全,廣東電白人李東英等等。 大元帥府衛隊最輝煌的業績,莫過於保護孫中山夫婦脫險一事。1922年6月16日,陳炯明叛變,砲轟總統府,其時孫中山與宋慶齡的處境極為危險,林樹巍與陸志雲以及總統府秘書林直勉力勸孫中山離開,孫中山先不肯離開,後林樹巍等三人強行為孫中山化裝,儘管情況萬分危急,孫中山還親手交給衛士雷彪100元錢,讓他安排生活,這事亦讓雷彪感動一生!離開總統府,孫中山他們中途多次遇到叛軍,幸安全通過,成功登上永豐艦。62名衛士臨危不懼,在黃惠龍、馬湘、姚觀順、丘堪等的指揮下,與叛兵奮戰,當侍衛們背著孫夫人從後門衝出去時,李球在前面開路,在戰鬥中被子彈打傷了左腹,昏迷倒地。姚觀順左足中彈負傷。李東英亦身負重傷。衛士們的英勇奮戰,終於,黃惠龍與馬湘護送宋慶齡安然脫險。 事變之後,丘堪又向孫中山推薦介紹了本家兄弟丘士發、丘時、丘玉亭、丘習軒、丘有等人為孫中山近身衛士,加上之前的丘柄權,一家共七位總統衛士,這在中國乃至全世界恐怕是絕無僅有!除此之外,又有廣東三水人范良等加入到衛士隊。 5.西山碧雲寺守靈時期 1925年3月12日,孫中山在北京病逝,遺體暫時放在西山碧雲寺內。孫中山生前的衛隊負責守護靈柩。譚惠全就是衛隊長。 1928年,奉系軍閥張宗昌因戰事失利,試圖破壞孫中山的棺槨。在一旁守靈的譚惠全怒火中燒,為了阻止軍閥們的野蠻行徑,譚隻身前往拜會少帥張學良。張學良素來敬慕中山先生,且與孫科交往甚厚,張少帥當面怒斥了張宗昌,阻止了他的行為,孫中山靈柩終於躲過一劫。 1929年在南京舉行奉安大典,孫中山遺體移靈南京,香山碧雲寺成了孫中山衣冠塚。守靈辦事處的一大批人離開了碧雲寺,有些人去了南京。衣冠塚護衛任務,由譚惠全和若干留守衛士負責。1937年7月7日,抗日戰爭全面爆發,不久,北京淪陷。國民政府鞭長莫及,按期撥發給留守人員的錢款全部停止。沒有了經濟來源,譚惠全等幾名留守者生活陷入困境,惟譚惠全仍忠心耿耿俠肝義膽,與家人一起默默地堅守在那荒涼的大山里,獨守著殘燈孤寂。當時華北地區日軍最高長官岡村寧次曾來到碧雲寺,在門口,譚面對日軍明晃晃的刺刀沒有後退半步,據理力爭,獲得日軍的尊敬,從此對衣冠塚沒有再行干預。 1956年11月12日,在孫中山誕辰90週年的日子,周恩來總理到香山碧雲寺中山衣冠塚拜謁,譚已鬚髮盡白,在此守靈36年矣。周讚揚了他的忠肝義膽,並為他爭取了較好的待遇。1961年,譚惠全老人逝世於守護衣冠塚的崗位上。 6.中山陵謢陵時期 1926年,南京中山陵開始興建。孫中山生前衛士黃惠龍、馬湘、范良等被派去監工。1929年6月1日,孫中山下葬南京中山陵。宋慶齡和宋氏全家,蔣介石和國民黨政府的所有要員都參加了奉安大典。隨著陣陣軍樂,范良與另外7名衛士,緩緩地走近靈柩,抬起棺槨兩側的銅環,慢慢地進入靈寢,然後用繩子將靈柩吊入圓形墓穴,經由銅梯來到墓穴底部,再將靈柩移正。 孫中山安葬後,一支80人的衛隊守護中山陵,黃惠龍、馬湘先後任中山陵警衛處處長。范良、李東英等衛士都留守中山陵。1937年,侵華日軍攻破上海、蘇州兩道防線;蔣介石曾想把孫中山的遺體帶到重慶去。當時設計陵墓的工程師認為陵墓比較堅固,再移靈怕損壞靈柩和遺體,移靈之事沒能如願。後來,國民政府考慮到,日本懾於世界輿論的壓力,諒他們不敢在孫先生的陵墓上輕舉妄動,歷史證明這個分析是正確的。國府撤離南京前夕,主席林森到中山陵對衛隊交代說:「總理遺體不能移動,你們要保護好總理陵墓。」80名衛士都在「與陵墓共存亡」的誓言書上簽了字。1937年秋,南京告急,所有非作戰部隊全部離開南京,只剩下12人繼續守陵,其餘都編入南京城防司令官唐生智的部隊。范良、李東英等也於日寇佔領南京的前五天(11月5日)調赴重慶,直到抗戰勝利後的1946年6月,他們重返中山陵。 民國38年風雨飄搖之際,馬湘避居香港。同年南京淪陷前夕,擔任中山陵拱衛處代理處長的范良,接到了解放軍陳毅司令員讓他們原地待命,等候共軍部隊來交接的指令。嗣解放軍渡江後,派了一個連隊到中山陵,領隊的是一位參謀長和作戰參謀郭浩。當時,以范良為首的拱衛隊還沒進行投降交接,郭老回憶,那天副參謀長覺得光線太暗,想去開扇窗,范良立刻大聲喝斥,甚至要拔槍相向。郭浩感嘆道:「范良當時只是一個人,而且是降軍之將,就因為覺得副參謀長對先生不敬了,就打算豁出性命,這種忠誠和對孫中山先生的敬愛之情令人動容。」 後來,范良、李東英等孫中山生前的衛士,和郭浩的解放軍連隊,一起成為新中國時期中山陵的守護者。 結語 孫中山的侍警衛人員,固然有不少是同鄉香山籍人,但是,更多是敬仰和志願追隨孫中山的各地英雄志士,大都畢生忠心耿耿,板蕩識忠臣。若從前述「衛士」這個層面由小觀大,似乎可以感受到孫中山人格特質的魅力和永垂不朽的革命精神所散發出來的光芒歷久不衰,無形之中永遠在指導他的忠實信徒長相左右堅如磐石絕不動搖。(為紀念國父157歲誕辰暨中華民國元首衛隊成立112周年,特敬獻此文)(三之三/全文完)
-
小揚琴與琴韻
壹、三老彈琴,夕陽無限好 那年,羅姊帶我到延吉街市場看街頭演奏:三個愛樂老人:一把中阮(古稱阮咸),一把二胡,一台揚琴,玩出悠揚琴韻。我被竹尺擊揚琴的五十幾歲先生吸引:他意態瀟灑,左右手輪流擊出,更多時候他雙手一起敲出長串連綿不絕輪音。他手持彈力十足竹尺,絃上敲敲跳跳如群蝶翩然飛舞。我羨慕對羅姊說:「看那彈揚琴的愉快敲琴,我都迷了!」 我與羅姊結緣於太極拳教練場,山東籍的孫韶九師父幼習少林拳劍,中年投入楊家太極。他特別教我少林劍,招式花俏好看,在場學拳劍一看就跟著練:竄蹦跳躍,迴旋俐落,大開大閤架式令人愛極。 貳、愛樂羅姊 漂亮貴婦羅姊,牽著北京狗坐最前方觀看。師父將初學的師弟妹交給我,他們正式練太極前,有一套基本功法要練,我代師授徒先教初學者基本功法,當動作和力學大致清楚熟悉才能逐漸進入太極拳。 師父令我站前方,帶著大家從頭到尾走一趟太極拳,這是每個人一早來場子的功課,專心打完,神清氣爽。打了段時間,注意到前啟德機場航空地勤、漂亮羅姊,已穿球鞋在人群中,她跟著中規中矩打,架式不錯。她說話輕柔好聽,休息時間與我和師父閒聊,談吐不俗。有天師妹送來國樂演奏票,「大師姊,王正平琵琶演奏!」 羅姊看我開心的樣子,說:「你喜歡國樂嗎?師妹真好,會送演奏票。」 我說:「送票這位師妹,還有寬士、美惠,他們工作與演出有關,有國樂演奏,他們會送票,票的位置很前頭,三排、五排、八排,不會超出十一排。台上演出表情,手勢和樂音等,看、聽得一清兩楚,非常感謝師弟妹們。」 隨丈夫從香港來台開旅行社的羅姊,說她父親吹得一把好笛子,但亂世飄泊,羅爸爸吹悠揚悅耳笛音,也吹淒楚如哀歌的「長江水」,曲調之悲之愁之哀慟引人動容。「長江水」訴說生離死別,一如亂世生命如草芥,充滿無奈和辛酸。羅爸爸以吹笛抒發鬱悶,不免嘆息:「我的笛子吹到哪裡,家就散到哪裡!」 談話間我們驚奇:她學過古箏,我也學了。兒子四歲我把兒子當便當隨身帶去學古箏。我們彼此在自家來往,我家很簡陋,羅姊羨慕我把古箏和一把秦琴懸掛客廳牆上。羅姊家是我接觸、看過最富裕人家。她家進門左前方一台淺褐色二號鋼琴,每周有鋼琴老師來教一對兒女練琴。當年鋼琴等同一戶台北市約30坪房子。普遍貧窮時代,旅遊業不昌盛,但台北有錢人多,先生的旅行社專辦歐洲團,夫婦倆英語流暢,先生親自帶團愉快。家裡請了女佣。每早先生上班前會吻別羅姊,吻別習慣一直到兒女上國中仍熱情如火。但羅姊想把箏掛牆上,先生不准,一把木製古箏,愛樂者至少花一月薪水,事業順利的先生恐認為廉價樂器,掛客廳有礙觀瞻。她家客廳有品味,現代化,佈置高雅。羅姊說每次想練琴,角落拿出琴盒,開盒蓋,取琴抱出來,動作多,多次到一半,干擾來了,只好把箏放回,練琴時間減少了。 我凝望羅姊的古箏,敲一下琴頭琴尾,是實木。拂幾串流水,正掃弦、反掃弦後,我讚嘆道:「聽到了吧,這古箏音色多好,論質感也比我的竹古箏好太多,褐色琴高雅,木頭結實,共鳴相當不錯。」 叁、小揚琴 第二次再去延吉街附近看三老彈琴,羅姊抬頭往上瞧,說:「樓上有年輕人教古箏,我想先學一個月,你若肯陪我一個月,我就去學。」 陪羅姊彈琴第一天,我與年輕人談起:「看老人家彈揚琴,他安靜又怡然自得,人間繁瑣與他全然無關的自在,我非常神往!」 年輕老師笑了,「那是我父親!」 我也笑了,「看他彈琴悠閒又開心,您能幫我找一台好音色小揚琴嗎?」他一口答應,說:「比起古箏,揚琴簡單多了,我把基礎技巧告訴你,你可以自己練的!」 下一周再去,我抱回小揚琴。也學了揚琴基本敲法。(上)
-
觀止步道三觀不止 ──懷董公颺先並記其石壁書法
風呼號的寒冬 我來了 古崗湖乾渴中掙扎的酷暑 我來了 數學無數字 記憶不復存 我儼然又站在巨石之上 登巨石兮望神州 臨危崖兮且拜柳 自笑自歌兮解愁 裝瘋賣癲兮遠憂 飄飄然我將隨夜色遁去 且行且吟詩句: 紅山揮龍鳳 泗水釣春秋 縱使江山易 同與天地悠 註:雖謂「梁山觀止步道」,唯公之石刻群大多在(東)紅山及其附近,故以紅山捨梁山記之。泗水指泗湖(駟湖轉變而來),舊時確有一池湖水。據載,公常到此垂釣。
-
【小說連載】秋月西沉
秋月厲聲地說:「你不要說說這些五四三的鬼話來嚇人好不好?」 天河嚴肅地說:「阿母,妳不是不怕嗎?說實在的啦,人不要鐵齒,有些事往往會在冥冥之中發生。俗語不也說,善有善報、惡有惡報,只是時候未到麼?妳信不信,羊犅叔死得很不甘心,甚至會死不瞑目!」 秋月說:「那是國民黨軍隊害的,能怪誰呢?」 天清問:「妳怎麼知道是國民黨軍隊害的?難道外面的傳言是真的,跟妳脫不了關係?」 秋月不悅地說:「你是什麼意思?什麼意思?哪一點跟我有關係,你倒給我說說看?不是國民黨軍隊害的,難道是我害的!你們聽說、我也是聽說啊!我警告你們,不要用這種口氣來問我,因為我是你娘,不然的話一定會遭到報應!而且我也不希望再聽到過去那些風言風語的無聊事,要是讓我發火,你們絕對沒有好日子過,休想再伸手向我要錢!」 天河笑著說:「如果伸手要不到,我們就打開箱子自己拿,免得麻煩妳。」 秋月嚴肅地警告他們說:「如果沒有經過我的同意,你們誰敢擅自打開箱子拿錢,就是小偷。一旦被我發現,我一定叫副村長把你們抓去關,讓你們在防空洞餵蚊子。不信,你們就給我試試看!」 天河說:「妳最好先去檢查檢查看看,別遭小偷光顧卻誣賴我們,那我們就衰了。」 天清附和著說:「哥沒說錯,阿母還是先去看看較妥當,以免發生誤會而破壞我們母子的感情。」 秋月說:「除了你們兩個知道我把錢放在箱子裡,其他又有誰知道。」 天河故意提醒她說:「阿母,妳太低估了小偷的智慧,小偷是無孔不入,一旦進屋偷竊,就是翻箱倒櫃,只要是值錢的東西全都搜刮一空。但也有一種較有良心的義賊,就好像古時的廖添丁一樣,偷錢是為了助人。可是不管他們偷錢的目的是什麼,反正都是小偷、都是賊,妳千萬可要注意啊,別讓辛苦賺來的錢沒被連長騙光,卻被小偷偷光光,那就欲哭無淚了!」(一九七)
-
國府「精忠衛隊」的前驅──孫大總統和他的鐵衛們
第二營營長葉挺的名字在中國可以說是家喻戶曉,是新四軍的領導者和解放軍創始人的重要人物。在民國十年,被調任為孫中山大元帥府警衛營營長,為孫中山的安全盡職負責。光緒二十二年出生於廣東,年輕的時候因為參加黃花崗起義被捕,之後被釋放。於是他毅然投身軍校,先後在廣東陸軍小學,湖北陸軍第二預備學校和保定陸軍學校學習。之後也曾加入國民黨,跟隨孫中山先生一起革命。值得一提的是,與薛岳同團擔任營長期間,適逢陳炯明叛亂,葉守前門,薛守後門,同心協力抵抗叛軍。在掩護孫中山撤退的時候,葉在前面開路,薛在後面殿後,兩人合力將孫中山伉儷護送到永豐軍艦,這才轉危為安。 之後葉挺領導南昌起義,又經歷了波折之後擔任新四軍軍長。但是在皖南事變的時候被蔣逮捕,釋放之後卻在空難中逝世,實在可惜。他早年在北伐戰爭中指揮獨立團連戰皆捷,被譽為「北伐名將」。南昌起義時,葉挺出任前敵總指揮。抗日戰爭爆發後,他又成為新四軍首任軍長。多次為蔣勸說網羅,期為國府效力,惟以志趣不合,人各有志,分道揚鑣,民國35年不幸遭遇空難,享年50歲。 第三營營長張發奎。這個名字大家可能較陌生,不過他的資歷比葉挺還高。除了北伐戰爭中任國府第四軍的軍長(如前所述,葉挺的獨立團正是隸屬於該四軍),抗日戰爭期間,還先後擔任集團軍總司令、兵團總司令、戰區的司令長官、方面軍司令官等職,級別和名將閻錫山、馮玉祥是一樣的。所率部曾參與淞滬、武漢、崑崙關等戰役,是著名的抗日將領。民國38年,張發奎到香港定居,直到民國69年3月10日病逝,享年85歲。 (二)護衛孫中山先生的堅實盾牌 保衛一國之尊的特別警衛終極表現就是以身作盾,惟具備這樣的決心與勇氣乃能達成任務,中外古今皆然,尚無軒輊。孫中山革命數十年,出生入死,身邊肯定有不少忠義相挺的侍警衛人員追隨為其堅實可靠之後盾始成。僅民國肇建距今已112年,蒐集相關史料不易,惟事在人為爾。案經人脈廣闊、精通外語的李將軍奔波往返各地,考據廣東省(廣州市)文獻、廣東省立中山圖書館、遺留在陸的國府檔案、以及廣東省社科院、中山大學近代中國研究中心及孫中山研究所等惠助相關資訊、並參酌英國曼徹斯特大學中國研究中心英文史料以及族繁不及備載的海內外著名大學儲存的有關文物圖資顯示,大致可以歸納為下面六個時期說明: 1.反清革命時期 孫中山在1905年組織同盟會,開始了武裝反清的鬥爭。這時候的孫中山,談不上為自己配備一支「衛隊」,但的確有些同鄉為他當保鏢。如鄭卓,香山郡三鄉人,1897年加入興中會。因體格好,功夫佳,通曉英法語,亦會開汽車和輪船,於是,他成為孫中山的侍衛(後一直擔任侍從武官)。如陳興漢,翠亨村人,1905年加入同盟會,孫中山組織武裝起義時,他曾是貼身保鑣和得力助手(1912年被聘為臨時大總統秘書)。 孫中山在廣東搞了幾次起義失敗後,只得亡命海外。這時,清廷注視著他,亦常派出刺客。所以,當孫中山在日本、南洋、美洲鼓吹革命,到處演講時,實在要注意自身安全。由於孫中山的革命精神和偉大人格的感召,有些華僑青年,就主動擔當起孫中山的護衛工作。僅舉兩位香山同鄉:劉漢華,香山沙溪人,美國華僑,1910年在舊金山加入同盟會,追隨孫中山。孫中山在美國演講,劉必跟隨左右保護,並從生活上關心孫中山。1915年回國參與驅龍起義,後成為孫中山衛士、國民政府中將參議。劉金華,香山沙溪人,美國華僑,1911年在美國三藩市加入同盟會。孫在美國演講時,常懷槍追隨左右保護。 2.臨時大總統時期 1912年元月,孫中山先生在南京就任臨時大總統。當時,黃興被任命為陸軍總長兼參謀長,他指令洪承典師長挑選總統府衛士,一共挑選了40名。衛隊長是郭漢章,安徽和縣人。幼遭遺棄,1895年加入洪門會,1902加入興中會,進行革命活動。1908年加入同盟會,1911年參加光復上海之戰,擔任敢死隊隊長。同年12月25日,孫中山回國,郭漢章負責其安全保衛工作。隔年元月,正式任命為臨時大總統府侍從隊隊長。 總統府傳令官是許德寬、許德惠、蔣漢臣、湯達等。山東籍士兵雷長端,是40名衛士中年齡最小的,因為個子小,又比較靈活,孫中山見到非常喜歡,給他改名「雷彪」,後雷彪轉任孫中山的貼身衛士,一直跟隨至1922年。孫中山平易近人,品格高尚,毫無官架,是一位「平民總統」。有一段時間,孫中山忙於國事,身體欠佳,雷彪特地煮了點蔘湯給他拿去。但孫中山並沒有接,而是對他說:「你剛送完文件回來,就先喝一口,補補身子吧。」這口蔘湯,給雷彪留下終生難忘的印象。 同年4月1日,侍從隊長郭漢章陪已經卸職的孫中山以及秘書長胡漢民去南京市東郊紫金山打獵。孫中山盛贊紫金山的地勢好,胡漢民也有同感:「是呀,此處前有照,後有靠,風水特好,稱得上一方大好墓地。」孫中山先生連連點頭笑道:「待我 他日辭世後,向國民乞此一抔土,以安置軀殼,也就心滿意足了。」郭漢章見證了孫中山生前的這一願望。 3.護法軍政府時期 在孫中山進行護國、護法運動期間,不少青年主動追隨孫中山,有些人就成為他的衛士。 1915年冬,孫中山號召華僑回國參加討伐袁世凱。香山縣沙溪人阮漢三,1888年生,早年加入興中會和同盟會,又參加1911年廣州黃花崗起義。1915年從檀香山回國參加討袁,追隨孫中山南下護法。1917年軍政府成立時,阮漢三調入軍政府警衛隊,負責保護孫中山的工作。這個時期擔任孫中山衛士的香山籍華僑青年還有張惠長、方日英等。日後,他們都晉為中將。 僑居加拿大的台山籍青年黃惠龍與僑居美國的台山籍青年馬湘等響應回國,加入討袁敢死隊。袁世凱死後,武藝高強的黃惠龍和馬湘擔任了孫中山的近身衛士,有「左龍右馬」之稱。及後,都授國民政府中將軍階。 當時,孫中山的衛士幾十人中,幾乎全都是從美國、加拿大回來的中山人和台山人。當然亦有例外:安徽合肥人衛立煌,早年加入粵軍。1917年,孫中山先生在廣州成立中華民國軍政府,衛立煌由粵軍被推薦到孫中山大本營任警衛。有一次護衛孫中山先生外出回府時,衛立煌騎的軍馬突然狂奔將他掀下馬來,孫中山勸他回鄉養病。衛立煌傷未痊癒急忙又趕赴廣州,孫中山將他派到許崇智部隊,以便他有更好的發展。後來也成為國府的二級陸軍上將、抗日名將。 (三之二)
-
國父紀念館映池
趁著國慶連假,來到國父紀念館,周邊旗海飄揚,不但能夠振奮人心,更能夠凝聚國人的向心力;國恩家慶的美好日子裡,加上近期景觀工程改造以後,瞧見原本的噴水池,華麗轉身成為「映池」,回復半世紀前的原始設計精神,將國父紀念館莊嚴的建築,全貌倒影於池中,讓人驚呼連連。 國父紀念館已於民國一○八年,台北市政府公告為市定古蹟,巍峨莊嚴,氣勢宏偉,主體高三十點四公尺,長寬各一百公尺,迴廊五十根大柱,頂起黃色大屋頂,像大鵬展翼的翹角,頗具建築特色;國父紀念館展現力與美的結合,高雅簡潔,剛強樸實,兼具教育、文化藝術,以及休閒活動與學術研究之功能。 國父紀念館早已成為文化地標的重要角色,我每次前往國父紀念館園區,發現許多國人喜歡到這裡做休憩活動;當然也有許多國際觀光客,將這裡列為必遊的景點之一。 除了主體建築之外,園區景觀更值得細細遊賞,中山碑林、映池、翠湖,都讓人流連忘返;至於其它文化活動,除了舉辦大型活動之外,當然也有藝文展覽,早年參加中國美術協會,有好幾次,提供國畫作品參與聯展,就在中山畫廊展出,讓我印象非常深刻而美好。 國父紀念館映池,滿滿的池水,秋風盪起,縠皺波紋,詩意盎然;環池一周,倒映於池中的景物,除了國父紀念館的宏觀建築之美外,換個角度,名聞國際的台北一○一,也能在池中顯現其高聳直入雲霄的神奇影像喔!
-
莫忘國父偉業
11月12日是什麼日子,這是我上全民國防課時第一句問同學的開場白,多數同學並不能在第一時間說出我想的答案,但欣慰的是,每個班級總還是有同學最後能說出「國父誕辰」,11月12日是孫中山先生的生日,他創立了我們的國家--中華民國,是中華民國國父。 跟學生聊了一下對國父的印象,驚訝的發現現在的學生對國父為推翻滿清創立了同盟會、在國外四處奔走籌募革命經費、聯繫及策畫了10次起義未果等事蹟均不太熟悉,但卻對國父的長相很熟悉。學生說:拾圓、伍拾圓還有壹佰圓紙鈔上都是國父的肖像。於是我用了一節課的時間跟同學分享了國父的生平: 大家現在能享受自由民主,是因為1911年辛亥革命推翻清朝的統治,結束中國的君主專制制度,創建中華民國,開亞洲民主政治之先河。 國父終身為落實三民主義奔走,為實現天下為公奮鬥,對我國的建立及日後的民主發展奠定了厚實的根基。 政府為了紀念國父,全台有非常多以「中山」為命名的地方,學校有中山國小、國中、高中、大學;軍隊裡室內集合的地方叫做「中山室」;全台更有142條「中山路」。 希望同學以後看到這些路名或是紙鈔的時候,能記得和感念國父締造今日自由、平等、博愛之「中華民國」的偉大功績。(稿費捐金門家扶中心)
-
小孫女的毅力
水煮蛋是家中早餐的菜之一,為了買蛋,妻四處張羅,跑市場走農會再找超市,雖然貴了,終算早餐還是有蛋可吃!不容易,當家的人最瞭解。 我想起多年前,小孫女回家說:「爺爺,聽說蛋可以豎立站起來,我來試試怎樣?」我說:「可以啊!我去冰箱拿蛋,妳試試!」我把蛋洗乾淨,用衛生紙擦乾,在客廳小茶几等著看大師的表演。 試一試,當然失敗。一試二試三試,如何試就站立不了!小孫女說:「我不相信,別人做得了,我一定也要做得了!」不知道她試了多數次,最終一試,她成功了,一個蛋直直站立著她的眼前,她雙手舉勝利的姿勢,很得意地說:「爺爺,我成功了!」她的毅力令我感動,除了鼓掌還是鼓掌!
-
【小說連載】 秋月西沉
秋月憤怒地說:「我警告你們,從今以後不許再提連長或是那個瘋子的事,也不要再聽外面那些風言風語,因為事情都已經過去了,過去的事就不必再提,成天到晚炒那些冷飯還有什麼意義?而且你們都已經長大了,難道連這點小常識也不懂?還是你娘不值得你們信任,寧願去相信別人,聽人家胡說八道才甘心。真是白養了你們!」 天清不解地說:「秀桃嬸真不簡單,把羊犅叔的喪事辦得風風光光的,全村子的人扶老攜幼,幾乎都來送他一程,惟獨沒看到娘露臉。很多人都議論紛紛感到奇怪,憑羊犅叔和妳的交情,怎麼會不來送他一程呢。」 秋月強辯著說:「有什麼好奇怪的,我怎麼會去跟一個瘋子套交情!難道他神經病,我也要跟著神經病;他發瘋,我也要跟著發瘋。憑我現在的妝扮和富有,要我卸妝換上素衣裝可憐,跟著他們去送一個瘋子,不但不可能、也辦不到!」 天河突然問:「阿母,妳相信不相信,世間是不是真有鬼魂的存在?妳怕不怕鬼?」 秋月理直氣壯地說:「俗語說,白天不做虧心事,半夜不怕鬼敲門!怕什麼,有什麼好怕的!」 天清故意說:「說真的,看到羊犅叔那具黑色的棺材心中就有點害怕,萬一抬到半路他突然爬起來,那不是更嚇人!如果晚上夢見搞不好也會被嚇死!」(一九六)
-
國府「精忠衛隊」的前驅──孫大總統和他的鐵衛們
一、序言 民國四十四年十一月一日,追隨蔣公撤台的警衛特務組織改編成立「總統府警衛隊」,成了名實相符的元首衛隊(編成,蔣夫人特頒給「精忠部隊」榮譽稱號,並親自設計刺繡弧形小臂章賜予衛士佩戴─雄獅代表大內禁軍具高貴威猛之儀兼具王者之尊風範,三環代表侍衛室、警衛隊、憲兵部隊三個武裝力量精誠團結密切協同環環相扣,成為牢不可破的護衛主力)。惟近來陸續於金門戰地駐守遺跡中發現亦有鐫刻「精忠部隊」代號之署者,足見國軍陣容代號混亂至極、常鬧雙胞,令人匪夷所思,尚未達到欺敵之前,先把自己整懵了。為與一般部隊做出區別,余早於2014/4/26發表於本報拙作《憶我七海鐵衛》文內首開先河創出「精忠衛隊」專有名詞,嗣各方沿用迄今。部分昔日衛隊成員於民國105年成立「精忠衛隊協會」亦採用余之創名立案登記,揆物有本末之別,事有先後之序,承先啟後,洵具意義,合先闡明。 復有鑑於該協會曾彙編兩冊歷史專輯,獨漏民國之締造者孫大總統肇建的衛隊歷史,該等專輯似成了蔣公衛隊一家之獨尊?尤令人不可思議的,猶見夸夸其言「護衛十幾任總統」云云,「名實不符」率爾編輯,洵非治史之態度;甚而排除兩度執政的○○黨幾無著墨,有明顯「非我族類,必去之而後快」之狹隘胸襟魚目混珠和稀泥其間,落入「凡百庶務皆為政治服務」之僵化窠臼,不能體察「軍隊國家化」的時代演進趨勢,致編核過程選擇性的縱任淪為斷代史之企圖昭然若揭,「文章千古事」豈能等閒為?為免生遺憾,「實事求是」或為治史精神之不二法門。橋歸橋、路歸路,願與同好共勉之,是為序。 二、緣起 兩岸自台灣馬氏執政遞出橄欖枝始,曾有過短暫的黃金和平蜜月景象。彼時各項交流熱絡,其中軍事文學能打破長久忌諱,拜網路之賜熱誠熱烈探討歷史史觀,以回歸歷史真實基本面為主題,尤屬難得;雙方各因擁有獨特的歷史原件為自豪,坦誠相待而各擅勝場。斯時余因研究探索我「班超部隊」成軍歷程沿革,追溯到始初源頭的粵軍,發覺對岸與我部同番號的第一二七旅竟然與我部系出同源。該旅最早編制可追溯至民國十三年11月12日成立的廣州國民政府所屬的陸海軍大元帥府鐵甲車隊,從而演化至中國共產黨控制的第一支成建制的正規武裝力量,成為目前中國人民解放軍中歷史最悠久、享有最多榮譽稱號的單位。其誕生時間甚至早於南昌起義,其後改編為國民革命軍第四軍獨立團參加北伐戰爭,戰功卓著,是國民革命軍第四軍的精銳部隊。在第一次國共合作破裂後,中國共產黨開始獨立領導自己的武裝力量,此部隊自然也成為其中流砥柱,參與了自秋收起義到長征,可說從抗日戰爭到解放戰爭,幾乎無役不與。 民國卅八年中共建政後,一二七師仍然是中國人民解放軍陸軍的精銳部隊之一,曾一度被劃為廣州軍區獨立師。而其於1985年劃歸的的中國人民解放軍陸軍第五十四集團軍更是當時的「三大重裝快速反應集團軍」之一。對越自衛反擊戰中,攻占敵重鎮諒山,擊潰了越南人民軍。1998年被正式改編為輕型機械化步兵第一二七師。 2017年,隨著深化國防和軍隊改革的進行,第一二七師拆出三八○團成立中型合成第一三一旅,餘部整編為中型合成第一二七旅,劃歸陸軍第八十二集團軍為現行編制。 在北伐時期,源自粵軍系統的張發奎曾任前述第四軍的軍長,葉挺的獨立團正是隸屬於該第四軍,這支軍隊當年有一個響亮的稱號─「鐵軍」(在隸屬於國民革命軍的時期─是立了戰功,打下名號的。在北伐戰爭中長驅醴陵,力克平江,直入中夥鋪,奇襲汀泗橋,大戰賀勝橋,攻佔武昌城,所向披靡,立下了赫赫戰功,從此就有了該稱號!民國十六年的8月1日,這支軍隊打響了南昌起義的槍聲,成為共產黨的重要武裝力量,後來就順勢演化為大名鼎鼎的「新四軍」)。無獨有偶,原屬粵軍系統的國府第四軍也曾是我「班超部隊」遞嬗的始初源頭〔詳見 2018/01/23.24本報副刊連載拙作《班超部隊的前身─粵軍與國民革命軍之關係》〕,無意間找到如此關係,或為一大收穫,猶似發掘金礦般頓時驚喜連連,笑稱「水火同源」(蓋因敵我不並存的年代,勢同水火也),咸認上帝真會開玩笑,或另有其旨意? 及至國立台灣圖書館曾於民國104年作《世紀姻緣--紀念孫中山先生逝世90週年及其革命歷程特展》時,其中有幅照片吸引了我的目光。這是民國十一年(1922年)總統孫中山伉儷與元帥府衛隊合影的老照片,其中首排右坐第一人為時任陸海軍大元帥府警衛團第二營營長的葉挺,左1是第一營營長叫薛岳,左2則是第三營營長張發奎。這三位人物大大的引起了我的興趣! 由於彼時余正整理編輯「班超部隊」有關史據,無暇分心他顧。除薛岳原為我63軍退守海南島的直屬長官部「海南防衛總司令官」曾有所瞭解記述外,餘只能暫且擱置。惟故友前國安局主秘李珽中將,博學多聞,常往來海內外見聞廣泛、閱歷甚豐,迭受余懇託對我衛隊相關史料長久蒐羅助益良多,以對後輩關懷備至之胸懷,疼惜勗勉有加;晚年卻為胃疾所苦,病魔糾纏經年,仍一心一意、貫徹始終、念茲在茲、有求必應、勉力支持、多所挹注。病中再三囑咐:「衛隊記史,萬不能切斷兩岸共尊的孫中山先生始創的元首衛隊篇章,以求黨國的一貫脈絡道統相承,繼往開來。此為編纂衛隊史之根本,本立而道生,為國家衛隊之長遠薪傳留下火種,落實名正而後能言順,萬勿以力小而不為,人生歲月有限,凡事盡其在我,庶幾無愧……」。惟年來受雜務羈絆蹉跎時光,進度緩慢,有負期望,嘗於午夜夢迴驚醒,惶恐難安。有鑒於斯,爰於李將軍辭世周年之際,堅決警惕,快馬揚鞭,埋首整理手頭史料,始克完成任務,夙夜匪懈,功不唐捐,似可告慰李將軍在天之靈。以下為歷年與將軍會晤訪談、通電通訊,其所答覆內容,為節篇幅,問句從略: 三、本文 (一)衛隊的中堅骨幹 本黨孫總理於廣州就任大總統後,創建了一個警衛團,下轄三營。這幾個營的營長個個都是非常了不得的人物。 第一營營長薛岳。想必大多數人都聽過這個名字。薛岳原名薛仰岳,意思是仰慕岳飛。後來他自己把名字改了,立志要像岳飛一樣精忠報國,所以就直接叫薛岳,素有抗日「戰神」之稱,是公認抗戰中殲滅日軍最多的中國將領。長沙會戰中,他指揮軍隊殲滅日軍十萬之眾,有效地遏止了日軍的戰略行動。後來隨政府撤抵台灣,惜未再獲重用續掌兵權,投閒置散於南台灣嘉義鄉間,過著半隱退日子。民國87年5月3日逝世,享年103歲。(三之一)