來福嬸不也明說：「要不是你娘癱瘓在床不能言語，憑她那種三口灶點無一把火的狡怪個性，又有誰敢上你家幫你做媒。」總而言之，為了有一個不能跟村人和睦相處，以及虐待養女而聲名遠播的母親，凡事他必須認份與認命，不能怪別人。但今天竟然有媒人進門來幫他說親，為的是母親已癱瘓在床不能言語，不會亂罵人，也不會因不順她的意而與人爭吵；甚至也因為他降低了擇偶條件，才會有媒人願意上門來。   可是來福嬸雖然說得很好聽，她說她幫人做媒是做功德，實際上大家都心照不宣，她為的還不是媒人錢和媒人肉，不可能「食飽閒閒」四處做功德，那是不符合常情的。但那畢竟是她的事，只要能促成這件親事，讓母親有人照顧，讓他可以專心在田裡工作，免得蠟燭兩頭燒就好，如果她要索取加倍的媒人錢和媒人肉，他也願意給。   但對於來福嬸想幫他介紹的這個女子，為什麼已超過適婚年齡還是小姑獨處，不免讓他有點疑惑。而且聽來福嬸說，雖然長得矮小，年紀也稍為大一點，但家事農事樣樣行，亦非是跛跤破相，將來一定是一個賢妻良母。像這樣的一個好女子，應該早已嫁為人妻、過著幸福的日子才對，怎麼會到現在還未嫁人？難道是他們的姻緣早已天注定，兩人才會受到時光的蹉跎而等到現在？還是媒人喙糊纍纍謊話連篇，說的都不是事實？（一七五）

  古人說：「男兒膝下有黃金」，意思是每個人都有獨立的人格，都是該被尊重的，不可隨便對人下跪，更不可隨便叫人下跪。之所以只說男、未說女，是因為古代重男輕女。如今性別平等，女生也有獨立的人格、也該被尊重，所以男女膝下都有黃金。   但是在國中任教的巧珍卻發現：現在有些小孩動不動就下跪，而且是雙膝跪地，例如：要找文具，就跪在自己座位旁翻書包；要問同學問題，就跪在同學身邊講話；累了，就跪在教室地上。巧珍已經五十多歲了，難以接受現代青少年的隨興，覺得不成體統且有礙觀瞻，所以總不免念叨道：「不要跪著，男兒膝下有黃金。只能在特地場合跪天地、跪父母，平常不可隨便下跪。」有的學生聽了就站起身來，有的卻不願起身，如果跪的是女生，有時還半開玩笑地說道：「我不是男兒，膝下沒黃金。」由於此舉倒也無校規班規可管，巧珍只能多勸導幾句，學生若仍堅持要跪，也只好暫時算了。   不過，如果學生來導師桌旁問作業的問題時，突然噗通一聲跪下，巧珍一定立馬站起離開座位，並令學生站起，若學生還跪著在寫作業而不立即站起，巧珍一定站立在側後或乾脆走開，絕不讓自己處在跪立者的對面。雖然台灣習俗只說被長輩跪會折壽，但巧珍直覺被任何人跪都是承受不起、不會有什麼好事，所以避之唯恐不及。反觀班上學生往往被同學跪著也談笑自若、不以為意，真是替他們捏把冷汗。   有一天，巧珍看到隔壁的班導正在走廊上訓誡他班上的一群學生。原來是一位男同學A在網路上寫了對一位女同學B不禮貌的字句，到校時，班上一些學生議論紛紛，認為A必須對B道歉；在道歉的環節，圍觀的同學中某位提議道：「下跪道歉！」A竟也不假思索、嘻皮笑臉地就雙膝著地；跪下後，同學們正嘻嘻哈哈、瘋瘋癲癲地絞盡腦汁，想要A說或做些什麼表達歉意，導師經過看見了，趕緊令其站起，並把所有人訓了一頓。剛開始，有學生還振振有詞地說：「是A先對B開黃腔耶！」這位導師說道：   「A對B開黃腔，可要A對B口頭致歉，或是告知導師，由導師告誡、告知家長，依校規處理，不可以要求同學下跪，因為下跪是侮辱人格，是很嚴重的事情。每個人都會犯錯，那如果你們以後一犯錯，我就叫你們下跪，你們覺得可以嗎？如果是你的家人，在外面犯了一個錯，就被要求對別人下跪，你能接受嗎？」說著轉頭問B：「是誰叫你下跪的？你有反抗嗎？」   B同學卻笑咪咪地說：「我也不知道是誰，我覺得還好啦，只是好玩嘛！」這位導師訓誡道：「下跪是很侮辱人格的事，有人要你下跪，你不能隨便就下跪，如果對方強迫，你要說不行，不然就離開現場，來報告老師，在校外的話就去報警。你不能自己覺得無所謂就下跪，那你爸爸媽媽若知道自己兒子在外給別人下跪，會是什麼感受？你被要求下跪，老師幫你講話，你卻說只是好玩，讓其他人都覺得老師多管閒事，小題大作，那以後若又有人叫你下跪，還有誰要幫你講話？」   接著，這位導師說了「隨便下跪會害人折壽」云云，學生們雖然不再回嘴，但表情很不服氣，內心大概很不明白：「下跪」這個動作到底有什麼大不了的？如果他們不滿意老師能夠處罰的方式（口頭告誡、告知家長、記警告），為什麼不能依同儕能接受的方式解決？以A同學來說，他寧可下跪、不想鬧大（被班導和家長知道），為什麼不行？這些學生們還覺得剛才明明很歡樂的氣氛，被狀況外的班導給搞砸了，真是掃興；至於從下跪扯到折壽，那更是迂腐迷信到極點了！   巧珍回到辦公室，她深知這位導師的用心良苦、語重心長，絕非在說迷信之事；但血氣方剛的學生此刻未必能理解，可能要再經過多年歷練後，回頭想想才能領悟。想到最近正在講授陳之藩〈謝天〉，與此事頗異曲同工。「感謝老天爺」並非只是迷信，而是表達感恩的心，是一種謙遜、不居功的胸懷。而「隨便下跪會害人折壽」的說法，看似迷信，也蘊含著尊重自己及尊重他人的老祖宗的智慧。   人生天地間，頂天立地，行得端、坐得正，坐有坐相、站有站相，不宜隨便雙膝跪地、矮人半截，若須尋物、撿物或低頭請教，可以蹲其身，再不濟也只可跪單膝；若動輒跪雙膝，就是不夠端莊、沒有規矩。事實上，以巧珍多年教書的經驗，動不動就雙膝跪地的學生多半過於好動，不守常規，從來沒有品學兼優的學生會有事沒事就跪在地上的。   若是犯了過錯，要誠實面對、誠懇道歉、切實改過，除非犯的是殺人放火之類攸關性命的大錯，否則不須進行貶損人格尊嚴的下跪道歉。「人必自重，而後人重之；人必自侮，而後人侮之」，如果自己都不自重自愛，別人就更不會予以尊重了！另一方面，做出「要求別人下跪」這種惡劣言行的人，必是得理不饒人、心胸狹隘、毫無禮貌和同理心，以老一輩的話來說就是「造口業」；在別人因小錯而對自己下跪時，還高高在上毫不迴避，亦是不懂得設身處地、沒做到「得饒人處且饒人」，以老一輩的話來說就是「有損陰德」，久而久之必會因為人處事的不當而遭遇困厄，那麼是否「折壽」不得而知，但也會應了「善惡到頭終有報」這句話。人生過得不坦蕩、不自在，再長壽也無用，所以隨便下跪之害，與「折壽」亦相去無幾。老祖宗要勸導人們和睦相處，以「折壽」之說警惕世人不可輕易下跪，實則是希望人們都能尊重自己、也尊重他人啊！   再以現代道德規範及法律規定來看，要求他人下跪可能涉及「霸凌」、「強制罪」、「公然侮辱罪」，旁觀者若積極參與或助長霸凌行為，可能會因侵權或共犯等理由，承擔相應的法律責任。社會新聞中，也不時有人情緒失控、要求對方下跪道歉，引起路人側目，相關影音被上網公審，相關人物被移送法辦。奉勸年輕學子及社會大眾：別再把下跪當作解決糾紛的選項之一了！

如果站立不動 無數的紅葉將變成 思念的碎片 單薄透明 輕輕搖醒黃鸝鳥 等待夢幻腳步 薄薄的香自髮髻 溢出

  大箍呆在身心俱疲的情境下，為了找一個幫手來照顧母親，好讓自己有一個喘息的空間，所以並不在意女方的高矮胖瘦或美醜，也沒有心思去打聽女方的身世。但媒人卻也據實以告，準備為他介紹的這個女子，長得比較矮小，年紀也比他稍為大一點，名叫美女也不一定長得很美，但家事農事樣樣行，將來一定是一個賢妻良母，不會嫁到他家吃閒飯。像這種女子，不就是他迫切想要的嗎，一旦婚事談成，必將減輕他肩頭的重擔，母親由她照顧，他卻專心上山耕種。   雖然女的年紀比他大一點，但俗語不是說：「娶某大姊，較好坐金交椅」麼，這句話必有它的道理存在，無非也是命運的安排。只要照顧好母親，他便沒有拒絕的理由，至於高矮胖瘦或美醜，他已管不了那麼多。而且來福嬸也再三向他保證，絕對不是一個跛跤或破相的女子。儘管還沒有見過面，但從媒人的描述中，以及衡量自己的家庭狀況和年紀，對於這樣一個女子，還有什麼好挑剔、好嫌棄的呢？於是他衷心地期待，來福嬸能盡快帶給他好消息，以便讓他有一個幫手，好照顧癱瘓在床的可憐母親。   然而，母親是否真的可憐呢？還是因為她之前許多不當的行為，正遭受老天爺的懲罰。從她癱瘓在床起，除了秀香經常來探視，其他左鄰右舍或村人，幾乎沒有一個人進入他們家門表示關懷之意。甚至在外碰面時，也無人主動問起他母親的病情，可見村人對她的為人處事是不認同的、是有意見的，而且或多或少也禍及她的子女。或許，受到輕視也是理所當然，只因為他是虎嬸仔的兒子。（一七四）

  身體微恙的假日在家休息，手機裡卻斷續傳來長長的文字，不常見的朋友，我在北、她在南，我們卻常用LIN問候、聯絡。她是一個美麗時髦的女子，常開心分享服飾、美食、旅遊，沒想到這一次不是！竟讓我看得心驚膽跳、萬分沉重……。   她提起了她一直沒明說的婚姻、還有她三不五時說到的殘破不堪身體，附了一段先生無緣無故以手、後用榔頭破壞、損毀家裡一切慘不忍睹的影片。她言不信任這一段婚姻，充滿謊言、毫無理由被家暴、精神言語暴力、枕邊人隨時離家出走、失蹤、斷聯。她的手肘、腰、脖子傷痕累累……。她也哀怨沒有獲得家人的支持，不懂當初最疼寵她的爸媽，竟然認為被打都是她的錯，竟然勸和不勸離，竟然卑躬屈膝去安撫那個施暴者、跟他講道理，更當面數落她、責怪她……。一個人受傷時，家人不因可笑的面子、任何荒誕的理由而給於千瘡百孔的孩子一些安慰或幫助，絕對會是那個受傷者最重要的力量與強大的支持啊！不是嗎？   婚姻中的問題如人飲水，然精神暴力、肢體暴力，卻往往是最嚴重的致命傷！那些看不見的言語霸凌跟行為暴力，常恐赫、威脅、凌遲著自己身旁最親密的人。事實上暴力零容忍！如果無法勇敢說不，一而再的妥協、找理由原諒對方、告訴自己給彼此機會再試試看，殊不知刻意忽略的問題背後超越實際想像，只是會讓施暴者更加肆無忌憚與習慣跟上癮；讓受暴者產生焦慮、恐懼、甚至憂鬱，後墮入地獄深淵。倡導男女平等的現代，社會上某些角落仍有部分人將女性視為自己私有財產與物品的占為己有，性別岐視的傳統觀念依然被綁架著、存在著沒有消失。   曾經聽過一句話：家暴的核心是控制！忍不住讓我回想起非常久前看過的一部電影，〈控制〉。它描述了婚姻中的被害者翻轉為反抗、攻擊的加害者，屬於一部心理驚悚片。它卻嘲諷了婚姻關係，對婚姻提出質疑、甚至批判，所有在婚姻中的人，不該以愛之名，躲在偽裝的假面後，行控制之實；逼人瘋狂，造成痛苦與傷害。每個人都是獨立的個體，擁有自我意志；不自由的被控制，面對恐怖情人，妳如何能與之自然的相處？又該如何自在的生活？又將如何喜歡那樣的自己？   朋友說她這一次不再流淚，堅強的硬起來！要醫療賠償、在蒐集證據、核對資料修正後申請保護令、也準備律師刑事訴訟的傷害罪、妨礙自由、強制罪的提告，拿診斷證明與社工聯繫……，欣然見她勇敢的向暴力說不！勇敢地離開施暴者，跨出心理障礙的那一步！我相信花若盛開、蝴蝶自來，人若精彩、天自安排。一個重新、全新的開始正等待她，面對未來，她也能夠嚮往與期待。衷心的祝福她！

  「上了年紀而離開職場的退休族群，倘若依然保有大學時期的摯友情誼，那麼將是一件令人覺得愉快，而且值得極其珍惜的緣分。」  　許多人在六○年代求學階段上課的時候，或許曾經有過傳遞紙條、寫信和打電話等社交聯誼，那是一種具有傳統美感與回憶，不過像似郵寄聖誕卡片與賀年卡那般，在網路虛擬世界流行之後便逐漸消失，轉換成另外一種聯絡方式，充滿快速與便捷的生活型態。  　例如時下流行的網路社群好友群組，經常可以看到互相祝福對方生日快樂的訊息，有的是用數位卡片表達祝賀之意，也有些網友寫上簡單幾句賀詞，更有部分朋友送上固定式圖案，好比蛋糕、名牌禮物或是其它搞笑圖騰給予壽星滿滿的祝福。  　當然類似祝賀圖片蠻幽默、繽紛而且很有趣，尤其致送生日蛋糕或是珍貴禮物圖案，除了原創設計精美好玩之外，更讓網路群組互動顯得異常熱鬧；至於接受這些虛擬禮物和祝福的壽星，通常也會禮貌性的回覆訊息藉以表示感謝之意，反正大家都是舉手之勞的虛擬動作，不用真正付出實際的禮物費用，所以網友們大都是慷慨而大方致上誠摯的祝福美意。  　不過提到生日祝福，Ｋ和Ｅ也曾經在上課時偷偷傳遞紙條互通訊息，然而從六○年代大學畢業那一年開始，每年固定在生日之前，Ｋ都會收到Ｅ的祝福，早年通常是用寫信郵寄方式表達心意，後來網路流行之後，則改變以電子信箱之祝賀信函而送上生日禮讚，數十年來大都持續著這樣的習慣。  　「我何德何能讓這麼多人記得我生日？心裡覺得十分感激而且不安，尤其每年收到你的祝福，真慚愧！對了，家父已於三個月前仙逝而到天堂找我媽媽去了，以往經常藉著探望老爸而返回娘家埔里，當時總是覺得滿心溫暖，可是如今再回到山城老家，內心卻頗為失落兼感傷，於是不禁讓我要提醒你：多多疼愛女兒準沒錯！」十多年前Ｋ回覆Ｅ的訊息中提到喪父的心情，順便也期望同樣為人父母的Ｅ，能夠珍惜親人相聚的時光。  　Ｋ對於每年收到生日祝福，雖然很客氣表達感謝與謙虛之意，不過他們在平日也喜歡彼此分享生活心得、有趣的新鮮事、或是具有知性的文學饗宴，尤其她也把哥哥所演唱的藝術歌曲視頻，經由網路資訊鏈接而讓Ｅ分享，因此他們即使沒有頻繁見面聚會交談，但是感覺上似乎覺得就在身邊那般自在而歡喜。  　大學畢業之後持續舉辦了好幾次同學會，好比畢業三十年同學聚會的地點，就選在風光明媚的母校淡江大學，當時算是比較正式的年度同學會，讓大家再一次徜徉在山水環繞的校園當中，一邊回憶起溫馨的校園生活點滴，也一邊分享彼此近況而備感愉快之至。  　畢業三十周年大型同學會之後，接著也陸續在彰化地區和台南市舉辦類似聚會，期間更有各種多位好友相約的小型同學會，讓四年同窗之誼陪伴著大家，也積累了諸多美好的回憶。  　誠如上述Ｋ與Ｅ經常保持著訊息分享的習慣，所以對於彼此生活點滴大致都很熟悉，由於大家都已經從職場退休，所以上了年紀的同學話題，無非是生活瑣事、子女近況、身體健康或是新奇體驗等等，雖然是細微的心情點滴，但是卻包含了淳樸與誠摯的同窗情誼，以及內心充滿感恩的美好心境。   　在Ｋ與Ｅ諸多心情分享的訊息當中，除了上述的生日祝福之外，更有許多有趣的故事，例如有一次是分享賞心悅目的「許願藤」植物，那是Ｋ在故鄉埔里所看到的美麗庭園花卉景致。  　Ｋ說：在繽紛的春天時節，總是可以隨處得到意外的驚喜，日前在埔里小鎮發現一戶如詩畫般典雅的庭院，於是不禁好奇進門打擾主人，經由主人熱心引領我們欣賞庭園美景之際，但見輕巧花架上開滿紫色花朵，花架下也盡是紫色落英，主人表示尤其喜愛它們如迷你螺旋槳般飄落的舞姿，猛讚美它們比起紫藤花還亮麗、多花，如此乾淨、美麗的許願藤，為何少有人種呢？  　從Ｋ所分享色彩繽紛的圖片中，可以看到春天充滿溫馨與浪漫的氣氛，讓我們平靜的心情更加空靈與歡愉，因為許願藤紫色的花朵與花瓣，除了低調而不浮誇的矜持之餘，似乎也隱約敘述著一個永不褪色的傳奇。  　還有一次Ｅ參加女兒在峇里島婚禮之後，特地提供了從赤道之南的島嶼國度回到台灣的心情，他說：在南國經歷揮汗如雨的氣溫之後，踏上台灣卻又瞬間體驗到冷颼颼的春雨夜晚，然而在一熱和一冷的對比之下，心中卻感到很安慰與喜悅，因為雙方親友組團參加女兒和女婿的海灘婚禮，見證了年輕人所規劃的浪漫之旅。  　諸如此類好友之間的心情分享，除了充滿當年在校園念書時期的美好回憶之外，也讓淡江四年的同窗情誼得以昇華，並且以一種空靈而溫馨的氛圍，瀰漫在彼此的內心深處而幸福滿滿。  　然而現代社會結構在高度科技發展驅使之餘，人們的日常生活節奏，通常充滿緊張與壓力而備感無奈之至，因此大都難以放慢腳步，因陷入忙忙碌碌過日子的無盡輪迴之中。  　因此不禁思索：如果我們在生命過程中，能夠保有這種美好同學緣分的話，那麼應該是一種單純、誠摯而且極其難得之珍貴情誼，確實值得在有生之年予以好好珍惜、珍藏和由衷的感恩呢！

走過靈秀山川 幽幽小徑的茶之鄉 轉個彎，巧遇蝶戀花 花在霧裡別樣紅 護欄隔離深谷，卻阻隔 不了蒼鷹凌空翱翔 每一次展翅 都是為了更高的眼界。 探，山勢高聳挺拔 山不動，雲海翻騰 啜飲香茗，佐山的閒情 四周空靈，恍如世外桃源 孟宗竹迎風低垂 只見漫天霞紅 相映夢幻琉璃光。你來 可別過度留戀絕美山色

命運來捉弄 時間被下毒了 人生旅程行到水窮處 生命列車枯槁，車輪 寂寂無聲，在虛空中漂浮 無回頭無停靠無繞路直達未知 床沿隔開 惶然悽愴陪伴束手無措 撕心裂肺痛覺鎖入冰櫃 以沉默問候也以沉默對話 想不起安慰話也不知如何告別 拜請鐘錶停格 長針短針同時指向天頂 虛無氣息傳遞肅穆 銜淚目送四十九歲阿爸 永恆的思念 只有在時間裡才懂得 漫長的相互凝望，任距離去遙遠 淚痕猶在 一樣泉湧 罹癌噩耗傳來 太平洋彼岸五十多歲阿兄 年輪不及五十大姪女 微光灰濛冷凝，悄然 閃爍，消失是真實的殘酷 愛你的人和你愛的人哭斷腸 鉅額基因檢測空白作結 癌末小妹自嘲無藥可醫 脆弱。如風雨在屋外狂吼 碾碎病人毅力和淺淺的夢 逝去的是曾經，不是永遠 在拚搏驚濤中沖激翻騰 哀傷。家族DNA脈絡 不同時間的眼淚哭出相同的悲傷 肉身是短暫的房舍 回憶可以當歸

  因為沒閒工夫也沒興趣，所以起步很久很慢時間才加入參與臉書，只為了要看老師不定期發布，非常重要修法條、釋憲或公共政策行政管理事務資料、資訊見解。   稍微喘息空閒，瀏覽一閃而過其他形式不重要訊息，有些人經常草率三餐、點心、零食加宵夜、還不止的好幾則頻頻發廢文次數，當成日記流水帳雜亂無章來分享，又是重複性同樣地點登山旅遊、場區、風景詞意極為普遍日常生活休閒活動、活躍行為被社群網絡王國綁架樂此不疲公布消息，芝麻綠豆狗皮倒灶彈跳出現令人疲勞轟炸、不堪其擾一往一來自動顯示留言、其中炫富天然呆，但久而久之也習慣成自然就好。   不過，曬畫筆、娃兒、小孩、老年人還滿有紀念價值。兒童是國家未來的主人翁；孩子是國家未來的棟樑。成為往後付予重責大任！進入超高齡社會，家有一老，身體逐漸衰老。不得已，經濟負擔得起家庭都需求一位外籍移工，生活在富裕高階層部分台灣人民才僱傭請得起囉！漸增身體失智失能、老番顛固執、本位主義。成為領足領滿財務負擔！我這一代很幸福，有長照政策支援繳納稅款承擔；下一代人口急遽減少，全台安全重大危機警示，有長照政策支援結果人手不足，必需仰賴外籍移工佔據勞動階級、勞資關係酬碼。一則以喜；一則以悲！   無意中談及親戚，我跟家母說：哇！伊在臉書常常貼文猛愛喜好拍照如痴如狂，無聊日子特別歡笑愉悅期待跟更多數臉友互動振振有辭餒！家母說：看不出來，在家族裡的印象他話少沉默很安靜。對呀！嗯！連我也嚇一跳，ㄟ怎麼會是這樣，原來另一面心裡熱情如火、極為外放性向氣質，我們都不知道哩！樂得常刷取版面存在感，有人看法心裡地增厭煩；但是有人看法卻挺喜歡，給予正反面尊重自由觀。   初刻拍案驚奇．卷十：「這正是凡人不可貌相，海水不可斗量。只是論人的賢愚，不在論家勢的貧富。」

  「像你那麼明理的人很少，幾乎很多人都是，一旦婚事沒談成，馬上就變臉，就像『豬母變虎』，把人家當仇人。」   「姻緣天注定，強求不得啊！這輩子要跟誰吃飯，老天爺似乎早有安排。來福嬸，妳說是不是這樣？」   「是、是、是，就是這樣！只要你不嫌棄人家、人家不嫌棄你就好。就像你剛才所說的，漂亮的老婆不能當飯吃，也不是拿來當花瓶，只要能替你分擔肩頭的重擔，好好照顧你娘，讓老人家安享晚年，如此便是你心目中的賢妻良母。」   「來福嬸，妳說說看，我這樣要求有過分嗎？」   「當然不會過分，所以我會盡力來促成這門親事，讓你們有情人終成眷屬。」   「謝謝妳，來福嬸，希望妳能盡快幫我這個忙，並不是我想老婆想昏了頭，而是需要有一個幫手來照顧我娘，免得我農事家事兩頭忙。萬一照顧不週而出了什麼意外，我怎麼對得起撫養我長大的母親。」   「我知道你是個孝子，可是我必須『王爺說白話』，雖然我替人做媒是做功德，但做功德歸做功德，我也是靠媒人錢吃飯。每撮合一對，男女雙方家總得來回走上好幾趟，走得雙腿發痠，必須坐在路邊休息休息再走，賺的也是甘苦錢啊。你剛才說過，事成後要多給我一點媒人錢和媒人肉，到時可要信守承諾、不能黃牛。」   「這點妳放心，我言出必行、說話算話，絕對不會虧待妳的。」   「但我也必須再重複一次，做媒人無包生囝的，好壞你自己要承受，不能怪東怪西，把所有的責任都推到我這個媒人身上。」   「這點我知道，絕不會怪妳。」（一七三）

  其一、晨起披衣，聆歌贅語：   「海韻」，一直是我非常喜歡的一首老歌。   一時之間，我也說不上來為什麼喜歡它，也許是因為小鄧把它唱紅的吧？只是每次聆聽我都很受感動，至於歌曲中所描繪的那位女郎到底是誰？已經不重要了。   看著視頻中小鄧在海灘踽踽獨行的足跡，也許那個女郎就是小鄧曾經的自己，她在追憶的是往日情懷。   這讓我思想起海灘足跡憶童年的流光，在內人料羅灣景色迷人的海邊，在老家夏興潔白的沙灘上……。   只是那份美好如今已遠颺，但那女郎的身影曼妙依舊，那回眸一笑百媚生，依舊燦爛如花！   其二、讀詩偶得：   一直以來我最崇拜的「天花板」超級偶像──蘇東坡的一生重大際遇，都跟「22」有關：   他22歲，意氣風發，名動京城；44歲，身陷烏臺詩案泥淖；66歲，撒手人寰，不帶走一片雲彩；巧的是，無論是22、44、66，都是22的倍數。   唉，萬般皆是命，半點不由人！就連這位號稱詩、書、畫三絕，琴棋書畫無一不精通的大文豪──蘇東坡，也難逃宿命的安排啊！   其三、一甲子的繫念：   昨晚（2025年4月2日），我跟專程從廈門返鄉祭祖的宗親相見歡，我們聊到很晚很晚……。   金廈之間已經中斷了62年（1947~2009）的宗親線，在15年前彼此又因緣俱足的連接了起來，而且在清明節前夕，想是祖先在天上默佑。   此次結伴同行的6位宗親，在各自擅長的領域裡發光發熱；他們落葉歸根，慎終追遠之孝心與孝行，格外令人感動！   其四、有事「師長」服其勞：   2025年4月2日，周志強賢伉儷假睿友文學館舉辦文學展，邀我擔任引言人，以下是我的致詞大要：   （1）與志強初識於擔任《金門縣志‧人物誌》撰述時的民國96年間。   （2）彼此偶而會在新市里的薩洛瓦義大利麵店消費時，不期而遇。   （3）淺談志強的文字風格：   甲、趨近自然，不刻意雕琢，但自然工巧。   乙、觀察入微，常能見人所未即見，言人所未能言。   丙、作品細膩入微，溫柔婉約，沒有火氣、也沒有硝煙味。   丁、行文風格，類似國內著名生態學者、自然田園派大家陳冠學、殷穎等，我常譽之為「金門的陳冠學」，他直說不敢當。   （4）志強的為人處事作風：   甲、一貫的低調行事，獨來獨往。   乙、一貫的但求心安理得、不喜與人爭。   丙、一貫的默默行善，不求聞達於「權貴」。   丁、生活日常，只是讀自己愛讀的書，做自己愛做的事，力行自己規律的日常生活，陶醉、著迷於日常生活中的偶聞、偶見、偶思、偶感。   （5）結語與期許：   甲、此番夫妻排除萬難聯展，文字、繪畫風華，必定再現浯島。   乙、「2025，預約幸福」──希望賢伉儷能創作更多繪本，為金門的青少年學子，預約更多幸福。   丙、日後，希望賢伉儷能有計劃的演講，宣導環境保護、田園生態理念。   丁、「沉默是金，說話是銀」：記得我國口語傳播專家戴晨志說：「口才是辛苦三五年，受用一輩子的技能」，為學特照錄此金言，與志強賢伉儷共勉之。   其五、江蕙二姊的歌聲，喚醒生命記憶：   字字句句，唱進我的心坎裡；聲聲呼喚，喚不回離去的妳。   陸游說：「何方可化身千億，一樹梅花一放翁。」我要說：「誰人能解相思意？千個日子沒有妳。」   其六、屏金校誼初體驗：   今天我促成屏東長榮百合小學，6月3日至6日來金畢旅與金湖國小聯誼。   長榮百合國小的校長陳世聰，金湖國小的校長陳佩玉，在我牽線下，將於今年六月初譜下屏金兩縣杏壇新頁，勢將成為教育界的年度佳話。   只要每一想起，夢裡都會笑啊！   其七、聆賞江蕙二姊「無情人請你離開」心境：   在我心目中，目前台灣的兩位天花板級唱將──江蕙和蔡幸娟。她們優雅的、美妙的歌聲，大概只能用天籟形容了。   在二姊歌聲中，別人學也學不來的滄桑感；阿娟詮釋歌曲迷人的溫柔婉約，在在都讓人聽得如癡如醉、欲罷不能。說實在的，無論任何時候、任何心情，只要我一聽到二姊開口唱，就一定會暫拋俗務，屏氣凝神的聽它個痛快。而當我心情煩躁時，只要聽到阿娟唱的小調，整個人都會被她獨特的唱腔和無瑕的聲線給完全征服了。   流行歌曲能唱到如此迷人和醉人，達到這樣高遠的境界，已經不是物議所能侷限的了。如果說，二姊和阿娟是我們歌唱界的驕傲，我想大家肯定會認同的吧？   其八、永不凋落的楓葉情：   楓葉情，是一首已有50年歷史（記得是民國64、65年）的老歌了。我初學的版本是由甄妮演唱而且唱紅的，不是林淑蓉的版本。   這兩人都是炙手可熱、紅極一時的唱將，唱腔亦各具特色；但我喜歡甄妮的清亮與嗲氣，勝過林淑蓉的幽怨與哀婉。   其九、胡志明市旅遊誌感：   文友問我：「三月底，你去越南是參加什麼活動？」以下是我的一則回覆： 我拜訪胡璉大使當年（1964──1972）在越南胡志明市參拜的孚濟廟（金門會館）。孚濟廟奉祀唐朝牧馬侯陳淵，金門人尊稱陳淵為「恩主公」。   胡璉因為兩次保衛金門（1949古寧頭大捷和1958八二三砲戰大捷），且愛民如子，被金門人尊稱為「現代恩主公」。   兩位恩主公，在金門人的心目中，都是至高無上的存在。為學有幸在胡璉將軍離開越南53年後，尋訪他在胡志明市（當年稱西貢市）的足跡，內心十分激動，引為無限榮寵。

鳳凰花是熱情的火炬 相映照微紅的臉頰 就在這寂寥的停車場 曾經向我揚眉微笑前行 倩影似洛神娉婷嬝娜 凌波微步、顧盼生姿 日光灑落的走道 一樹阿勃勒 金碧輝煌耀眼 教室課桌椅和講台 學生的笑語和讀書聲 猶有記憶中溫柔的講課聲 回蕩在六月的風中 似陽光為這些平凡 鍍上了一層金光 典禮既熱鬧又溫馨 你神情憔悴似不得志 而他們年輕且健壯 也行走也站立、也歡笑 也悲泣，也有小性子 或者迷人也如你，但是再怎麼 也只是你零碎的鏡影 或者我在他們之中試圖尋找你 喜歡一個人 漫步在夢幻的恍惚中 伴著我的是對你的約定 睜著明眸望向外 放不下那迷離 原來奼紫嫣紅開遍 就在這 因為你的離去 而顯得陌生的校園。   後記：金城國中第59屆畢業典禮，百感交集，遂作此詩。

  「來福嬸，很多人都說媒人喙糊纍纍，但我發覺你是真誠的，而且實話實說，沒有掩飾，讓我相當感動。」   「我已經講過，我純粹是做功德，能成就別人的好事，就是功德一件。但我也必須講，『做媒人無包生囝』的，只要你們雙方談好條件，同意結成連理，往後是不是會幸福，那是你們夫妻的事，不能牽扯或怪罪我這個媒人。」   「來福嬸，我是一個明理的人，這點我知道。不管娶到的是那家女子，我一定會接受，唯一的是要幫我照顧母親。」   「說一句不客氣的話，要不是你娘癱瘓在床不能言語，憑她那種『三口灶點無一把火』的『狡怪』個性，又有誰敢上你家幫你做媒。你到現在還是羅漢跤一個，不就是你娘害的麼。」   「我瞭解我娘的個性，但身為她的兒子，是沒有權利批評自己母親的。我的晚婚可能是姻緣未到的關係，這一次希望妳能幫我牽這條紅線，一旦成功就是功德一件。雖然我的母親癱瘓在床不能言語，但相信她能感應到妳的善心美意。」   「好，就這樣，我先去探探女方的口氣，看看她們能不能接受你們這種家庭。如果能接受，再來談條件，大家都是老實人，相信不會太苛刻，也不會獅子大開口。」   「只要在我的能力範圍之內，我一定盡量滿足女方的要求，親戚和夫妻都是一輩子的，不能因一點小事而破壞彼此之間的感情。即便不能成為夫妻，也都是同在這座島嶼生長的鄉親，總有碰面的一天。」（一七二）

  「司機大哥，你過站了吧？我要下車！」我走向前去。司機仍不答話，只是自顧自開車，到了前方紅燈才停下，雙手抱胸趴在方向盤上，對我不理不睬。   我朝前走了兩步去喊他，卻覺得他背影有些熟悉，去瞧他的臉。不看還好，一看之下，那司機就是剛剛那個尾隨我的瘋子。這一嚇不得了，我猛地朝旁一退，頭部撞正在扶手上，不由自主地舉起了右手指著他。那司機見到我這反應，似乎習以為常，對著我張嘴喊道：「再──一──條──，哈哈！」笑到兩個肩膀都抖了起來。我看著他戲謔的表情，辨認出聲音和剛剛的瘋子有些不同，再一細看，兩人眉目之間似乎略有差異，不是同一人。   這時後方有個聲音咬緊了牙，痛苦地說：「阿泉，你是衝啥小？這趟是我駛捏！」我回頭一看，我鄰座那帽T男扶腰抱頭，表情痛苦。司機咧嘴一笑不答腔，繼續往前開，就要開上高架道路。忽然自後方傳來刺耳的警笛聲，兩台警車自左右包抄到公車的前方停下。車裡下來了幾個員警。一名員警自腰間抽出警棍，走到車前門便大力敲著門要求司機下車。   這是什麼情況？我不明所以。那平頭司機奸狡地朝著我們兩個笑了笑，說道：「想下車嗎？」然後猛踩油門，撞開前方的警車，公車上兩個女學生被嚇得尖叫了起來。我趕緊衝向駕駛座，想要拔掉方向盤旁的車鑰匙，司機卻在此時踩住了煞車，我站立不穩，被慣性摔向擋風玻璃，跌在車地板上，我感到腰間劇烈的痛楚，司機又踩下油門，車子再度向前駛出，我聽見警笛聲又響起，警車追了過來。帽T男的手機鈴聲又響起，他看了一眼來電顯示，接起了電話，慌慌張張地說：「喂？我阿明。對啊，啊都毋知，我去乎人摃昏去……阿泉在駛車，在車上……啥咪？」   帽T男按開了擴音鍵，手機立刻響起一位老婦人激動的聲音：「阿泉，阿泉你有在聽沒？……你這是衝啥？有話下車講，阮攏知影你沒破病，公司只是叫你休睏，不是欲甲你辭頭路，這趟車是阿明仔駛，不是你，咱趕緊落來，有話好好啊講，不通甲人客驚到。」然後緊張地，似乎是對著其他人說話：「恁攏愛甲警察講，毋湯開槍，他沒病，他會好，他會好！」。   阿泉聽了之後只是發呆，忽然嘴角一歪，車子加速向前開去，他一路鳴按喇叭，前方的車輛都閃了開去，來不及的都給他撞凹了車尾燈。趁著一個緩下來的當口，帽T男趕緊伸手過去拔了車鑰匙，車子震動了一下便即熄火，司機表情木然，也不阻止。帽T 男打開車門，兩位女學生驚慌地逃下車去。沒多久警車趕到，兩位員警上車將阿泉帶了下去，隨即上了銬。   帽T男扶起了我並詢問是否受了傷，一邊罵道：「幹！神經病！乎人辭頭路，竟然來舞這齣！」   「難道他不是司機？」我扶著腰問道。   「他喔，是啊。」帽T男望向車外的被警察架走的阿泉。「但是他最近頭殼有點秀逗，已經被炒魷魚了。唉，他家裡也是夠可憐，弟弟精神失常，媽媽洗腎，老婆最近又跟人跑了。大概因為這樣引發躁鬱，被公司辭退。」   「有個人跟他長得很像，那個……喊什麼『再一條』的。」   「哦，那是他弟弟，年輕時候不學好，混幫派，有一次在玩「十八啦」賭香腸時，跟香腸攤老闆說要再一條，剛好仇家找上門來，三、五個人追上來拿著球棒就是一頓打，嘴裡邊叫著：『幹！再一條！我給你再一條！』就這樣把他打到腦震盪，從此以後就經常在家裡附近『再一條、再一條』的鬼叫。怎麼？你也看到他了？」說著摸摸自己腫起的後腦：「幹！我要出車之前被人打了一棍，剛剛才醒過來。」（下）

  從舅媽家出來的時候已經接近傍晚六點，逢年過節時我總要去探望一番。舅舅走了好多年了，舅媽這些年來身體也不好，自從染過疫後身體更差了，免疫系統不好，血液循環差，關節也退化，皮膚上的疹子一再復發，每天就是躺在床上望著天花板，話越來越少，凡事要人照料。說是探望，其實大半的時間我都是在客廳和表哥表姊們聊天，一聊聊個沒完，看看時間差不多到了，這才行禮如儀地回到房間去跟舅媽說幾句吉祥話，道個別。   因為公共交通不便利，每次來到舅媽家總是開車過來，今天因為車子被老婆開走了，只好搭了公車，換火車，再換公車才到地方，足足比開車多了兩小時。走出巷弄，剛好碰上了下班時間，兩線道的馬路上塞滿了龜速行駛的汽車，兩旁的商店大半都是關著的，開著的都是一些鐵工廠、米糧雜貨、機車修護之類的乏人問津的店家。   剛剛過完年，天仍然黑得早，寒風吹著濛濛細雨，路燈照得路面上反射出銀樣的水光。車輪行駛過潮濕路面帶起來淅淅瀝瀝的聲音，寒流的低溫讓原來就沒有人行道的路邊行人更少了，偏偏路上的車子塞成了一條長龍，時暗時亮的車尾燈光在街景裡不協調的發著紅。我拿出手機想叫部小黃，最後為了省幾個錢，還是撐著傘走到對街找尋回程的公車站牌。   依著剛剛下車的地方，我推測反向公車的設站處，來回走了兩次，幾支歪歪斜斜的站牌在長年日曬雨淋之後都已生鏽班駁，卻沒有一支標示著自己來的時候搭乘的路線。「不會是單向設站吧？」我心想，同時覺得這個地方怎地如此落後，不由得又聯想到剛剛來的時候在火車站出口見到的攔路乞丐。我決定再向前找找看，一陣寒風吹來，不由得把衣領又拉緊了些。忽然間我聽見對街有人拉長著聲音喊著「再──一──條──喂，再──一──條──」，我往聲音來處一看，一個瘦削中年男子一身黑衣，兩手插在口袋裡，搖搖晃晃地朝我走了過來，嘴裡呼口號似地喊著一些莫名其妙的話。在那一瞬間，我和那漢子對上了眼。「糟了，這是個瘋子。」我心想。   不管是躁鬱、妄想、智能障礙、思覺失調還是嗑藥，我不想和那瘋子有任何瓜葛，當下立刻轉身，見身後五十米有一間便利超商，便朝前走了進去，心想先避開那瘋子再說。   我進入超商後，先轉到一排零食櫃前，假意挑選商品。沒隔多久那瘋子居然也跟了進來，嘴裡繼續唱著「再──一──條──」，腳步拖沓，旁若無人，超商裡的顧客都吃驚地望向那人，我注意到櫃台女店員的皺眉表情。  「不會是衝著我來的吧？居然跟了進來。哼，關我屁事，先閃。」趁著那人朝裡走去，我轉身走出店外，回頭望了一眼，我只想擺脫，這瘋子既然在這裡出現，想必附近店家早已習以為常，甩給他們應該是沒事的，我對自己說道。   撐著手裡那把亮藍色自動傘，我回頭繼續找尋公車站牌。「只要有到火車站的就行。」我心想。正在搜尋站牌上的各個停靠站名，鬼使神差的，那瘋子的聲音又在我背後不遠響起。「該死的，他找上我了？」我想到自己手上的亮藍雨傘或許成了一個方便追蹤的標記。「火車站……火車站……」我無法鎮定的看著標示，只是想起多年前被一個瘋子夾纏不清，惹了一身腥的倒霉事。   那一年趕著要去赴一個客戶的約，人下了計程車後，卻遇到一個精神失常的歐巴桑朝我身上的新西裝吐口水，我一氣之下抓住那歐巴桑理論，沒想到她卻開始又哭又鬧、死纏爛打，說我害死了她的兒子，要我償命，而一邊的行人卻只是站在一旁指指點點看熱鬧，有的還拿出手機來拍。我最討厭自己的糗事被人拿來當作話題po 文消遣。   那歐巴桑身上衣服油膩，臉上全是鼻涕、眼淚，髒了我一身，我心想這是瘋子，無可理喻，便一把推開了她，那歐巴桑跌了一跤，卻一頭撞到了路旁的樹木，額頭上擦出鮮血來。剛巧不巧這時路邊莫名出現一個正義魔人，向我大聲喝問，要拉我去警局，告我惡意傷害，又叫了救護車到醫院去驗傷。我就這樣錯過了火車，連帶的生意也泡了湯。這事鬧到了調解委員會，付了一筆錢給歐巴桑的家屬之後，我與對方和解了事，不過自那次以後我對智能障礙、心神失常的病人再無半分憐憫，總是敬而遠之。   當下我不顧正下著的小雨，收了雨傘，覷著車流的空檔，走到了對街。看著那人自顧自地走過了他剛剛所站的位置，心中緩下了一口氣。見到那人走遠後，我又回到剛剛的站牌。「火車站……有了！」我打開手機，輸入這個公車路線，螢幕上跳出該班公車路線的即時路況連結，我點了進去，發現再過五分鐘公車即將到站。   我呼了一口長氣，把手機放進褲袋裡。背後是一家關了門的醫療用品店，店的外牆擺著幾個不鏽鋼製大垃圾箱。除了有人帶著大包垃圾來丟之外，沒再見到其他行人。路燈之下，雨還是細細地飄著。   公車如預期的時間來到，在前方街區的紅綠燈停等。我突然下意識地瞧了瞧左右，還好那瘋子沒再過來，說不定他真就認著我手上的這把亮藍雨傘，是這把雨傘制約了那瘋子的什麼反應嗎？我止不住這驚悚小說般的幻想。   公車到站，我從後門上車。車上的人不多不少，但靠窗的位子都坐了人，我便揀了一處靠走道的位子坐了下來，旁邊穿著帽T的人戴上兜帽正斜靠在窗邊假寐。我重新把手機拿出來，螢幕顯示到火車站還有二十五分鐘。   公車在下一站停下，從前門上來了幾個制服女高中生，擠在刷卡機旁等著刷票卡。「這裡不能站立，請離開。」司機道。女生們動作遲了一些，司機不耐煩地大喊：「快離開！」女生們嘟著嘴乖乖地往後面走。坐在博愛座的一個歐巴桑見狀大聲碎唸了起來：「死阿泉，這大聲欲衝啥？甲人查某囡子驚到。這久沒來駛車，同款一個臭臉。」   再過幾站，乘客陸續下車，剛才那歐巴桑對司機不知又唸叨了什麼，悻悻然地下車。再來卻無人再上車，車上除了司機之外，只剩下兩個女學生、我和我旁邊的帽T男，怪的是那帽T男口袋裡的手機鈴聲一直響著，他卻睡死了一直沒接。「下一站：火車站」車內廣播聲響。我按下停車鈴，走向後車門，拿出票卡靠向感應器嗶了一聲。眼看著公車駛過我今天上車的地方，仍直直朝前開，並未停下。我微覺奇怪，大聲問道：「司機大哥，火車站到了吧？我要下車。」「下一站：中興公園」廣播又響起。 （上）

  在大都會能邂逅珍稀鳥類，是相當難能可貴，又愜意的事。     住家附近的萬慶公園，緊鄰景美溪，每年春天常會有黃鸝鳥來築巢、育雛，直至夏末，帶著小黃鸝離開，小公園宛如是牠們的娘家；漫步公園，運氣好時，就會遇見牠們。   黃鸝是一種漂亮又有特色的鳥類，身長概約二十六公分左右，身體主要為黃色，眼虹膜淡紅色，嘴巴為桃紅色，翼羽內側和尾翼皆是黑色，亮麗的樣貌十分吸睛。   珍稀鳥類怎會出現在喧囂的城市？據相關資料指出：黃鸝在台灣大約只有二百多隻，多麼值得珍惜！    鳥類是環境的重要指標，黃鸝選擇棲地，通常是氣候溫潤、林木蔥蘢、環境清幽，而且還要有豐富食物來源，諸如果實、蟲類……等；如此才能吸引其前來棲息繁殖；黃鸝是一種非常聰明的鳥類，築巢通常會選擇高而隱密處，有時也會居於安全因素，隨機變換鳥巢位置，避免外在因素干擾。   觀賞黃鸝趣味無窮，有時看不到牠的身影，卻能聽到牠婉轉的歌聲，尤其兩隻黃鸝鳥對唱時，更是別有一番風情，如能解析鳥語，概可譜出浪漫歌曲；有時牠們也會相互追逐，彷彿在彼此逗弄秀恩愛。有趣的是，黃鸝很喜歡照鏡子，常會在車子的後視鏡瞧自己，有時會飛到大樓的玻璃窗東張西望，模樣十分可愛。   觀看黃鸝育雛充滿溫馨，親鳥一隻覓食，另一隻顧巢，每隔一段時間，兩隻親鳥也會輪班，猶似懂得分擔家務辛勞，同甘共苦；雛鳥慢慢長大後，親鳥會帶其學習飛翔與覓食，訓練其自食其力，鳥類的親子互動與人類相比絕不遜色。   早年，景美溪流河畔雜草叢生，溪水混濁，近年來經過整治，不但水流清澈、河岸林木蒼翠，生態優美，吸引不少鳥類、魚類棲息。國際知名賞鳥人士喬安‧麥肯（Jo Ann Mackenzie）女士來台灣賞鳥時，曾指出黃鸝鳥的出現是「城市的驕傲」，因為唯有生態環境優質的地方，才能吸引鳥類棲息；貼切的論點，值得深思。   重視生態環保、友善對待鳥類，常有美麗的回饋；觀看黃鸝可愛的模樣，聆聽其悅耳鳴歌，心中流淌著悅樂的甘泉，感覺真好！

  六月蟬鳴嘶嘶，中央氣象署盯緊熱帶擾動發展是否生成今年首颱蝴蝶，颱風的迫壞性在於風雨，加上無固定範圍，人類無法引導和破壞。河流平時有一定的河道，只要水流不會溢堤，尚不會造成大規模的災害，怕的是如長江黃河般的大河，汛期讓人戰戰兢兢。   仰頭望向天際，天上的飛機機尾拖曳了長長的機尾雲，那是一種由噴氣式飛機引擎排出的濃縮水蒸氣形成的可見雲。那雲讓天空出現了飛機飛行的痕跡，透露出飛機的航道。當今全球航空發達，每天在天空飛行的航空器數以萬計，如何規劃出飛行航道？那真是偉大的設計。萊特兄弟發明了飛行器時，在天上飛行的路線應該不必擔心擁擠，只要能達到目的地，省時省油就可以。經過長期的發展，從人為經驗和目視判斷來確定，到隨著科技的進步，航道規劃也日益精確和系統化，是人類對航空技術精進的歷史。   有了精確的飛行航道，減少了災害的發生，相較地面的交通事故，車禍死亡的人數是高過飛行事故的。遵守一定的道路，可以減少事故是非常明確的道理，所以人類的法規制度，也是基於人類社會避免衝突所產生的。《小雅‧沔水》「沔彼流水、其流湯湯。鴥彼飛隼、載飛載揚。念彼不蹟、載起載行。心之憂矣、不可弭忘。」看著水流循道歸海，期待人們也遵守法律道德，期待不要有不循正道之人，如猛禽四處獵食，製造禍亂，讓生民流離失所。   「民之訛言，寧莫之懲。」禍從口出，謠言止於智者，口舌之亂往往會造成肢體衝突，引發不信任，更嚴重的造成族群對立，國與國之間的戰爭。該說的不該說的如何判斷？當然在於明辨是非，慎思慎言。《論語》「多聞闕疑，慎言其餘，則寡尤。」歷史上最著名的「曾子殺豬」「姬誦封唐叔虞」的故事，就是對說話的謹慎和負責的告誡。而三國時代才子楊修，在小說中有「筆下龍蛇走，胸中錦繡成。開談驚四座，捷對冠群英」讚譽。卻和曹植醉闖司馬門並誹謗曹彰而遭人舉報，曹操藉此以「前後漏洩言教，交關諸侯」將他處決，楊修死前嘆息：「我固自以死之晚也」。縱有才情，英年早逝。   「以銅為鏡，可以正衣冠，以史為鏡，可以知興替，以人為鏡，可以明得失。」累積千年的人類智慧是否被記載？被閱讀？唐‧劉禹錫〈陋室銘〉：「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。」在一首詩中，教會了人們許多智慧，書不再讀多，在精。古籍是精華，還是不能廢，要把智慧傳給下一代，科技的使用突破了時空，要善用科技讓下一代更大量的閱讀古籍。

  「這句話可是你說的，可不能幫你做好媒人，你又後悔。如果這樣的話，我對女方也不好交代。」   「這點我知道，我會替我講過的話負責，絕對不會顛三倒四。請妳放心。」   「我也必須老實告訴你，準備為你介紹的這個女子名叫林美女，雖然名叫美女並不一定是一個美人兒，而且也長得較為矮小，年紀也稍為大你一點，但家事農事樣樣行，將來一定是一個賢妻良母，不會嫁到你家吃閒飯。甚至我也向你保證，絕對不是一個『跛跤』或『破相』的女子，只是容貌稍為差點。」   「只要是好手好腳，又能幫我照顧好母親，而且讓我種田回家後有飯吃，穿髒的衣服有人洗，其他對我來說都是小問題，我一點也不會在意。」   「好，既然你那麼爽快，又有這個誠意，我就到女方家裡打聽打聽，看看他們的意願如何，如果有好消息，我再來告訴你。」   「來福嬸，這件事就請妳多幫忙、多費心，如果真能幫我找到一個願意侍候我母親的賢內助，我會感激妳一輩子。媒人錢和媒人肉，我也會多送妳一點，絕對不會小氣。」   「老實跟你講，我幫人做媒人，也等於做功德，媒人錢和媒人肉隨便你送，我從來不計較這些；但我也知道你向來出手大方，不會虧待我的。既然想幫你做這個媒，我也會盡我的能力來成就這門親事，希望你這個孝子是一個有福氣的人，嫁入你家的女子，也能分享你的福氣，兩人共渡白首。」（一七一）

  金門不像那些總被列入旅遊熱點的地方，不喧嘩、不造作。你若初次來訪，大概會先被那些紅磚厝、燕尾脊吸引，但再多走幾步，聽聽巷子裡的人聊天，看看窗台上曬書的人家，你就會慢慢明白，這座島真正打動人的，是一股靜靜的文氣。   這文氣，不是誰刻意營造出來的，而是歲月積累出來的深厚底蘊。一代代人埋頭讀書，不為聲名，只為心中那份對文字的敬重。島上不少人家，客廳牆上都掛著書法，有的寫「清風明月」、有的寫「勤讀致遠」，不講究對不對仗、筆不筆挺，卻有種真誠的用心。這些不是為了擺樣子，而是長輩留下的家訓，像是他們用筆墨種在牆上的一種信仰。   金門的孩子從小就在這樣的環境中長大：餐桌邊有人講典故，午睡時耳邊傳來老人講俚語的聲音，不特意，也不生硬，就這麼自然的浸進了生活。你問他們那句詩從哪學來的，可能自己也說不清，總之就是聽著聽著，就記住了。   島上許多角落都藏著與書有關的溫柔場景。像是藏在山外某個轉角的一間商店，門一開進去，滿牆都是泛黃的書頁，書櫃上擺著《四書集註》、《古文觀止》這類你以為只有教科書才會提到的東西。老闆說，這些書不是擺來賣的，是他自己讀的。「年輕時背得滾瓜爛熟，現在忘得差不多了，就再拿出來看看。」他笑笑說，像在說日常，也像在交代一種傳承。   金門人對書的感情，深得像是對老朋友的那種感情。翻開一本舊書，不見得是為了查資料、找句子，有時只是為了重溫某段年輕時的思考，或某晚挑燈夜讀的感受。   說起金門的文風，不能不提它曾出過不少進士與舉人。這片土地雖然不大，卻孕育出驚人的讀書風氣。宋、明、清以來，島上考中進士、舉人的人數，在當時的福建甚至整個閩南地區中，以比例來看，絕對是名列前茅。那時的金門人，不常談理想，也不擅言志，但讀書這件事，早就內化成生活的一部分。無論是富家大宅，還是清寒人家，總有人在夜裡挑燈讀書，家中長輩也總會默默的把最安靜的位置、最亮的那盞燈，留給正在讀書的那個人。他們相信，一個人若能專心讀書，便不會走錯路；一家若有人勤學，總不至於沉沒於世。   金門的文風，有一種慢，有一種實。不是那種文青式的表演感，而是從生活裡一點一滴滲出來的。你去菜市場買菜，攤販跟你聊著價錢，也會順便說兩句「讀書人說的對」、「古人有云」；走到小學圍牆邊，看見孩子們下課在玩跳繩，牆上卻寫著「忠孝仁愛，信義和平」，字還是毛筆寫上去的，曬了太陽、風吹雨打，也不曾褪色。   這裡的人說話總帶著一點典故味，有些老伯伯連聊天都會引用古文，有時你還聽不懂，他就會慢慢解釋給你聽。不是賣弄，是一種生活習慣。他們不覺得讀書是拿來炫耀的，而是像煮飯一樣自然，是日子裡的一部分。就像他們對待祖先留下來的那一本家譜、一疊字帖，總是細細翻、輕輕收。書不是財產，書是家族記憶的一部分。   近年，島上開了許多咖啡店，不像都市裡的那麼時髦，卻總有學生、老師，去那裡讀書、寫字，點一杯咖啡坐上半天，那種氛圍，不是潮流造出來的，而是時間熬出來的香氣。   有人說，金門慢，其實是這座島還願意給「讀書」一個位子。不是為了升學，不是為了競爭，而是相信「讀書使人沉靜」，也相信，一句話寫得好、一本書讀得透，是比賺錢更值得高興的事。這樣的價值觀，也許不那麼現代、甚至顯得有些「落伍」，但落伍不見得是壞事。有些東西，正因為慢，才養得深、養得久。   島上的夜，靜得像有人輕輕把聲音關掉。家家戶戶的燈光不多，大多都是客廳那一盞黃燈，亮得不刺眼。有些人家，孩子在桌邊寫功課，大人在旁邊折衣服、看電視，沒什麼對話，但氣氛是踏實的。偶爾有句問答，也是平平淡淡的：「這個字是不是寫錯了？」、「去翻國語課本看一看。」說話聲小，不催不趕，像是大家都習慣了晚上就是用來靜靜過的。這樣的場景，在金門並不少見，也不是特別安排出來的，就只是他們平常的過日子方式而已。   在這個快得幾乎讓人無法喘氣的時代，金門像是仍願意守著一爐老茶火的老人，話不多，卻從容。那份對文字的敬意，不張揚、不迎合，只是靜靜存在，就像島上的風，吹過屋簷，也吹進人心。

玉兔東昇，北辰懸空 榕樹如蓋，石几一桌 糖果一盒，茶組一套 耆老高坐，座下三童 仰目豎耳，聆聽訴說 海島地貧，地少人多 官府遺棄，海盜穿梭 慕南洋之地廣 效明代之鄭和 集餘糧，聚壯丁 造帆船，乘順風 穿巨浪 十離本岸，五登彼岸 披荊斬棘，墾地破荒 時遇野獸，偶遇洪荒 再折其半 難得一枝之棲，或辛勤耕地 或者經商，南洋地廣 遍地物產，住民悠閑 中華兒女志在四方 無生有，積石成山 富甲一方 衣錦還鄉 不說來時凶險萬難 只道是蓬萊仙鄉 波波帆船，逕奔南洋 懷巨款，著錦衣 萬人空巷 見老屋凋零，垣破壁斷，榕樹高長 進內庭，淚沾衫 一片淒涼，屋破瓦落 門半朽，透風窗 低處生青苔，高處長雜草 梅花有新葉，似迎鳳還巢 廣正居，興土木 闢庭園，植花草 建洋樓，色彩要豔 門楣要高，再造小山 眺望著，海的那方 玉兔高掛，北辰懸空 石几一座，波波微風

  如要生存，如要過日子，由不得農人偷懶。在忙碌的生活中，現在又多了一個照顧癱瘓在床的母親的工作。必須幫她餵食，清理大小便，擦拭身體和翻身，洗滌沾滿著糞便和尿液的衣服，家中男丁不該做的事他全做了，只因為她是他的母親。假如他不照顧她，難道要讓她躺在床上自生自滅？這絕對不是一個為人子女應有的態度。   大箍呆在精疲力竭的同時，終於蒙受天公祖的保庇，有媒婆上門來幫他說親，在他的感受裡，就如同是一場及時雨。一旦把這門親事說成，就有一個女人來幫他分憂解勞，免得他蠟燭兩頭燒。   媒人來福嬸開門見山就說：「聽說只要能幫你照顧母親的閨女，無論高矮胖瘦或美醜，你都不會嫌棄，願意娶來做老婆，是不是真是這樣？」   大箍呆不加思索地說：「不錯，漂亮不能當飯吃，娶妻不是要來當花瓶，只要能勤儉持家，又能幫我照顧好母親，讓她老人家能躺在床上舒適地安享晚年，其他我都不會計較。」   「坦白說，雖然你很勤勞，也沒有什麼不良嗜好，但像你這種家庭，只要經過打聽，想幫你做媒人也不是一件容易的事。尤其是要服侍一個生活不能自理的老人家，這種女人更不好找。」   「這點我知道，這也是我不敢挑選的最大理由，只要能幫我照顧好母親，分擔我肩頭的重擔就好，其他的我一點也不在乎。」（一七○）

貓式愛語／艾琳娜 輕柔抱懷間 收起鋒芒利爪尖 方寸舔了遍 舊時曲／顏曉曉 老音樂輕響   旋律攜著往事來   勾起淡淡愁 黃昏品茗／劉金雄 水紋正收攏 額前皺褶的歲月 瓷杯裡舒展 踏青／林明樹 繽紛三月天 花紅柳綠芳草間 笑語滿山邊 摧殘／王筠筑 春風撫花顏 飆雨驟淋落地殘 泥瓣碎心嘆 花海／黃淑媛 春日田野行 遍地黃花好風景 精彩喜相迎 遺憾／陳文卿 走大陸經商 拋妻棄家孩不顧 老來病纏身 月夜美景／許靜華 月盈長空掛 映照兩岸梨花妍 水波瀲灩明 芳療手浴／徐旭玫 五行芳療浴 雙手浸泡能量入 健康快樂揚 人情／晚風 花季蜂蝶忙 時過獨留一地香 落英笑滄桑 映影／思羽 光爍影相約 對眼不語自如畫 微風遞秋波 煙火／梅靈 燃煙絢多彩 璀璨花火登場排 閃耀天之外 季節更替／洪榮利 風凜紅葉凋 冬盡春來綠樹梢 時序換新貌 思念／史材鐺 輕風撫臉頰 淚珠打轉眼眶遶 尋思憶親恩

  「埋不住，它們太輕了，很難搞定。」   我想起了滿倉庫裡頭一塊塊的岩石懸空頂到了天花板，若非巨形鐵鍊鍊住，或許真的會飄起來。   「你看我的屋頂！」她指了一處有陽光穿進來的小洞口。   「那是我的第一個產品，我完成了材料重組融合的當下，完全沒有預期到我成功了，燒杯裡的東西瞬間朝高處逸去，速度快得我完全沒看清楚，只聽碰一聲巨響，它已突破我的屋頂衝得無影無蹤，只留下屋頂上這一個孔洞。我追到房子外頭，抬頭搜索，天空中什麼也沒找到。」   我大大好奇什麼不研究，幹嘛研究這種離奇怪詭之物。   但我更想不透的是倉庫裡的所謂廢料，分明極其之堅硬，我用拳頭敲擊，感覺它堅硬如石塊，外觀也像石塊，石塊這麼堅硬的東西怎可能輕得隨時會飄逸而去呢？   「它們究竟是什麼東西呢？」   「它們是我合成出來的地球上從未有過的新東西，所以還沒有名字，不知如何稱呼，我只能暫且稱它叫超輕，因為實在真的是太輕太輕的東西了。如果你同意，也可以用你的名字來命名。」   妳是開玩笑了，我心中想的是，這樣一個可以震撼全球之大離奇，還拿來當玩笑開。   「我跟你講你也不懂，這東西我保證只講三分鐘你就睡著，但真要講清楚，只怕三天也講不完。我可以用簡單兩個字：比重，只是一種比重上特異之物而已。」   「它實質上是什麼東西呢？怎會具有這樣的特性？」   「比重Specific gravity，也稱為相對密度Relative density，是指一個物質的密度與參考物質的密度的比值。   「液體的比重幾乎都是以水的最大密度也就是在4℃時的密度為參考；氣體則是以室溫20℃下的空氣密度為基準。如果一種物質的比重小於1，代表該物質的密度小於參考物；若大於1，則代表密度大於參考物；若等於1，則與參考物的密度相等。若參考物為水，比重大於1的物質，在水中會下沉，反之若小於1，則可以浮在水上。比重會因參考物的種類不同而有所變化。」   我仿佛在上國中的物理了。   她接著解釋，理論上密度越大的東西，重量也會越重，如果是元素，兩個比重重的元素之融合，縱使將產生某種化學變化之新生成之物，比重上只會更重，頂多維持其一之原重，是不可能變輕的。但這是已知的理論，所有已知並不代表一切之未知，「我就是好奇想要探索未知，而我果真找到了！」   這一下我又覺得我在上化學課了。   冰雪聰明的她直接判斷我再也聽不下去，再聽就要哈欠連連，直接轉開了話題，問了我一個問題：「你知道我為何不要你開車？」   「這是妳的習慣啊。我們出門，一向都是妳開車，我已經非常習慣了。」   「你的手機呢？」   我下意識立刻摸一下口袋，噯呀，手機沒在口袋裡，幾時不見了？難怪老半天沒有任何聲響。   「你這個人還真是粗心大意不改。別擔心，你的手機在我家，你睡著時我順手把你放在茶儿上的手機丟到我床上，還用棉被蓋住了。」   「為何？」我不解。   「保溫啊！」她笑得很得意，然後正色回答：「汽車和手機都是很容易被人用來定位、追蹤的東西，我不放心你的車，也不放心你的手機。許多人都已經探清我的家，但我不容許我的倉庫以及我的研究室也被曝光，現在就讓追蹤者一直以為你還賴在我的家裡吧。」   從半夜三更直到現在，我一直被認為仍然待在小白屋裡，我的天啊，孤男寡女啊！但我更想到了一件事：「妳被跟蹤中？」   「如果不被跟蹤、監視，何以有人要求你找上我家門來？」   我覺得額頭冒出冷汗了。   「除了託你來的人跟監我，我感覺到另一個遙遠單位也在跟監。」   「妳說老M？」   「老M我還比較不擔心，至少不會綁架我。」   我心中生出一陣紊亂思緒。   「我的研發其實一向不具特別的目的性，單純只是喜歡和好奇探索，有時倒也能直接賣掉成果賺一點生活費，只沒想到居然弄出了這樣的東西來，連自己都感到意外。」   「妳說這個超輕它也會具有商品價值？」   「這東西我所知道的可能是世界上最輕的東西，比氫還輕上N倍以上。在汽球裡頭灌上氫氣汽球會飛起來，如果灌的是這個，汽球會像火箭，比火箭速度還快上許多倍的速度衝往高空。   「你看我天花板上留下來的那個洞孔，我根本來不及看到我燒杯裡被融合之物瞬間衝上空中的那一剎那，你說，這東西的價值豈只賣錢？」   「衝出天花板的那個實驗品最後會飛往何方呢？」我滿頭霧水。   「只怕分秒間已經衝出大氣層，當下就衝到外太空了。」   「所以，將軍不但獲得了妳的研發物的情資，甚且已經知道了其功用何在，以及運用的方向了」   她點點頭：「能夠為國所用，也不枉我幾乎耗盡心血。你看我這白髮，都要變成白髮魔女啦！」   她哪來白髮？我往她頭上仔細搜尋，或許真有那麼一根白頭髮，女人真是浪費多少心思在意這個啊。   倒是髮際讓我吸嗅到一縷勾魂的香，我被召喚出了壓抑二十年的愛與戀，我低頭，吻她的臉頰，再更低一點而吻住了她的唇，她完全沒有拒絕。   四俘虜   我們出門時，她關上堅固的鋁門，再關上木頭門。抬頭稍一張望便開啟車門催我上車。   我還想多欣賞一下週邊茂美的野林，她一加油我們的車已在山路上飆出老遠。山路彎彎曲曲，我不得不抓緊車門上方的握把以防被甩出去。一直開了約三十分鐘她才放慢車速，沒多久我們來到了上山時路過的那家咖啡館的叉路口了，她把車開進寬敞的停車場，我下車時心裡還怦怦直跳，她卻笑嘻嘻的說：「嚇到你了，你又不是不知道，我喜歡飆車。」   我在心裡暗罵了一聲，妳要把我嚇出心臟病啊，幾時妳喜歡飆車啦？但沒罵出口。   我們像一對情侶一樣進了咖啡館，不是假日竟已坐了八九成客人。咖啡香飄來，我有回到人間的感覺。   一面看餐單，一面我還是忍不住輕聲的想問些關於超輕的事，她沒接話，反而說：「你該餓壞了，三明治還是漢堡？」   等餐時她說，「一個人在山林裡獨來獨往，養成了處處多一點防備警覺的習慣，你別見怪我。」   這一句話教我起了無限愛憐，情不自禁把手罩上了她纖秀的小手。我真不知道我該如何安慰她，或是如何給她提供一點安全感。她一定不曉得在結束了我們那段互相愛戀的地下關係之後沒多久，我接著又結束了另一段社會定義下所謂的正常關係，或許濃濃罪惡感使得我下定決心此生不再有任何男女感情上的漣漪。   但此刻我覺得我的決心已改變了。   回到小白屋，她從棉被下翻出我被「保溫」的手機，還真如她所說依稀尚有微溫，或是她的體香。   沒有忘了我此行目的，她在紙條上寫了一句我搞不懂的隨便幾個字交給我，要我轉交給我的將軍朋友：這是通關密碼，打電話時要先報出這一句她才願意繼續跟對方談下去，而後雙方再當面傳承有關超輕的一切。   我真覺得她除了是位了不起的科研者，也適合幹特工工作啊，謹慎得幾乎無所不防，除了防我之外。   而我也失去了防她之心，當下我已決定心甘情願重被她所俘虜。（下）

  我在大膽島登島旅行，行經神泉地景時，為瞭解這個地景的緣由，我查察網路，所得資料是：「神泉井，相傳明鄭時期，鄭成功據守金廈時，途經大膽（舊名大擔），兵疲馬困，戰士饑渴難耐，而神泉水量有限，無法及時供應，於是鄭成功執劍祝禱，其後果然泉湧如注，將士皆能解渴飽餐；後來有海賊上島，井卻不出水，從此，這口會明是非、辨善惡的神泉井，美名也不脛而走」。   民國38年國軍進駐大擔後，神泉依然肩負全島官兵用水重任，歷代官兵皆以保護此井為要務，神泉入口處還留有副戰鬥氣息滿滿、提振士氣的對聯：「神佑吾師復九州，泉湧大膽澤王軍。」   另「大膽神泉誌」則稱：「此泉源出石壁，年代久遠，且係本島唯一淡水泉，清涼可口，經年不枯，先民出海漁撈，避風於斯，賴以生存，故奉為神泉」。   看了這些有關神泉地景的歷史說明後，在此探訪的當下更增添了一些故事性，也對這道泉水產生崇敬之意，希望泉水永遠涓流不息，各路神明保佑民眾永保安康。

  時光飛逝，歲月如梭，轉眼間我已步入而立之年。生活在金門這座寧靜的小島，我總覺得自己是幸福的。從國小到大學，我一路在金門就讀，享受著熟悉、安逸的環境。然而，在這樣的舒適圈中，我漸漸感受到一絲空虛、難道我就要一輩子安於現狀嗎？   大學畢業後，我毅然決定赴台求職。正所謂：「萬丈高樓平地起」，在一個陌生的城市從零開始，談何容易？初來乍到，我寄居在親友家中，雖有親情的溫暖，卻總感拘束，心中期盼早日能經濟獨立，擁有自己的空間。真正搬出來後才發現，生活中的每一筆開支都得精打細算，稍有不慎便會入不敷出。台北的生活節奏快、花費高，處處都充滿挑戰。   也正是在這樣的歷練中，我的人生成長才真正開始。金門雖然單純、存錢容易，但我從不後悔離鄉背井的決定。因為這段異地求生的日子，所帶來的成長與蛻變，是任何金錢都無法衡量的。那些酸甜苦辣的時刻，成為我人生的養分，豐富了我的眼界，也鍛鍊了我的抗壓性。我深信，這一切，都是生命中最珍貴的收穫。

  走在路上，我不只放慢腳步左顧右盼小心行走，眼睛也不忘仔細瞧瞧地上，舉凡大小釘子玻璃碎片，都是我最在意的，同理心使然，絕對要路上拾遺，撿的就是會危害汽機車腳踏車輪胎、甚至會刺傷路人的腳，可不是低頭撿什麼金銀財寶，大小鐵釘和玻璃碎片可是比金銀財寶珍貴，萬一有人車受損，可不只是花錢消災了得，既然可以防範危險的發生，當然要有人雞婆去做。   每隔兩三個月，台電清早的值班人員都會接到通報電話，因為天色大亮了，路燈怎麼沒關？當然要趕快電話通報，損失的可是全民負擔，所以不能不管。   好好的大小馬路，怎麼積水了？停下腳步瞧仔細，水管漏水了，一樣要趕快打電話通報，而且口氣要緊張急促，有水當思無水之苦，怎麼可以允許水管破了嚴重漏水，又是全民負擔的損失，當然要管，絕對不鬆懈。   亂丟垃圾也要管一下，尤其是菸蒂，星星之火可以燎原，就怕萬一著火了，後果真的太難想像了。   排放污水，亂燃燒垃圾雜草稻草，空氣噪音污染，都是令人厭惡的行為，絕對要管一管，一通電話通報。   流浪動物到處都有，棄養寵物亂拋棄、好像沒有條款可以檢舉，不然管下去，流浪動物問題會減少許多，只要對生活品質有幫助，可以愛護地球的方式，全部都要管一管，小事不管就怕會變成大事。

  唯一的是，必須要有耐心和同情心，再加上孝心，才能善盡媳婦之責，侍候癱瘓在床的婆婆。而這種女人要到哪裡去尋找？是否該寄望「一支喙糊纍纍的媒婆」，請她四處去打聽，然後問問她們的意願；還是該聽天由命，委由老天爺來安排？也許，所有的一切都得看他的造化了。   有時，大箍呆卻也不斷地想，如果當年接受母親的安排，跟秀香做大人，或許所有的一切都將改觀。尤其秀香從小在這個家庭長大，即使受到母親不平等的對待，但相信她會不計前嫌，擔負起照顧她的責任。而且也會把家打理好，讓他耕種回來有人煮飯給他吃，衣服髒了有人幫他洗，這也是一個家庭最基本的日常瑣事。反觀現在，可說讓他蠟燭兩頭燒，儘管煮飯洗衣難不倒他，但照顧癱瘓在床的母親卻是他不能承受之重。   倘若不需上山耕種，專心在家照顧母親，或許不會有任何問題。可是他們家世代務農，除了春耕秋收，平日還有做不完的工作，諸如「犁草園」、「挖園邊」，用牛拖著俗稱「耙」的「十二齒」，在田裡來來回回，一方面除草，一方面翻土、鬆土；有時還得「擔豬屎尿」、「擔牛屎塗」，或潑、或撒在田裡，預先做播種的準備……等等等，簡直沒有一刻是清閒的，這就是日出而作、日入而息的農家生活。（一六九）

  我接到了一項頗為棘手的請託，不能推辭，卻讓我萬分為難。   我非常尊敬的一位中將軍階的長官深夜來訪，要求我去說服我的一位友人。   這位友人是一位被外界戲稱為神秘女郎的獨立科研者，我認為她頂多只是行事低調，絕對算不上神秘。沒有人比我更了解她，因為她曾是我一位相知相惜而且互有深情好感的密友，我和她維持了至少三年又九個月的深摯情誼。   或許這就是社會上所稱的地下戀情吧，這份真情不容於社會因此我們保持著秘密交往，直到後來因為幾度險遭曝光才忍痛絕決。   沒想到我的長官想必早已知悉一切，否則又怎會委我以此重任？但長官能不明白我的處境是何等之尷尬？我該如何去找她？如何開口求她呢？   一 現場一   這座不起眼的鐵皮屋倉庫，坐落在荒郊野地一處雜草叢中，雜草顯示它少有出入者。即使倉庫門前有汽車通行的兩道輪轍，似乎也因車輛出入不多，連輪轍上都長了草。   打開倉庫的小邊門，迎面是一座直達天花板的鐵皮牆，牆側是另一道門，換句話說就是設有雙重的門。   再開第二扇門，第一眼見到滿滿的堆疊著像是岩石的巨塊物體，堆得沒有絲豪間隙。   但仔細看，間隙是有的，間隙不可思議的出現在下方，也就是這些一塊塊的「岩石」是懸空堆疊的。   這怎麼可能？   每一塊巨岩都被厚實粗大的鐵鍊鍊在厚實的地板上，似乎如非鎖鍊就會突破鐵皮屋頂飛騰而去。   我驚嚇得下巴都要脫落了，這什麼東西呀？   她臉上沒有什麼特別的表情，只微微點一下頭算是回應。   二 暗夜不禮貌的到訪   我在子夜時分到人家的家真是不得體且不禮貌，但這是她指定的時間，凌晨兩點十分。   我和她分手許久之後方知她一直獨身。這是半年前間接得自一位不知情的朋友的消息，其實我也難辨真假。雖然是好聚好散，她依然獨身讓我有一絲濃濃的愧疚感，我真寧願聽到的是她已擁有甜蜜蜜的家庭。   我依約前往，她的白色小屋我是熟門熟路的，夜色中潔白如昔，看來她真的依然獨自居住於此。她喜歡白色。   「給個來意吧，我蠻好奇你何以突然找我。」她開門見山。   我悄悄打量大約有二十年不見之下她應有的改變，臉龐上卻不見歲月絲毫蝕刻之痕。   房子的外觀未變，進了來發現擺設、佈置似也未有多少更動。窗簾記得是馬卡龍綠，現在仍舊馬卡龍色系，改成了粉紅，這可怪了，她一向不喜歡粉紅的啊。   客廳的長椅和雙人座椅沒變，此刻我們一起喝咖啡的圓形茶几也是同一張，我不敢猜想臥室改變了沒？   她一向喜歡把臥室佈置得萬分浪漫優雅，曾經我們在此度過無數白天、夜晚，甚至一整天未踏出一步……，她這一問，我立刻停止了遐思，被拉回到現實世界。   「關於妳，我真的一無所知，我對妳的一切停在當年。」我尷尬起來，但該說的話仍然不能不說：「我不了解妳的近況，但顯然妳仍然藏不住被探聽，得知妳近況的似乎不乏其人啊。」   「你想說的是什麼呢？」   「國衛局一位將軍好友託我來找妳，想要妳給出妳的一項研發成果。」   「果然真是為此而來。」她的臉上出現一抹笑容，讓我大大鬆馳了心情。   「雖然我一無所知，似乎妳的研發比他們已經擁有或已經可以取得的標的高明太多，否則他們 也不必費心耗時託我前來了。」   「真的是無事不登三寶殿咧。」   我尷尬的搓手，我根本不是談判高手，何況面對的是她。   她沒有直接給我答案。夜已深，或許該說長夜將盡，沒有答案就是沒有達成我前來的目的，這個晚上我留下來了。我沒有造次，大約三點半讓她進了臥房，我獨坐客廳直到倦極才在長椅上躺下，醒來早已日上三竿。   老實說，我的心情始終輕鬆，會見的是她，不把跑這一趟當任務。   她留我到天亮似乎也別無緣由，應該單純只因天亮後要帶我去看看她的東西，不教我連夜奔波來去。我深信原因必是如此。   在梳洗後，我們來到了那個「現場一」的地方，距她住處約四十分鐘車程，我相信必定無人猜得出這個鐵皮屋倉庫和她那個四十分鐘遙遠之距的白色小屋有任何關連。所謂低調，或是所謂神秘，就是這些點點滴滴串出來的整體形象吧。   她穿的是牛仔褲，慢跑鞋，幸好我也穿得隨便輕便，看起來有如郊遊的一對情侶，卻並非年輕的小情侶而有點像大叔與小妹妹同行般不搭了，此時和她同行我實在有點自慚形穢起來。   三 驚人的研發   鐵皮屋倉庫所藏固然教我驚嚇，但於我這個外行人待久了也是單調乏味。她蠻能理解的，因此約十分鐘之後，她把兩道門逐一鎖上，降下大鐵門。   我是搭她的小客車來的，我們上了車，我也不知道她將載我往何方去。   一如二十幾年前，我們出門往往都由她開車，由她決定目的地。而我一早在上她車前卻發現了一個巧合：她的小白車車牌尾數竟和我長期使用的手機號碼末四碼一樣，這也太巧了吧。   沒有朝回她家的方向跑，沒多久我們很快上了國5，上國5唯一就只有去宜蘭，我心中暗暗想著去宜蘭的許多往事，礁溪的溫泉多麼柔滑。   出雪隧，我們的車朝左行一路駛往東北向，在一個叉路口再左轉上了一條山路，我知道這山路將通往一座蠻有特色的咖啡館，我們交往時好像還沒有這個咖啡館。或許我們可以在裡頭喝杯咖啡，吃個簡單的早餐？   但並沒有，過門而不入，車續從一條窄小的山路上了坡，在簡直沒有路的極小極窄一條通道蜿蜒而行，人面蜘蛛的大網掛在我們的正前方而她無視於其存在的直接撞上去，然後我們又走了好久，終於到了，她把車停在一個林野中破破的有如工寮的木頭房子前。   開啟木頭門，裡頭竟是一座堅固完整的房舍，顯然外觀的木構造只是障眼偽裝。   「這裡是我的工作室。」她簡單介紹，我脫口而出：妳可還真是狡兔三窟啊！   她直接走向盡頭處，那裡有一張簡單的單人床，還有小桌、簡單廚具之類。放眼除了這一個小小區塊，其他幾乎都是瓶瓶罐罐、和各種器械、纜線、插座、工具之類的東西。她在小床上直接躺下，旁邊只剩一張木頭椅子，我坐得很小心，擔心太用力會把它坐垮。   「沒想到就算狡兔三窟，還是難逃你們的法眼啊。」   我不能接受這樣的嘲諷而急忙撇清：「是他們，我和他們不同一掛，我依然只是一個窮窮畫家。」   她嫣然一笑，這笑容真迷死人也。   「我發誓我真的不知道妳研究的是什麼，他們要求妳給的又是什麼。」   「我知道你不知道的，對於我的興緻和一切努力，你一直都不知道也不會想知道。」   又來了，又刺我一下。   我簡直不知如何接下這話題。幸好她善良如昔，自動替我解了圍：「你不知道可是我知道，我曉得他們要的是什麼，說來也是巧，我正想給出去呢。因為除了他們，有另一方面也在想要。他們可不會那麼體貼溫和想方設法託了你來要，他們一旦出現，肯定直接奪取，連把我殺了也不在意。」   她說得口氣輕鬆有如聊天，卻把我又大大驚嚇住，這可不是開玩笑的話啊！   「妳到底發明了什麼？就是一大早我們看到的那個倉庫裡的東西嗎？」   「那些是研究過程中產生的廢料而不是目的，因為弄得太多了，只好花錢租倉庫擺，我也不知道該怎麼處理。」   「不能找個地方埋掉？」 （上）

她蹲下 指尖輕輕剝開尚未脫殼的哈密瓜芽 問我：「它們怎麼長的？」 我頓了頓 沒說光如何照、雨怎麼落 也沒提根與胚乳的奧秘 只說： 「把種子放進土裡， 它自己就會長了。」 這樣的回答夠不夠？ 她眼睛圓圓的，彷彿接受了 像這些剛從黑土中探頭的小葉 尚未懂得陽光的全部重量 卻已準備伸展 我望著她 她望著芽 一場關於生命的課 在雨聲中，靜靜展開

  可是母親當年如何對待她這個夭壽死囡仔，如何打她、罵她、擰她，如何讓她的臉頰和大腿瘀青，如何讓她吃臭酸糜，如何在風雨中把她趕出家門，或許不僅忘不了，甚至還懷恨在心也不一定。因為他知道，人的度量沒有那麼大，恩怨分明更是人之常情，所以不能寄望她來侍候母親。   唯一的，必須自己有一個妻室，而且還是一個賢妻，才能替他分憂解勞，才能有一個陪伴在母親身旁，幫她餵食餵藥，幫她翻身擦背，幫她處理大小便。但緣分這種東西很難講，絕對是可遇而不可求的，想找一個賢妻非僅不容易，想要找一個來替癱瘓在床的母親把屎把尿更是困難。   或許，一旦聽到虎嬸仔三個字，以及她平日的作為，可能連媒人都不敢上門，遑論想替她兒子覓得一個賢妻。尤其現在一聞到滿屋子的尿騷味和臭屎味，不要說是替她餵食餵藥或翻身擦背，可能連進去也要拿一條毛巾摀住鼻子才敢踏入內，說來可憐啊！但又能奈何呢？   當母親中風癱瘓在床時，即使已聽不到她的咒罵聲，也看不見她跟村人爭吵時的邪惡貌相，可是要服侍一個生活不能自理，大小便失禁的老人家，試問，又有哪一個女人願意屈就，或心生同情自願嫁給他大箍呆做老婆？雖然他年紀大了一點，但身體強壯，勤於農耕，又沒有什麼不良的嗜好，絕對是一個能倚靠終生的好男人，嫁給他做老婆必然是幸福可期。（一六八）

  清晨，站在院子，微風吹拂，天空染上一抹晨曦，而我腳下的這片土地，承載著截然不同的故事，這裡曾是戰爭的前線，經歷無數次炮火洗禮；這裡曾是長輩們耕作的心血，他們用雙手創造了生活；這裡曾是孩子們的聚集地，紀錄各式各樣的歡笑聲。這裡是我最想守護的地方，是我的家鄉──金門。   離開家鄉，來到臺北讀大學後，我才發現家鄉的一切是如此獨特。「固若金湯，雄鎮海門」，金門雖然是一座很小很小的島，卻蘊含豐富的自然地貌、悠久的歷史文化，以及獨特的飲食風俗，這些都是它曾經興盛、並持續發展的基礎。金門的地理位置特殊，位於台灣海峽，與廈門隔海相望，擁有天然的海港與廣闊的沙灘。這樣的地理環境，使得金門自古以來便是海上貿易的重要據點，也曾是兵家必爭之地。從明朝開始，金門便肩負著東南沿海的防禦重任，是重要的戰略基地，如今，島上的翟山坑道、擎天廳、古寧頭戰史館等戰地遺跡，仍訴說著過往的戰火歲月。   除了戰爭歷史，金門的文化底蘊同樣深厚，傳統的閩南式聚落，如水頭聚落、珠山聚落，至今仍保存完整，這些閩式建築包括燕尾、馬背，多為紅磚建築，燕尾翹脊、雕樑畫棟，展現出先民的精湛工藝。此外，還有充滿機關的洋樓，牆上華麗的裝飾，背後卻是隱藏的砲口，我也不得不佩服古人的智慧。而說到金門，便不能不提到美食，金門特產的高粱酒，因氣候與土壤適合種植優質高粱，而釀造出口感醇厚的佳釀，遠近馳名。金門的貢糖、廣東粥、蚵嗲等在地小吃，也深受大家喜愛，每一道料理都蘊含著金門人的生活智慧。   然而，隨著社會變遷與科技發展，金門面臨了許多挑戰。觀光業雖帶來經濟效益，卻也對生態環境造成衝擊，大量的遊客與開發活動，使得原本純樸寧靜的鄉村景觀逐漸被現代化建設取代，以前有養狗養雞的小農舍，現在卻是未完工的建築。此外，金門人口外流嚴重，年輕人大多選擇到台灣本島求學或工作，導致當地人口老化，傳統技藝與文化的傳承面臨危機。面對這些問題，如何在發展與保育之間取得平衡，成為一個重要課題。我認為，金門應該推動永續發展，保護當地的自然與文化資產，在觀光發展方面，可以採取低碳旅遊的方式，鼓勵遊客使用自行車或電動交通工具，減少碳排放、在文化保存上，可以透過學校教育與社區活動，讓年輕一代更了解並珍惜家鄉的傳統。就是這樣一個金門，成為了我最想守護、愛護的地方，而落在金門西南邊的金門城，就是我從小到大生長的地方。   小時候，放學回家的路上，總是和同學打打鬧鬧，總是匆匆忙忙，總是懵懵懂懂，還來不及好好地看看沿路的人事物，就錯過了走路回家的年紀，但是，讓我印象深刻不過的便是巷子口的雜貨店了。雜貨店的主人是一對老夫妻，夫妻倆總是愜意的待在最角落的躺椅上，搧著扇子看著電視，好像不怕店裡遭小偷似地，而店外的石桌椅便是左鄰右舍三姑六婆的聚集地，他們總是有聊不完的話題。每到了放學時間，就是雜貨店的高峰潮：「老闆，這個幾塊？」「老闆，錢放這裡喔！」我們每天都把雜貨店搞得像菜市場，鬧哄哄的，就算回家會被大人罵到臭頭，隔天還是會繃著皮到店裡買糖果餅乾，哪怕是看一眼也好。誰知道，這樣的日子稍縱即逝，到了我升上高中，十字路口旁開了一間便利商店，大家開始走進明亮寬敞的便利商店，巷子口逐漸冷清下來，少了孩子們的嘻笑聲，鄰居們七嘴八舌的聲音也漸漸消失，這裡變得不再吵吵鬧鬧，我的心裡莫名一陣悵然，沒想到陪伴我長大的雜貨店，竟也敵不過時代的改變。如今，這間雜貨店剩下老奶奶一人，還有電風扇轉動的聲音，電視發出的聲音似乎比以前更響了，像是要努力填補某種空缺，老奶奶一如往常的掛著和藹可親的笑容，將雙手放在背後，走過來、又走過去，迎接著路過的工人、孩子們，店裡的東西都沒什麼變，但是，好像多了一份滄桑。   小時候，我家前方的庭院，就是小孩子的快樂天堂，無論是鄰居、親戚，或是素不相識的路過小孩，我們總是在吃飽之後，不約而同地到這兒集合，不論是豔陽高照，還是烏雲密佈。而令我最印象深刻的就是我們一起玩著救城國的時光，隨著倒數聲，我總會找個夥伴陪我，跑到隱密的地方躲起來，在奔跑中，我聽到上氣不接下氣的呼吸聲、心中害怕又刺激的尖叫聲、伴隨著童趣的笑聲，每當我被發現，我總會大聲驚叫，有時甚至放聲大哭，但現在想想，這些淚水應該是甜的呢！然而，隨著倒數聲，如今的我們都已長大成人，有的去當兵，有的上了大學，有的已出社會，該離開的，也離開了。我才明白，散場之後，不免留下的是遺憾、是寂寞，是僅存的回憶，現在的我們有了自己該完成的任務；有了該好好負責的事情；有了當初不曾出現的感觸與想法，時間縱然無法倒流，我們只能夠隨著時間一點點地遺忘，再一點點地拼湊童年。散場之後，我們再次聚在庭院裡，泛著淚、肩並肩，笑著回望從前。   傍晚，站在院子，微風徐徐，橘紅色的夕陽，使我眼眶在不知不覺間紅了起來，對腳下這片土地，我有太多太多的深厚情感，離開家鄉後，我真正的體會到金門的珍貴與獨特，這裡不僅僅是我成長的地方，是我整整十八年的回憶，更是一塊值得守護的土地，我希望，每個人都能好好珍惜這片土地，讓金門在時代的洪流中，依然閃耀著屬於自己的天真與純樸。

其一 水田四則 一、 無心出岫的雲 嘆了嘆氣遠遊去了 留下愕然的我 以及水中靜默的峰巒 二、 貪玩的雲霧糾纏著山巒 還有遠天的孤鶩 都齊來一探 如何將滄海化為桑田 三、 是成片潑濺而成的 一幅潑墨山水 還是那座迷路的山 不意誤闖這方淺潭 四、 是造化的作手 編織了這章漣漪 還是誤入的我 擾亂了這池春水 其二 集錦 一、山色 沉默是最鮮活的言語 面對這片秋山夕色 我也只能以默默傾訴 表達我虔敬的禮讚 二、秋芒 在風中微颺搖曳 自在開落的芒花 正以素樸的姿顏 盤據了天地的帷幕 三、彩虹 追逐著我們的目光 催促我們向前行腳的 正是那雨后山間相啣 一道難以跨越的橋 四、山谷 如何才能容納一座山 在這層巒疊嶂裡 你以微弱的回音 呢喃著這個真理

  晨霧未散，我已在金門水頭碼頭等候前往烈嶼的渡輪。海風中夾雜著柴油引擎的轟鳴，與遠處廈門高樓的剪影，構成了一幅時空交錯的畫面。   烈嶼：戰火淬鍊的島嶼詩篇   踏上烈嶼，導遊阿雄──一位退役的蛙人教官，指著路旁鏽蝕的戰車說：「這些鐵疙瘩是我們最好的歷史老師。」穿過九宮坑道時，他突然關掉手電筒，黑暗中只聽見滴水聲在花崗岩壁間迴響。「當年我們摸黑運補，就靠這聲音辨別方向。」   在湖井頭戰史館，管理員林阿姨正擦拭著泛黃的官兵合照。她丈夫曾是這裡的砲兵，「你看這張，」她指著照片角落一個模糊身影，「他現在在廈門開餐廳，去年還寄來一盒餡餅。」陽光穿透窗櫺，將玻璃展櫃上的彈痕照得發亮，那些曾經的敵對，如今成了兩岸共同的記憶。   大膽島：前線中的前線   轉乘小艇前往大膽島，浪花打濕了相機鏡頭。島上「三民主義統一中國」的心戰牆前，來自成都的年輕遊客小張正調整自拍角度。「我爺爺參加過金門砲戰。」他笑著說：「要是他知道孫子在這打卡，肯定覺得很魔幻。」   北山斷崖的播音站仍保留著當年的擴音器。導覽員播放了一段鄧麗君〈何日君再來〉的錄音，音樂飄向4400公尺外的廈門。「這可是當年的『砲彈』，」他眨眨眼，「不過是甜的。」   舌尖上的戰地風情   午餐時間，烈嶼的黃厝三層樓民宿端出芋頭全餐。老闆娘阿珠姐將一顆顆芋丸炸得金黃，「這手藝是跟我婆婆學的，她當年用這個慰勞阿兵哥。」隔壁桌的香港遊客驚呼：「這芋頭比香港的還綿密！」原來是用了島上特有的「檳榔心芋」，種在廢棄戰壕裡，吸足了歷史的養分。   夕照下的和解   回程渡輪上，夕陽將海面染成金黃。我看見大膽島的碉堡逐漸變成剪影，而廈門的摩天輪已亮起彩燈。身旁的老兵志工李伯突然哼起〈夜來香〉，他說這是當年對岸廣播裡常放的曲子。「現在想想，我們其實一直聽著同樣的歌。」   當船艙廣播響起「即將抵達金門」時，我發現相機裡最珍貴的不是景點照片，而是那些不經意的相遇──阿雄談起女兒嫁到廈門時的驕傲神情、林阿姨展示丈夫寄來餡餅時的溫柔微笑，還有李伯哼歌時眼角的淚光。這座鋼鐵島嶼教會我的，是堅硬的外殼下，永遠藏著柔軟的人心。

  某天大箍呆從山上回來，肚子早已餓得發慌，但他還是要先到母親的房間關懷一下。聞到尿騷味和臭屎味已是稀鬆平常的事，但母親被子不僅尿濕，又沾滿著大便，大箍呆見狀，加上肚子餓得發慌，竟然反胃而嘔、嘔、嘔地吐出幾口苦水，趕緊跑到屋外呼吸一口新鮮空氣才好轉。儘管心裡有滿懷的不痛快，甚至想罵她一頓、打她幾下，但躺在床上苟延殘喘者卻是生他育他的母親，因此他沒有不承受的理由，不然又該怎樣呢？因此，他只好忍受著飢腸轆轆的肚子，先為母親換洗衣褲和被褥，讓她能舒適地躺在床上休息，以善盡為人子女的職責。   於是大箍呆在身心俱疲的情境下，卻也放話，只要能幫他照顧母親的女人，無論高矮胖瘦或美醜，他都願意娶她為妻，以免他農事家事兩頭忙。萬一自己累壞也倒下，又有誰會來照顧母親？即使秀香不敢忘卻母親把她撫養長大的恩情，但她有家、有孩子、有丈夫、有婆婆需要照顧，只能三不五時來探望一下。   儘管秀香仍然念及他們深厚的兄妹之情，當年他如何照顧她，無時無刻不銘記在心，甚至今天能擁有一個幸福美滿的家庭，不也是他成全的麼？所以對他這個哥哥關懷有加，經常拿點錢給他零用，或買些糕餅之類的讓他帶到山上當點心，年節也會買點魚肉讓他祭拜祖先，對他這個哥哥可說仁至義盡。（一六七）

  珍愛生命，生命無法再重來。   回首當軍醫時，某個深秋的10月中旬左右，正值晚餐時間，突然聽到救護車鳴笛聲，只能放下味蕾當下正享受的米菜香，立刻走進急診室待命，才能迅速了解送來的患者是外科或內科範圍，想不到是外面醫院拒收，一位約六十幾歲喝農藥自裁的老先生，到院時已呈現重度昏迷、心跳微弱、血壓約只有三十米柱左右。   班長很快泡了紅色解毒藥水，護士也趕緊建置靜脈注射，使用升壓劑兩支，速率控制在每分鐘約十五滴（以前尚無速率控制儀，完全以目測設定滴速）；接著另一處靜脈注射則輸入由日本住友產製的解藥（PAM），檢查瞳孔已成一針線似的縮小，迅速以十單位阿托品直接推進，我也迅疾完成橡皮胃管置入，開始洗胃。第一桶的解毒劑使用後，流出來是難聞的乳白色液體，值班班長很快又準備第二桶解毒劑，忍著農藥味（巴拉松）的刺激幾乎令人欲嘔，又加上尿失禁的阿摩尼亞味道混雜，空氣中瀰漫著難以言喻的濃濃刺鼻味，還好自己胃內只進食幾口米菜，不然要全部噁心嘔吐出來。   拚命的洗胃，不時要注意生命徵象、血壓變化，急救處理後血壓已升至六十多左右，約洗了五桶PP解毒劑，呈現較清澈無刺激性液體後，接著要置入導尿管以利計算每日尿量。   瞳孔還是很細小，小於一公分，又再注入十單位阿托品，開始寫病危通知單病歷摘要進行醫囑，提醒護理人員血壓約十五分鐘監測一次，調整升壓計滴量記錄輸入出量，胃管持續存留，另換灌食矽膠材質（一般是十六號）。   除了灌鮮牛奶，每四小時要灌二十CC胃乳，將所有醫囑詳細列出，氧氣以最低流量三毫米吸入。發現呼吸道、支氣管分泌物很多，除了抽吸分泌物之外，再以十單位類固醇輸入。   那時候一般醫院尚無ICU加護病房設立，建議家屬要請特別護士：白班是每小時一百五十元；夜班是每小時一百八十元（以當時的薪資來說是不小的金額），詢問家屬同意與否；接著推去X光室照片。   以前醫療資源沒有現在進步，無流動X光機去幫病人檢查，達到醫生動，病人不動的良好醫療環境。只能移動病患完成檢查。待一切處理完成送入病房後，才稍微喘口氣，此時也不感覺飢餓，毫無食慾，馬上急電副主任（國防醫學院六十九期高材生，以第二名成績畢業，可說內科權威，其夫人同是國防醫學院大護畢業，在高雄國軍八○二總醫院內科病房當護理長)。副主任了解後，託高速公路通車之賜，很快就由高雄到達岡山的醫院，了解病情及醫囑後沒有過多修改，只調整輸液比例，因血壓已提升，升壓劑改成一支控制速率在二十滴每分鐘，多加了一罐10%的葡萄糖液（普通只有5%），提醒注意小便流量，如四小時後尚無小便，可利尿劑一支輸入；再沒有則兩支輸入，監測瞳孔要大於一公分以上，每三十分測量一次，隨時注意呼吸道分泌物；X光片看起來尚無肺部浸潤出現，隔天再照一張比較。交代特別護士應注意事項，提醒夜晚如果有何變化隨時打BB call。經過一夜緊張的壓力緊繃下，總算順利交班。   第二天上班陪同主任查房，完全以副主任之修改醫囑為主，囑咐要值班醫師多留意，隨時注意變化，尤其是一星期內仍隨時有變化，定要多予探視。   約一星期後，病患總算甦醒，大家都為其慶幸鼓掌，除了驚喜生命的韌性，也詢問有何不舒服？訴說喉嚨很痛，因橡皮胃管粗大又硬會摩擦喉嚨，我開一支口內膏擦會減輕疼痛；胃部的不舒服還好，只是感到飢餓，過幾天拔掉胃管後，就可進食軟稀飯，也藉此勸誡老人家不要再做傻事，看看自己有多幸福！六位女兒整晚都陪著你，很有孝心。   老人家說為什麼會一時想不開，自己也沒有印象。   接下來還是要注意抽血測定的肝功能數據，住院期間不時前往探視關懷，瞭解家屬生活需協助之處，建立醫病間的深厚友誼。   我也向家屬建議待病情穩定後，可詢問主任能否改成農保住院，盼能減少家屬的醫藥費支出，畢竟在當時沒有健保的時空背景，每次送醫治療費用動輒萬元起跳，急診處理費像這樣繁多又耗時的狀況，起碼要三萬元以上；每日主任查房診療費高約八千元起跳，每日護士服務費約三千元起跳，對於農家工作的小百姓實是不小的開銷，所以以前的人啊，沒錢幾乎不敢生病，根本難以負擔醫藥費。   主任聽到家屬詢問後，告知等三天後抽血檢查肝腎指數再決定能否使用農保，六位女兒也心繫父親安危都守在病房旁，我便向負責管被服的班長借了幾條被單，讓她們晚上使用禦寒，並告知如今父親已清醒，應該不會有太大變化，可回家休息，有狀況再電話通知。此時特別護士也不需要請了，翌日算清費用付予薪資，請女兒們安心也不要太自責，算是不幸中的大幸。我了解妳們的孝心只是忽略表達而弄巧成拙，沒想到父親會那麼在意生日。   當時聽患者的老伴告知：老人從果園回來，嘴上一直嘀咕說：「到了下午尚未見到一個女兒回來。」老人便匆匆出門，想不到會有如此激烈舉動，因為一時不知如何化解心中煩悶而鑽牛角尖，做出如此傻事。所幸老人出門後約五分鐘，二女兒即回家，不斷詢問父親去哪裡？母親回應：「沒看到任何兒女回來，又氣沖沖的跑出去。」也許是父女連心彷彿有心電感應般，女兒心中怔了一下，趕緊直奔果園尋找父親，發現父親已口吐白沫躺在工寮旁草地上，趕快先送到高雄阿蓮街上的私人醫院，卻因為患者情況危急不願收治，又緊急轉送至軍醫院，女兒不斷感謝的說：「幸好碰到你們醫院的醫護同仁那麼熱心，積極搶救而撿回一命，避免一場憾事發生，造成子女難以抹滅的內疚與心痛。」 　　看到子女們因長輩救治成功的喜悅，不禁想到之前碰過夫妻因婆媳不和激烈爭吵，新媳婦娘家十分貧窮，被婆婆苦毒虐待，惡言相向，媳婦受不了刻薄言語暴力而喝除草劑，因沒有解藥導致肺部纖維化痛苦不已，第二天就宣告不治，人生終止，令人不勝唏噓，徒留親人傷悲。與這位救治成功的病患家屬反應是多麼強烈的對比，讓自己在喜悅中有著淡淡地哀愁，如果可以，多希望每次都能救回病患的寶貴生命。   一個月後，觀察各種數據、X光片、腸胃功能，也沒有任何異樣，主任同意辦理出院，叮囑每個月要回來看診抽血，檢查肝腎功能有何不好反應，需要追蹤6個月。 　　出院時家屬很有人情味的訂了一個大蛋糕慶祝，獻予醫護人員享用，並帶來兩簍自己種的番石榴致謝，回想當時忍著難聞刺鼻的巴拉松農藥味，不斷拚命洗胃，還好有解毒劑可使用，將患者在極度危險的情況下，從鬼門關拉回來，十分慶幸沒有造成憾事。也深深感慨為人子女們行孝要及時，莫等著憾事發生時再追悔，自責也無法挽回。 　　女兒們原本貼心準備想讓父親過一個不一樣的生日驚喜，卻因為晚一點回家，差點喜事變憾事，奉勸大家都能成為自殺守門員，減少社會悲劇發生，尤其是老人憂鬱症，最易鑽牛角尖應多予關心，貼心照顧。多關心身邊老人或失意之人，有時一個念頭就讓人走向生與死的交界，及時發現或拉人一把，救命往往就是一瞬間。   身為小小醫官，因為能救回一條寶貴的生命深感榮幸，主任說要提報參加優良軍醫選拔，我推辭不好意思，主任告知：「家屬有向我反應說你對病人很親切，服務熱心。只要病患有何痛苦不舒服都會立即處置，而且常主動幫忙患者，靜脈注射技術很強，榮團會上經常有表揚拒收紅包，希望你能當選。」因為空軍各醫療院所都會推薦優秀醫護，要經過評比名額又少，競爭激烈，主任也勉勵要好好努力，十分謝謝主任愛護與肯定。但我想每次面對各種病患，總是期許能竭盡所能給予協助，當看到病患康復甚至救回寶貴生命，心靈的愉悅與激動不是任何一個獎項能替代的，因此每當急診救治病患時，總是秉持著醫者父母心，盡一己之力的救治。   急診室是醫院的最前線，而急診室醫生就像是守門員，努力為急切需醫治的病患擋下各種病症及身體問題。在急診室忙碌又緊張的歲月裡，碰過各種生死關頭，見過各樣生死離別，無法保證每次救治的病人都能如這次的患者那麼幸運撿回一命，只能感慨：生命誠可貴，笑一笑沒什麼大不了，好好的活著，沒有什麼事情是過不去的。

她總是歡呼偶會尖叫 泡泡生起 破滅 再生起 又破滅 再生起 她的媽媽一次次地吹送出天倫 她追逐每一個泡泡 那如夏花般絢爛生起的泡泡 她雀躍於一個個泡泡的破滅 像劃過天際的流星那樣瞬即幻滅 她的歡樂完美了媽媽吹送的天倫 突然憶及 浪濤在身上破滅時的喜悅 而我又 繼續追逐下一起浪濤

  我第一次聽到這個故事，是在一次閒聊中。說話的人語氣平靜，卻眼眶微紅。我沒說話，因為眼淚早已悄悄滑下。   他說起自己父親的一位好友，那人總是笑著喊對方「老大哥」。雖然老大哥與老弟年紀差了十幾載，卻成了無話不談的忘年之交，也因為彼此的家住很近，平日裡泡茶、打牌、閒話家常，是兩人生活中不可或缺的習慣。兩家人也因此熟絡，小輩們自小便常往來，過年過節總是熱鬧一片，像一家人一樣。   老大哥是個談吐溫厚、器宇軒昂的人，總說喝茶要泡濃點，才有味道。即使年紀漸長，身體不如從前，他依舊堅持著與老弟相聚的時間。直到有一天，老大哥病倒住院了。那段時間，老弟心事重重。他知道，這不是一次普通的住院。   後來，老大哥的家人開啟了視訊，讓親近的人能與他道別。畫面那頭的病房燈光柔和，老大哥安靜躺著，眼神雖然已無神采，卻還在努力張望。他等著那個熟悉的聲音。老弟坐在鏡頭前，眼圈早已泛紅，卻只輕輕開口：「老大哥……」聲音一出口便哽咽住了，後頭的話，再也說不出來。   老大哥看著他，沒說話，只是緩緩抬起手來，輕輕地晃了一下。那個舉手的動作，很輕、很慢，像是平日裡打完一場牌時的招手動作--但這一回，是永別。老弟低著頭，一邊拭眼淚，一邊點頭。老大哥的手又動了一下，像是要說：「夠了，不必再難過了。」他們之間，什麼都說過了，最後卻什麼都沒說。那一刻，兩個家庭、幾十年的情誼，彷彿都沉在那個舉手裡。無聲的動作，說盡了千言萬語。   兩邊的家人在一旁肯定哭得好傷心，那幕畫面在我腦海裡久久不散，像慢慢編織著一場無聲的送別。有些情誼，不靠血緣，不需誓言，只靠時光的沉澱。人生苦短，生者應繼續勇敢地活著，過去歲月靜好裡的默契與溫柔，會留在每個人心裡，靜靜陪著他們繼續走下去。

  儘管已聽不到她夭壽死囡仔的咒罵聲，但服侍一個癱瘓在床的病人，簡直比被罵千萬聲夭壽死囡仔還不好受，而終究臥病在床的是生他育他母親，無論有多麼難受也得承受，豈可淪為不孝子的罵名。然而他也突然想到，要是自己有了妻室，就可由她來分擔照顧母親的工作。但他已錯過跟秀香做大人的機會，因為他把她當成妹妹來看待；也錯過與林家妹妹姑換嫂的意願，因為他把外貌看得太重要，嫌棄人家是矮仔冬瓜。   倘若當初成就這門親事，秀香就沒有今天的榮華富貴，勢必得跟著林家哥哥上山下海，過著日出而作、日入而息的種田人生活。而林家妹妹是否能適應他們家的環境，卻也是一個未知數。因為他母親有一個奇特又倔強的個性，往往都是先罵人再說話，夭壽死囡仔更是不離嘴，一旦與村人爭吵，非得爭贏不可，甚至能咒罵的話都罵出口，而且速度之快、聲音之大無人能及，絲毫不給人還嘴的餘地。   這就是人稱虎嬸仔的母親，只要老虎發威，無不一個個噤若寒蟬、知難而退，倘若再加以打聽，又有誰敢嫁入他們家，做為她的媳婦。即使秀香出嫁時她收取男方不少聘禮，也準備用這些聘金來為他討老婆，但就是沒有媒婆願意上門說親，導致她中風癱瘓在床而沒有媳婦幫忙照顧，必須由她這個夭壽死囡仔大箍呆兒子一肩扛起，這不知是幸？或者是不幸？還是他的命？   而縱使他姻緣已到，順利娶妻生子，可是躺在床上連翻身都有困難的母親，已抱不動孫子，倘若孫子叫她一聲阿嬤她也不會有反應。因為她已是一個風中殘燭，躺在床上苟延殘喘的老年人，或許不日即將回歸塵土。卻也因在人間作惡多端而下地獄，屆時勢必會被牛頭馬面抓去凌遲。可憐的母親啊，早知現在又何必當初。（一六六）

  一天，罽賓王帶領軍隊前往郊外狩獵。突然，天空中出現了奇異的景象，一道五彩光芒從天而降，照亮了整個山谷。罽賓王大驚，以為是神靈顯聖，急忙命手下尋找聖人。很快，他們便找到了老子。罽賓王走上前去，恭敬地問道：「請問您是何人？從何處來？」老子從容地回答：「吾乃修道之人，從中土而來。」罽賓王又問：「何為道？」老子只說了四個字：「大道無形」。意思是說，道是一種無形無相的力量，孕育了天地，並運行著日月，滋養著萬物。 罽賓王聽了一知半解，將信將疑。   為了讓罽賓王相信道的力量，老子決定展示一點神通。他伸出左手，只見手中出現了一輪紅日，光芒萬丈；再伸出右手，手中又出現了一輪明月，清輝灑下。隨後，老子將日月藏於頭中，天地瞬間一片漆黑。罽賓王和他的士兵們見狀，嚇得紛紛跪地磕頭，高呼：「聖人顯靈，聖人顯靈！」罽賓王對老子佩服得五體投地，下令在國內大建道場，讓百姓們都來學習。   在罽賓國，老子的名聲越來越大。國王的七位王子得知老子隱居在郊外洞窟中，也帶領侍從前往拜會。老子見到七位王子，語重心長地告誡他們：「唯有反樸歸真，才能對內保全自己，彼此和諧共處。」這時七位王子個個各懷鬼胎，覬覦王位，聽了老子的話，深受啟發，紛紛放下心中的惡念，表示要按照老子的教導去做。   這時老子於冥想中，心中升起的一個意念愈來愈強，天竺有位太子需要他前往度化。天竺位於罽賓國的南方，隊商到了罽賓國，多數折返，少數繼續往西，幾乎沒人南下天竺。   老子在罽賓國停留了一兩年，主要是跟隨來此出使的天竺國人學習梵語。天竺分為南天竺、中天竺、北天竺，各由許多大小國家構成，彼此語言殊異，但皆信奉婆羅門教，因而梵語成為上層社會的雅語，宗教和學術上皆使用梵語、梵文。老子師徒是何等聰明之人，只學習了一年多，在閱讀和會話上已可應付裕如。在罽賓國羈留期間，尹喜將隨身攜帶的《道德經》譯為梵文。   告別了罽賓國君臣，逕自南行，前往天竺。當老子師徒踏入天竺地界，依照梵文經典所載，前往天竺聖河恆河看看。老子騎著青牛，來到恆河畔，這時眾婆羅門正在舉行血祭，忽見河水逆流倒捲，浪頭化作千手修羅幻象，岸上婆羅門祭司們口中誦念著梵文咒語。尹喜握緊劍柄，卻見老子抬手輕揮，逆流倒轉的河水，瞬間凝結成冰晶蓮花，花瓣上浮現出梵文《道德經》的片段。   「此乃外道幻術。」老子撫髯輕笑：「道本無名，何須以血食供奉？」   婆羅門祭司們面如死灰，紛紛跪拜。其中最年長的大祭司顫抖著說：「聖人可知，此河每年都要獻上一對童男童女，以平息河神之怒？」   老子搖頭：「河神者，人心所化也。」他取下腰間葫蘆，將三滴甘露灑入河中。剎那間，恆河清浪翻湧，水中浮現出一座水晶宮殿，殿中走出一位身披霞光的女神。「吾乃恆河之精靈，」女神盈盈下拜：「多謝聖人點化，使我脫離妄念。」說罷水晶宮殿和河神一同沒入河中。   消息傳開，天竺諸國震動。中天竺加夷國主聽聞此事，親率五百象軍前來，揚言要將老子一行人請入王宮。老子卻隻身前往，見那國主正以活人祭祀戰神濕婆。   「殺生以求福，何異於抱薪救火？」老子話音未落，祭壇上的火焰突然化作青色蓮花，被獻祭的孩童們毫髮無損地站起。國主大怒，揮劍劈向老子，卻見劍鋒在距老子三寸處凝固，化作一條青蛇鑽入地下。   當晚，國主夢見老子手持日月，踏碎須彌山。驚醒後，他率領群臣皈依，在恆河畔修建「道德精舍」，每日率眾誦讀梵文譯本《道德經》。消息傳到北天竺條足國，正值大山堵塞河道，引發洪水泛濫，衝毀房屋，百姓們無家可歸，哭喊聲震天。老子命尹喜以九節杖輕點，大山竟如浮木般順流而下，洪水瞬間退去。條足王震撼之餘，將整個王國的祭祀儀式改為道家齋醮，國中從此風調雨順。   老子師徒來到摩揭陀國尼連禪河河畔的菩提伽耶，終於找到天命要他點化的出家太子--喬達摩悉達多。這時太子坐在一棵菩提樹下，正在苦思冥想。他已苦行六年，形容枯槁，不成人形。老子大喝一聲，驚醒了太子。笑道：「苦行非道，中道為尊。清醒吧，不要再做傻事了。」這時太子已腦筋渾沌，老子贈他一粒九轉還魂丹，太子服下後，精神恢復，且腦中一片清明，頓時悟道。   魔王得知太子悟道，派出魔蝶向太子撲來，老子袖口飛出的太初之光已先一步罩住太子，魔蝶被光焰灼成灰燼。魔王在魔蝶消散前悲鳴：「你度他成道，可知他的教法將與你相爭？」   老子撫掌而笑：「相爭即相生，如江河入海，何分彼此？」   太子拜服在地，「敢問聖人來自何方？大名為何？」   老子笑道：「您開悟後所建立的教法，一百年後將在天竺盛行約一千年，此後在天竺式微，但已開枝散葉，流傳到天竺以外地區。至於老朽是誰，您就當成是一名無名老人吧。」說吧，老子在太子面前失去蹤影。   天命已了，老子決定混元歸真。一日，老子將尹喜喚至須彌山，指著雲海深處的金色宮殿說：「那是三十三天外的兜率宮，吾本太清道德天尊，此番下界度化眾生，如今度化喬達摩太子得道，已功行圓滿。」話音未落，青牛突然化作五彩祥雲，老子登上祥雲，逐漸上升。   「師尊要拋下弟子了嗎？」尹喜淚如雨下。   老子在虛空中說道：「道不遠人，人自遠道。你且在此地繼續弘法，待功德圓滿，自會位列仙班。」說罷，化作一道紫氣沖天而去，只留下青牛蹄印化作的蓮花池，池水倒映著周天星斗。   尹喜遵照師命，在天竺傳道，未曾返回中土。老子西出函谷關的傳說，從此成為連接中原與天竺的神秘紐帶，在絲綢之路上流傳至今。（下）

  我的父母，時常跟我說著一個故事，說他們年輕的時候，屬於白手起家的，所以剛結婚時，是一窮二白的狀態，雖不到清貧，但是三餐也是清湯寡水的，更別提奢侈的度假生活。   剛新婚不久，爸爸總是提議，要帶母親去走走，說了一回兩回，當作是玩笑，但是慎重的考慮後，兩人最終決定省吃儉用，來一場說走就走的旅程。   當時因為手頭上的錢本來就不多，為了節省住宿的費用，他們兩個選擇了一個旅遊淡季，那是一個寒冷的冬天，兩人就帶著簡單的行李，前往阿里山，去彌補他們還有舉辦的蜜月旅行。   我永遠記得母親每次想起這段回憶時，那刻畫細節的表情，嘴上滿是嫌棄，但是卻洋溢著一種幸福感。她總是說著當時住在一個破舊的小旅社，沒有暖氣就算了，客房還潮濕漏水，當時天寒地凍，他們倆個人只能躲在潮濕的棉被裏頭，蜷縮在一起，擁抱著相互取暖。   兩人半夜就開始了旅程，為節省一小段火車費，他們穿著略帶濕氣的大棉襖，從山腳下用兩條腿征服了阿里山，一路兩人相扶相持的穿過了群峰巍峨，看到了旭日東昇，霞光萬道，母親說，那絕妙的美麗，如果不是親眼看到，而只是在書面或是電視上看的，都無法深刻體會到其中心境。   她說：「窮有窮的玩法，就算之後飛黃騰達了，再去旅遊，也再難體會當時的心境，旅遊就像是一本日記，用回憶記錄著每一段人生的故事，未來的某天，再翻閱心中這本日記本時，無倫時光荏苒，都猶如跑馬燈一般的再現眼前。」   他們的那次旅遊，沒有買任何伴手禮；唯一帶回來的一個禮物，還是請路人幫忙拍攝的一張相片——在兩根老槐樹錯綜複雜的樹根下，被人們取名成永結同心，母親說，這個景點她特別喜歡，因為無論是戀愛還是家庭，總是交雜著許多細微的事端，能維持著情感的不單單只有一根樹根，若是兩棵樹都能接受彼此的全部，無論是挺直的，或是歪斜的，都是屬於對方的一部份。 　　幾年後，再與父母舊地重遊，又到了懷念的景點，歲月雖在他倆的臉上增添了畫筆，但是這兩棵老槐樹，仍猶如當年的模樣，緊緊相依著。他倆在樹下相視而笑，訴說著彼此這些年的共同回憶，從碎念家庭瑣事到共同經歷的生老病死，那一幕幕，都彷彿回到當年那兩個精力充沛的小夥兒，一起征服了險峻的山路，在路人見證下拍下了穿越時空的永結同心。

  假日黃昏，耳邊傳來鳳飛飛的歌聲，過去常守在電視旁看她主持的彩虹系列綜藝節目，這位帽子歌后陪伴著台灣無數的歌迷幾十年，悄悄在二○一二年因肺腺癌離開人世。二○一六年十月八日以歌曲《燒肉粽》成名，人稱「寶島低音歌王」、「肉粽歌王」郭金發，在台上演唱《燒肉粽》時突然昏倒，送醫不治，留下大家無限的懷念。還記得鄧麗君甜美的歌聲，《甜蜜蜜》《小城故事》每個人都會唱，她大半的經典作品，都出自被譽為華語歌曲「詞壇泰斗」的莊奴之手，莊奴也於當年十月十一日與世長辭，留下了三千多首膾炙人口的歌詞。巨星殞落令我們感到失落，但他們有極大的魅力，與我們的生命緊密相連，不僅每首歌每段旋律歌聲貼近我們的生活，與我們的血肉相連，他們的生活態度也激勵著我們的人生。       而二○一六年諾貝爾獎陸續公布，文學獎由美國傳奇搖滾教父、歌手詩人巴布狄倫摘下桂冠。找了一些對文學獎巴布狄倫的介紹並上網聽了他的音樂，在越戰時期最受人震撼與傳唱的歌《Blowin In The Wind - 隨風而逝》，旋律耳熟能詳，有人說很幸運的，我們和巴布狄倫一同生活在同一個時代，然而因為語言文字的障礙，聽著他的歌我卻無法領略他所創作傳唱的歌曲要表達的意境，最大的感受是「生也有涯知也無涯」，縱然和他生活在同一個時代，卻完全不了解他的偉大！我眼界學識之淺薄，何其渺小！   其他諾貝爾獎獎項，和平獎授予哥倫比亞總統桑托斯（Juan Manuel Santos），表彰他終結了哥倫比亞五十二年的衝突，對該國和平所做出貢獻。經濟獎得主是Hart與Homlstrom的契約理論，研究人類在不對稱資訊下的交易行為與結果，並建立模型分析以得出理論觀點。醫學獎由日本科學家大隅良典榮獲該獎項，他知名的成就，在闡明細胞自噬的分子機制和生理功能。這些偉大的成就，對一般人來說，在短時間甚至終其一生都無法理解他們的偉大的專業內容，只能讚嘆或享受他們為這世界帶來的改變和美善的影響。   這世間值得探索的經典何其多？而世間人的時間何其短？如何選擇文化的精華豐富我們的生命？前人指引我們「取其精華，去其糟粕」，卷帙浩繁，選取其中對我們的德行學問有幫助的精華來讀。而打開耳朵，敞開心胸，以美好的態度去傾聽和閱讀，從這些古今不管是平凡或偉大的人們所留下來的經驗中，萃取有益身心的文化寶藏，方是豐富心靈最好的方法。

  大箍呆沒有再回應她，既然母親急著為他成家，他只好接受她的安排。但婚姻這種事，似乎也不能強求，必須靠緣分，只要緣分一到，便可水到渠成。可是媒人喙糊纍纍，若想要覓得一個好姻緣，勢必得由老天爺來安排。可是，往往天不從人願，因為凡人無法與上蒼相抗衡，倘若不接受，也得承受祂加諸在人們身上的苦痛。   第十三章   可是左等古等，等了好幾個月，媒人並沒有為虎嬸仔帶來好消息，但她卻在一次與鄰人爭吵時，因情緒過於激動，導致血壓飆升而中風。只見她右肢癱瘓，臉部歪斜，眼球偏向一側，口齒不清，無法理解或表達，嘴角又不自主地流口水，大小便也無法自理，身為獨子的大箍呆，必須擔負起照顧之責，可說是家事與農事兩頭燒。即使秀香偶而地來分擔他的工作，畢竟她有自己的家庭和孩子需要照顧，往往都像蜻蜓點水般，來也匆匆、去也匆匆，但大箍呆亦能體會她的難處，並沒有怪她不盡孝道，自己一肩扛起照顧母親的責任。   雖然餵食沒有問題，可是大小便幾乎都拉在褲子裡，而且又不定時。或許尿液較好處理，只要幫她換一條乾淨的褲子就可以，若是大便沒有即時清理，除了沾滿褲子，臀部也會沾著糞便，必須先清洗過後再替她換褲子。而滿是尿騷味和屎味的臥房，可說是臭氣沖天，沒人敢靠近，搞得大箍呆一個頭兩個大。（一六五）

  公元前六世紀末，周室衰微，禮崩樂壞。這時孔子的儒學才剛萌芽，釋迦牟尼的佛教還沒誕生。當時老子任職周王室檔案館，負責典藏文獻、檔案等工作。老子有通天徹地之能，但行事低調，從不顯露。   西元前六三五年，周王室發生內亂，楚國趁機入侵，搬走大批典藏。亂平後，老子遭到免職，隨後潛隱清修，與孔子時有來往。《史記‧老子韓非列傳》：孔子問禮於老子，離去時對弟子們說：「鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至於龍，吾不能知其乘風雲而上天。吾今見老子，其猶龍邪！」孔子將老子比喻為龍，可能是第一位知道老子具有超能力的人。   老子或許對時局心灰意冷，或許別有用心，決定離開中土，西出函谷關，前往西域看看。函谷關關令尹喜，本是天水人，和西域頗有淵源。他母親在一次午睡時，夢見天上降下紅色的雲氣，如祥光般籠罩在身體周圍，不久便有了身孕。尹喜出生之時，家中久旱的田地竟奇蹟般長滿了潔白的蓮花，香氣彌漫數里。長大後的尹喜，眼睛炯炯有神，光芒四射；身體修長挺拔，神采奕奕；雙手下垂竟過膝蓋；體格魁梧，儼然有神仙般的容貌。   尹喜從小便癡迷於古代典籍，尤其擅長星宿天象。他為人低調謙遜，樂於助人卻不圖名利。他曾擔任周朝的大夫，因精於觀測星象，預知天象變化，遂上書請求調任函谷關關令。由中央大員，自願調任邊境，當個關令的例子古今似乎不多見。   一日尹喜夜觀天象，驚見東方有紫氣向西湧動，氣勢磅礡，綿延數千里。他心中大驚，掐指一算，大喜道：「此乃聖人西行之兆！」於是，立刻命人將函谷關內外的道路仔細清掃乾淨，又將關內的客棧、驛站打點整齊。隨後，他召集所有關吏，鄭重地囑咐道：「若有器宇非凡、車服脫俗之人前來，切勿放行，速速稟報！」   不知過了多少個日日夜夜，這天，一名關吏神色緊張地跑來稟報：「大人！有一老者騎著青牛，正要過關。那老者神態不凡，似乎不是個普通人！」尹喜聞言，雙目放光，興奮地說：「今日我終於能見到聖人了！」他連忙整理好官服，三步並作兩步衝出官署。   只見一位白髮蒼蒼的老者，正安詳地騎在青牛上，面容慈祥，目光深邃，渾身散發出一種超凡脫俗的氣質。尹喜一眼便已確定，此人就是他日夜期盼的聖人，當即撲通一聲跪在地上，懇切地說：「懇請您暫時留住在這裡！」   老子見狀，微微一怔，隨和地笑著說：「我只是一個地位低下的老翁而已，你為什麼要留我呢？」   尹喜再次叩首，誠懇地說：「今觀您神采奕奕，超塵脫俗，我知道您將西遊，風餐露宿已有時日，願您在我這裡稍作歇息，希望您不要拒絕。」   老子饒有興趣地問：「你是怎麼知道我要過函谷關的呢？」尹喜恭敬地回答：「去年冬天十月，天理星向西運行經過昴宿，到本月初一，東北風三次吹過函谷關，東方的真氣形狀像龍蛇，向西而去，這是大聖人出現，向西而行的徵兆。因此知道必有聖人過關。」   老子笑道：「善哉，看來你是了解我的。我也早就知道你，你有通神之見地，必將超脫塵世，位列仙班。」尹喜再次向老子作揖說道：「敢問您的姓和字，是否可以讓我知道？」老子說：「吾姓字渺渺，從劫至劫，非可盡說。我今天姓李，字伯陽，號老聃。」老子在中原時，從未輕易傳授學問，如今見尹喜根骨奇佳，命中應當得道，於是便暫住關中。   尹喜欣喜若狂，將老子迎到官署，好生款待，並恭恭敬敬地行了弟子禮。此後的百餘日裡，老子毫無保留地將自己的修為心德，寫成《道德經》五千言，授予尹喜。尹喜蒙老子同意，將《道德經》抄寫若干份，使之便於傳抄，從此《道德經》得以廣佈天下。   尹喜跟隨老子這段期間，日夜苦學，廢寢忘食，收穫豐滿，不僅聆聽了老子的教誨，更是親眼見證了諸多神跡。他愈發堅信，眼前這位看似平凡的老者，實則是擁有通天徹地之能的聖人。   終於，老子決定繼續西行。尹喜毫不猶豫，決定拋下一切，追隨老子一同踏上未知的旅程。尹喜帶著老子授給的《道德經》上下卷，以備途中研讀。他們離開函谷關，朝西行去。函谷關位於現今的豫西，過了函谷關就進入現今的陜西關中地區，即秦國地界。再往西，就進入現今的甘肅，由此穿過河西走廊，就進入西域。   到了河西走廊，老子師徒開始跟隨隊商往西北行去。隊商們都說，此後氣候愈來愈乾旱，一俟進入大漠，連騾馬都不能用了，非得換乘駱駝不可。老子笑著說：「我這青牛沒有問題，儘管放心。」老子讓尹喜買了兩頭駱駝，一頭供尹喜乘騎，一頭用來駝載物品。   走了約莫一個月，進入大漠，黃沙漫天，烈日高懸，熾熱的陽光毫無遮攔地灑在大地上，烤得地面滾燙。氣溫雖高，但濕度極低，汗水一排出來，就立刻蒸發，所以不覺得出多少汗。   腳下的道路崎嶇難行，駱駝踩在沙礫上，發出嘎吱嘎吱的聲響。四周是一望無際的沙漠，沙丘連綿起伏，仿佛一片金色的海洋。狂風時不時地席捲而來，揚起漫天的沙塵，讓人睜不開眼。在這惡劣的環境中，說也奇怪，老子騎的青牛可以像駱駝一樣，不吃不喝好幾天，隊商們都把那頭青牛當成神牛看待。   這一日，他們正艱難跋涉，突然颳起一陣龍捲風，飛沙走石，遮天蔽日。商隊的隊伍頓時陷入混亂，駱駝受驚，嘶鳴著到處亂跑。尹喜焦急地四處張望，尋找老子的身影。只見老子安坐在青牛背上，雙目微閉，神情平靜，右手輕輕撫摸著青牛的頭。   奇異的是，以老子為中心，周圍數丈之內，風沙竟自動避開，形成一個安全區域。尹喜和隊商趕忙衝到老子身邊，驚嘆不已。老子緩緩睜開眼睛，微笑著說：「風沙乃天地之怒，順其自然，自可化解。」待風沙漸漸平息，商隊們紛紛圍攏過來，對老子敬服有加。   當時西域至少有三十六個國家，隊商沿著大漠南緣西行，沿途每到一個國家，隊商們忙著做生意，老子師徒則訪查風土人情，在好幾個國家顯露過神跡，老子的名聲漸漸傳播開來。不知走了多久，他們來到于闐國。于闐國的國都毗摩城，城內熱鬧非凡，車水馬龍。   于闐王早就聽聞老子的大名，得知老子到來，親自率領公卿、百姓出城迎接。他們只見老子騎著青牛，緩緩而來。于闐王立刻上前，恭敬地行禮，說道：「久聞聖人之名，今日得見，實乃我于闐國之幸也。」老子微笑著點頭回應。老子當然不諳于闐語，但隊商可以充當翻譯，一路上溝通起來不成問題。于闐王將老子等人迎入城中，安排在一座精美的宮殿中居住。   在城中，于闐王向老子請教：「何為道法？」老子回答道：「吾所行因機教化，盡入法門。」他認為，教義道法並非一成不變的刻板教條，而應該針對具體情況進行分析，大道皆源於此。于闐王聽後，若有所思，連連點頭。老子在城中停留了一段時間，向人們傳授道家的思想和修行方法。他的教誨如同一股清泉，滋潤著人們的心靈。百姓們紛紛前來聆聽，對老子的智慧敬佩不已。   然而，城中卻有一位頗有威望的巫師，對老子的到來心生不滿。他認為老子的學說威脅到了自己的地位，於是暗中施展巫術，在城中散播瘟疫。一時間，百姓們紛紛染病，臥床不起，人心惶惶。于闐王焦急萬分，無計可施，只好請求老子相助。老子掐指一算，便知是巫師從中作梗。他來到城中央的廣場，口中念動真言，手中拂塵輕揮。頓時，一道金光閃現，籠罩整個城市。與此同時，那巫師身體劇烈顫抖，臉色慘白，巫術被破，無力地癱倒在地。老子並未懲罰巫師，而是語重心長地教導他：「大道至簡，無為而治，施惡只會害人害己。」巫師愧悔不已，從此拜入老子門下，改邪歸正。   師徒離開于闐國後，一行人往北，他們穿越了沙漠，翻過了蔥嶺，歷經無數艱難險阻，終於抵達了位於現今喀什米爾的罽賓國。罽賓國國都位於喀布爾河流域，這裡山川秀麗，景色迷人。老子等人暫時棲身於洞窟之中。（上）

春風蕭蕭楓香捲水 簑笠翁不見江上清風 幾隻零落鷗鳥飛掠 誠然分不出是誰的江湖？疏林遠樹 讓烏巢船斑剝如漆，如懸垂落日 明清重建拱橋石樑依舊 古街被解剖魚身、醬鴨掛滿 據說是禽中明珠啊 順著三公里的煙雨江南 河水清清如穿梭小舟 百年拱橋苔蘚蒼鬱 遠離塵囂也可聽江聲 聽北宋飛瀑溪石，聽富春山居圖 聽千戶搗衣聲，如江帆坐擁 百年風水清明 如胸中曲流

  「俗語不是說『人比人氣死人』麼，這又何苦呢？她當她的富婆，妳做妳的窮婆，她吃大米飯，我們喝蕃薯湯，照樣生活，為什麼要跟她比呢？」   「我就是看她不順眼，氣死我也甘願！」   「不只有美卿姨讓妳看不順眼，在我們這個村莊，妳看不順眼的人簡直太多了，但也有不少人看妳不順眼的。而且妳不是說要我趕快討老婆，替妳生一個孫子，這樣妳死後才會感到欣慰嗎？要是因為和美卿姨鬥氣而氣死，來不及看到我替妳生一個孫子，那不是很遺憾！」   「那是我的事，跟你這個夭壽死囡仔毫不相干！我再次警告你，要是媒婆來說親，只要是黃花閨女，不管是『貓臉』或是『跛跤』、『破相』，你都要接受，沒有你說不的權利。」   「如果真是這樣的話，難道妳不怕被人家笑說，虎嬸仔娶一個貓臉新婦，或是跛跤、破相新婦。見笑啊，誠見笑啊。娘向來是一個愛面子的人，妳能忍受別人的嘲笑嗎？」   「我只是打一個比喻而已，不管是那一個媒人，她絕對不敢幫我介紹一個貓臉或是跛跤破相的媳婦。如果真是這樣的話，不僅拿不到媒人錢、媒人肉，她祖宗三代也會被我請出來咒罵一番。全村子的人都知道，誰惹我誰倒楣！但高矮胖瘦或是美與醜則是天生，這些倒也無所謂，甚至也不會去計較。唯一的是，你必須快一點結婚，愈快愈好，好讓我早日抱孫，早日有孫子叫我阿嬤，不要讓我遺憾終生、死不瞑目。」 （一六四）

  小倩真是個活潑的女孩，以前還未擔任她的導師時，在校園裡見到我就打招呼：「嗨！帥哥！」雖然是打招呼，但聽起來還蠻開心哦！只是這麼個小四生，怎麼會有這樣大人化的社交模式。   小倩的媽媽我可認識，在我來到這小學時，小倩的媽媽當年是小六生，小倩和媽媽長得像，和舅舅更像，舅舅是我帶過的學生，這感覺又更親切了。   小倩的外向活潑個性，除了遺傳之外，我覺得這和她經常在媽媽上班的檳榔攤有關。生意場出入人雜，看多、聽多了對購物客人的招呼，小倩自然就會了。   升上六年級的小倩更懂事，也更懂得上進，是長大了！較起五年級時的經常請假，四年級時三天兩頭就缺課的狀況，升上六年級後，作息似乎一夕間全都正常了。   記得六年級上學期初，我還是苦口婆心的鼓勵她生活作息要正常，當時她自信說：「老師，真的，我不會再請假了！」從此，她的作息就正常了。六年級後，天天準時上學，因為，她已意識到自己要多學習，以往請太多假，缺過多的課，以至於她現在很多數學單元根本銜接不上，儘管我努力的拉著她，她自己也覺得辛苦。   小倩是個有責任心的孩子，要是生病請假了，也從不因此而藉口缺交作業，不管多辛苦，還是會跟我報告作業的進度說：「老師，我數學習作明天會寫完；先交國語作業……好嗎？」知道她奮進了，請假隔天的下課時間，她總是努力的追趕作業，所以，我也同意、肯定她的努力。有時會趁機再鼓勵她說：「想想，四、五年級常請假，是不是影響自己的課業很大！老是跟不上同學，特別是數學的單元，對不對？」當她同意我的說法，我再鼓勵：「六年級的課又難一些，除非生病，要不就不要請假了！」   當小倩的生活作息正常，再來便是提醒她注意飲食了，小倩的身材豐腴，但較起四年級尚不懂得愛漂亮時，其實五年級後已經減重了許多，只是依舊愛吃肉；特別嗜吃炸雞的習慣一直改不了，在學校能說的，我盡量勸歛，要她注意飲食健康。   喜歡看帥哥，熱愛跳韓國女天團舞蹈(其實幾近瘋狂)的小倩，是個有自信的女孩，熱愛舞蹈的女孩，更是個愛吃肉的女孩。   這天學校的營養午餐是滷雞腿，大家一人一隻吃得頗開心的，其實午餐就這麼日常的結束了。   「老師，你跟你們班的小倩說一說，哪有女孩子這樣，把教師午餐辦公室剩下的雞腿全吃光了，七支、七支、七支噎！」午餐後，廚工阿姨就這樣跟我通知，當時，真無法置信，只是點頭答應會好好地問清楚，有可能嗎？小倩一次吃掉七支雞腿，平時都在午餐辦公室當小義工的她第一次有狀況發生，而且代誌是很大條的一次吃掉七支雞腿的大事，你說有可能嗎？相信嗎？   「你真的把午餐辦公室剩下的雞腿全吃光？」其實我是把小倩請到一旁很小聲的問她，而且不解的問：「小義工的工作不就是幫忙把餐桶搬去廚房，怎麼連收拾剩菜的工作也包啦？」   「阿伯說要是我喜歡吃可以吃掉！」小倩眼眶早已噙滿了淚水，她說的阿伯也是學校的午餐義工，協助廚餘的收納和整理。   「可是這樣，也不好全部吃光啊？」我不敢確定是不是這樣，而用了疑問句。「真的全部吃光嗎？」我問，順道安慰：「老師並不是要責備妳喔！只是想了解一下事實。」臉龐上已經滑下兩道熱淚的小倩點點頭，淚水也跟著滑落了幾滴，我很殘忍地要再確認事實的問：「吃了幾支？」瞧她一臉猶豫，到底不好把數字報上，所以一下望天，又一下看地，眼球轉了幾圈仍沒有勇氣回答，我只好開門見山的問：「七支嗎？」她靦腆的點點頭，其實我有點想笑，但還是忍俊不發。   歛歛自己的心情，好好的對小倩說：「吃雞腿沒有錯喔！只是吃太多了！這樣對消化、對健康都不好，懂嗎？」這時她意志堅決的說：「老師，我以後不會了！」我想「以後不會了」，是以後不會一次吃七隻雞腿，那六隻、五隻、四隻甚至三隻都不好吧！   小倩嗜肉的食量一直是我望塵莫及的，只要班上提到雞排、豬排、炸雞塊之類的她就特感興趣，即便經過這件事之後，她依然熱衷。   「一次吃掉七支！」其實原本打算當作我和小倩的秘密，她說要是讓心儀的帥哥知道，絕對是件傷害，所以是不能說的秘密。   為了寫這個故事，我特別徵詢小倩的意見，起初小倩百般不願，但我說服她說，我們只是讓大家知道，不能一次吃太多東西，如果能為人著想更好，就這樣而已。小倩想了想，點點頭，但有了但書說：「可是不能用我的全名喔！」當然，小妮子的矜持我了解的，何況是一次吃七支雞腿的食量，肯定會打退許多帥哥哩！   小倩真的是個可愛的女孩，特別是她領著全班的女生練著韓國女天團的熱舞，而且相當大方的在學校特定節日的舞台表演，那種熱情、那種大方，那種全然享受自我的信心，是我教學二十三年來第一次遇見的學生，所以，我超喜歡她的。   寫下這個故事，其實只是要鼓勵小倩，勇敢做自己，然後雞腿少吃一些，就這麼簡單！

日光繞過桌角 牆面還滲著昨日潮氣 房間內部安靜如井 在語言之前，那些暗流微傾 午後的風，鑽過羞赧 掀起隱忍的折痕與未完成的句型 像沒釀好的葡萄酒，泛著澀酸 卻意外回甘 我學會把空白養得像一本詩集 紙頁鬆軟如潮汐 曾陪一個人走過低谷 也曾對某座島嶼有所念想 有一行詩被刻在掌心： 記憶鹽、木麻黃、鐵蒺藜 海岸線，與一座船型碉堡 被雙手捧起又遺落的熱氣，仍殘留 如舊筆記本背面一枚不肯褪色的指印 我開始長出第二層皮膚 淡薄但可防禦 再長出第三層語氣，以霧為形 恍若從舊軍裝剝離出來的聲音 在夢與舌根深處潛行 夏至是日，以極為陌生的姿勢 在島的東側 一種成熟而詩性的站立 才能在七月之前收拾所有的雨

  台北國父紀念館的翠湖經過重新疏浚，水光瀲灧、寧靜清澈，兩池荷花在初夏時綻放出清麗之顏。   這般花姿動人，吸引眾多尋芳客不請自來，但吾等好「攝」之徒只能遠遠隔岸觀，比不得那隻會飛的白頭鵠仔（台語：白頭翁）君，逕自攀上尺丈的蓮蓬，近距離一親芳澤，讓人羨妒。   若是涉禽類，此等戲水尋歡當是尋常，但白頭鵠仔是棲於灌木林間地帶，如今竟也逐水而來，顯見荷顏之魅，人鳥都無法抗拒。   無風香自遠。這是荷花的迷人之處，即使顏色素淡，但認真地開每一朵花，再化成顆粒之實。   妳若盛開，芬芳自來。

  虎嬸仔怒氣地警告他說：「你這個夭壽死囡仔，明明是想跟我作對，但我現在不想罵你，以後再來算總帳。不過有一件事你必須給我記住，我已請媒婆四處幫你物色對象，只要好手好腳、能勤儉持家的閨女就好，賢慧最重要，到時如果還敢再挑三揀四、嫌東嫌西、嫌高嫌矮、嫌胖嫌瘦，我就跟你不客氣！要搞清楚，你今年已經幾歲了，不要以為你還是少年家。將來如果沒有媳婦送我上山頭、要是沒有聽到孫子叫我一聲阿嬤，我死也不瞑目。」   大箍呆笑著說：「人死眼睛不都會閉上麼，怎麼還會不瞑目呢？我實在不懂。」   「你這個夭壽死囡仔，不要故意說些五四三的話想來激我。老實告訴你，死不瞑目就是不甘心、不甘願，死後眼睛睜得大大的不願閉上。為什麼會這樣呢？因為我的兒子都已經幾歲了還不討老婆，讓我沒有媳婦，沒有孫子。你這個夭壽死囡仔大箍呆說說看，我死後眼睛願意閉上嗎？」   大箍呆故意做了一個驚嚇狀說：「死後眼睛還睜得大大的，難道不會嚇人嗎？要是我，一定會被嚇死。」   「既然怕被嚇死，就要趕快討老婆，替我生一個孫子，這樣我才沒有遺憾，死後也會感到欣慰和高興。」   「總有一天，一定會讓妳感到欣慰和高興的！只是這一天不知得等什麼時候。」   「只要你不挑三揀四、嫌東嫌西、嫌高嫌矮、嫌胖嫌瘦，這一天很快就會到來。而且錢我已經準備好了，就用當年收取秀香的聘金來幫你討老婆，用收取美卿那個富婆的金飾做為訂婚的飾物，至於送給女方的豬肉和請客用的豬肉，就把我們豬欄裡那幾頭大肥豬抓起來宰殺。而且每一個家戶不應該只請男主人，還要再加上女主人，讓他們一同來『啉燒酒、食好料』。雖然我們沒有美卿家富有，但『輸人毋輸陣、輸陣歹看面啊！』所以一定要把美卿那個有錢人比下去，這樣我才甘心！」（一六三）

  春分早過，穀雨將至。仲春轉眼即逝，暮春輕輕敲門，夏季已悄然佇立門前。歲月流轉，如風掠過指尖，快得令人措手不及。   母親總愛偷看我的日記，雖然少不了被她數落，卻從不張揚。那是一種安靜的介入，她只是想多了解我一些。而老公主則不同，她珍藏著兒子的日記，刻意放在醒目的地方，像一座無聲的紀念碑。那裡記錄著幾位無緣媳婦的事蹟，彷彿是一場未曾落幕的舊夢。夢裡的人早已散場，唯獨她，還坐在觀眾席，不肯離去，偶爾還拉我一起觀影。   曾聽某位房東說，她每逢媳婦外出，便潛入房間翻找行李，只因對方是外配，疑心重重，逢人便說她偷拿家中物品回鄉。這等行徑，著實令人無語。若說那也是一種角色扮演，那她演的，不是婆婆，而是警探。   老公主初次來訪，我們一家如臨大敵，把經書擺滿各處，連抽屜裡也不放過，彷彿貼符驅邪。事後想來，那對她似乎毫無作用，倒是我們，似乎突破了某層境界，從「媳婦」這個角色，升級為「驅魔者」。   若她兒子請我帶她出門走走，我倒不介意帶她到後方的羽化館或殯葬一條街參觀參觀。那裡環境優美，靜謐悠然，正好適合沉澱心緒。說到夜總會，在後山就有，雖是每日必經之路，卻沒有宋詞裡「路轉溪橋忽見」的詩意，倒多了幾分現實的滄桑。是了，就是詩裡的邙山，那不是驚喜的風景，而是歲月的鏡像。   仲清心理師像極了三叔公，路上阿媽被他吸引也不奇怪。只求千萬不要對上眼，否則，感覺就像《地海巫師》中，格得被黑影追逐般詭異。   我們面對自己，要學會包容。不論光明或陰暗，都是完整的「我」。但若窺探他人內心太深，迎來的，可能不是理解，而是一記揮來的拳頭。   仲清老師總是感性如光，吸引著老年人，如同心靈界的光禹。直播間成了我們的幸福園地，在歡笑與傾聽中相遇、交談，偶爾也能嗅到空氣中淡淡的台灣百合香，甜美而迷人，如少女的氣息，令人沉醉。   午後，校園忽地熱鬧起來，四所學校的國文老師齊聚本校研習。整個校園車停滿滿，我站在樓下櫃台，看著他們魚貫而入。當宋怡慧老師走進來時，我幾乎一眼就認出她，卻又不太敢相信。直到聽到主持人介紹，方知直覺無誤。   怡慧老師纖瘦高（身兆），天然渾成的美顏，不必濾鏡，自帶光芒。她說自己是個文靜女子，但一站上講台或在鏡頭前，她便成了書本的代言人，總想把所有好看的書推介給大眾。   她的主場從不冷場。即使我身在樓下，也聽得出她語氣裡那份對閱讀推廣的熱愛，彷彿圖書館裡的書本全都活了過來。那一刻，我忽然懂了：有些人演的是老師，而她，早已超越了那個角色，成為閱讀的靈魂，行走的書頁。   牽機車回家時，滿樹的苦楝花在機車小徑蓄勢待發，有些已盛開，大多數還含苞待放。樹上掛了些金鈴子，金色果實繁華落盡，春天花開，夏日將回歸滿眼綠意，這不正是大自然的四時依循嗎？   歲月輕拂，一切終將浮光掠影，唯有那些不期而遇的共鳴──日記裡偷藏的心事、講座中活過來的文字、走過花徑時的微香──才足以在我們心底長存。