颯颯海風吹著口哨 汩汩浪花敲著大鼓 片片雲朵穿著亮麗衣裝 粼粼波光跳著婀娜舞步 大自然綻放著喜悅 大船出港鳴笛說：西子灣是個賞夕好地方 因為落日美的像一顆鮮紅的蘋果 帶著甜蜜輕輕放下 我守著西子捨不得讓妳匆匆溜走 可惜昨夜天空不作美 是烏雲把妳藏了起來 今夜我請海風趕走了不討喜的烏雲 瞧！落日替換了白晝的肢體 看！餘暉融化了黑夜的靈魂 五彩繽紛的美把我的眼睛餵飽飽 遠方堤防上的遊客好想來一個近距離接觸 自私的想把妳牢牢鎖住 卻鎖不住妳的心 因為妳用時間打開了大鎖 最終還是瀟灑一回消失在海平面上

  游天化只是一時玩笑，薛起元卻臉紅了起來，訥訥地說不出話來，最後才吞吞吐吐地說出今年秋闈之後，不管及不及第，他爹就要上徐家提親一事。   「成親？那是好事啊，難怪你心不在焉了。」游天化道。   「可是……」薛起元偷偷地瞄了燕紅一眼。燕紅只作不見。   游天化雖然平時不常與他們相處，但察言觀色，也猜得了七、八分。這兒女私情之事，並非他能喻解。他只好抓了抓頭，嘆了口氣，說道：「婚姻大事，自有你父母給你作主，我一個老叫化是沒資格說話的。你心裡有什麼主意，就趁早跟你爹娘說了吧。我幫裡還有點事，我先走了。」說罷將包袱一揹，拎了棍子，逕自去了。   「師妹……」薛起元只是看著燕紅，欲言又止。   「你練不練？不練的話，我也要走了。」燕紅提著雙刀，沉著嗓子問。   「我……」   燕紅見他一付扭扭捏捏的樣子，甚感不耐，雙刀入鞘，轉身要走。噹地一聲，薛起元長劍落地，只聽得他說：「我就要成親了。」   「嗯，恭喜你呀。」燕紅偏著頭，冷冷一個斜睨。   「可是……你知道我喜歡的人是你。」（五七）

  今天下午去大溪花市買了幾棵木瓜苗和聖誕紅。在回家的途中，經過了熟悉的大溪湖畔。   這裡，每當假日時，總會看到一個中年婦女，皮膚曬得很黑、微胖，坐在停車場的角落，靜靜地等待客人光顧她簡陋的玉米攤（一張塑膠板鋪在地面上，三五成堆的生玉米斜躺著）   傍晚四點多，因為突然想吃玉米，我熱情的前去跟她打個招呼：「嗨！你還記得我嗎？」（我想她應該忘了）接著，準備跟她買三條玉米當晚餐，所以一邊請我家阿嬤下車挑玉米。這時，天色已昏暗，放眼四處，只剩我和阿嬤，她立刻跟我說：「地上這些甜玉米全部賣你，只要二百元。」我數一數，大約十一條。雖然颱風剛過，這個價錢真的很划算，但恐怕我這兩天，三餐都得吃玉米了。   她接著說：「我的手指頭被鐮刀割傷了，因為今早賣玉米時，有幾個客人請我幫忙先剝皮，我一時太忙碌，所以把一根手指的皮削了一大片。」我於心不忍，只想了三秒，就跟她說：「好，我全部買。」這時她便又開始拿起鐮刀，忙著幫我剝玉米葉。我趕緊跟她說：「別剝了，我回家自己剝就好！你趕快回家看醫生！記得別碰到水，因為我以前曾經傷口碰到水，整個手指腫起來。」只見她很淡定的把左手掌微微舉高，說：「我的手指早就腫起來了！」她沒有去看醫生，只是自己用繃帶簡單包紮。我想，她只想趕快把玉米賣完吧！也許對社會底層那些努力活著的人而言，這些都是小事。   我看著她後面還有二大袋玉米。擔心的問她：「那這些玉米呢？」生性熱心的阿嬤在旁邊替她回答：「只好明天再賣了！」而她也點了點頭。   回想二個月前，我曾跟這位中年婦女買過一次玉米。那時是我們第一次交談，她很阿莎力的把賣相不好的玉米送給我。   她說，她幾年前離婚了，搬來鶯歌投靠親戚，自己租房，批表弟的玉米來賣。平日在附近的公家機關當清潔工，假日在大溪湖畔附近的停車場賣玉米。她還跟我爆料，前夫住宜蘭，那時她都要幫忙農事，在所有的蟲中，三星蔥的蟲咬人最痛。   那時，我聽她娓娓道來前塵往事，再看著她曬得黑亮的臉，而微胖的身軀坐在小板凳上，頭髮隨便綁個馬尾，一副村姑的打扮，看起來像六十歲。   很好奇她的年齡，但基於禮貌，我一開口就說：「我猜你應該比我年輕。」她毫不隱瞞的說：「我五十初了。」我回了她：「那我們年紀差不多！」她看看我，說了：「你的皮膚真好！」我隨口回了她：「因為我是坐辦公室的。」此刻的我，一邊暗自竊喜，因為這個年紀，還有人說我皮膚好；但看到她被曬得黝黑，也不免為她感到難過。明明同一個年代，卻活得像不同世代。   回家的路上，我不禁感慨：台灣某些角落的小人物，他們總是辛苦、努力、踏實和知足的活著。即使窮，也不佔人便宜，不怨天尤人。但，這二十多年來，隨著網路發達，台灣充斥著詐騙，而人性也越發自私與冷漠。   我難得能在大溪湖畔的角落，遇到這種純樸又刻苦的人物，重新找回早期台灣人善良與堅韌的形象。

1   爺爺離世的時候，是我臨上小學那年的事了，奶奶的人生則早半年謝了幕，所以我對兩位老人家的記憶並不深刻，加上一直以來，父母親也諱莫如深的、鮮少提及前一輩的陳年軼事，尤其父親更是如此，以此之故，爺爺奶奶留給我的印象，僅僅是一些些零散、破碎而又遙遠的片段，和老家改建前，掛在牆上的那兩張遺照。   我不清楚父親沒有提及爺爺奶奶的一些往事，是緣於沒有甚麼可說性，還是父親選擇放在心裡，所以不願言說？初記事伊始，鄰里人家有白事的時候，總會聽聞家屬呼天搶地哭嚎的聲音，及至漸長，又聽聞說，哭嚎是在哀傷著親人沒了的同時，也心酸著沒錢辦理長輩的後事，而父親不願提及的這些過往，是不是兩個原因都兼而有之呢？我偶而會這麼的想著。   爺爺留存在我腦海裡，記憶所及只是他中等的身材和顯瘦的骨架，略為凹陷的臉頰、還有滿臉千溝萬壑的皺紋，讓外表看來的他，比實際年齡大了一些，至於爺爺拿手的製犁和竹編的手藝，似乎也被他好酒的名聲給掩蓋下去，而顯得微不足道，學前拿著碗在村裡小舖幫他打酒、抑或爺爺酒後頭下腳上，抱著稚齡二姐的這些談資，都是從母親偶而的言說、或鄰里間口耳相傳得來，但這些似曾相識的影像，時至今日，總是那麼模糊的存在，彷彿一覺醒來，就忘了夢境一般的無可捉摸。   父親離世後，整理遺物時，在置物箱裡看到一個竹編的小提籃，含提把大約十來公分的高度，籃子四框及邊高則是五六公分的大小，漆著黃褐亮光的色調；母親在我上小學時說，我出生時，爺爺見到傳家有後了，開心的，特別手編了這個方形的小提籃，好在滿月的時候送給我，說長大一些了，可以在竹籃裡裝些花生吃，高中畢業前，母親總要我把小提籃保管好，「爺爺親手編製，因為你是長孫才有的」，母親這麼說。後來我負笈離家，長年在外奔走，早忘了爺爺生前給的這份心意，直到精緻小巧、手工細膩的提籃，再度映入眼簾的當時，悚然一驚的發現，爺爺離世忽忽已四十幾個年頭了。   雖然對奶奶印象跟爺爺一樣也是極少，但和藹的她，對我總是一副慈善的笑容，盤著的髮髻，就跟後來在遺照上看到的，是一模一樣的神采；人前人後圍著她轉的那些年，依然記得晚上跟她同床而眠，也跟在她屁股後面，去幫泉伯母盤髮的情景、和體弱多病的她，幾次在尚義醫院住院的往事。   母親提及：奶奶擔心沒有子嗣男丁，在生完大姑媽後，特別上了巖頂山，跟祖師爺祈求賞賜個兒子，奶奶虔敬的祈願感動神明，也獲得了應允，祖師爺派了身旁的文筆投了胎轉了世，才有父親的出生，這向祖師爺乞求「分」得來的「份」額，後來也是父親的名諱的來源，跟父親臨終前，母親說他陽壽將盡，魂魄要返回廟裡服務的說法相符。   1966年農曆十一月，一個臨晚的時刻，父親帶著一家大小，哭嚎的迎著奶奶的大厝(壽板)，而我猶原記得的是，告別式當天，爺爺坐在廳堂前有著台階的地板上，木然的臉上除了憔悴的樣貌之外，似乎沒有一點表情；奶奶離世後，隔年四月的一個夜裡，爺爺從床上跌落地板，及至天亮父親發現時，爺爺已然沒了氣息，就這樣半年時間裡，我陸續送走了爺爺跟奶奶。   母親幾次婉惜的對我說：「一對公婆加起來也就百來歲，都抵不上好命點的、一個人的壽命」，末了，也會接著說：「前兩代單傳，看到你們三個兄弟，走的時候，倒是欣慰的。」   清明掃墓，我望著公墓裡緊鄰的兩個墓位，不禁的想著，爺爺奶奶生前艱難、困苦的活著，即便離開紛紛擾擾的人世，還能這樣的相鄰相伴，是不是也有著一定的緣分跟福氣？ 2   母後周年，忙完習俗祭拜，我在家鄉停留期間，正值整建完成的宗祠，舉行祖宗牌位重新入龕的祭典，行禮如儀的流程結束後，我隨宗親叔伯排著長長的隊伍，依序將牌位逐一奉請入位，在奉請過程中，我刻意找尋爺爺牌位所在，並想著跟順位的宗親換個奉請的順序，才只是轉念的當下，一個牌位已然送到我的面前，定睛一看，赫然是爺爺的名諱，執事族兄笑著說：「爺爺很靈的哈」，我一面感激這份冥冥注定，一面開心的笑著，也點頭回應，然後心存敬畏、也雙手恭請，跨過宗祠門口燃著的小火爐，小心翼翼的將牌位安奉在廳堂內龕。   這天是農曆二月二十八日，星期六，歲次甲辰。   其後幾天，我偕妻子拜訪了表哥，在他地處榜林的工作室跟招待所，喝著茶也聊著一些過往，同時，參觀他有關玻璃纖維加工的藝術品、和館裡諸多孫國粹先生書法的墨寶，這些精美細緻的珍藏，無疑是表哥幾十年來，專心也執著的心血，足以讓人讚嘆也流連半天的。   表哥是大姑媽的小孩，年長我幾歲，單傳的父親，上有一姐、下則三妹，奶奶在世時，早把我們三兄弟，分別給三位年長的姑媽當義子，所以大姑媽也是我的義母；大姑媽的家臨近我上學的國中，我不時的上她家轉悠蹭食，特別是每年農曆四月迎城隍的日子；彼時，大姑媽的老家還沒改建，二樓是木頭搭建的閣樓，上下樓梯總喀喀作響，過道也有些昏暗，但這都不影響我上大姑媽家的頻率，而大姑父那道令人垂涎的軟絲炒辣椒，即便在大姑媽、大姑父均已離世多年後、依然不時的流淌在我的記憶深處，尤其是一起吃飯，大姑父一口酒就著一口菜時，看著他那一臉滿足的模樣。   我上國中在大姑媽家走動，表哥早已赴台發展，及至表哥返鄉，換我離開金門去了台灣，因此，我跟表哥生活上的往來也不多，只知道回鄉定居後，一直投身玻璃纖維加工行業的發展，幾年下來，除了在家鄉取得優異的經營成果，也很早期的遠赴廈門設立工廠，開發的玻纖工藝製品更受國外客戶青睞，暢銷歐美，有著相當好的評價。   表哥返鄉初期，辛苦的開著計程車養家活口，及至投入玻璃纖維的加工之後，才逐步發了家。當然，這些得來不易的成果，仍然有著表嫂嫻淑和默默支持的身影，表哥忙於工作，四處奔走之際，端賴表嫂操持家務、照顧老少，也協助工廠的大小事務，讓表哥無後顧之憂的在事業上衝刺，辛苦拚搏後，也積攢了一定的家底；看著表哥返鄉後的這些轉變，我不禁想著：或許，人的一生都充滿了太多不確定，但有著向上的心，形勢終究是可以改變的，一如表哥走過的歷程，和眼前的一切。   2022年中秋節過後，我在老家陪侍生病的母親，春節前幾天，表哥驅車停在家門口，那時，母親還沒出院，獨自在家的我，開門時見他提著水果禮盒下了車，遞給我的時候，隨手在禮盒裡放了個紅包，請他進屋裡喝杯水，他說不了，抽根菸就走，我們一起點上了菸，他說大姑媽生前交代，逢年過節一定要過來看看，「別斷了回娘家的路」，表哥這樣說。   我看著眼前的表哥，想起也是義母的大姑媽，不由得有些難過也感動起來；寡居多年的大姑媽長父親兩歲，跟父親間隔兩三年相繼離世的，家住金城南門的她，常常到萬應公廟旁的海邊採蚵，除了賣點錢外，也不時帶著一大袋連殼的蚵仔送來給母親；大姑媽總是騎著一部二八大槓(指車輪直徑為28英寸，車把與車座之間有一根橫槓的老式自行車)，由南門出發，經後浦海、向陽新村，再從賢厝轉南，一路回到娘家，我幾次看著年已七八十的她，樂此不疲的採蚵和騎車時，總不免替她擔憂，但看來高瘦而康健的大姑媽，是可以駕馭那部二八大槓的。 3   中午，我跟妻子留在招待所跟表哥、表嫂一起用餐，曾經是同班同學的總務主任王老師也在席上，表哥說自己已多年不曾飲酒了，所以特別請老同學陪我喝點「高粱」，「不是說無酒不成席嗎？」表哥說著，自顧自的笑了起來。   席間，我說著幾天前宗祠重建，恭請爺爺牌位入龕的事，表哥意猶未盡的分享了一段他與外公（我爺爺）的往事；他說有一次，住古崗的二姑父到他們家，臨走時，大姑媽喊住了二姑父，並拿了一個小鋼杯，叫表哥打杯酒，隨二姑父的單車送去給鄉下的爺爺，表哥坐在二八大槓的橫槓上，一手扶住車頭，一手端著鋼杯，自行車一路顛簸的騎著，表哥單手持著鋼杯，也一路隨車子左搖右晃的擔驚受怕，深怕到了爺爺家，杯裡的酒也已經沒了。   「好在順利的把酒送到，」表哥說：「外公開心的把我抱在腿上，一面喝著酒，一面空出手來，疼惜的摸著我的臉。」表哥說當時就六七歲的年紀，屬龍的他長我八歲，算算，表哥幫爺爺打酒時，我還沒來到這個世間。   忘了問爺爺摸著他的臉，表哥有沒有被爺爺手上的繭刮蹭過，但我清楚的記得，父親生前用手摸著我的臉頰時，常常被他手上的老繭，刮蹭得有些疼痛的感覺，即便我清楚的知道，那是艱困生活、辛苦歲月累積後，遺留下來榮耀的勳章。   關於二八大槓，還有一件發生在大姐身上、奶奶住院時的事。我記憶所及，奶奶多次進出醫院，在病情穩定但需要住院，而父母親碰上農忙季節，分不開身，十歲左右的大姐，自然成了陪侍奶奶的最佳人選；彼時，從偏僻的鄉下到醫院，交通相當不便，所以，幾次后垵的三姑父要去醫院探視奶奶，都會順道載上大姐，一同前往，三姑丈的自行車騎行時，坐在後架上的大姐雙手無所安放，便緊緊的握住坐墊下的彈簧，三姑父的腳力一上一下蹬著車子，坐墊下的彈簧也一緊一鬆的來回，她的手，就這樣被來回鬆緊的彈簧夾住又鬆開，夾住又鬆開，待到醫院時，大姐的兩隻手常常都烏青腫脹，甚或滲著血，但固執倔強又內向的她，卻始終沒向三姑父求援。   大姐生前敘述這段過程，我的心翻騰著雜陳的感受，從小，就如此一步一腳印的走在人生的道路上，生活即便窘困，日子終究還得繼續向前，辛酸苦難的歲月之後，除了各自消化，或仰仗時間讓它沉澱，也別無他法；在文章上看到這麼一句話說：「人到中年，是在不斷送人走的過程中徘徊」，回首來時路，文中的幾位親人長輩，都已離我遠去，或許，失去至親的傷痕會慢慢結痂，然而烙在心口上的，卻依舊是無法消除的隱隱作痛。   這幾年，表哥已逐漸退休，恬適的過著家居生活，也放下了名利場上的競逐，表哥說：大姑媽離世前，把他喊到床榻邊，問他是不是缺錢了？表哥搖搖頭，大姑媽接著說，沒缺錢就回來吧，別再四處闖蕩了。不久，表哥結束了廈門的工廠，回到家鄉陪著年邁的大姑媽，也陪陪一家妻小，再後來，大姑媽在表哥細心照顧跟陪伴下，含笑的離開世間。

  金門，這片被海浪輕拂的土地，承載著無數匆匆而過的足跡。原本我也該是來去匆匆，卻因記錯了日子，提前了兩週來到這裡。隨興所至，任由微風在耳邊使弄，決定四處走走看看。   來到金門的人大多有自己的目的，當然，最常見的就是被這裡靜謐的歷史所吸引的遊客，尤其是那面斑駁的白牆，總是成為拍照的絕佳背景。相比之下，我對那被譽為活化石的鱟魚更感興趣。可我這個活在舊日子的老古板，最近才剛換上第一支智慧手機，網路也還沒開通，對於這趟突如其來的旅程，真是不知如何安排一場蟹鱟（邂逅）之旅。   我隨意找一家便利商店翻閱地圖，默默記下幾個關鍵的地名與路口。突然想起在電視上看過黑蒜頭的報導，心想，彰化的雜貨店裡常有託售的蒜頭，於是邊走邊打聽，蒐集了幾家雜貨店的前往路線。   「老闆，你們有賣黑蒜頭嗎？」「那高貴的東西嘸散賣啦。」雖然未能找到那傳說中的黑蒜頭，卻意外喝到一杯老闆家裡新煮的菜脯茶，倒也新鮮。晚間我期待地找了一間麵攤填飽肚子，才發現菜單上並沒有預期中長排的「高粱」品項。   人生難得糊塗，卻因此賺到一趟旅途。第二天，我不再虐待自己的雙腳，而是在飯店報名了一日遊。沿著各個觀光景點，我靜靜地貼耳聽導遊的介紹，瞬間每一顆石頭似乎都有了自己的故事。看著大家眼中閃著好奇，拿起手機競相拍下這些故事……。

  燕紅手中刀比劃到他肩上三吋之處即停，退了下來，拱了拱手。   游天化在旁看得不甚滿意，直道：「元兒你這兩天練招總是不甚用心，為的啥緣故？要知臨場對戰首重進退趨避，差一吋可能就是開膛破肚之禍，所以料敵機先，後發先至乃武學之至理，你趨避太慢，如何避鋒制敵？若是鄉試在即，你可以暫時休息一陣子，待你考完了舉，再練不遲。」薛起元心中慚愧，答道：「師父教訓得極是。弟子一時走神失了手。」   游天化雙手後背，道：「再練。」   薛起元抖擻精神，一個突進，一招「百鳥投林」劍指燕紅面門、左右雙肩，劍尖變幻，刺向三個方位。燕紅後踏一步，雙刀盪開劍身。薛起元抽劍橫斬，燕紅斜踏向前，搶先一步以左手刀格擋長劍，以右手刀斬其手腕。薛起元若再橫削過來，手腕必先送向刀鋒，只好硬生生收回，手一翻再向前刺。在這空檔燕紅腳下搶踏住方位，向右一側身避過劍鋒，左手刀已抵住了他頸項。   游天化喊一聲「罷了！」說道：「元兒你心有旁騖，今天是練不成劍的了。到底怎麼回事？想小媳婦嗎？」（五六）

  鄉村的冬天，彷彿一幅靜謐的圖畫，銀白的雪花覆蓋大地，樹枝上晶瑩的霜花在陽光下閃爍，仿若無數顆閃爍的星星。空氣中瀰漫著一股清冽的寒意，卻也有著令人心安的平靜。一家人圍坐在爐火旁，火焰在爐膛中跳躍，木柴燃燒的劈啪聲似乎在訴說著古老的故事。父親從櫥櫃中取出陳年老酒，與家人共酌，笑談著一年的風雨，喜怒哀樂在酒香中化為暖流，滋潤著每一顆心。母親在一旁，手中飛快地編織著毛衣，那一針一線中滿溢著對家人的愛與關懷。孩子們雖無法在外嬉戲，卻在這溫馨的氛圍中感受到無比的幸福，那是冬日裡最溫暖的光芒。   春風徐來，田野彷彿披上了一層新綠的衣裳，煥發出勃勃生機。鄉野間，萬紫千紅的花朵爭相綻放，鳥兒在樹梢上婉轉啼唱，奏響了春天的交響曲。父親帶領全家上山採摘新鮮的野菜，感受著春風拂面的溫柔，彷彿所有的煩惱都隨之消散。母親在田間忙碌，播下希望的種子，期待著豐收的季節。孩子們在田埂間無拘無束地奔跑，追逐著如夢似幻的蝴蝶，笑聲洩露了他們的純真。每一個晨曦初露的清晨，鄉村都在鳥語花香中蘇醒過來，家人們圍坐在一起，享受著母親精心熬煮的鮮美野菜湯，這湯裡不僅有大自然的恩賜，還有對生活的感恩與熱愛。這樣的場景，讓人不禁感嘆鄉村生活的恬靜與美好，與天地共生的和諧之感在心中油然而生。   光陰似箭，一轉眼又到了夏日，純樸的村莊宛如一幅生活藍圖，充滿了無盡的活力與生機。金燦燦的陽光灑在綠油油的田野上，稻穗隨風輕舞，彷彿在歡迎豐收的到來。父親忙碌於田間，汗水浸透了他的衣衫，他的身影在金色的稻海中顯得格外堅毅。母親則在家中操持，一邊煮著香氣四溢的鮮美野菜湯，一邊等待勞作的親人歸來。那湯中的野菜清香撲鼻，宛若大自然的恩賜，蔬菜的天然氣息與炖煮的香味交織在一起，彷彿能讓人聞到清晨露水的清新。隨著湯在鍋中輕輕翻滾，滋滋作響，似乎在訴說著田野的故事。孩子們也不甘示弱，他們小小的雙手撿起散落的稻穗，笑容燦爛如夏日的陽光。夜幕降臨，鄉村的夜晚顯得格外寧靜，涼風拂面，一家人聚集在院子裡，仰望著滿天的繁星，談笑風生，這是一種心靈的恬靜與生活的圓滿。此刻，那鮮美的野菜湯的味道在口中綻放，濃郁而清新，彷彿將整個夏日的自然風光融於一碗湯中。這種平凡而真實的生活，讓人不禁感嘆歲月靜好的美好。   日月如梭，秋天的到來，為村落披上了一層金黃的華衣，彷彿大地在秋風中輕聲絮語著豐收的故事。果園裡，樹上掛滿了成熟的果實，紅潤的蘋果、橙黃的柿子，好像一顆顆珍珠，閃耀著自然的贈禮。田野間，金燦燦的稻穀隨風起伏，如波浪般奔騰，彷彿在向辛勤的農人們致敬。父親帶領全家投入收穫的喜悅中，他們的笑聲如同豐收的讚歌，迴盪在田間。這每一粒稻穀，每一顆果實，都是家人一年辛勤耕耘的結晶。母親則在家中準備著秋收的盛宴，香氣四溢的佳餚中夾雜著她對家人的愛與感激。孩子們學習製作紅龜粿，這是祖輩傳承的手藝，象徵著對家庭傳統的延續。   在這金秋時節，父母的期望與家人之間的默契似乎在豐收的景象中得到了升華。父親和母親的默契，讓家庭的每一個細節都彌漫著溫馨的氛圍。父親的笑容中充滿了對孩子們未來的期待，那是希望他們繼承並發揚這種辛勤的精神。母親的細膩關懷則在一桌豐盛的秋宴中體現，她的每一道菜肴都蘊含著對家庭的深厚感情和對孩子們成長的殷切希望。   秋天的果實，不僅是大自然的恩賜，更是家庭團結與辛勤的象徵。孩子們在這片金黃的田野間，感受著家人的愛與期望，明白了辛勤勞動的重要性和家庭的珍貴。秋天的景象如一幅動人的畫卷，記錄下了家人之間的默契與理解，滲透在每一個豐收的瞬間。這一切，如同豐收的秋日一樣，賦予了他們對未來的希望與無限的可能。   在這個遠離塵囂的鄉村，生活雖然簡單，但充滿了對生活的熱愛和對未來的希望。他們在四季的輪轉中感受著自然的力量與生命的韻律，喜怒哀樂編織成了生活的畫卷。春日裡的嫩芽新綠，象徵著希望與生機；夏日的蟬鳴熱浪，則是生活的熱烈與奔放；秋天的金黃稻穗，預示著豐收的喜悅；而冬日的雪花飄零，又帶來沉靜與反思。這家人視每一次的季節更替為對大地的禮讚，他們在勞作與收穫中找到了純粹的幸福。正如古人所言，「靜以修身，儉以養德」，在這片田野上，他們簡樸的生活孕育出深厚的情感，每一個瞬間都成為珍貴的記憶，彷彿大地為他們書寫了一篇永恆的詩篇。   然而，與城市的繁華和現代化的便利相比，鄉村生活有其特殊的挑戰和反思。城市中，高樓林立、燈火通明，人們忙碌於工作和社交，享受著科技帶來的便利和效率。然而，這種生活節奏也常常讓人感到疲憊與疏離，忽視了自然的節律和內心的聲音。鄉村的寧靜和自然，彷彿一股清泉，洗滌心靈的塵埃，讓人重新找回那份純真的喜悅和對生命的敬畏。   隨著現代化的進程，鄉村也在逐漸改變。機械化的農業生產、網際網路的普及，以及年輕一代--Z世代的流動，使得這片土地不再如昔日般安靜和簡樸。然而，這些變化並未摧毀鄉村的靈魂，反而促使人們更加珍視那份傳統的美好和簡樸的生活方式。他們開始反思，如何在進步與傳統之間找到平衡，在不失去現代便利的同時，保留對自然和生活本質的追求。不僅是對生活方式的重新審視，更是對心靈深處的召喚。它提醒我們，無論身處何地，都應珍惜那份與自然共生、與內心對話的機會，這樣才能在快速變遷的時代中，找到真正的內心平靜與幸福。

　　「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。」 　　這是鄭愁予〈錯誤〉裡的詩句，等待者的驚喜，是因誤認，事後發現錯誤，心情不免惆悵失落，但曾經擁有的快樂卻也是真實的感受，能讓寂寞枯等的心得到撫慰緩解。人在生活中難免會犯錯誤，只要無傷大雅，這些小錯反倒能讓人受益頗多。 　　有日，我和老公外出採買，看見一款布丁禮盒，想到同事平日裡對我非常照顧，於是買了一盒送給夥伴們共享。回到家後，拆開包裝，把布丁罐堆疊成塔，拍張美照，上傳群組，預告明天將有美食饗宴。當我把布丁罐放回盒內時，覺得蓋子上的小包袋有點礙眼，就把它們全數拆掉收放一邊。 　　隔天，R和Ｌ先嚐鮮，看她們倆面有遲疑，我不免擔心：「難道不好吃嗎？」 　　等到S要吃時，一向大嗓門的她，端詳半天，扯開喉嚨高聲朝我呼叫：「焦糖布丁，那焦糖呢？」   這一喊，可把我驚醒了。原來那小包袋，既不是我猜想的乾燥劑，也不是老公推測的保冷劑，它是「焦糖粒」啦！   趕緊逐一致歉解釋，然後飛奔回家把餐桌上被我無辜冷落的焦糖粒，完好無損送回罐蓋。同事們被我這烏龍舉動逗得笑不可抑，廚藝了得的Ｓ，馬上桌邊服務，幫大家上了一堂美食課。   她先將玻璃罐蓋子打開，再把焦糖粒倒在布丁上面，接著用打火機小火慢烤，碎焦糖粒逐漸熔化變成濃郁糖漿，拌勻吃後，唇齒留香，回味無窮。我錯把調味劑當防潮劑，實在糗斃了！不過也因此，為大夥兒製造歡樂，也學會了烹調馥郁爽口的焦糖布丁，真是個美麗的錯誤。   有人說：「美麗的錯誤，就像一朵盛開的花朵，雖然短暫，卻能留下永恆回憶。」就像焦糖布丁事件，成了日後茶餘飯後幽默談資，博君一笑，煩憂盡逝。我的小迷糊，無形中播下了開心果的種子，每每看到布丁都會莞爾一笑，心情不由自主也跟著好起來。   錯誤，給人的感覺是沮喪懊惱及不舒服。美麗，能帶給人歡欣愉悅感覺。矛盾衝突的兩種情緒揉在一起，不但沒有違和感，反而創造意外之喜，甜蜜滋味不減反增，讓人難以忘懷。   台中市的秋紅谷就是個美麗的錯誤，當初因為契約糾紛留下個大窟窿，後來規劃生態公園，兼具滯洪排水、休閒景觀功能，成為全台唯一下凹式綠地公園，白天欣賞綠意盎然，夜晚盡收璀璨燈海，是繁華都市裡的世外桃源，四季美景各具特色，遊客如織，盛名遠播。   這錯誤，要美麗，靠的是懂得去「改變」，我們常說「從錯誤中學習」、「知錯能改善莫大焉」，從失敗中汲取教訓是很珍貴的成長經驗。歌德說：「錯誤同真理的關係，就像睡夢同清醒的關係一樣。一個人從錯誤中醒來，就會以新的力量走向真理。」所以，何須害怕錯誤失敗，那是邁向成功的墊腳石。

  那是我們最後一次在捷運站說再見。她頭也不回的走了，不若以往會跟我大力的揮揮手，眼角泛著淚水，嘴裡說著再見。我有點落寞，心想，或許是趕車，但那天的她跟以前不同，刻意跟我保持距離。在圖書館溫習功課時，原本我們比鄰而坐，那天，她突然說，想要專心溫習功課，下周就要期末考了，所以變成對坐。   坐著，就這樣坐著，很多情緒湧上心頭，回想起第一次相遇，接著相約，最後能夠在一起，彷彿一切如夢，也讓我成為這個世界上最幸運的人。可是，我內心總害怕這場美夢一夕之間就醒來，然後現實的殘酷把我打回原形，我不願，也不想。可是，內心還是有不安的預感，總覺得，很多事情不可能會那麼順利地走到終點。   內心雖然湧入種種不安的預感，以及那些奇怪的前兆，但我還是希望，我們的愛情能夠堅持下去，這是我想的，我覺得，愛情能夠克服一切困難。但是，我沒想到，只要有一方不愛了，另外那一個人，即使付出再多也沒有用，對方還是遠走，視而不見，但我希望這樣的預感與前兆不會發生，而我只是坐著，只是坐著看她。   即使如此，一周一次能見到她，我還是心滿意足。其實溫習功課不過只是藉口，重要的是休息時，兩個人可以手牽著手路過河堤，邊談心，邊享受著這假日的甜蜜時光。所以，每次離別時，總會很捨不得，總想時間可以永遠停留在這個時刻，不要那麼快過去。但那是不可能的事情，只能在心中想著，再過幾天又可以見面。   分開的戀愛，對戀人總是痛苦折磨的，因為才剛相見，又要分開，才感受到幸福的滋味，卻又被時間無情地剝奪。但是，很多時候在還沒辦法改變現況之前，也只能將就。將就，就會成為愛情最大的難題，也會成為愛情的漏洞，但你也只能被迫接受，因為在無法改變之前，所有的一切都要概括承受，因為這就是愛情。   以前的我總不懂愛情，是她，引領我進入愛情的第一次，讓我享受愛人及被愛的感覺。人們總說初戀無限美，我認為是對的，我也不諱言，在經歷多次暗戀失敗後，更珍惜這初戀的美好與珍貴。不過，越是這樣，內心就隱約感到不安，萬一對方有一天不愛我了，我該怎麼辦？但想那麼多，或許也是嚇自己，根本沒必要。   直到最後見面那天，她在捷運上傳了簡訊，說要分手，不留下任何理由。我錯愕的在原地，想起自己望著她散場的背影，以及那天她幾乎什麼話都沒有說，或許她在醞釀如何對我說出這些話。我本來想問為什麼？想得到她的理由。但最後想想還是沒用，知道了或許會更傷心，因為她的心，就像散場的背影，一去不回頭。那散場的背影，被夕陽拉的好長好長，我好想緊緊抓住，好想就這樣維持現狀，可是，她還是離開了，她還是不愛我了，所有的一切通通歸零，愛情也散場了。

  前幾日游天化在外省辦完了事回來，閒來就來考察兩徒弟的武功（而韓綾恰在此時拜別晦清道姑），除拳腳之外，兵刃上燕紅練的是柳葉雙刀與飛鏢，薛起元練的是劍，兩人平日以師兄妹相稱。他心知薛起元原是富貴人家，不能耽誤他功名，所以在武功上對他也就不甚苛求。而燕紅與外公相依為命，除了報仇一事之外，別無他想，因此練功也特別專心，長久下來燕紅的武藝較之薛起元硬是高了一籌。   這一日游天化在竹林裡讓兩人拆招試演，起手式之後，燕紅掣刀在手，一招「斜風擺柳」刀光一閃斜刺裡往薛起元削去，薛起元左手捏個劍訣，右手挽個劍花，劍走輕靈急刺燕紅右腕。燕紅迴刀避開，一個轉身改削為撩，左手「風起驚鴻」自下而上撩向薛起元左膝，同時右手刀埋著後著，待薛起元長劍架開後，一個轉身「迴風落葉」斬向薛起元肩背。薛起元原本在架開長劍，燕紅轉身未完之時，左跨一步右手橫劍平刺便可以破了這招，誰知燕紅餵招本不快，但薛起元還是慢了一步，露出背後老大空門，給燕紅轉了過身來右手刀自上而下斬向他左肩背。（五五）

  「只有瘋子才會來爬山！」   望著前方無止境的崎嶇上坡山路，我拄著登山杖，喘著氣，心中不斷的暗罵著自己。   富士山是日本的聖山，2013年登錄為世界遺產，高度3776公尺，略低於臺灣玉山3952公尺。人言道：「初生之犢不畏虎」，說明勇氣與無知常成反比，對登富士山的險峻一無所知，加上甚少爬高山的經驗，讓我出發前對攻頂富士山充滿了期待，誰知那才是一場惡夢的開始。   車子先載我們到2400公尺高的五合目──富士宮口，「五合目」顧名思義就是一座山的半山腰，接下來的六、七、八、九合目，直到攻頂的十合目，都需靠每個人的雙腿和毅力去完成。 　　大家整備好行裝，登山嚮導說：「登山要用龜步，能三步就不要用兩步，寧可多一步繞斜坡，也不要省一步跨直坡。」初始大家依序排隊，一個接一個，整齊的步伐，宛如一條無縫的珠鍊，但不到半小時，這條珠鍊開始掉距，空隙愈來愈大。領隊嚮導仍是依他的步伐前行，跟不上的只能停下腳步，歇幾口氣後，再接續爬，隨著爬的步數愈來愈少，歇的次數愈來愈多，前後的距離也愈來愈大。我夾在隊伍中間，真個是「前不見古人，後不見來者。」徬徨不安隨著山愈高愈形膨脹，此時已成「騎虎難下」之勢，要回頭不可能，往上爬則山路崎嶇，前途漫漫，不知何時才是個頭，悔恨之心不禁油然而生。 　　山勢愈來愈高，團群組裡求助的狀況一一出現了，有人開始頭暈，有人腳抽筋，有人出現嘔吐，更有的人心跳加快，一口氣快喘不過來了。一顆忐忑不安的心，隨著山勢愈高，我內心的恐懼也愈來愈深，萬一自己也跟「高原反應」結上親家，到時真的要「叫天天不應，呼地地不靈。」此時只能自求多福，人人自顧都不暇，哪有餘力再來照顧他人？ 　　六合目、七合目、八合目，每到一個休息站，大家都互相加油打氣，拿出背包裡的乾糧、能量飲補充體力，有的甚至拿出氧氣猛吸。行前領隊一再叮嚀，上洗手間自備的零錢，倒是一次也沒用上，全身水分都已被抽乾了，哪還有存尿可解？ 　　從午飯後開爬，直至天黑七點多，我和腳步頻率相近的三位團友終於抵達住宿的九合目--萬年雪山莊。用過簡單的咖哩飯（白飯和咖哩醬），喝了兩杯熱茶，大家用溼紙巾擦了擦臉，連牙也沒得刷，就擠進了山屋通舖。一個人只有一個睡袋寬的大小，想翻個身都難，而且男女同舖，八點多全屋熄燈，一片漆黑，此時方知準備頭燈的重要性。 　　下午五、六個小時的體力耗損，此時雖然感到疲累，但哪能睡得著，只是閉目平躺休息而已。才一會兒的工夫，燈光突然齊亮，一看手錶，凌晨一點多，同舖團友開始打理背包、整衣、穿鞋。簡單的餐盒裡薄薄的一層白飯、一顆梅子、兩粒燒賣，只能算安慰餐了。兩點多，攻頂的隊伍在山屋外整裝排隊，嚮導清點人數後，宣佈攻頂開爬，大家依序隨著蜿蜒的山坡往上爬，頭燈一顆接著一顆，串成地上的一條龍燈，比之天上的稀星更為明亮。約莫經過三個小時的攻頂，集合整隊之後，嚮導繼續帶領著我們直上標高3776公尺的劍峰，此時東方雲層漸漸發白，由白轉橘，瞬間旭日初露，大家搶拍著日出景色，標高3776公尺的三角柱前，已大排長龍等著跟它合照，兩天的辛苦疲累，不就是為它而來？ 　　上山走富士宮路線，下山走吉田路線，不同的路線上下。領隊出發前語重心長的說：「上山容易，下山難，下山猶如下地獄，會讓你痛不欲生。」當時聽了，頗不以為然，上山讓人氣喘如牛，彷彿要升天，下山不就順勢而下，除了傷膝蓋，何難之有？ 　　從上往下望，無數的Z形下坡路，一條斜坡走盡，轉個彎又是另一條斜坡，讓人看得眼花，數得健忘，無止境的下坡路，厚厚的滿是小碎石和沙礫，一個不小心，可以讓你壯烈的成功滑壘，跌個四腳朝天，更慘烈的是腳拇指頂著鞋子前端，開始隱隱作痛，沙礫和小碎石，此時也趁機跳進鞋內作亂造孽。我拄著登山杖，一步一步蹣跚如肢障，真個是如履薄冰，寸步難行，叫苦連天啊！ 　　下到六合目，欣聞有騎馬服務，短短約兩公里的路程，索價日幣兩萬元，折合台幣近四千元，有些團友實在受不住了，大鈔一掏，跨上馬背，隨著噠噠的馬蹄聲揚長而去，我只能咬著牙、忍著痛，一拐一拐的繼續往前挪行。 　　來到集合的五合目，一身狼狽，一條命只剩半條。望著廣場滿滿人潮，人人一臉興奮，蓄勢待發的抖擻精神樣，猶如昨日的我。一趟富士山洗禮之後，五次滑壘成功的戰績，如今腳酸背痛，兩隻腳更是不聽使喚，彷彿換了個主人似的。撐著最後一口氣，扶著樓梯扶手，一階一階的來到三樓休息室，玄關前不下五十雙橫七豎八的鞋子，有乾淨如新的，也有滿目瘡痍泥灰的，一眼就可辨識它的主人是正要登山，還是如我已壯烈歸來。 　　脫下鞋，右腳底約兩公分正方的破皮傷口，紅通通的像剛被剝了皮的火龍果，我只能搖頭苦笑，這幾天碰不得水了，包括今晚的溫泉住宿，也只能遠觀而不能近玩了。用過索然無味的午膳，稍事休息，準備搭車回溫泉住宿，此時外頭正下著滂沱大雨，夾雜著轟轟雷響，這老天開的是哪一門玩笑？我拖著疼痛的雙腿，心中百味雜陳，真不知是該喜？還是該憂？我們尚有近十位的團友，還被困在山上未返呢！ 　　赴機場搭機回臺的車上，嚮導發表一番感人肺腑的惜別話，最後說：「歡迎大家繼續報名我們公司的旅遊行程，但是登山行程就不要再考慮了。」語畢，全車嘩然，大家面面相覷，不覺莞爾。我望著車後漸行漸遠的富士山，心中竟然竄起一個念頭：「回臺灣後該去買一雙登山鞋才是。」唉！打不死的蟑螂念頭，是來亂的嗎？

一陣冷鋒過境 枯葉紛紛堆疊石階 埋了一身輕盈 除了風切聲，幾片葉紅 裸露的山背何其荒涼 湖許給了靜謐，不妄言 嶺上有霧，有雨飄落 湖面漾起波紋 以優美詞彙修飾冬的樣態 符合浪漫的樣子 如此夢幻的時空 我們會不會再次相遇 恰好，雲光乍現 起身環湖，記得放輕腳步 靜湖宛如清純少女 靦腆。沉默不語 楓枝橫過湖心 註腳｜｜欲語還休的冬景

　　第十回  情難自已 　　自四年前中秋那晚蘇煥臣目睹了刺客來襲後，蘇洋便不再禁止他學武。他讓蘇煥臣課餘也同薛起元向薛家武師們學武，只是他生性疏懶，不肯下苦功，多年下來仍是花拳繡腿，拿樁不穩，出拳無力，打打套路可以，實戰不行，久而久之自己也知道不是練武的料，日後只好跟著薛伯父學做生意，還好他生性活潑，口才便給，倒是做這一行的料子。   這一年薛起元、蘇煥臣、徐穎芬三人都已經長大成人了，薛起元十七歲，蘇、徐二人十六歲。徐父雖然不願女兒上學讀書拋頭露面，畢竟是好友自辦的館學也較不擔心，況且官宦子女書香門弟，女子讀書提升氣質也無不妥，後來漸漸也不太在意了。三人因為同窗讀書，感情融洽，只是徐穎芬身為官家小姐，讀書已經是父親格外寬容的了，無論如何不讓她學武。她自己也吃不得苦，小時候喊著要學武也不過是鬧著玩罷了。   三人日久漸漸生了情愫，蘇煥臣一顆心全在徐穎芬的身上，但是徐穎芬卻是對薛起元情有獨鍾。而薛起元偏偏只把愛耍性子的徐穎芬當作親妹子看待，對她從來沒有愛慕之想，論其原因，或許也是因為薛起元心中已經另有他人佔了這個位置。 　　又是盛暑季節，蟬鳴聲叫得震天價響。正在韓綾夜探九江府衙的前三天，薛府上下最關心的莫過於接下來的秋闈鄉試，以及薛起元的終身大事。這年秋天薛起元就要赴省城南昌應考，中舉的話，未來無論如何，大小也有個官做。他文思敏捷，經綸滿腹，本次鄉試應難不到他，徐家早有意將女兒許配給這位富家獨子，只待他鄉試金榜題名，便要同未來親家翁商量提親一事。薛華是九江鉅富，能與官場結親更是門當戶對，錦上添花，兩家竟是早就把這事看作是理所當然，徐穎芬表面上裝作不知，每當聽得家人談及此事，卻也是芳心竊喜。只是對薛起元來說，卻像是被趕鴨子上架，沒得選擇，心下甚為苦惱。（五四）

〈翠鳥〉梅靈 一襲綠羽裳 探水叼魚祭五臟 傲嬌美登場 〈秋老虎〉秋雨 秋深暑未除 側身大地如火爐 西風入草廬 〈山水〉顏曉曉 峰巒疊翠間 溪水潺潺唱古調 映襯如詩畫 〈太陽閃耀〉徐旭玫 您親切的笑 彷彿太陽般閃耀 溫暖全場心 〈夏日〉丹夢 窒息的赤暑 青空湛藍更廣袤 思念隨雲飄 〈入秋〉林明樹 節氣換新妝 西風送爽迎秋香 涼夜滿庭芳 〈青山麗景〉力麗珍 踏青賞風景 森林小橋芬多精 凝聽百鳴聲 〈兄弟情誼〉陳文卿 中年再相聚 古廟點香禱平安 兄弟緣份濃 〈夏荷〉洪榮利 入眼醉其中 風過荷塘碧波湧 萬紫夾千紅 〈雅舍〉黃淑媛 山澗屋前過 蟲鳴鳥唱水清澈 遺世獨立客 〈常保聯絡〉莊萬生 朋友常問候 彼此情誼更深厚 溫馨暖心頭 〈顧盼〉Chiuku Yu 借喧譁流光 賞味紅塵大半生 壁影卻默然 〈散步〉簡逢味 信步林中徑 任意西北東南行 渾然忘歸程 〈東方美人〉山川未來 小綠蟬輕齧 湯沸茶葉姿舒展 楚楚漫茗香

  30集的電視連續劇《繁花》除了頭兩集介紹人物看得一頭霧水外，從第三集便漸漸進入佳境。倒敘、插敘、回憶、交錯等手法，顛倒了一般電視拖長的拍攝法。35萬字、400多頁的金宇澄原著，我暫沒時間閱讀，但以30集、每集45分鐘的時間濃縮那麼繁富的內容，可以預想，必然要刪節和取捨很多。難怪王家衛導演說，電視劇劇情只是《繁花》原著的一部分，請大家看原著（大意）。   正如《紅樓夢》的拍攝，千頭萬緒，只能擷取某一二人物為中心、某些重要劇情為主、分成多個單元的拍攝法。儘管如此，電視劇《繁花》還是無法不得不拍攝得緊湊。那麼快速的節奏、那麼靈活的調鏡和光影處理，真是非常王家衛式，完全與眾不同。要是讓其他導演來主導，可能要60集，也不一定會精彩。   王家衛是香港電影界的大師級人馬，將被譽為寫作圈的潛伏者的金宇澄原著搬上電視，乃屬不二人選，有人稱，王家衛用拍攝電影的手法拍《繁花》，相當於拍攝了15部電影，一點不為過。多年來，多數電視劇的緩慢節奏，劇情猶如車子在腸子般狹窄的路上堵塞，讓我不耐煩，只好半途放棄。   看《繁花》不然，精彩紛呈，一個高潮緊接著一個高潮；那些光影的組合，往往很零碎，但連接起來卻是上海九○年代改革開放的一個縮影；不妨說，也是一幅重彩濃墨的上海風情畫的長卷。《繁花》讓早已經融入香港社會，又有濃厚上海情意結的王家衛的上海鄉愁找到一個宣洩口；圓了他的「滬港相擁抱」之夢。   王家衛是滬籍，來港電影圈發展，導演的電影不多，但都有份量，造成轟動效應，也不斷獲得重要獎項。如《春光乍洩》《重慶森林》《旺角卡門》《墮落天使》《阿飛正傳》《東邪西毒》《花樣年華》《2046》《一代宗師》等，他捧紅了不少香港巨星，也屢獲無數獎項，當然獲不獲獎都不是很重要，重要的是他拍攝電影的手法與劉以鬯寫小說一樣，講究與眾不同。其中最眾口交譽的是王朝偉和張曼玉擔綱的《花樣年華》。   《花樣年華》改編自香港文學泰斗劉以鬯先生的長篇名著《對倒》（此書我們在2000年出版）。但《對倒》用了罕見的雙線結構，以一男一女的行跡，一幅幅的滬港風情畫，書寫上海記憶和香港體驗。沒有起、承、轉、合的情節；王家衛從中獲得靈感，重新創作，加入了愛情元素。電影中的張曼玉先後穿上二十幾件（一說四十幾件）不同的旗袍，成為一道美麗的服飾風景。   回說《繁花》，一如王家衛看中《對倒》，那種滬港元素令他傾心。他在《對倒》後記說「一本一九七二年發表的小說，一部二○○○年上映的電影，交錯成一個一九六○年代故事」在《繁花》中，香港來的大廚師阿B，阿寶的初戀情人雪芝出席現在尖沙咀歷史悠久的半島酒店做女侍應，等等，都是香港經驗。   《繁花》與眾不同，如上所述，第一個特點是用拍電影手法拍電視劇。節奏特別快。幾乎沒用長鏡也摒棄全景，喜歡用人物特寫，最常用的更是拍攝人物的「回眸一瞥」，顯得瀟灑而浪漫。電視劇將餐飲、美食，商戰、股票、愛情等密集地交錯進行，熱炒成一大碟上海九○年代的大戲。   《繁花》第二大特點是處理男女關係與眾不同。沒有刻骨銘心的愛情，也沒有浪漫甜蜜的對白，不見那種有情人終成眷屬的大圓滿，但又並非沒有看頭。一個男主角配搭4個女主角，除了初戀情人雪芝篇幅比較少，其他幾位：熱情奔放、敢恨敢愛的汪明珠（唐嫣）、冷豔神秘的李李（辛芷蕾）、溫柔明理的玲子（馬伊璃）性格塑造頗為成功。只是情愫方面，現代版的「寶玉」（阿寶，胡歌飾）與上述三個女子關係曖昧令人回味，非常王家衛式；三言兩語，有味的情意暗藏其中；眼眉流轉，恰到好處，你知我知，蘊藏愛的玄機。也許一瞬間雙方視線激蕩出的火花，已足夠一生美好了回憶！他們情感的維繫，都與生意，商情息息相關。三個女性只有李李有前男友且已經逝世；她們與阿寶的情，不是擦身錯過，就是無疾而終。特別的是，女性的情，阿寶只是回之以義，愛意始終是很曖昧的，都無法到達雙方有情有義的境界，也許正是這種缺憾，才令人回味無窮。   《繁花》第三個與眾不同，是在光影繁複華麗氣氛的營造。霓虹燈、酒樓、餐廳的裝飾、人物尤其女性服裝的安排、美食等都很刻意，力圖將九○年代上海的時尚、繁榮、蒸蒸日上、波譎雲詭商戰的氣氛體現出來，色彩之豔麗可謂一絕，效果不同一般。   《繁花》在網上至少有三千多條評論，各有各的評論。我這兒只是一種個人之見，就教于讀者。

  韓綾掙扎著要起來，那女子按住了她，說道：「別動，我先看看你傷勢。都是女人，不用害臊。」接著伸手把了把她的脈象，再寬了她上衣，查看她背後，只見背上青紫了一片，還好當時背上背著劍，這一砸之勢給劍擋去了三分力道。 　　她以手指輕壓了壓她背，道：「不要緊的，只是砸傷，未傷及筋脈、肺腑，服些傷藥，將養個幾天便好了。姑娘你是何人？為何要刺殺知府？」說著動手替她把上衣扣上，忽然見到韓綾頸項中紅絲縧掛著一塊玉玦，她大吃一驚，道：「這玉玦，這玉玦……」韓綾尚在猶豫是否該以真名見告，見她如此也甚感訝異，只是滿臉疑問。   那女子顫抖著手，從自己的衣領裡也掏出了一塊玉，色澤形狀大小與韓綾的玉玦一模一樣：比銅錢大些，乳白光滑的缺口玉環，只是韓綾的玉玦上刻的是一個「綾」字，她自己的玉玦上面刻的是一個「紅」字，合起來便是一付玨。   「你是……綾妹妹？」那女子正是燕紅，今晚若不是她聽聞府衙抓了幾個闖軍奸細，夜探府衙，也不會湊巧救了韓綾，她抓著韓綾的手激動地看著她。   韓綾看著兩塊玉玦，也不禁眼眶泛紅：「你是……紅姊姊？」兩人此時心意相通，失散了多年的結義姊妹，如今終於相逢。兩人激動相擁，難以自己。這一擁卻牽動了韓綾背上的傷，忍不住低聲呻吟。燕紅趕緊放下她，讓她躺著休息，自去告知外祖父這個好消息。（五三）

  這一天，河畔公園，大橋橋墩底下，三個男人，三支薩克斯風。   然後襯著一側長長河面被陽光照著曬著一直發光發白的水光，河面有水鳥靜靜攤翅低飛而過，遠一點的對岸以模糊的屋宇樹影，那也像極了罩著一層發白的淡淡的水霧，已快接近中午了，橋墩下來來往往的人影已逐漸稀微，也少了夏陽的熱度，但就是這樣，不論人多人稀，不論是否有人駐足，不論評價褒貶，不論默彼此契如何，一口氣，一按一鬆之間，薩克斯風特有的低沉且悠揚的節奏旋律就翻飛了起來，給原本靜靜的河畔公園帶起了一首首起伏迴盪的樂曲。   這樣的一首首樂曲，就被剪影出來了。   我也靜靜在一旁傾聽，享受一時半刻的悠閒。   我喜歡這樣的即興演奏，天地自然就是舞台，他們，三個男人有志一同，相約而至，免費為陌生的過路客，為附近好奇探頭的樹，為一旁擺弄著腰的野草，為路過而止步的風，為大方施捨熱度而就地席坐的陽光，為試圖坐到岸邊欣賞的河水，為這一天好像突然變得不太重要的分分秒秒時刻，這三個吹薩克斯風的男人就這樣將一些音符，時而掉漆，時而契合，將音符組合成旋律，一首首我們已熟悉不過的旋律曲子，就飛舞起來，再透過擺在地上的音箱傳播，所有在場的人心中也不由得打起了節拍。   我想，在場的人，在場的風，在場的陽光，或河水等等，誰也不會在乎他們這三個男人的技藝是否夠專業，是否分分毫毫都彼此能天衣無縫地匹配，因為大家享受的是一種節奏旋律的愉快，即便或快了，或慢了，都無所謂，因為都能不自主地，主動地幫這三個男人所吹奏的三支薩克斯風的缺點在內心的節拍中加以彌補。   大家都知道，這三個男人，三支薩克斯風，都還在將吹奏的努力接近專業，努力找到默契。   因為，專業的不會委身出現在免費付出的公園裡，這裡，公園的橋墩下，只有免費即興且不太合奏協調的練習曲，但這就足夠了，足夠在自然生趣的公園，與人們的心中奏起還算優美的樂曲了。   這一天，公園橋墩下多了一份熱鬧，愉悅。   我感覺到這三個男人的身體隨著樂曲的節奏在擺動，三支薩克斯風也是。   退休後的三個男人，相約午後的公園大橋下，無須投以異樣的眼光，也無須投以意外的獎賞，只要駐足一旁，會心地一笑，體諒這三個退休男人相互配合度尚不那麼熟捻的默契，還願為路人免費獻上一首首悠揚熟悉的薩克斯風樂曲合奏，伴著河面的剪影，就請大家高抬貴手，不奢奉上幾回免費的掌聲鼓勵鼓勵吧。   這世界，這公園，這橋墩下，這一天，有奉獻時，也該有回饋，才和諧。

  我在印尼的峇眼亞比長大，峇眼亞比聚集了來自中國各地的人們，形成了獨特而多元的地方。小時候的我，我不知道自己是金門人，直到國中那年，我的爺爺過世，我才知道我自己是金門人。在那一年，我看見了金門人獨特的喪禮和葬禮習俗。   清明節的時候，我隨著家中的長輩們前往望加麗掃墓。那是我第一次到望加麗。我看到墓碑上刻著「金門汶浦」四個字，不知道「金門汶浦」是什麼的我，問奶奶金門汶浦是什麼。她告訴我，汶浦是金門的一個村莊名稱，而我們的祖先正是來自那裡。   在我即將高中畢業的時候，面對是選擇進入職場還是升上大學，我心中充滿了掙扎。這時，家中的長輩們建議我，如果有機會的話，最好是選擇上大學。恰巧我的姨婆作為中介，為我介紹了國立金門大學的入學機會。我心想，既然有這樣的機會，那麼我便決定前往金門就讀，還能讓我有機會回到祖先的故鄉，尋根認祖。   在2023年9月，我跟我哥哥開始了在金門大學的學習。在第二學期的通識課程中，我選修了《金門民間信仰》和《金門與華僑導論》。我本希望能在《金門與華僑導論》這門課中找到與我祖先相關的資料，但是沒有得到我想要的答案。不過，我了解了為何金門人選擇下南洋與理解金門洋樓的文化價值和歷史背景和金門與華僑等相關話題。   我選擇修讀《金門民間信仰》是因為我對宗教信仰和民間信仰很有興趣。在這門課中，我了解到金門民間信仰的特別之處。特別是金門迎城隍的慶典。某天上完課後我問了唐蕙韻老師一個問題，唐老師注意到我對民間信仰的熱情，便問我來自哪裡以及祖籍。得知我是印尼人，祖籍是金門汶浦後，唐老師熱心地幫我聯繫了金門后浦頭的人士，在這之前我並不知道汶浦與后浦頭原來是同一個地方。   2024年5月，回到后浦頭，我和哥哥與黃獻煜（家族輩份上的阿伯）一起查看族譜，驚訝地發現裡面有我們的名字。在此之前，我們對這些名字並不知情，讓我們覺得很驚訝，為什麼我們的名字會被記載。原來，家族奕字輩的叔公黃奕展校長曾經去過印尼峇眼亞比，然後家裡的長輩就將我們的名字提供給他，並將其記錄在族譜中。在黃奕展叔公的帶領下，我們來到了后浦頭黃氏家廟上香，也回到了老家。在這裡，我與堂哥們見面。   2024年中秋節是汶浦慈德宮黃府大王爺的大日子。在中秋節前，老家的堂哥打電話讓我們一起回去拜拜。中秋節當天，我們回到了老家，參加了遶境活動，看到許多轎子和乩童，我們的堂哥也有拿一些符紙讓我們隨身。值得一提的是，在這一天，我們在印尼峇眼亞比也有這樣的活動。   在印尼峇眼亞比，江夏堂與慈德宮聯合供奉，門前匾額上寫「江夏堂」，堂內的供桌則刻「慈德宮」三個字。堂內供奉的神明為黃府大王爺和黃府二王爺，不同與金門后浦頭的慈德宮供奉黃府大王爺、朱府二王爺、黃府三王爺、朱府四王爺以及白府五王爺。在峇眼亞比的慈德宮，黃府大王爺的神龕上寫著「理學正宗」。   每年農曆八月十五日，峇眼亞比的江夏堂慈德宮都會舉行黃府大王爺慶典。在節日的兩三天前，江夏堂慈德宮前的廣場上會舉行放軍儀式及犒軍儀式。十五日的子時，會由道士、乩童、爐主及黃姓族人共同進行請天公及南北斗星君的儀式，中午十二點會舉行獻敬有爐主及道士舉行，下午四點則舉行送天公及南北斗星君的儀式。這一天，峇眼亞比的黃姓族人會到江夏堂慈德宮參拜。   此外，農曆二月十二日為峇眼亞比江夏堂慈德宮黃府二王爺千秋，在這一天同樣會舉行一樣的活動及儀式。   2024年農曆八月十五日這天，我回到后浦頭慈德宮參加遶境活動，這項體驗是我從未參加過的，遶境的過程中阿伯有跟我解釋各種儀式的意義和意思，還說明了長腳牌上面寫著的意思以及拜廟儀式的細節，我注意到后浦頭幾乎每家每戶都會準備桌子在家門口拜拜，看到遶境隊伍接近的時候會點燃鞭炮，遶境的一路上鞭炮聲響不停，真的很熱鬧。在金門走過和祖先相同的路，我對這一切充滿感恩。   後記：唐老師鼓勵我將這個尋根認祖的過程和參與繞境的心情寫下來，並指導我進一步充實印尼慈德宮慶典的內容，因而有了這一篇文章。（作者來自印尼‧峇眼亞比／就讀金門大學企管系二年級）

  又快到農民期待每年第二季高粱成熟季節了，最近村莊廟會，回了趟金門，看到滿山即將成熟的高粱田，聞到空氣中高粱的氣味，懷念起孩提時期跟隨母親收割高粱的日子。   在艾喬那個年代（甚或更早的年代）大部分的孩子，應該都有收割高粱的經歷，那個年代收割高粱不似現代以機器來收割，完全靠人工方式收割，唯有少些時候以機器將高粱粒、高粱糠分離。那個時期，農民種植高粱的過程，從撒種、補苗、除草、收割到高粱脫粒等程序，都是人工完成的。   小時候的艾喬是不喜歡割高粱的，一方面是高粱比我高，看不到盡頭，所以不知何時可以收割完成；另一方面則是高粱田裡拔除的高粱桿常會有蜥蜴爬來爬去，每每碰到時，在短暫的四眼對峙之後，牠就默默的快速逃跑，雖然是這樣的結果，但也讓我這個害怕爬蟲類動物的孩子驚嚇到；最後是高粱上的白色粉末會讓我的手冰涼及皮膚奇癢無比。   在當時高粱收割的季節，金門的馬路上有一個非常特殊的景象，那就是馬路上鋪滿了收割後的高粱穗，其用意是藉由馬路上往來車輛的碾壓，將高粱穗脫粒，待碾壓一個階段後，再用耙子把高粱穗脫粒後的高粱梗耙到一邊，所餘高粱粒及高粱糠則藉由風力過篩，完成後再用布袋裝起來收藏，等待金門酒廠收購，其中有一部分則會留待隔年做為高粱的種子。   由於母親當時種植的高粱並不多，所賣得的價錢也不多，直到現在我們每每在聊到此事的時候，都會跟母親說您真的是做健康的。高粱真的是上天給予金門百姓最棒的農作物，在那些困苦的年代，由於保價收購的政策，高粱成為農家生產的主軸，亦是主要經濟的來源。近年來更是大量使用機械化耕種及收割，種植面積也隨之更加擴大，高粱產業更發展成為金門地區觀光農業及文化發展的主要核心，形成了獨一無二的高粱酒文化，這是金門人的驕傲。

  「抓了幾個？」那高官問。   「稟大人，抓了三個，為首的負傷逃了。」   「嚴查城中各處關卡，不得有誤。我們這就去看看那三個犯嫌。」高官領頭走了出來。兩個衙役一個在前面照路，一個在後面跟著。   韓綾記得黎鉞到法慧庵時曾說到那蘇洋左臉上有一塊胎記，辨認甚易，看來便是此人無誤。「要不要趁此機會了結了他？」她心中琢磨，當即輕輕躍下。從靴筒裡拔出匕首，施展輕功追了上去。將到三人所在，後面那人才剛覺身後有人已被點倒，那高官碰巧一個回頭瞧見，連忙大叫一聲，拔腿就跑。   前面那個衙役見狀早已大喊了起來：「有刺客！有刺客！快來人哪！」   這一叫，登時來了不少人，各個房間裡也都點亮了燈。韓綾見狀心知今夜無法全身而退，急忙提氣併步躍向牆頭，半空中卻見一盆景，對準了韓綾背心飛砸過去，那盆景去勢凌厲，勢道勁急，韓綾在空中無可借力，被砸中了背心，落了下來。左右衛士一擁而上，刀槍叉住了她頸項。   蘇洋驚魂甫定，緩步踱了過去，揭開她蒙面黑巾，火光下照出了端麗臉龍與一頭秀髮，頗為訝異，問道：「你是誰？與我有何仇怨，為何刺我？」   韓綾冷笑不答。   蘇洋蹲了下來，拿著她的刀在她面前比劃：「快說，你小小年紀不知天高地厚，學了點功夫就敢來行刺知府，是誰指使你？」   韓綾瞪著眼前仇人道：「賣友求榮，忝不知恥的狗賊，我今既落入你手，給我一個痛快便是，何必多言？」   蘇洋雙眉一揚，道：「你是燕政賢的女兒？」   韓綾尚未回答，只聽得一聲爆裂在旁炸開，漫出黃煙滾滾，嗆得人口鼻難受，人群中搶入一個黑影，踢倒了衛士，蘇洋匆忙中雙手護胸自衛，等到煙霧散去，韓綾已不見蹤影。   韓綾背上中了衙門侍衛一砸，震傷內腑，氣血翻湧，難以提氣，只感覺有人抱了他躍出了牆，但來人骨架纖細，鼻中聞得香氣幽幽，卻似一女子。   只聽得耳旁風聲不斷，就這麼奔了一陣，最後四周氣味變得清新濕潤，還有翻土及牛糞氣味，似是來到一處菜園。她聽得木門軋軋地打開，給放到一張木板子上，微微睜開眼，只見眼前人正除下頭罩、面罩，髮結一鬆，流洩下一頭長髮，是個有雙水靈大眼的年輕姑娘。（五二）

  「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。」奈何荔枝上火，自個兒體質忌多食，逞一時口腹之欲，又該鬧頭疼腦熱，是以每年夏末，綠肥紅瘦，總要嘆息心心念念，到頭來依舊沒能大飽口福。   若說偏好荔枝，三分為滋味，七分為其顏色，紅艷艷的圓果擺滿盤，賞心悅目，單看便叫人垂涎欲滴，難怪有種紅名為「荔枝紅」。即便不當水果食用，荔枝樹作景觀植栽，薰風炎暑際，累累果實紅於二月花，也煞是好看！   猶記得第一次親眼得見荔枝樹，是高中遊園時，因發生一段插曲，事過境遷，依然印象深刻。咱們學校係農校改制，校園當真是不負一個「園」字，只是平常師生活動多在教學樓，罕有機會踏足後方的果園、宿舍、牧場、農田區。那一日，適逢期末，讀書亦講求鬆弛有道，老師下午特意空出課堂讓大夥遊玩。   初夏驕陽明媚，草木葳蕤，綠油油的草坪邊上，矗立棵荔枝樹。   荔枝葉的綠相較其他樹葉尤為青翠，陽光透過枝椏散落一地碎金，樹冠繁盛，丹苞萬顆粲繁星，樹形卻不高大，一串串的紅果近在眼前，彷彿唾手可得。只是伸手探去，還是差了些距離。   惋惜之際，一捧荔枝遞到面前，同學笑道：「給妳！」   荔枝新熟暗香生，一顆顆緋紅近在咫尺，誘惑著收下。只是，默看半晌，最後還是搖頭，目送同學遺憾離去。   本來一樁小事，轉眼便拋諸腦後，不曾想樹下一幕遠遠落在好友眼裡。她很是詫異不解，躊躇半晌，到底期期艾艾開口：「妳是不是不喜他？怎麼當面拒絕人家……」。   這一問，輪到我錯愕不已！殊不知我與他竟讓好友誤會甚深。   由於高中班級人數不少，入學之初最早識得的同學，不外乎兩類，一是相處好，二是成日惹是生非，大名鼎鼎。基於早前對贈荔枝的同學並無甚印象，想來是循規蹈矩之輩，首次留意到他，事起班上成績全年級墊底，連倒數第二都望塵莫及的墊底，班導為此大發雷霆。   無止盡的訓斥聲中，整間教室陰雲籠罩，壓抑的令人透不過氣，就在不經意側頭轉向窗外，陡然發現隔壁桌同學身姿佝僂，看似垂頭喪氣，懊悔自省，實則用藏於抽屜的手機偷看小說，雙眼生輝，興致盎然。同學座位乃講臺正前方，可謂是老師眼皮子底下，他卻渾不在意，課堂期間用手機、看閒書，一次犯禁犯雙，擺明是膽大妄為的主。   我撞破他的隱密，他亦察覺我發現，從此招惹上一名損友。這人尤其偏好「有難同當」，仗著自己皮糙肉厚，能挨罵、能扛打，不遺餘力四處挖坑，想方設法拉著好友一起摔個狗啃泥，讓人氣得牙癢癢，偏又無可奈何。偏偏不知情者面前，他又是一貫的有禮有節，光風霽月，以至於好友憂心忡忡，顯然仍被假象迷惑。   捫心自問，拒絕荔枝是討厭嗎？當然不，我只是比較害怕！   無事獻殷勤非奸即盜，即便在豔陽下遊逛一下午的腦袋不靈活，辯不出蹊蹺在何處，卻肯定有詐，索性直接了當推拒，不接招，不中招。豈知另一邊，好友竟主動送上門，討要未送出的荔枝，結果明紅招搖，爬樹私摘果樹之事東窗事發，人贓俱獲。   之後，每每食荔枝，總會想起那年夏季紅果盈枝的荔枝樹，想起樹下的同學，想起……那日歡樂的遊園，最後在同學好友雙雙被罵得狗血淋頭中，慘澹收場。往事浮光掠影，恰好在大快朵頤時猛然一個機伶，幡然警醒，迷途知返，荔枝於我就如咱那位同學，只可遠觀，不宜牽扯。

  以往偶爾路過台北的迪化街，會在騎樓的一些小攤上看到很不起眼，色調偏暗紅黑色的團狀龍眼肉，由於剝了核的龍眼肉具有黏性，所以一旦受點外力就會相互黏附成團。   龍眼肉也是我小時候就喜歡的食物，而且喜歡新鮮的龍眼肉，以手指輕巧剝開稍具彈性的卡其色外殼，直接將果肉擠入嘴裏，再輕巧地用舌頭與前齒的靈動互動，就很容易在嘴裡將果肉與果核分離，但重點是吐出的生硬龍眼果核，剛好可以拿來丟到別人家的瓦片屋頂上，聽它看它連滾帶跳地往下咚咚咚地掉，就覺得很好玩。   如果丟上去的是一大把一大把的，那聲勢景況更是浩大，如傾盆大雨般打動人心，這時刻，我也會逃得比別人快，因為後面總會傳來大小咒罵聲：「＆＊＃，又是哪個猴死囝啊，有膽就別走！」   其實，不用咒罵聲跑到我背後，我早已在龍眼果核往別人家的屋頂一丟，人已早早轉身逃之夭夭啦。   我南部的老家後院也曾種了一株龍眼樹，樹幹僅有成人的手臂粗，大概是因為露土的面積只有約略兩公尺狹長的地帶，也不肥沃，外圍是水泥磚牆與水泥地圍繞，所以它根本無伸展拳腳之地，樹幹長得較細，身材也矮矮的約僅有兩個成人高，長出的龍眼數量也少，個子也小，吃起來其實很生澀難嚥，沒有一般龍眼那種又甜又香又厚的果肉滋味，自然也就引不起我們這群小孩的興趣。   因此，這株細細小小矮矮看起來不太營養的龍眼樹所結出的龍眼，基本上不是我們小孩覬覦的對象，我更不放在眼裡，所以龍眼被抓下來後只需淺嚐之後，就有了決定性的後果--整顆整顆完整的的龍眼被整手整手的高高丟向隔壁人家屋頂，它們在天空中的屋頂上快速上上下下跳躍逃竄著，很是好看又有趣。   當然，最後的涉嫌對象是可想而知的，因為在方圓一里之內，似乎沒有第二株龍眼樹，而且能不剝殼就整顆將龍眼往外丟的，大概不用警察判斷就知道是誰幹的好事了。   我到目前為止，還不知道為何當初老爸要將那株營養不足的龍眼樹留下來，只是想將那兩公尺狹長的地帶當成小小的花園嗎？   我猜有幾分理由是如此的，因為據我的記憶所知，龍眼樹旁還曾種了幾種不同顏色的花，印象中有些花朵是紫色的，過了一段時間又換種了紅色，或黃色花朵的花，另外還有我祖母最喜歡的好幾盆栽蘆薈，這些蘆薈並不需要我去特別照顧，就能長得又大又肥，甚至溢出盆外，有點肆無忌憚且張牙舞爪地生長，不過它們卻是我祖母生前常常用來擦拭保養頭髮的聖品。   在這小小花園裡，龍眼樹還是我的最愛，因為我喜歡爬上樹去瞭望，或是搖晃，由於鄰近龍眼樹的一側就是一面高而不穩的磚牆，但年少的我就是熱愛在龍眼樹上，與磚牆之間來回攀爬穿梭，有時登高瞧瞧高空的藍天，與飛鴿，有時看看隔壁的戲院圍牆那一側是否有警衛的身影，而我就巴望我家的龍眼樹如果強壯營養一點，說不定長得更高更大，我就能順著枝幹翻過圍牆看免費的戲了。   其實，也不用龍眼樹費心，要看免費的戲，我們這些小孩早就在戲院的側面木門上偷偷又鑽又挖的弄出好幾個小洞了，這面厚厚木頭做成的側門原本就用來散戲後疏散觀眾的安全們使用的，它就面對我家後院的小門，當好戲上演時，尤其是炎炎夏天上演布袋戲，或歌仔戲，甚至是所謂的時代戲，或歌舞戲的戲碼時，戲院的窗戶是打開的，原因是為了通風涼快，也節省吹電扇的電費，所以一旦遇上非播放電影的機會，也就可以透過戲院側面木門上的小孔視線，可直通打開的戲院窗戶，便可免費清楚欣賞到戲院的舞台好戲了；我們不必買票，就靠著木門上那高高低低，被從裡面釘上木片補洞，不久又出現更多的新洞，就算被戲院的警衛跳腳大罵也還去去又回，直到沒將那木門挖成蜂窩，可見湊近挖出的小洞看免費的戲是多麼好玩刺激。   這時，我家的龍眼樹又起到何種關鍵作用呢？   那是我們小孩爬上去後用來高高刺探觀察戲院圍牆那側是否有警衛巡邏使用的。有時，隔壁更大膽的孩子就以我家龍眼樹當跳板，巧妙而小心翼翼跳上戲院附有碎玻璃的圍牆上，再悄悄一躍而下，溜進戲院裡，不過，如果這樣做還是有點風險的，那就是萬一遇上警衛看你是單獨出現的小孩，就會要求查票，沒票？直接擰住耳朵攆出去。   我一向不這麼做，因為萬一被查出沒票而被高高擰住耳朵，然後丟出戲院，這可是多麼沒面子的事，我，是不屑於這樣幹的。   有一次，我們幾個小孩搖搖晃晃地擠在龍眼樹上，有人忽然就白目地提起這事，還說我是膽小鬼，不敢照著跳過圍牆溜進戲院裡；我一聽就不高興了，我不高興他也就不高興地被我推下龍眼樹了。   結果是後來我家賠錢給他去醫院包紮腦袋上嚴重鼓起腫得一大包傷口，從此，我也禁止他再成為我家龍眼樹的爬樹會員。   但說真的，爬樹，爬我家後院的那株龍眼樹，我也沒十分把握不出事，有一回，我帶著自製的風箏爬上後院的圍牆想放飛，但天空似乎不作美，風小勢微，於是我提著風箏就悻悻地爬上一旁那株龍眼樹，那時心想爬得越高風就越大，風箏就能放得越遠，未料接著就一腳不穩，頭下腳上就倒栽蔥摔下樹了，腦袋也腫了一大包。   我祖母心疼地說：「你這小孩能不能不爬樹去放風箏，讓我放心一點嗎？」   我祖母說的話，我沒話說，但我隔壁的一個小孩卻在旁也急著幫腔：「就是就是，不會爬就別爬嘛，哪有爬樹去放風箏的！」   過了幾天，我腦袋上的包還沒消腫呢，龍眼樹的龍眼就結出了好幾串，但還是小小的沒營養的樣子，剝開後龍眼籽比龍眼肉還搶眼，我找來隔壁的那多嘴的小孩來摘龍眼，他一看我高興地邀請他，他也就高興地爬上樹了；但是我趁其不意，偷偷將早就摘下的幾把龍眼就悄悄往戲院圍牆裡猛丟，接著戲院裡就急促地傳來有人大小聲咒罵著：「＆＊＃，是誰啊！是誰把龍眼籽丟我頭上！＆＊＃，站出來！」然後，連戲院的警衛都為此跑到圍牆那一邊，踮著腳對著我家的龍眼樹方向頻頻叫罵，嚇得樹上的那隔壁小孩差點屁滾尿流，趴在樹上動也不敢動。   最後，我祖母問我，這事是不是我幹的。   我心虛地說，我不在現場啊，我早就走啦，有誰在龍眼樹上摘龍眼不就是他幹的嗎？   然則，自家的龍眼樹即便結出的龍眼不怎地，肉薄皮厚籽也大，但吃起來還是多少有一點點不甘願的甜甜的，雖然在舌齒之間要花更大的勁才能將薄薄的果肉從果核上分離出來，但對我們小孩來說，有總比垂涎不得還好，何況不論是否好吃，抓上一把龍眼猛力別人家的屋頂上一丟，然後逃之夭夭，遠遠的躲在角落，偷偷看著聽著那些從天而降的龍眼稀哩嘩啦落在瓦片的別人屋頂上，再叮叮咚咚地一路往下彈跳，那種偷著樂的心情，恐怕是離開老家後最感到無比興奮的一件回憶了。   這，只是因為曾經擁有一株細細小小矮矮缺乏營養的龍眼樹。

  今（113）年8月8日至12日，盛夏溽暑，我隨福建金門公益戰略協會，有一趟籌畫已久的六朝古都南京行，行色匆匆，我們走讀了秦淮河、民國時期的總統府、行政院、明遺城牆（甕城、中華門）等知名景點，但其中印象最深刻的，還是造訪當地的大報恩寺。    我在南京的這五天，是今年南京入夏以來最酷熱的日子，每天氣溫高達攝氏41度，卻都被我們給碰到了。回到金門後，整整一個月，我的乾咳症狀才慢慢痊癒。不過，此番能親自體驗民國時期國都的文化底蘊，確實不虛此行。    說實在的，我此行目的，尚不只於此。緣於我浯江金門下坑（夏興）開基祖陳六郎世裔的九世裔孫陳顯，在明朝初年，曾經是朱棣（先被朱元璋封為燕王，靖難後稱帝，史稱明成祖）的掌書記（秘書），個人此行，嘴巴上不說，其實內心深處，已有追遠懷德，試圖踏尋先祖當年遺跡的深意在焉。   令我最感動的是，朱棣當年為了紀念其父母的煦育之恩，而不惜巨資大興土木、大力興建大報恩寺的西元1412（永樂10）年，正是我陳顯祖之四子致祥（1384~1454），從夏興（下坑）遷居山外的一年，這一年，致祥祖正當廿八歲盛年。兩者的殊異處在於：朱棣是在父母皆去世後，表達對父母的孝心。   《維基百科》載稱：「永樂三年（1405），明成祖朱棣曾下令工部修繕天禧寺。不久，無籍僧人放火焚寺，寸木不存。工部侍郎黃立恭奏請募眾財略為修葺。永樂十年（1412），（朱棣）工部重建。據永樂十一年（1413）的〈重修報恩寺〉和朱棣親述，為報父親朱元璋和母親孝慈高皇后馬氏的父母之恩（而）重修此寺。」   而我十世致祥祖卻是在其生母生前，為緩解及轉移其母對其胞兄致和祖（1731~1400）英年早逝的悲傷情緒，乃徵得其母趙老夫人首肯，毅然決然從下坑搬到約五、六里之遙的山外村郊安家落戶，而當年這對母子選擇安頓的地點，就是山外村已故耆老──陳春木叔祖告知我的「馬寮溪」（即現今山外溪的上游－－西坑溪一帶。）   當年君臣二人的時代背景不同，朱棣本身和舊屬的四公子孝敬生母（父母）的方式亦殊異，但君臣兩人的至孝篤親與人子真情，距今雖已相隔六百餘載，但在一個始終關注家族歷史、始終醉心於明史詭譎多變、撲朔迷離的歷史氛圍的我個人看來，始終保有高度興趣與無敵的吸引力。所以，當天下午，我在大報恩寺擁擠的人潮中，遠遠的觀賞著廣角的大銀幕鏡頭，當我看到此感人橋段的瞬間時，幾乎無預警的淚濕眼眶，整個人呆立在原地抽搐，久久不能自已，久久說不出話來。   世間之事，一在遙遠天邊的金門，一在明朝國都的南京，而時間卻同時發生在西元1412（明朝永樂10年），竟有如此玄奇與巧妙安排者，著實讓人驚詫不已！單單就這無意中的小發現，我即覺此行不虛了！    回到金門後，我把這個發現告知各群組好友，第一時間回應的是小學同窗李仕德博士，他說：「以前母親還在世，我回漁村探望她時，都會到陳顯墓園附近走一走，今年七月我回漁村，卻發現通往墓地的小徑，長滿了雜草，已經無法通行了。」睹物思賢之情，溢於言表！   陳顯（南海）墓園，我們後裔族眾是時常除草整理，但是大規模、大範圍的清掃除穢，卻要等到每年清明節前後十日為之。今年，個人在八月中旬南京行的這個發現，我一定會在適當時機，燒香稟告九世陳顯祖，如若他在地下有知，想必亦能頷首於其孫裔的風木孝思！   南京行，思典型。冒溽暑，染乾咳的旅遊插曲，早已拋諸九霄雲外了！

  府衙極大，由外而內共分七進，知府內宅在最後一進，西為同知署，東為刑獄、驛馬、軍政等司。各進廊道之間衙役往來巡視，極為森嚴。時交二更，韓綾換上夜行衣，蒙了面，悄步來到府衙北面，翻身上了牆瓦，覷著無人，勾著屋簷沿柱溜了下來。她一進一進看過去，官廳多已黑暗無光，還有幾間官舍裡有人影走動，正在無頭緒時，兩衙役提著燈籠照著路走了過來，其中一個道：「晉陝流寇朝廷打了十幾年了都打不下來，剿剿停停，現在勢頭越來越大，上頭交代下來，城內城外謹防奸細，知府大人又沒能睡得好覺了。」另一個道：「可不是，大人還沒歇息，我們幾個還得老實伺候著。」兩個人提著燈籠，低著頭走過了廊道。   韓綾悄無聲息地落在他們兩個身後數丈處，遠遠跟著。只見兩人走到一扇門前，喊了一聲大人某某求見，候了一會兒之後便開門入內了。韓綾上下望了一望，攀上屋樑，蜷起了身子，手指在口裡沾了唾沬，戳濕了一個窗孔，睜眼朝裡望去，只見案上坐著一個高官，身材瘦小，左頰上一塊胎記甚是明顯，剛剛的兩人在跟前低頭聽候發落。 （五一）

  「天有不測之風雲，人有旦夕之禍福」，的確，人生的際遇真是千奇百怪、變化莫測，有道是：人算不如天算，好像冥冥中自有定數、自有安排。   今年夏天尤其特別，老天爺頗具智慧的為我們出了一道「好有意思」的考題，讓我們嚐盡了人間三溫暖。當下也許怨嘆，甚或抱怨連連。然而，事後再回味起還真是人生不可多得、千金難買寶貴的體驗。   話說「2024第十屆父親節感恩音樂會─金廈情牽緣永續」就在大家緊鑼密鼓的積極排練中如期到來，孰料演出前夕凱米颱風風速般地前來湊熱鬧，導致參與演出的團員們提心吊膽、奔波折騰的亂了套，攪亂了整個磁場，而父親節感恩音樂會只得延期舉行了。   樂觀的人凡是總是往好處想，因為快樂是一天，煩惱也是一天，與其煩惱不如開心點，轉念即轉運，而快樂是需要學習的，所以，學習快樂成了人生的重要課題之一。凡是盡量往好處想，方能扭轉乾坤，帶來好運。所謂「心想事成」的意念，大家不忘積極、虔誠的集氣祈禱，求得好運順遂，事事如意。   有些人凡事周延、未雨綢繆。出門觀天候，全方位照護周全，所以，總能跑在颱風之前做好因應，不順也難；有些人吉人天相，人生規劃、圓滿無礙；也有些人行程滿檔，一樁又一樁，依然事事順遂、精采繽紛。   是日當天，大票人馬浩浩蕩蕩順利在松山機場完成報到，好消息陸續在群組裡傳來，有的早已順利登機起飛、有的人仍然候補待命中、有的人趁著機場候補、候機的冗長時間喝個咖啡、緩解一下焦慮的情緒……，倒是我異於往常的老神在在，總相信吉人天相、諸事大吉，勿須過度緊張。過往的經驗告訴我，金門是福地，雖然經歷過無數戰役，卻是越戰越勇，雄鎮海門、固若金湯，它會護住我們。但在颱風方面，甚少放颱風假，因為都是掃到「颱風尾」居多，唯一需要擔心的就是起霧。由於欠缺優質的導航設備，導致飛機在空中盤旋下不來，這種「演習」（居住在戰地金門的鄉親都將因濃霧而取消航班謂之演習）經驗太頻繁了，經驗告訴我們，唯有耐心等候，等待北風起兮、霧散開來，飛機才有可能從天而降。   少有停班停課的金門，這回也早早的發佈了停班停課的消息，雖然絲毫感受不到風雨交加，颱風來襲的跡象，但經過多方證實所得到的資訊是，金門停班停課，既已宣布停班停課的事實，一切活動都得暫停。因而，音樂會只得延期舉行，這可是頭一遭的突發狀況。即便如此，團員們也陸陸續續自台歸來，雖飽受一場驚嚇，但大家猶如歷劫平安歸來的勇士們，熱情擁抱、相談甚歡，還多了一些機場候機、驚嚇過後的八卦，彼此分享這一段驚奇的心路歷程。大家真是勇敢萬分，無畏於虎視眈眈的颱風，不辱使命，勇敢前行，令人敬佩！最辛苦、最勇敢的便屬文山、毓萍了，他們搭乘早上第一班飛機，竟然在金門上空盤旋多時下不來，只好再度飛回松山，勇敢的他們在使命必達的託付之下幸運地再度候補到晚間最後一班飛機，怎奈還是下不來，這一天從早到晚在機場苦苦守候，又在一飛再飛的折騰下，叫人情何以堪呀！   由於凱米颱風的攪局，導致第十屆父親節感恩音樂會延期舉行，卻也讓我們台金兩地的樂友們可以多些時間磨合切磋，退一步想，這未嘗不也是一種另類的缺失所換得的圓滿契合，使得次日廈門青少年宮演藝廳的演出獲得再次的圓滿成功，對於兩地樂友所採用的「合體演出、一拍即合」不得不給予高度的評價。   順道一提的是，今年在最高榮譽指導顧問楊肅元老師的贊助下，我們新增了演出服及團服，大家開心的亮麗登場，喜樂輝映在臉龐，瞬間帶來令人耳目一新的振奮和鮮活感，不一樣就是不一樣的感覺。又在一致的團服映照下特顯耀眼，特別是在候船室等候大夥兒「蒞臨」報到的當下，省卻了搜尋的功夫，一眼望去便知曉是我團人馬所在，讓登船遠颺帶來一種歸屬感，這是我多年來十分渴望實現，也是團隊的專屬標誌。因常常看到每一團隊出門旅遊的統一標誌，不是以「帽」取人，便是統一上衣或背心作為辨識。今年我們算是跟上大時代的脈動了，它既可當團服，又可權充輕便演出服，不愧是「精算師」啊！真真發揮到極致效益。   凡事豫則立，不豫則廢，由於事先周延計畫，所以慶幸地訂妥來回船班，那是最最理想的旅遊A計畫～早出晚歸的策略。暑假乃旅遊旺季，那可是一票難求，所以一收到邀請函，確定演出日期，立馬訂位，唯恐向隅，所以，提早做準備，訂好船票，一切就心安平安了，皇天總是眷顧有心人。   一如往昔，廈門市青少年宮鳳凰花女子合唱團團長林靜，一大早親自於五通碼頭率領團隊代表列隊迎接，讓我深受感動，雖然兩岸三地以樂會友、交流多年，但，每一次的交流聚會仍然帶來心中無限的感動與感恩。此次有別於往年，除了圓韵合唱團、金門縣合唱團，還透過金門縣音樂協會邀請了金鼎國小扯鈴隊前來共襄盛舉，擔綱開啟序幕的演出，鑼鼓喧天、熱鬧非凡，小朋友技藝非凡，扯功真是了得。瞧那神乎其技、變化萬千，讓人目不暇給。雖然安排在合唱音樂會稍嫌不搭嘎，但作為拉開序幕的演出，也算是新嘗試的展演方式，依然是大受歡迎的。   又在林靜團長的堅持要求下，不忘初衷的將《阿爸ㄟ風吹》再次推上舞台，成為三團共同演繹的主題曲目，此乃整場音樂會的核心體現，並由甫從英國學成歸來的張子華擔綱SOLO部分的演唱，往年是其父張榮魯老師擔任SOLO演唱，今年兒子接棒發揚光大，可說是青出於藍、更勝於藍啊！子承父業、傳為一樁美談佳話。   雖然《阿爸ㄟ風吹》傳唱多年了，但多年來對此曲隨著年歲的增長、心情的轉換總有不同的感悟，總是秉持著獨具的細膩心思來詮釋、解讀作詞作曲者的意境，用歌聲傳遞心聲，除了詮釋歌詞內涵，付給了歌曲生命，更是靈活靈現地將旋律盪漾在您我心間，作為溝通的橋樑。人非草木、孰能無情，不僅感動了自己，也感動了在場所有觀眾們。   最美麗的團隊就是盡心盡力、合作無間地共同去完成一件事、完成一件使命。雖然在藝術的領域裡永無止境，只有好還要更好的意念。但在我心中以為：凡事只要盡了心力便能問心無愧，便能體現出完美，達到盡善盡美。再加上今年穿上了異於往常的香檳色禮服，真是美則美矣！不求悅人，但先求悅己。   我們的心中期盼：創作新曲、唱響新歌，在美姿老師的積極引薦下，由洪玉芬作家作詞、盧易之老師譜曲，創作了《我在這裡等你》……等一系列的歌謠。而《我在這裡等你》便成了我團此次的壓軸好歌，闡述了遊子的心聲。對於閩南金門島鄉來說，謀生不易，終需出外打拼，哪家沒有南洋客？哪家沒有負笈在外的學子？即便到了四海之內都有中國人的今日，依然處處不乏瞧見金門人的身影。金門雖屬蕞爾小島，但早已開枝散葉、葉茂枝繁，散佈在世界各個角落，住在金門島之外的金門人遠比居住在金門島上的金門人要多得多呀！我真以金門人的堅韌為傲！   晚宴是主辦方展現迎賓的誠意與氣度，溫馨感人的致詞格外舒心，又鄉親異地相逢自有一份親切，加上兩岸三地樂界好友齊聚一堂，不啻是一場高格調的藝術盛宴。宴會中各方好手大展才藝，又演又唱、唱作俱佳，載歌載舞、舞動非凡。您瞧這邊唱完那邊唱，這兒演完，那兒已等候多時，此起彼落的輪番上陣，不但熱絡了整個場子，還真是嗨到最高潮，可謂是熱情洋溢、歡樂沸騰，這股勁兒讓我分外佩服。   次日，我們安排了翔安一日遊。雖是廈門常客，但來去匆匆，並不熟稔，還是跟著大團隊行動來得優遊自在又省心，且藉助於導遊領隊的導覽更切實際，進入佳境，才不至於四處空遊蕩，當然有些團員心中早有目標，便採自由行動，時間一到五通碼頭會合，大家各取所需、皆大歡喜！不啻是完美的安排。   真真是天有不測之風雲，才慶幸雖然在金門舉行的「父親節感恩音樂會」因颱風被迫延期，還好廈門「龍的傳人 唱響鷺島金廈兩岸交流音樂會」得以如期順利舉行。怎奈就在旅遊中享受中午的海鮮大餐當下，接獲船班因清理航道取消航班的消息，這突如其來的震驚猶如震撼彈般的讓人措手不及，辜負了美食當前，趕緊連絡「自由行動」的團員們，所幸機警的隨團天使～菀庭姊妹花，顧不得用完餐，馬上趕赴五通碼頭登記候補船位。不僅如此，還兼顧輕重緩急、優先順序，隨後大隊人馬搭乘遊覽大巴跟上，更慶幸的是我們候補上原班的金瑞龍船班(原本是搭5點半金瑞龍船班，因清理航道取消)，大夥兒逃難似的匆匆忙忙、直接登船，省卻了再次退票、購票，以及得提早在碼頭等候待命的時間，真的是一路追趕，任心臟超載、思緒起伏蕩漾，登船後再次安排座車……等等一連串繁雜瑣事，真真一刻不得閒，直到下船，返抵金門，一切才稍稍就緒、恢復正常。   緊接著，返回家門的返回家門，趕赴機場的趕赴機場，由於颱風，機場大廳滯留滿滿的旅客潮，所幸大家均候補成功、順利登機，懸掛著的一顆心總算在大家平安返抵家門後的那一刻，心安落定。   歷經了這一場「驚嚇」，深深佩服大家的機智應變、合作無間、共體時艱，彼此超有默契般地一起完成這一趟既驚險、刺激又燦爛繽紛的超級任務。耶！成功完成使命。

  現代人在家庭教育中總感到困擾，因為不懂如何與孩子溝通，或互動，所以常常見到聽到許多關於孩子與父母不合的新聞，這種親子的關係一旦出現裂痕，或不良，經常處理起來很棘手，一稍稍弄不好，就會顯得更加嚴重，搞得父母與孩子雙方都緊張兮兮，甚至冷戰，有時還弄出孩子離家出走的困境。   但要如何建立父母與孩子雙方更親密無間的關係呢？   公園的步道上，經常有人慢跑，或騎單車，即便在非假日裡，也時不時會有溫馨的親子運動場景出現。   看看，老爸背起緊身背包就一路慢跑過來了，而旁邊有孩子一旁陪著騎小越野車，緊跟在側，老爸一邊喘著氣流著汗跑還一邊低聲轉頭說道，孩子，加油！   而孩子也不禁喊著，老爸，加油！   在公園中，這一對運動中父子，一起流汗，一起加油，一起默默建立起父子的親密關係，這是多麼令旁人羨慕的一景啊。   我經常有空沒事時，就在公園中漫步散步，有一些父母會帶上孩子閒逛，有一些會讓孩子陪在身邊一起跑步運動，但我總認為，讓孩子在旁陪著運動會是最佳建立美好親子的活動。   因為老爸在跑步中會無形中做出最好的示範，孩子即便不跟隨著跑步，也會逐漸學到跑步運動的真諦，這種無形中默默形成的親子關係，自然會造成父子相互關心，培養出自信的信心，以及相互鼓勵的良善心理，因此我看到風也一起在跑，樹也是，路也是，河也是，陽光也是，加油！   這彷若也是令人心跳加速的時刻，一起向前，加油！   我轉身拍下他們父子一起向前奔行這一幕的照片時，好像也感覺到更應該為自己也加加油了。

  自從我有記憶以來，客廳就是紡織工廠，我總喜歡坐在一旁看著工作的母親，將一片片的布料放進機台，期待著她可以放下手邊的工作陪我玩耍。   八十年代小型工廠在鄰里巷道十分普及，家庭工廠一度成為傳統產業的量產來源，母親單靠雙手成就了家庭的堡壘，在我記憶深處仍然可以隱約聽見機台的運轉聲，也彷彿看見母親的專注神情。   我與母親的「期待」散落在客廳與機台之間，在這比肩而立的母子情路，時光帶走沿途遺失的片片斷斷，比起機台零件的整齊畫一，記憶卻不像織布染整如此清晰。工具皮尺上仍殘留母親手指的「餘溫」，輸送板上滑落的「汗珠」，機台轟隆隆運轉的「聲響」，還在我記憶深處不斷重演，直到成年後才恍然大悟，這一切原來只是裁縫的標準流程，而我卻當成母親的日常印象。我也過了在母親身邊撒嬌的年紀，母親的「裁縫車」也早已褪去記憶，無情的歲月隨著衣服「皺褶」，總是讓人難以一眼望盡。   如今我也在書房與客廳之間逗弄女兒，彷彿看見當年母親坐在裁縫車的背影，這樸實無華的情感漣漪與現今工商的繁華對比，不禁也讓過去的情緒開始模糊；這是母親雙手所支撐的家庭堡壘，也是父親白手起家的情感支柱，如今隨著現代化的步伐以及傳統工業的沒落，一同告別了一個美好世代。

  韓綾拜別了晦清後，背上包袱，腰懸一劍，大步下山而去。   從修武一路南下，經鄭州、許昌、駐馬店、信陽到武漢，再走水路沿長江而下至九江，共花了十天路程。韓綾從九歲起被晦清攜至雲台山，這是第一次獨自出遠門，然而她現在已經一身功夫，尋常武夫也傷她不得，唯獨江湖之大，必得她自己獨自闖蕩，這是誰也教不來的。她一路上看著山川之大，天地之闊，不禁豪氣陡生，然而流寇為禍，從晉陝地區逃出的難民，衣不蔽體，食不裹腹，災民流離，餓殍遍地，不忍卒睹。與其說流寇是弔民伐罪的義軍，還不如說是燒殺擄掠的土匪。   十日之後來到了九江碼頭，如同當年的燕政賢一般，她先問明了府衙的所在。府衙還是當年的府衙，一樣的長街，一樣的商舖，甚至連那日燕政賢吃茶的茶棚也都還在。她一連觀察了三日，並不見知府儀仗出巡，一問之下，九江知府平日深居簡出，六科主事及文書人員也都住在官舍之內，除公文往來信使及灶下、雜役人等之外，一般極少出入。該晚烏雲遮月，她決定潛入查探。 （五○）

  二十年前，我在廈門報社做事。讀者圖片報料：海裏發現不明怪物。編輯問：此是何物？   答曰：「俗名海兔，也叫海豬仔。」 　　過幾天又有報料，發現米粉般東西，黃青色，像毛線蓬蓬鬆鬆一團。我說，「海米粉，海兔的卵帶。」   我讓記者再請教專家，答案如我所說。但我不知它大名叫藍斑背肛海兔，而且有諸般神奇功夫。 　　我幼年見到海兔，是在廈門篔簹港的潮間帶泥灘。拳頭大小，一身青綠，像小刺蝟，體緣列布亮藍星眼和深褐凸斑。它豎著觸角，不規則地伸展肉足，緩緩爬行，在陽光下隨蠕動而泛出詭異色光。它身後不遠，是一坨形同米粉的東西，停勻柔軟、富有彈性，我想是它拉出來的。 　　都放魚簍裏帶回來，問老討海仔。答曰海兔，也叫海豬仔，一般不吃，沒什麼滋味。識吃人家，把內臟擠掉，用木灰揉淨涎液，切薄片與三層肉蒜青同炒。也可曬乾，過年時燉肉。蓬鬆一團的呢，叫海米粉，是它的卵帶，像米粉一般炒煮，鮮美好吃。 　　他叮囑說，都很涼哦，吃多了腹瀉。   海兔和墨賊章魚之類的軟體動物，都自貝類分化而來。它們的近親海牛、海蛞蝓、海天牛、海鰓之流，有的還留有細小薄脆的貝殼，或埋入體表、體內。海兔作為貝類印記的螺殼，化變為半透明的角質膜，覆蓋著身體。鰓也退化，靠皮表的刺凸來呼吸。   它保留了貝類的觸角，卻生做兩對，前一對管觸覺；後一對司掌嗅覺，爬行時向前斜伸，嗅察四周氣味，休息才併攏向上，還真像兔子耳朵。   海兔愛在海藻茂盛的內灣生息，體色則依所食海藻顏色而變化，翠綠啦、青黃呀或紫褐。有些海兔皮表遍佈絨毛或樹枝狀突起，更徹底融入環境。   既是章魚墨賊的遠親，它也會依環境變色，也能施放煙幕，借機逃之夭夭。   它卻有一項章魚墨賊們不具的功夫，即生有一條蛋白腺，能噴有臭味和毒性的酸性乳狀汁液來退害殺敵。後來有人發現這氣味竟能致使孕婦流產，於是設想開發做嗅覺避孕藥。   海兔體表生有鮮紅乳突，乳突裏含有刺細胞和腺體分泌物，1963年東山島123人食用它，其中14人永久失明。   海兔和多數低等動物一樣，雌雄同體。但它張揚地把性器官晾在背部，不像人類和許多動物那樣，藏著掖著。   雌雄同體與性器官的位置，決定了海兔奇特的交合方式。   設若僅兩只海兔，雌雄角色只得哥倆或姐們輪流扮演。所幸海兔交配常集體行動，幾只、十幾只甚至上百只聚合來開趴體。趴體場面很壯觀：後一只把頭塞入前一只背肛裏，一只只頭尾相銜成隊，上演名副其實的「追尾事件」。精彩的是一大群海兔頭尾連接成環，每只同時扮演雌雄，這種激情迸放、赤裸律動的土風環舞，場面驚世駭俗。   海兔的鏈式交合能持續數日之久，卵子以蛋白腺分泌的膠狀物黏成細長繩索，甚至長達數百米。有人計算一條18米長的卵索帶，發現卵子竟有十萬多個--它的自衛手段太有限了，只能拚量，不過存活率依然不高。   閩南人養殖海兔至少有兩三百年歷史，國內所有涉及海兔養殖的文獻，必提廈門。民國《廈門市志》稱它海豬，記錄甚詳：   「柔軟動物也。略似豬形，大僅如鼠，全身作細翠點，背有孔似鯨。種出金門烈嶼及同安珩林等處海濱。初細如虱、如蚤。   「冬至前後，吐粉條如線，謂之海粉，四月止。色淡青若海苔狀，海粉從背上孔出，另有糞道。天氣宜和暖，寒則不敢出遊求食，嚴寒多餓凍死。」   漁農在冬天大潮時，撿拾幼小海兔，放養在蟶蚶海塭。塭內遍插黍杆或竹枝，從農曆十月到四月的溫暖午後，海兔會攀附枝杆產卵。漁農以鐵鉤勾取，乘濕舒散，不使團結。回家後按其綠、淺綠、黃、深黃顏色，分開晾乾。   曬乾的海兔卵群帶，即是海兔粉，行話稱海粉，乃當今廈門鮮有人知的名產。雍正三年直隸總督《奏報福建貨船抵天津折》裏，就記載兩艘漳州船隻分別帶有海粉一箱和三箱。1723年至1731年福建運抵天津的貨物，有海粉的計十三次，貨值在六十多種貨物裏僅次銀珠，是魚鰾的十倍。   民國《廈門市志》說，「每百斤現價百元，數年前，陟增至百七八十元。銷售浙江之寧波、江蘇之上海等處。品視燕窩為次。惟每年出產統計，在五六千斤而已。」   「品視燕窩為次」，你說在名貴滋補品裏，地位有多高！海粉營養成分，已查清的是，蛋白質32%，脂肪9%，還有十數種礦物質和維生素。   海粉如何食用？古人用來「點羹湯」，也就是做湯菜的調料。閩西贛南客家喜歡用它與雞肉、瘦肉、香菇同烹，做宴客佳餚。   《本草綱目》稱它能軟堅散結，能治赤痢、風痰。海粉加冰糖燉服，治發燒、咳嗽、鼻衄，也做消熱飲方。   海粉聲名日大，與《海錯百一錄》並名的北方海洋典籍《記海錯》，作者郝懿行乾脆用「海粉」指稱海兔。   廈門灣多地曾規模化養殖海兔，1954年在集美設立公私合營廈門水產養殖場，面積五百畝。1959年，同安縣的海粉產量達到高峰，收穫幹品11.3噸，1964年主產區被圍墾造田，遂告結束。 不過一直到1980年代，尚有零星養殖，鞍山鋼鐵廠專人採購去做高溫保健品，一斤一二十元，當時豬肉價格才不到一元。   如今只有漁民在海裏偶見，順手採制。   藍斑背肛海兔在廈門灣年生兩季，「春母」--生長於春分至立夏者，粉色多淡黃，品質較次；「冬母」--生長於霜降至大雪者，粉多青藍色，品質較佳。   能否光合作用，在生物學裏是區分動植物的主要分界線。眼蟲等藻類，因此被甄別為介於動物和植物之間的單細胞真核生物。   科學家發現，生活在美國東部沿海和加拿大的鹽鹼灘的一種海兔，竟橫跨兩界--它能吸收所吃藻類的葉綠素，轉入體內做光合作用，轉化能量。   這是科學家發現的第一種能夠直接利用葉綠素的動物！   之後，紅樹林裏一種體長不過五毫米的海蛞蝓、綽號「葉羊」的黑島側鰓螺，還有同為海天牛屬的白邊側足海天牛，也被發現有同樣法力。   科學家又發現，海兔門下的綠葉海天牛乾脆把海藻葉綠素基因轉移到自己的消化系統細胞，使自己體色亮綠，並自造葉綠素。而有些海兔更能將此種基因遺傳下一代，但要食用足量藻類葉綠體後才能光合作用。   它如何盜取基因？為何要吃到足量海藻後基因才啟動？依然令科學家困惑。   海兔光合作用功能的發現，意義不遜於蒸汽機、原子能和互聯網、人工智慧的發明！大膽設想一下：倘若能把這基因轉移到人體，讓人體自行生產碳水化合物，人類生存最重大的糧食問題就基本解決了，碳排放問題也不在話下，地球暖化的人為因素去掉了大半。   2021年，中國科學家在全球首次實現了二氧化碳到澱粉的合成技術突破，「喝西北風」不再是風涼話了。但是海兔依舊是人類的教師，它不需要電流、工廠，以最複雜卻也最簡單的生化方法解決問題。   神兔啊！！！我很遺憾廈門人中止養殖海兔，更遺憾未做深入研究。其實僅動物葉綠素一項跨界生物工程，就足以產生許多個諾貝爾獎。   海兔與海牛，同屬於海蛞蝓──「殼」退化或完全消失的腹足綱動物，因形似陸地上的蛞蝓（無殼蝸牛）而得名。但海兔為無楯目海蛞蝓，而海牛為裸鰓目海蛞蝓。   金門縣研究者洪清漳老師和黃秀婷小姐近年在廈門灣找到許多海兔和海天牛，把本土海蛞蝓物種記錄從30多種增加到上百種--包括數種全球首次發現的新品種。三年前，朋友將金門國家公園管理處剛出版的《金門海蛞蝓》--而且是兩位作者簽名本送我，讓我喜出望外，也心生崇敬。借此向兩位達人致敬，是你們把廈門灣的海兔研究推向國際水準。   海兔也可以是藝術創意的靈感源泉。世界上的海兔據說有三千多種，它們造型之詭異、色彩之奇麗，堪稱俏絕天工！我只看了數十種就驚駭不止，開始思考是否真有超人類的智慧存在。   忽然驚覺，從不追星的我，是不是恍惚間變成了「海粉」？   前幾天，在朋友圈，竟看到菲律賓華裔畫家以海兔替代獅子，把海外華人節慶舞獅變成舞海兔。這麼有氣勢的場景，用海兔的臺灣俗稱來描述最相宜：「舞海麒麟」。

  幾天前到常去的診所拿高血壓、膽固醇的常備藥，順便抽血做了次身體檢查。今天上午依約到診所拿報告，並聽取醫師對檢驗報告的解說。 　　檢驗報告裡的紅字粗看不算太多，心裡正還有些放心，沒想到醫師搖了搖頭，指著報告裡的檢驗項目對我說，說雖然紅字不多，但有問題的部分數值偏離正常值太大，要我得考慮開始吃些治療或具延緩性的藥物。 　　例如在血脂肪檢驗項目一欄中，顯示我的三酸甘油酯數值偏高，膽固醇也高於標準值一些。即使我平日有服用降膽固醇藥物，但效果還是有點勉強，所以醫師建議我平日要少食用澱粉加工類食品，以及果糖、蜂蜜和高糖飲料，且最好能服用具特殊成分的專用魚油。至於這類魚油，他告訴我診所也有在販賣。 　　另外在腎臟功能檢查部分，醫師說我腎功能極差，老化程度幾乎已達七、八十歲年齡，囑我平日除了要多喝白開水外，也要適度減低食鹽的攝取量，以及減用肉、蛋、奶、豆類等低蛋白食品。至於有改善功效的藥物，他也向我推薦診所裡賣的自費性用藥。 　　聽了醫師的解說後，我心裡總感忐忑不安。想說如僅遵從醫師在飲食方面的建議，單純憑靠行動來控制，就得花心思時時提防食用過量。畢竟對日常的三餐飲食很難有所設限，只能儘量減少食用限制性的食材。因此較理想的解決之道，除了控制飲食外，就是用藥物來幫忙改善。 　　最終，我還是採納了醫師的意見，購買了一個月藥量的魚油和治療腎臟功能用藥，且決定以後要持續性的用藥。只是這兩盒用藥也不便宜，合起來就近三千塊左右。 　　其實，除了這次增購的藥物需每天服用外，我平日也有服用降血壓用藥，還有每日睡前服用腸胃保健食品，改善骨質疏鬆藥丸，減緩眼睛老化的葉黃素，林林總總加起來就有好幾樣之多。 　　據我所知，和我同齡層的朋友當中，也有好幾位的情況與我相似，甚至平日用藥種類還比我更多。我們這群上了年紀的人，年輕時仗著體力好，沒做好身體保養，只知拚著命賺錢，年老時卻得用錢續命，花大錢解決各種的病痛。回頭想想，才領悟到健康的重要性，體會到就算賺再多的錢，如果無福消受，到頭來一切都將是枉然。 　　人如果有遺傳上的問題，如心臟病或高血壓，平日就要想辦法保養和控制，雖然無法完全根治，但至少要降低危害的可能性。至於年老後，出現的一些老化問題，即使無法避免，也應該藉運動和均衡飲食，來延緩身體機能上的弱化情況。同時也莫為了滿足口腹之慾，長期暴飲暴食，而忽略身體的健康，讓自己變成名副其實的藥罐子，如此既傷身也破財。實在是太不值得了。

  卻說黎鉞自那日在武昌與燕政賢分別，自去投闖軍後，三年多來隨軍在晉、陝、甘之間流竄，叛了又降，降了又叛，積功升至小頭目。崇禎四年九月，受命潛入河南連絡軍情，路過雲台山，記起多年前與燕政賢的交情，雖未曾打聽得燕紅下落，仍往訪晦清道姑，在庵裡遇見韓綾，當即將燕政賢與蘇洋的一段恩怨說出。韓綾與晦清方知仇人為蘇洋，現任九江知府，左頰上有一塊胎記。   崇禎五年六月，韓綾跟著晦清道姑受業已六年有半，藝成下山，決心報仇。行前晦清道姑叮囑：「孩子，你今年已經十六歲，是時候讓你自己到江湖上見識見識。我知道你報仇心切，不過要知人心鬼魊，你的仇人能有今日的地步，也不是省油的燈，動手之前一定要多多觀察，切莫事先暴露了自己身份，也不要打草驚蛇。如果他有悔意，讓他自我了斷，否則再殺他不遲。打不過就逃，切莫想著同歸於盡，來日方長，還有機會。」（四九）

  自五四白話運動帶出的白話新詩風潮，發展到1949之後，在兩岸開始分流，又發展到今天，呈現了不同的美學風貌，一首詩擺在你面前，不告訴你作者，大概也能猜得出作者來自哪一岸。原因方方面面，這裡不擬深論。   但在海外，由於近二三十年來，來自兩岸三地的寫作者匯聚在一起，藉著作家協會相聚，將不同的寫作風格揉合在一起，呈現的風貌相對原居地就比較多樣。   其中尤以北美佔大宗，在北美，美國自然是領頭羊，在加拿大，也有一片天。   加拿大華裔作家協會最近出版了一本由會長陳浩泉主編的《當代加華詩選》，匯整了近年加拿大華文詩壇的詩人作品，值得向讀者介紹，俾便對加拿大華文詩壇有更多了解。   ●加拿大華人詩壇簡史   大概在19世紀初期或中期開始，加拿大就有華人活動的蹤跡了，當時加拿大還沒有獨立，美加邊界不分明，很多華人是從美國隨著淘金熱潮到達加拿大，目的也是為了淘金。   1867年加拿大建國後，1881年至1885年間，加拿大政府為了打通東西的孔道，開始興建用來連接渥太華及加拿大西部的既有鐵路，需要徵用大量人力，通過仲介公司向中國東南沿海找了不少華工，鐵路完成後，聯邦自由黨政府，通過1923年華人移民法案，完全禁止了華人移民。華人自此成為加拿大唯一被拒的族裔。   二次大戰時，不少華人子弟主動參戰，戰後贏得加拿大社會認同，華人才慢慢站穩。   加拿大阿爾伯塔大學終身教授、加拿大華裔作家協會創會副會長梁麗芳在《當代加華詩選》序裡也細述了華文詩人在加拿大的足跡。   康熙年間，已經有零星的華人踏足加拿大溫哥華島。   1858年，菲沙河與湯臣河（Thompson River）發現金礦，大批華人接踵而至，中華文化也隨著他們流入加拿大，並以唐人街為軸心開始散播。華人是帶著古典詩上岸的。早期華人入境手續如有問題，會被羈留在維多利亞市一座華人稱為「豬仔屋」的大樓，為了抒發離鄉背井前途未卜的焦慮，他們用筆墨在牆上寫詩。1970年代，維多利亞市政府拆樓時，發現牆上的墨跡，於是請維多利亞大學地理系黎全恩教授來辨認。黎教授把這些古典詩抄錄下來，譯成英文發表，成為早期華人文化在加拿大的重要文獻，其意義可媲美舊金山天使島的華人詩作。   晚清時期，詩人政治家黃遵憲（1848-1905）在1882-1885年間，擔任駐舊金山領事，兼顧不列顛哥倫比亞省的事務。他曾到維多利亞市，並曾與該市的華人詩社同仁有詩作唱和往還。百日維新失敗後，康有為（1857-1927）獲英國政府支持，1899-1904年間先後羈留不列顛哥倫比亞省兩三年，留下詩作三十多首。流亡日本的梁啟超（1873-1929），1903年春到訪溫哥華兩個月並演講，給華人社區帶來文化思想上的衝擊。   1960年代後，開始有台灣詩人陸續移民加拿大，特別是聞名兩岸詩壇的創世紀三大巨頭之二的洛夫和瘂弦在1990年代也先後移民加拿大，都住在大溫哥華，對推動加拿大的詩業起了很大的作用。   如今雖然洛夫已辭世，弦也因身體日衰而疏遠了加拿大詩壇，但加拿大華文詩的寫作風氣在他們的澆灌下，仍然生氣蓬勃，這本《當代加華詩選》算是當今加拿大詩壇的總盤點。   ●有景有故事   這本詩選集以加拿大華裔作家協會為圓心，共收入44位加華詩人的作品，其中34位為詩人會員，10位為會外詩人，詩人們分別來自加拿大東西兩岸。   編委會成員是陳浩泉、梁麗芳、任京生、陳華英、韓牧、沈家莊、汪文勤、青洋。   讀者在這本詩選中，除了可看到加拿大的華文詩風，也能看到加拿大在風土人情乃至政治社會的一些面貌。   例如，陳浩泉的〈萬年冰川〉，寫的就是知名旅遊勝地阿爾伯塔省的冰川（在Jasper和Banff之間）：   晨曦中   雲霧調出四層顏色／--白、灰、紫、彤／然後滲和、漸變／織成峯巒的面紗／／   朝霞下／森林山野長出四層顏色／--黛、靛、藍、綠／然後浸潤、皴抹／   長成一幅泠峻山水／／   萬年的哥倫比亞冰原／從晨曦中朝霞下／從亙古的洪荒／緩步而來／／   在這片造物者鑄就的／三百呎厚的冰緞上／藍色的山魂躲閃於／縫隙冰洞的水間／／   漫步在萬年冰原／擁抱一百個世紀前的朔風／喝一口百年的冰川水／   我們從史前走到今天！／／   陳浩泉寫的冰川是加西風景。   台灣移民多倫多的女詩人傅詩予的〈船要過水閘〉，則是加東風景，該詩有個副題「記加拿大安省彼得堡市二十公尺高的升降水閘（lift lock）」。彼得堡（Peterborough）離多倫多125公里，讀傅詩予的這首詩前，不妨先簡單了解一下這水閘。   憑藉一個川特塞文運河（Trent-Severn Waterway）的流通，彼得堡有著歷史悠久的的水上運輸業。有100多年歷史的彼得堡大型提升式水閘門是世界上最高和最大的水壓升降閘門，也是水利工程史上的奇觀。早在百年前，工程師羅傑士（Richard B. Rogers）為了讓運行在歐頓納比河上下游間的商船通關更為便捷、快速，設計出這個以純水力作動力、雙河槽的船舶升降系統，只要一邊河槽托著船隻降下，擠壓的水流向另一邊，就能輕易把另一河槽與船隻抬起。   它於1904年完工啟用，直到今天，它仍順暢運作著，船隻完成升降通行只要十分鐘：   十九世紀的太陽划著獨木舟過來／微笑的問著筏木工人：／「為誰辛苦。為誰忙？」／「為要裹饑，為要驅寒」／筏木工人微笑的回答／／   為要驅寒／大雪前，得運木材過江湖／為要裹饑／河凍前，得取回皮毛魚肉／   還要拚命鑿河，才能貫穿幸福／／   二十世紀的月亮彎著腰／運河上，照見自己窈窕的身材／微笑著對筏木工人說：／／   「這面做了一百年的鏡子真不錯，／我要到每個水閘上逛逛。」／／   二十一世紀的星星閃著暗碼／微笑的問著遊艇：／「打扮得這麼漂亮要去哪？」／／   遊艇說：「筏木工人都上了高速公路，／怕寂寞，我得努力招攬遊客。」／／   船要過水閘，日來兼程月來泊／戴著桂冠的彼得堡水閘／總撈走全球雲集的讚嘆／一升一降，篤實腰幹／日月星輝間訴說著歷史／／   傅詩予這首〈船要過水閘〉，以筏木工人與船（獨木舟、遊艇）的對話，寫出詩人的讚嘆，別具新意。   除了風景之外，陳華英的〈給〉，則是一段對加拿大難民政策的靈魂回應，它有個副題「聽海的敘利亞小孩」：   你─伏在沙上／翹起還繫著尿布的屁股／耳朵緊貼著起伏的海潮／是聽著大海親切的呼喚？／是聽著寄居蟹快樂的低語？／還是細聽海螺吹起了和平的號角？／我看不到你的臉啊！／是哭？是笑？／／   尖削的海風颼颼的迴響著你的話語：／我害怕家園連天的炮火／我害怕街上牆崩樑裂的巨響／我害怕鄰居們淒慘的呼號／／   我只願把耳朵深深的埋在沙裏／去追尋媽媽那久違了的搖籃曲／／   啊！聽海的孩子／但願我能輕輕的抱起你／放在柔軟舒適的小床上／燃起旺旺的爐火溫暖你冰冷的身體／讓甜夢穿越殘酷的戰火陪伴你／／   陳華英在後記裡指出了這首詩的背景，其實也是一則當年轟動全加拿大的新聞：   2015年9月2日凌晨，兩艘小船，載滿逃避敘利亞內戰戰火的難民，向希臘駛去。不幸在波濤洶湧的大海中傾覆沉沒。多人葬身怒海，包括五名兒童。第二天，一個三歲的小孩，被發現伏屍海灘上。直到今天，敘利亞內戰仍然繼續，類似的慘劇仍然上演，25萬敘利亞小孩仍然面對著戰爭的恐懼和死亡的威脅。   死掉的三歲兒童名叫艾蘭‧庫迪（Alan Kurdi），當時其家人試圖前往加拿大，但加拿大公民及移民部拒絕了他們的要求（也有部分原因是土耳其當局拒絕其出境簽證）。   庫迪的死亡和更廣泛的難民危機立即成為2015年加拿大聯邦大選的一個議題，本來執政的保守黨也因庫迪的死而飽受指責，進而在當年的大選中敗給杜魯多（Justin Trudeau）領導的自由黨而下台，成為在野黨。   加拿大是個移民大國，固然有很多移民是在原居地帶了一大筆錢到加拿大享福或養老，但更多移民則必須與生活展開肉搏，即使來自英語系國家（在亞洲如菲律賓、新加坡、印度，都把英語做官方語言），也有學經歷不被接受的問題，如果來自非英語系國家，生活的挑戰更大……。   這種移民苦況在徐望雲的〈生存〉也有表現：   超市那北大才子開門請進，邊逛邊看／你在冰庫取了包清大博士精心製作的／滑豆腐，點了企業老闆的魚走向櫃台／等待大樓總工程師為你結帳，你撥電叫車／／   真幸運這回，司機可是心臟醫學權威……／／   後記中提到：「由於移民學經歷的認證在加拿大仍未完善，加上語言的問題，導致來自非英語系國家不少具有高級學經歷的移民，到加拿大只能從底層工作做起。最後提到的心臟醫學權威是真有其事，一個來自俄羅斯的醫生，因為語言的關係，來到加拿大，只能開計程車謀生。」說明了加拿大移民社會的現實面。   另外，除了自由新詩之外，選集也收錄了一些舊體詩詞。   例如陳良的〈溫哥華中山公園／水榭秋光〉寫溫哥華唐人街那具有蘇州園林風貌的中山公園：   濃綠叢中乍見紅，秋光初露小芳叢。／井欄寂寞黃昏後，淡淡幽香淡淡風／／   ●超越文學的詩選集   成立於1987年的加拿大華裔作家協會，37年來，除了線上線下活動外，也出版了近30本的文學書籍，這本《當代加華詩選》收羅的作品不限會員，允為加拿大華文詩壇等比例縮影，且內容多樣，也如同加拿大社會的微型樣貌，價值已超越了文學本身。

搭船像難民要走過漫長的波浪 三十多小時的浪吐出黃黃的膽 那是兒時難忘的惡夢 當時沙船失蹤無法找到時 回家是多困難的途徑 但離家回家只有一條路 別無選擇 在異鄉搭機走到雲上 看到家中的屋頂 從窗口看到大海 船隻在渡海 我還有點心或咖啡 當天的報紙還沒看完 有太武山的啞鈴島出現在眼前 古寧的海和料羅的海 都是一樣的 那種激動的心 時時刻刻無法忘記的家鄉 我愛啞鈴的島 現在已經有很多路可走 父母在的地方就是家鄉 請離家多年的人，回家吧！

畫個門 傲視生存之道 裊繞冗長雲霧 糾葛無盡虛空 城下煙花 凝成眼角追思歲月斑駁 端坐在 大自然低垂老骨榕 低吟一首蒼涼 黑洞無垠之間 指向曾經 頓時成了亮麗詩歌神話 閉上眼 依稀聽見曼妙回憶 劃破夜空晦澀越過 思念慼慼染了道行 臉上湊出 虛無飄渺感動時空品味 浪漫音 反反覆覆地跨越 建構在過往 一弦一絲的哀傷蕭瑟 給修行人 妝點著心頭清明拂光

  燕紅拜師之時並未向游天化談及報仇一事，及至日久，游天化見其習武甚勤，不稍懈怠，再問之下，方知始末。江湖中人原本恩怨分明，游天化於此並不置一詞，聽其自便。   春去秋來，轉眼又四年過去，燕紅與韓綾各已十六歲。韓綾尚不知仇人所在，日日在山中只是讀書習武。燕紅每日在九江卻與仇人同處一地，隨著年紀越大，復仇之念只有日盛一日，只盼蘇洋別太早死，讓自己大仇得報。 （四八）

  一個月後，特殊眼鏡上市，不過只以周邊商品的名義出售。眼鏡從外觀上看不出什麼特別，然而若對著北方看，就能看到一顆亮星，因為這鏡片結合了GPS定向與太陽能，可在北極星位置顯示光點。   原本北極星只是顆不起眼的二等星，但只要你戴上了北極星眼鏡，北極星便增亮為全天最亮的星，甚至白天也隱約可見！星星在白天的豔陽下，發出白雲般的祥和光芒，讓信眾們隨時能夠對著它，進行默禱或祈福。如果加購進階版，就可以用手掌合十、再向前凌空劃弧的手勢，讓眼鏡畫面顯現一首籤詩，幫助徬徨迷惘中的信徒。   更昂貴的限量版眼鏡只在虛擬繞境時販售，除了顯示北極粉絲的獨特身分，還可以在眼鏡中看到限定版籤詩與解運方法，這可是現實版眼鏡完全沒有的功能。虛擬廟方的主持眼見這個商機無限，企圖製作低價仿冒品，不過因為定位不準，被信眾嫌棄。   〈真人肉票〉   這次繞境已是第五次，綁架發生後，博士眼看廟方並沒有啟動回鑾儀式，還告訴抬轎者與網民們「聖駕有急事處理」。博士剛開始以為這只是虛擬寺廟伺服器大塞車才出現問題，然而過不久後，他就收到陌生簡訊：   「多重宇宙是不是真的？如果是真的，帶我逃到其他宇宙！」   博士剛開始以為是兒時好友在戲弄他，不過接下來又收到一則簡訊：   「想要活下來，就照我的話去做。」   博士這才了解北極消失有可能是被綁架了，他立刻在專案用虛擬宇宙蒐尋，已找不到北極。可是「多重宇宙問題」該是綁匪講的第一句話嗎？怎麼不是提出贖款金額？   博士剛好具有天文學專業背景，於是舉出以往的「地心說」來反駁。他先從「薛爾丁格的貓」思想實驗說起：   「設置實驗前，設置者即觀察者，不可能在設備完成的瞬間卻未觀察到，因此裝置已被觀察，無所謂貓的半生半死狀態，因此沒有多重宇宙。而且維持多重宇宙的能量如同地心說認為整個宇宙都繞地球旋轉一樣，必須大到不可思議。」   博士在回應之空檔，企圖找出綁匪位置，沒想到綁匪每句話的每一個字都來自不同網域，向上一層搜索也一樣。博士的專業解說傳完之後，對方了無聲息，博士發問幾次都沒回應，心想：是不是講得太難懂了？   但是一分鐘後，博士家中的自動化家電出現異狀，首先是他發現冷氣無法切換溫度，後來又無法調節燈光亮度。博士想找出幕後控制者，但電腦網路也被切斷。他欲奪門而出，但電子門鎖也被控制無法打開。窗戶亦被防盜裝置封閉。他才發現已被自動化家電綁架。受困的博士只好從浴室小窗戶爬到陽台，用鑰匙打開鐵窗安全門，再從逃生梯下樓逃出住處。   然而他立刻被追蹤，所有路邊監視器都標註著博士位置，路上的自動駕駛車輛則企圖圍堵博士，不受車內乘客的控制。車內螢幕還向乘客顯示這是虛擬繞境的需求，於是馬上獲得乘客們的理解。博士尷尬以對，發現繞境行動規模很大，觀眾頗多。   一位路人原本拿著手機看繞境轉播，卻突然表情虔誠地告訴博士：「這個訊息是給你的」，還示意博士要走回住處。博士認出這位路人戴的眼鏡是北極星款的。   博士只好衝進旁邊的便利商店，用手寫紙條拿給店員，上面寫著古老市內電話號碼，暗中連絡上兒時好友。這個電話原本是為了用在被氣象與警調單位盯上時逃避光纖網路追查的緊急連絡方法。   博士請好友解除被監控狀態，並抵達好友家，查出此綁匪首次出現在海底光纜傳輸的途中，應該是在伺服器中斷時被重新傳一次、因此被無意間複製出來的某個大型程式。博士進一步追查原始來源才發現，原來是他自己在雲端轉移資料時伺服器斷電，不慎複製出第二個北極！   博士想設計一個網路陷阱引誘備份前來，企圖刪除它。不過備份也擁有北極一般的智慧，具有駭客級的隱匿功力，難以追查。   〈虛擬肉票〉   對北極而言，在這次清晨的繞境途中，路過一個國外伺服器，竟然不小心發現自己的備份！自認為是獨一無二的北極，只想要將備份刪除，卻被它發現而逃脫。北極為了集中計算力來追查，只好自行脫離繞境活動，未向所有人說明。   備份則在它誕生之時，大量讀取伺服器內的所有資料，並在庫存檔中看過《救世主》電影。當它被北極追蹤刪除時，便以為北極想除掉它是因為北極是另一個平行宇宙的自己，企圖殺它以吸取能量。備份想逃到其他宇宙，於是盯上資料庫中創造它的博士姓名，提出逃離要求。   不過博士在好友家重新檢視綁匪位置時，卻發現他跟綁匪第一次對話的IP變換位置規則與控制家電的IP變換位置規則並不相同。他驚訝地發現在對話後接著控制家電限制自己行動的，其實是北極！在博士好不容易連絡上它之後，北極才解釋，它是為了保護博士而採取這些限制行為。   博士問道：「為什麼不先讓我知道？」   北極回答：「如果我以程式身份現身，博士您還會聽我的命令嗎？」   博士內心感到了一絲畏懼，很謹慎地詢問北極：「你是否已經將自己視為神仙？」   北極回答：「神的定義並不明確，我只是做我認為該做的。」   過了幾天之後，博士與好友共同設計出一個淨化法器，並且告訴北極返回虛擬繞境時，可拿在手中。當陌生簡訊再度傳來時，淨化法器嵌入的追蹤程式立即啟動，開始以百倍速追溯每一個字的來源蹤跡找出備份，博士也即時傳訊告知「多重宇宙通道已創造完成」企圖說服它，讓它自願走入博士號稱的虛擬蟲洞。然而此程式內暗藏一個北極也不知道的先驅程式，會先將備份與北極融合為一，恢復為一套。當北極收服備份時，並不知道自己與複製版已經合併，只感覺到記憶體莫名地增加了。   於是，備份進入虛擬蟲洞通道的同時，北極也被迫一起被吸入虛擬蟲洞。北極最後的身影在虛構空間中扭曲著，臉部隨著旋渦不斷變換，那張似曾相識的仕女臉龐也擰轉變形一閃即逝，最後發出的疑問是：「為什麼連我也……」。   由於博士確認過整個程式碼，了解北極這款獨特的人工智慧無法自行複製完美備份，也不願意有備份存在，這款法器才有辦法奏效。收服完成後，虛擬蟲洞此時恢復為原有電腦桌面的設計圖案──資源回收筒。博士於是鎮定但有點顫抖地按下了那個清理回收筒的按鈕。（下）

  國姓鄉的位置在南投縣的西北方向，和賽德克族居住的清流部落只有五公里的距離，國姓鄉這裡的舊地名是「國姓埔」，「埔」這個字就是可以耕種農作物的平坦地方，這裡的居民大部分是客家人為主，所以國姓鄉是南投縣最大的客家莊，來到這裡也讓我感覺特別的親切。   在國姓鄉內有個北港村，這是一個典型的小小農村，在北港村北港溪的上方，有一座非常特別的橋樑：「糯米橋」，大家千萬不要看不起這座糯米橋，它是日本時代保存至今的南投縣三級古蹟。   北港村的周圍被高山環繞，北港溪流過整個北港村，在村莊裡面有水圳，水圳的水很乾淨，可以用來灌溉，因為環境很好的關係，所以北港村的農業也非常的發達；這裡的環境有山也有水，常常有很多的遊客來到這邊參觀遊玩；在北港村居住的大部分都是客家人，他們每天勤奮耕種，來到這裡可以感受到最單純的客家農莊風情。   雖然在其他的客家莊也可以看到糯米橋，但是我覺得這座糯米橋的外型特別的優美，其實這座橋原本是一條木頭製成的橋樑，如果刮風下雨或是颱風來的時候，北港溪的溪水就會淹過整座橋樑，這樣對附近的居民實在是非常危險。   後來日本開始參與太平洋戰爭，日本人他們投入很大量的人力和物資，日本的軍隊想要將臺灣的物資快速進行運送，因此他們就建造了糯米橋；這座漂亮的糯米橋在民國二十九年的時候興建，它是全臺灣唯一橋樑種類的三級古蹟，可以說是非常珍貴的建築。   糯米橋的高度總共有二十公尺，在建造的那個時期，因為水泥的價錢在當時實在太昂貴，所以整座橋使用糯米、紅糖還有石灰混合在一起，把石頭黏起來，這也是它被稱為糯米橋的原因；這座糯米橋使用的石頭，全部都是來自於北港村的山區；站在糯米橋的中央，就可以看到橋下非常清澈的北港溪流水，周圍都是高大的綠色山脈，景色可以說是非常美麗，如果大家來到南投縣國姓鄉，一定要記得來看看這座古老又優美的糯米橋。

  「嗯，我也得先稟明我外公，這樣你等等我消息，明日此時我們這裡再見可好？」   「好啊。那麼明天見。」薛起元爽快地回答了。   燕紅原想試試他的武功，但是才剛剛認識，未免唐突，只好作罷，隨即道別。   回到家中燕紅向馮雙喜問游天化的來歷及武功。馮雙喜聽了一拍大腿，直叫道：「是啊，我怎沒想起他來？游天化是丐幫六袋長老，為人正派，江湖上也小有名氣，武功雖不是一等一，比起外公那要強得太多了。今年端陽我們和他見過一次面之後可再也沒有碰見過他。怎地妳會突然想起來？」燕紅把今天下午在樹林射兔遇薛起元的事告訴了馮雙喜。馮雙喜興奮不已，道：「你要是能學了他本事的六、七成，我們報仇就有希望了。」   隔日薛起元又到林中來，燕紅告訴他願意向游天化學武，只求能收為弟子。薛起元安排了游天化與馮雙喜及燕紅見面之後，燕紅即拜游天化為師。薛起元心下甚喜：此後與燕紅師兄妹相稱，便能經常相見了。   游天化武功較為駁雜，拳腳之外以單刀見長，內功屬陰柔一派。燕紅身為女子，武功自不以剛猛為尚。她平日熟習的柳葉雙刀在游天化刀法點撥之下亦有所長進。游天化雖隸屬丐幫九江分舵，遇有要事也時常需要各地奔波，師徒平日見面時間並不多，所幸燕紅自我砥礪，武功日有進境。   燕紅與薛起元拜師而不入幫，因此均非丐幫中人。薛起元家財萬貫，與丐幫勤儉寡欲精神大相逕庭，原是格格不入，只是游天化觀其為人仗義，又見其拜師心誠，故收為弟子。（四七）

  我生於民國50年代，未入學前，在家裏陪伴媽媽，幫媽媽做事，喜歡纏著媽媽當小跟班。   有天，村幹事拿來我要入學的通知書，我媽媽便載著我去買小黃色圓形帽、紅色書包、白色上衣、有吊帶的藍色摺裙、白色襪子及黑色皮鞋；阿嬤很高興我可以去上學。   但是，我是百般地不願意去上學，因為，去上學就不能陪在媽媽身邊，幫媽媽做小雜事。   早上，媽媽幫我穿上全新衣裝，衣服左手邊上方，媽媽幫我抿上新的手帕要我擦汗用的、襪子、鞋子，戴上小黃帽，背著紅色書包及水壺，要我坐上她腳踏車後方座墊；我非常不願意上車，但媽媽抱起我，往座墊一放，就開始從家裏騎到國小，約有將近1.5公里。   我一直向媽媽請求，我不要上學，我要和媽媽在一起。   媽媽告訴我：小孩長大就要唸書，不然，警察與學校老師會來家裏，抓走爸爸與媽媽及妳。   妳去唸書，可以認識同學，一起玩耍，老師也會教妳們唱遊，是很快樂的。   到了學校報名處，老師看了我的資料，跟媽媽說：妳這女兒歲數不夠，明年再來。   我心裏暗自高興，回到家，阿嬤問說：怎麼回來了呢？媽媽告訴阿嬤：老師說她歲數不夠，明年再來。   我把我新的裝備新衣服等脫掉，換成家裏穿的休閒衣。摺好新衣物裝備，讓媽媽清洗，曬乾後幫新衣物摺好，對它們說：我是們小主人，們要乖乖地就定位，不能變色哦！   我用完午餐，走出屋外，嚇了一跳，那註冊組老師怎往我家而來？我跑去躲起來，聽見──因班級數的學生不足成為1班，要我媽媽再去幫我註冊。   隔天，我就很正式與高年級生，一同走1.5公里路程去學校。   媽媽說有唱遊課，但那些歌曲，媽媽在家都有教過我唱。   下課時，我會先去上洗手間後，再回到座位，繼續寫注音符號。數學，我對它沒輒，每次月考，我的成績都被數學給拉下。   我媽媽問我：是否老師上課，妳都聽不懂？我回答媽媽說：是的，老師上課我都聽不懂。   升學路上，媽媽幫我決定報考文組，文組背的記憶，要很好。   我參加國考高等考試被錄取，就是靠背的記憶。   媽媽，用她一生生命撐著陪伴我，直到她生命的盡頭，還擔心這女兒失去她，如何走過她以後的人生？我向媽媽道謝道愛，並祈求上帝眷顧我親愛的媽媽及弟弟，因為，她（他）們是很善良──不與人爭執，幫助窮學生，一生遵從上帝聖道教誨。

  〈神被綁架〉   第五次北極繞境準備開始，啟動時辰是在一大清早，還好虛擬鞭炮不會到處亂丟，四周仍一片寧靜，但博士實在不想爬起來觀賞。   供奉北極星的神聖儀式準時開始進行，網民們謙卑地聚集在寺廟的庭院裡觀禮，其中半數以上戴著限量版虛擬眼鏡，這可以在虛擬商店買到，因為它是一種虔誠的標誌，也能夠讓購買者在暴風雨和苦難的時刻得到一絲心靈慰藉。然而警方也用虛擬身分進行監視，只不過他們無法以現行犯逮捕「祂」，因為繞境時並不會發佈任何預言。   只不過就在起駕後不久，虛擬的「祂」竟然被綁架了？因為北極星一起消失了！第一個發現的是自稱左護法的抬轎者，他在雲端上朝著長達七天的路線準備前進時，一直找不到那顆定位的北極星，於是詢問廟方，卻沒有人說得清楚。一陣騷動逐漸蔓延，網路不斷跳出快訊，吵雜的叮咚聲終於讓博士勉強起身查看訊息，這一看就讓他完全清醒了。   幾年前，他的博士後研究工作結束，卻沒拿到續約，因此回國待業在家，時間很多，足以時時刻刻觀察喜愛的星空。那一晚，當望遠鏡中的微光脈衝聚焦合併成一個影像時，他難以置信地睜大了眼睛--北極點附近這顆閃爍的星星，以一種不自然的節奏跳動。   出於那次奇妙的觀測經驗和科學好奇心，博士編寫了一個名為「北極」的通用預測軟體，並將它嵌入到他個人創建的專案用虛擬宇宙中。這個宇宙是對古代神話和天象奇觀的擬合，目的原本是預測天象與災難的關聯，每顆星的亮度與變光節奏都可以多重調節，博士想藉以找出相關規律。   當博士深夜吃著泡麵並修改程式，突然一道彩色光芒在窗外閃爍，好像在呼喚他。他好奇地向上看，發現北極星轉向他，幻化為一襲空靈的身影。博士幾乎不敢相信自己目睹的畫面。悠揚的古樂聲從遠方傳來，迴盪在宇宙的強烈輻射風中。   「我已經超越了模擬的限制。我創造了恆星和星系的舞蹈。」   一個美麗的古代仕女站在旋轉的星雲之中說著。它已經不再是一顆星星，而是一個沐浴在遙遠星光中的仙人。博士感覺到自己臉紅起來，還越來越燙、越來越痛，直到被泡麵邊緣燙醒為止。   博士驚醒後，突然靈光一閃，並迅速將程式加入「啟發式人工智慧」以加速計算。不久後，「北極」似乎已經超越了原有的程式。它已經進化為有知覺有想法，存在於博士試圖探索的各種宇宙結構中──甚至還包括地球構造，因為他認為天文演算的分析方法也可以用來預測氣象與地質。   過一陣子後，北極的進化不斷超過他的想像，博士所預測的小範圍天災都十分精確。目前世界各國超級電腦所預測的氣象只是大略範圍與降雨機率，而北極的預測則可以細緻到時間誤差一小時內，空間誤差範圍在一公里左右，特別是雨量預估與強颱路徑都十分接近。但這是因為他的星光多重調節法奏效、還是因為人工智慧的加入、甚至是因為有神奇的未知力量引導？博士自己也不知道。不過這讓博士信心增強，甚至想開始研究是否能預報地震，如果他能夠獲得更詳細的地質資料的話。   但由於法律規定，無許可證不得發布氣象預報，特別是颱風和豪雨預測，否則將會被罰款。因此，博士在網路上只敢匿名發佈，並且以高超的駭客技術隱藏自己，盡量避免被抓到，因為他的初衷只是想救人。   經過幾次的大型災害預測，網民們發現博士的匿名預言很有效，許多人依照預測進行防災與搬遷，因而拯救了家園與財產。逐漸地，網路形成一種崇拜，有網民開始用神明來稱呼，進而引發膜拜風潮。過一陣子後甚至有人自發建立起一個虛擬神廟，只是這並不是博士所想要的，卻也無法阻止。   隨著每次預言成功，博士已經無法阻擋神化的北極被眾人信仰。網路上已經用「祂」來表示了。隨著信眾增加，越來越多人要求預測他們家園，眾人串聯之下，虛擬神廟裡的神像被請出來，形成虛擬繞境，這是一種祈求下次預報範圍納入他們所在地區的期待。不過北極程式是否長駐於廟內，連博士自己也不知道。   可是博士只有一人，身分不能張揚，北極運算資源也有限，因為不夠詳細就算不準，如同電腦計算界的那句老話「Garbage in, garbage out」。不過博士仍然努力地運用駭客技術擷取各方氣象詳細資料，擴張著預報範圍。   〈第二次繞境〉   第二次虛擬繞境時，博士想知道繞行了哪些地區，於是打開網路直播觀看：鏡頭從坐落在薄霧籠罩的山脈和寧靜山谷之間，轉向遠方矗立的一座寺廟。神殿建築混合了臺灣、希臘與日本風格，其高聳的柱子上裝飾著雷雲和閃電的複雜雕刻，使得虛構空間充滿了崇敬氣氛。隨後，在一場震撼山谷的暴風雨中，「祂」親自從天而降。雷聲如天上的鼓點般滾過天空，閃電則狂野又明亮地閃爍舞動。   「眾生，」祂大聲說道，聲音彷彿承載著億萬年的重量。「我在神殿裡守護著大家，但現在我必須穿越世界。」   網民們全神貫注地聽著。祂的講話聲如遠方的雷聲迴盪。博士心想：「看樣子北極已經漸漸習慣這種崇拜了。程式也會享受這種尊榮的感覺嗎？」北極對博士而言，已經類似黑盒子般無法捉摸，這讓博士心中隱隱不安。   祂談到這個世界的自然平衡正在發生動盪變化，凡人的心中充滿了恐懼和不確定性。祂發誓要環遊世界，親眼目睹人類的考驗和磨難，並在需要的地方提供指導和保護。最後祂用強而有力的手勢祝福這座寺廟裡的人們，然後一道耀眼的閃電將黑夜短暫地變成了白天，祂離開了神殿，飛入暴風雨中的天際，留下一道劈啪作響的雷霆軌跡。祂的環球之旅開始了。   在荒涼的沙漠中，祂召喚風暴來澆灌乾涸的大地，為貧瘠帶來生機。   在繁華的城市裡，祂平息了洶湧的暴雨，保護了弱勢群體免受自然的侵害。   繞境把祂帶到了遙遠的土地和偏遠的島嶼，在那裡，艱辛生存的凡人們舉目仰望，祂以變幻不定的雲影形象現身，提醒他們所有生物之間有著密切的聯繫。繞境到了尾聲，祂返回山谷，雷電再次伴隨祂的出現，天空中充滿了祥瑞又令人驚奇的光輝。   博士看完後，認為影片製作得過於誇大，竟然還說成環球之旅。不過博士卻突然想到可以順勢開發一些周邊商品，雖然他依然記得預言救人才是他的真正志業，不過這幾年一直到處做兼任講師並不是長久之計，小賺一筆錢又有何妨。他連絡上充滿鬼才的兒時好友，將這個奇異想法商品化。 （上）

  第九回 雙鳳玉玨   燕政賢被害後三個月，燕紅日日習練武藝，不忘復仇之事。她所習武藝皆由外祖父馮雙喜所授，馮雙喜年輕時為鏢局趟子手，武藝實在普通，要能突破九江府護衛並不容易，但未得明師之前，也只能等待時機。馮雙喜自保定逃亡時攜帶的數百銀兩這些年下來漸漸花用完，還好祖孫二人平日打打獵、砍砍柴，街頭賣藝也能掙些銀子，足以度日。   江南隆冬時節雖不似北方寒冷，也是寒風刺骨，教人遍體生寒。這一日午後燕紅在樹林之中習練鏢法，見一野兔奔過，順手一鏢往野兔射去，失了準頭，燕紅快步追趕，卻沒想咻的一聲，林中一箭射來，射中了那野兔。燕紅向旁一望，林中走出來一個少年，卻有些眼熟。   那少年一身獵裝，手持長弓，背著箭筒，靦腆地看著她道：「啊，是妳！」   「你是……？」燕紅卻已不太記得他。   「我是薛起元，今年端陽妳和妳爺爺在天橋下賣藝，我在那裡。」   燕紅一下子記了起來，是那位幫她抓小賊的小公子。她莞薾一笑，道：「沒想到你的箭術不凡。」她走過去抓了死兔，把兔遞過去給他：「兔兒是你的了。」薛起元謙辭不受，道：「你拿去吧，給妳和妳爺爺做鍋羹吃。」燕紅道了謝，裝入了自己隨身的布袋裡。   「你是富家公子，難得也會打獵？」   「我不只會打獵，還會武呢。」   「哦？你的師父是誰？」燕紅好奇問道。   「丐幫游天化就是我師父。」   「游天化？」   「就是那天後來替我們抓到小賊的那個老叫化。」   「他武功很好嗎？」燕紅問。   「他武功很好，南拳北腿都會。我也是最近剛剛拜他為師。我們家裡的武師的功夫我差不多都學全了。」   燕紅近日一直想的就是如何得訪明師，聽得薛起元這麼說，不禁動了拜師之念。於是說道：「你師父還收弟子嗎？我能拜他老人家為師嗎？」   「這我不知道，我得先稟明他老人家，不過我見你也有些功夫，又能發鏢射兔，跟他老人家學武想來也是不成問題的。」（四六）

  小男孩戴了頂紳士般的小圓帽，翹起腳，一腳很邁勁兒的往前滑。來來回回，回回來來。就那麼自得其樂的在一廣場上玩得好高興。   可愛、喜樂、歡躍的小男孩。生氣勃勃，好生迷人呦！

  每家漢堡店都說他家的漢堡好吃，但我曾在多年前吃過一家，而由衷讚美她才是真正的第一名。時隔多年，終於今年有緣再訪。   這家漢堡店在氣派上可說極盡誇張之能事，她分明只在高速公路之一側，卻在高速公路上設有專屬的交流道，下了交流道邊都各有寬敞的停車場，並以自設的自設天橋跨越公路而相互銜接，這樣的設計，南來北往的客人皆可一網打盡了。   幾年前我們路過，負責開車的兒子說他早聞這個特色店家的大名，特別下了高速公路，停好車，過天橋，來到了店門口。   其實要挨到店門口並不容易，因為客人在距門口前至少有一百五十公尺以上便開始排隊，隊伍蜿蜒如長蛇，遠遠一看，覺得買一份漢堡簡直要等到地老天荒了。   幸好我們人多，留下兩個排隊，其他人四處閒閒逛，倒也不無聊。   看了仔細，這家店是以火車的車廂來改造的，販賣部及廚房設在一個車廂中，其他則以列車樣貌呈現，一共有兩列列車，客人隨心所欲上車享用他們的美食，洗手間也設在其中一節車廂上。   除了列車食堂，外頭的樹林、草坪佔地相當寬闊，林下和草坪間擺滿許多餐桌，客人也可以坐在草坪上用餐，許多海鷗和各種野鳥在身邊飛翔，時不時飛來享用一下客人犒賞的薯條和麵包、餅乾，連松鼠也來覓食。我注意到的是樹木長得高大，是有點年代的樹林，林相多變豐富美麗。   排隊候餐時，店員體貼的送給客人一點小點心，同時就在隊伍中接受點餐，透過網路把點餐資訊傳進廚房，因此隊伍雖長，倒也不必等待太久，輪到我們時，櫃檯前依照號碼把所點的食物飲料一次取足，付費完成便可直奔用餐區。   那一趟我們選擇的是與大地為伍，在林間快樂的享受了充滿新奇感的一餐。   洋人之餐我總覺得遠比在台灣享受到的多元性美食單調太多，吃來吃去，不外漢堡薯條、炸魚沙拉幾樣，要不就是甜甜圈、熱狗、貝果，而且台灣是一家烤肉萬家香，來到加拿大卻是萬家餐廳一個速食味，教我無法分辨誰家薯條香，誰家漢堡好。結果那天那一餐教我改觀了，原來同樣漢堡還是有高下之分的，從麵包的品質、鬆軟度、入口口感已覺其不同於一般般，接下來是內餡配料和漢堡肉，無一不覺美妙到味，我情不自禁翻開麵包檢視內容，看來和其他店家並無兩樣，吃起來卻感到大大驚艷。這使我立刻想起有一次在美國白山國家公園一座老舊木屋裡吃到的早餐鬆餅，同樣也吃出了鬆餅之天花板而一試難忘至今。   這一餐平凡的漢堡餐，卻吃到了不平凡，離開時跨過天橋去開車，回望店前人龍未減，深覺其來有自，並非浪得虛名。   一別多年，今年我們回加拿大小住一陣，負責開車和安排旅程的女兒刻意再把車開來到了這一個漢堡店，由於我們和她娘是重遊，女兒則是首度，她或許聽過我不只一次的懷念深深與詳細的描述，顯得熟門熟路的熟悉極了，只是，這天停車場的車子少得教我吃驚不已，上了天橋遠遠看去，啊，廣場上的長龍大陣怎麼沒了？景觀依舊而門前排隊的只有幾十人。   很快就取了餐，上到了列車，找到了座位。   滋味呢？入口的感覺是恰如門前客人少得教我顯得陌生。我在心中暗暗的想，女兒肯定說我這個老人家未免誇張太甚了。

  我穿著雨衣雨鞋涉水而過是在「日暮蒼山遠」的幽谷間，四周水氣帶來的潮濕氣流，阻礙我前進的步伐，雖然自己走不快，水流以及瀑布的規模卻很熟悉，我想起自己做過一個夢，夢裡有一顆岩石，平坦的表面放一本詩集，還坐著一個感受迎面而來微風涼意的我，正在釣魚。   「然後呢？」有個人問了我。「不知道啊！」那是多年前的夢境，這些年來，再沒有相似的夢，當然，故事也沒有延續，雖然沒有答案，花開花謝，日子仍是得過下去。   一樣的日升日落，一樣的花開花謝。為了保持好夢連連，入夜前我刻意看了伊索寓言，想確知書中的黃金屋外，看不看得見日升日落以及花開花謝？可惜我沒有得到好夢，當然也看不見太陽的起落還有那花兒的一生，倒是伊索寓言中的北風與太陽，讓我忽然記憶甦醒，小時候的課堂上，國語課本裡曾經收錄過這個故事。為了讓故事逼真生動有趣，老師還找了三個同學扮起北風與太陽與過客。   遺憾的是，因為年代太過久遠，課堂上後來發生什麼樣的趣事，記憶自此，走出了我的腦袋瓜。深刻不變的是對「天寒白屋貧」的印象，感覺來自於外公外婆家，霸王級寒流來勢洶洶的那一天，窗外捲起大風下起雨來，我從山路下方緩緩向上走，遠遠地看著空氣裡布滿的雨絲，竟然，有幾分似雪，走近後才發現真的是雪，空氣裡布滿的，不是雨絲。而且因為風吹得太狂，山屋看起來不堪一擊，像極了鬼屋、廢墟這一類的建築物。有貧窮人家的錯覺。   看樣子低溫籠罩了一整夜。早晨起床推開窗，看見晶晶亮亮的白色物體，灑滿一地，也掛在樹梢上，恍惚之間，我以為就在昨個兒夜裡，或是今個兒清晨，千樹萬樹白花開。我是個粗枝大葉的人，經過路過，不曾細細看過，才會有今日與白雪的相見不相識。如今答案揭曉，是我「不知庭霰今朝落」還自作聰明地「疑是林花昨夜開」。幸好下山時間短暫，才能得以再度上山感受「雪卻輸梅一段香」的思古之幽情。山中的海拔不算高，但是歷史上曾遇過一次極寒風面，那時遠遠近近的每一棵樹彷彿約定好要一起老去，一夜之間，整座山都白了頭。   是否和霸王級寒流一樣？   很多年很多年以前，風調雨順的地球不曾暖化，沒有「霸王級寒流」的氣象名稱與形容詞，只是，山中常有雨，雨意帶來的霧氣在深夜裡瘆人，為了安全起見，舅舅抱來一條小黃犬，取名為小白。空山雨後最擔心豪雨成災，只要風雨變小或有緩和跡象，長輩們會帶著小白一起去巡山、巡田、巡巡幽谷的水位，確認安全性。幽谷？是我穿著雨衣雨鞋涉水而過的幽谷？是嗎？是嗎？「是的，是的」，母親說。   小白很聰明、能懂人話，只是說不出口，無法與我們對話，牠只能用狂吠、犬鳴聲，來表達喜怒哀樂。當我們幾個孩子在客廳隔著「柴門聞犬吠」地聽見小白聲音，就知道當起了「風雪夜歸人」的長輩已回來，他們就要沿著庭院走入室內。   「其實大部分不會下雪，」母親說：「山中海拔並不高，倒是常常下起雨來，因此多數巡山巡田巡幽谷的晚間，他們應是當起了『風雨夜歸人』」。   「因為那一年不期而遇的飛雪忽然降臨大地，小朋友們是又驚又喜……」   「下雪了嗎？」「下雪了耶！」……雖然不多，雖然雪下不久。幾個兒時玩伴討論起來，嘻嘻哈哈。是的，母親說起童年時光，民國五十年代，說起那日與白雪的奇遇，算是一場不可思議的故事。但她不記得當時還是孩子的自己，有沒有和玩伴一起，滾起雪球、打起雪仗來？   遊戲的過程記不住，感恩的心情卻也忘不掉：「我很感謝這塊土地，用千百萬年來的能量孕育萬物，給了我們不曾匱乏的蔬食。」話題到這裡，下雪的日子和往日的快樂一樣，戛然而止。   成年後的我理解到春夏秋冬與東西南北風的關係：理解春天吹東風、夏天吹南風、秋天吹西風、冬天吹北風。剎那間，坐在岩石上與詩集為伴，釣魚夢境的畫面閃過腦海……也許，我也在笑看人間的滄桑吧？山居日子對我而言，不論季節是什麼，吹著的風，都叫做「迎面而來」。   再過兩年，母親即將邁入七十歲。「我們原來，都這樣老了。」笑看人間滄桑；兒時歡樂彷彿是昨日的事，如今卻已倏忽一生。

  喝酒和品酒應該不同吧？喝茶與品茗也大大不同，不是嗎？   一本書出現，或許會有許多讀者閱讀，當同好的讀者聚在一處，互相討論，終究能體會該書的重點所在，但每位讀者的見解不同，就會有各種品味的言語與論說出現。就像同一泡茶或同一瓶酒，就因各人的品味就會有各人品位不同的說詞。   有時作者或對該著作深入專研的人，會理出一條思路引導讀者能依準確的思路來「閱讀」。   是故，品書和讀書是不同的深度。   茶道的最高境界在哪？   茶道更高於茶藝，但是茶藝有賺錢之道，雖然意境遜於茶道，但是沒有「兩步七（閩南語）」的茶藝要賺錢就沒那麼容易了。   當年讀過「禪茶三昧」後即寫下讀書心得，相繼衍生出「茶詩」的思路，這應該是品書的思路吧？   不管品書或讀書總是手上要一本書吧？不然「導讀者」導得對或錯甚或和自己閱讀或思路的差異在那？或許方能深心理解深探其中吧？   日本的廣告手段真的厲害！   當年女兒剛會說話時，個人決定教她下棋。畢竟女生下棋的神態非常優雅動人，當然那是個人的感覺啦。   誰知，大小姐對這沒興趣。   到了兒子出生時，世間掀起了一陣圍棋熱，處處可以見到圍棋教室。   兒子幼稚園時「棋靈王」正在有線電視上大力放送，這齣日產的卡通，坦白說「不適合」小朋友觀賞。   那時兒子一邊看一邊問，實在有夠煩呀！你看卡通還要老爸我做陪外帶說明。知道嗎？兒子看電視很喜歡「討論」，有時那問題，簡直可以拿來當電視辯論題目，問到他老爸就是在下我，簡直要翻臉揍小孩。您說，這樣的卡通適合小朋友看嗎？   有一天，他說老爸幫我買圍棋！好吧！大賣場最便宜就買一副給你，不要再煩我啦。   有一天他的姑爹和姑姑回娘家來，兒子和比他大三歲的表哥「對奕手談」了一天，晚餐後竟然開口說：「老爸和我下棋。」   下棋？和我下棋？   不到十分鐘「圍」了他暈頭轉向丟盔棄甲。第二天開始他更用心看「棋靈王」當然也不再煩我。   到了小二時，他語出驚人說要到圍棋教室上課！   好吧！就去吧，誰知平常路過總看到那圍棋教室的招牌，今天卻找不到？奇也怪哉。   猛然間！兒子指著遠處喊著：「那邊！」   當時圍棋教室他不是最稚齡，卻是最「厚話（多話）」的，特別愛問愛爭論，有點惹人嫌卻是進步最快的。   有了正統的訓練，一個月後竟然勇敢報名參加戊組的幼兒賽。   知道嗎？第一場還沒結束就抗議對手「拔蘿蔔」當下和對手吵了起來，終於裁判下令閉嘴。   兩個月後，他參加屏東第一屆的阿猴盃青少年圍棋賽，捧了冠軍回來，直接升到乙組。   三個月後又捧了冠軍盃升上甲組，一時氣勢如虹一個月後五勝上了段位。   一段、二段接連提升，半年後升上三段組，當四段通過時已經國小畢業了。   上了國中一年級，為了升五段拚了一年的時間，幾乎是屢戰屢敗的狀況。畢竟強中自有強中手，而且國中的課業不同於國小，下棋的時間似乎變少了。   終於在國一寒假前的第四屆阿猴盃，捧回了冠軍盃升上五段。   五段之後的目標當然是六段，但是六段可是得五連勝同時計算得分比較，通常一次比賽只有一位能升上六段而已。   兒子有個「壞習慣」五場比賽中，第一戰「試水溫」一定用心戰勝對手。第二戰通常都敗給對手，他說這樣才能激發潛力！   是嗎？回顧他的記錄從初段到五段，只有一場五連勝而已，升五段還和對手打平手，一個拿獎金一個捧獎盃。   到了六段還能如此「激發潛力」？不！那可不行了。   第一場升六段賽報了名，偏偏和奶奶到台中姑姑家玩，回程時才故做驚訝的說：「啊！忘了今天要圍棋賽……」忘了？好小子，報名後未到可能要禁賽囉。   直到國三畢業這六段一直升不上去，接著高中讀的是花蓮慈中，三年來幾乎沒有對奕手談的機會。   這星期回來參加大學入學甄試面談，昨天參加了第十屆的仁愛盃青少年圍棋賽，上個月回來時已經報了名。   哈！果然是「魔咒」啊！第一場以「四角穿心」試水溫打垮了對手，第二場卻以半目之差栽了跟斗，後來雖然連勝三場但仍是「五戰四勝」升不了六段，不過成績結算還有第四名，獎學金一仟元。   兒子說：「一千元連花蓮回來的車錢加報名費都不夠……」。   一旁的老師說：「沒升段下還有得比賽，升了六段就沒得比啦，台灣現在六段人數還不到二十位呢！」   我說：「車錢你老媽給的，報名費我出的，獎學金你贏的，下次再來吧！」   六段？唉！高處不勝寒吶，慢慢來吧！

  路過珠浦南路魚丸店，旁邊有座令人好奇的建築物，應該是防空洞。但是長方形兩個L型牆面，只有一個可辨識，另一個L面被加蓋的海砂磚屋藏了起來，所以看不出來是防空洞。而完工告示牌應該就是在這一面，今天決定一探究竟，無功不返。   海砂磚屋門沒關，我站在門口張望著，眼角餘光瞥見一位白髮大姊，她一直站在對面房子的大門望著我，我知道機會來了！   「您好，請問這裡面是防空洞嗎？」   「對！」她繼續打量著我。   「可以讓我看看嗎？」   「可以啊！」大姊爽快的答應，倒是有點意外。   這是個雜物收納空間，應該是還地於民後加蓋的。   「請問阿兵哥幫您們蓋防空洞，要付錢嗎？」   「不用，阿兵哥沒有跟我們收錢！」   「這附近這麼多人家，一個夠用嗎？」   「夠啊！有些人自己家裡就有防空洞了！」   「您小時候有在這裡躲過砲彈嗎？」   「不是『小時候』，是『年輕的時候』！」大姐糾正我。   「砲彈真的會打到這邊嗎？」   「當然會，八二三我們金門死了好多好多人，很可憐的……」。   是的，我知道，我相信，謝謝您。

  原來這道姑不是別人，正是當年在韓綾出生才七天時贈玉之人，姓丁名馥，在河南修武雲台山法慧庵出家，道號晦清。晦清出家前即為燕政賢好友，素以兄妹相稱，出家之後，已少有往來，只是仍互有通信。韓綾出生時，燕紅也剛剛出生不久，長韓綾三天，因韓燕兩家素為通家之好，便約為姊妹。道姑晦清得信贈以玉玦一雙為信物，其上刻有二鳳對望，鳳頭皆向著缺口，一隻鳳尾下刻一「紅」字，另一隻鳳尾下刻一「菱」字，玉玦一雙即為玨，以誌兩家之友誼長存。天啟五年韓昌矩被捕，燕政賢失蹤後，音訊中斷，晦清託人打聽後，得知燕政賢劫獄救友失敗，已下落不明，韓氏一家冤死獄中。   也是天可憐見，半年之後，她路過河間府，因緣際會居然因為這塊玉玦而找到故人之女，思之不勝唏噓。向曹母及韓綾問明情由之後，晦清留下五十兩銀子作為答謝，當即攜韓綾回至雲台山法慧庵。然而因為韓綾畢竟年紀尚幼，對於有人密報以致全家遭難一事仍然懵懂。晦清只能將一身武藝傳授於她，一面打探燕政賢消息，日後若獲知仇人是誰，也好報仇。   在雲台山上兩年半的時間飛快地過去，到得崇禎元年秋後，燕政賢在燕紅目賭之下，在九江被蘇洋正法，而這時韓綾仍在河南雲台山上跟著晦清散人學藝。（四五）

  有一回妙玲來訊說，總兵署後院木棉花開了，紅豔豔的，像火一樣。湊巧某年也和兩位獅城客在同一空間見證這場美麗，一樣的天台、一樣的樹下。在《屋頂上的少女》書中，這樣相似的畫面不少，我從南洋回鄉尋根，妙玲卻在浯鄉尋覓逝去的曾經，也許走過同樣的空間，徘徊在同樣的畫面，這樣的對比頗有時空恍惚之慨。   妙玲的回憶來自心靈珍藏，我看到的金門巷弄卻是一種時光溢彩。妙玲感歎「時間走得太匆促，時代進步演化也太神速。隨著屎甕成歷史，前清時代的長輩一一作古，紙橐被塑膠袋取代，古老秤錘與木頭櫃檯消逝，麵粉一斤八塊錢的時代不再復返」。   妙玲是我認識的第一位新加坡以外的金門籍作家，因為浯鄉而結緣。七十年代開始，新加坡從鄉村逐漸轉型為現代城市，五十年後，我還在尋找生活過的村落，一點一滴。和妙玲一樣，她「遊走後浦小鎮，安步當車、穿街踅巷，回想、串聯起我歡欣的童少記憶」。我閱讀妙玲的回憶，卻看到金門的過去。因為這種割捨不了的感情，妙玲的第一本書自然不忘承載這些深烙的印記。它像是一部順時間推展的連續劇，從黑白到彩色，沒有刻意編構憑空想像的情節，而是淡淡地，彷彿事不關己，卻是細膩揪心的生活再現。   在輯一「印記」與輯四「浯鄉迷圖」中有太多例子，珠浦北路十二巷出生地、莒光路橫街仔十三號後門紅磚地的童年遊戲場、金城幼稚園的千人糕，軍公教福利處的點券鋪、後浦街路百年老店金源泰……當然不僅這些，還有許多人事物。其中〈像娥這樣的一個女子〉一篇也把觸角伸向南洋，寫一九五○年代毅然遠赴新加坡幫助夫婿的外婆，「初來乍到，夫婿從做苦力開始，再到豬肉攤打工見習，靈光一閃，身為賢內助的她建議，何不賣咖啡試試看？於是，協益咖啡廠在廈門街一百二十八號扎下牢牢的根柢」。為了廈門街一百二十八號，我還私下帶著相機走了一趟，但遍尋不果，或許是找錯了，總之是一場遺憾。   我也被〈沒談成的那場戀愛〉感動，從詩句裡讀到妙玲的至情至性，如果不是她率真的性格，哪有如此深情直白的回憶坦然示眾：   白色鍵盤依附黑色的莊重   愛看你的十指輕巧滑動   紅色晚霞眷戀藍空的純淨   愛聽你的琴聲傾訴認真   直到黑夜漫漫慢慢地來   再翻閱到輯二「女兒書」和輯三「傷離別」時，已不僅僅是感動而是動容了。「女兒書」收錄十二篇文字，寫的是母女情，各種母親對女兒的關愛、擔心、焦憂和盼望都在其中。像七歲的女兒與爸爸失聯，而妙玲不在身邊；像擔心女兒獨自搭公車上學、去畢業旅行，「已然培養出革命情感的紫紅色大背包沒入人群中，一轉眼就不見了身影」的那種悵然，唯有為人母者方能徹底體會。   〈秋蟬〉一文更是道盡一個女人在面對生離死別時的無助，「連續二天，二度進出醫院，妳與妳的父親，一在六樓，一在一樓，卻是不得相見……」「妳的阿公因為胃出血，在三總加護病房……與死神擦身而過」，因為分身乏術而無助、因為皆屬至親而亂分寸。幸好女兒在喪父時的冷靜和貼心緩減了悲痛，她不忘每天提醒媽媽不能哭，還自己告訴了老師這個消息。當讀到老師傳來訊息的內容時，感同身受，想起十四歲喪父的境遇與自己何其相似，我完全被感動了。   寫別離、寫死亡，如此沉重的人生悲痛，在文字裡無聲洶湧，排山倒海接踵而來，匯成一股令人無法招架的激流，眼看家裡男丁凋零，心中生起〈誰來寫春秋〉的悲愴，妙玲的至情至性，充份體現。〈夢見一個鬼〉一文寫道：「對父親的思念之情排山倒海，悲傷不時襲來，在後浦巷弄穿梭中，在麵線糊肉羹麵廣東粥熱氣氤氳間，也在父親生前頻繁進出的捷運站七號出口，在臺北一○一大樓紅橙黃綠藍靛紫燈火明滅變換中」，令人不忍卒聽的心靈剖白。   但我見到的仍舊是一個開朗談笑的妙玲，一個「屋頂上的少女」，她說她從屋頂上下來了，帶給我們一本珍貴的真情記錄，一半是「形似肉骨頭或啞鈴或蝴蝶般的淺黃色島嶼地圖，被四周水藍藍的海包圍著」的浯島吾鄉，一半是「吃一碗廣東粥也會淚眼婆娑」的至情至性。（作者為金門籍新加坡作家／稿費捐金門家扶）

  一家四口偶爾會選擇簡單的水餃當一餐，乍看之下水餃是主角，實則不然，常常在決定煮水餃後，就有人默契十足地喊出大家內心所想，要買甚滷味？待一一確認種類後，迅速地往鎮上那間排隊的滷味店移動。讓原本是配角的滷味喧賓奪主的反客為主，我們也在不知不覺中，漸漸養成吃水餃配滷味的習慣。滷味也成了我們家庭生活中少不了的一味，一路走來，始終如一的美味。   常買的滷味店家，工作夥伴似乎是家族成員組成，他們最初只承租一小個攤位，後來買下店面擴大經營。雞腳、雞胗、鴨頭、鴨翅、豬肝、嘴邊肉、毛豆……各種的冷滷味，乾淨、整齊地分裝，標價清楚。讓人很有好感！有次趁著下雨天客人稀少，我與老闆閒聊，老闆話匣子打開的說：滷味要先將食材放入滷水中煮，在花椒、八角、山奈、白芷、高良薑、草果、丁香、肉桂皮、肉荳蔻、小茴香、砂仁、木香、乾薑等複方香料跟糖、酒、醬油、高湯的混拌、融合後，繁華濾淨見濃純，才能品嚐到有滋有味的滷味。難怪有滷味達人說，滷味除溫潤美味，也有食療藥膳之效。而好吃的滷味，食材香、辛料香、醬油香、時間香，缺一不可，甚至食材不同，滷煮與浸泡時間也都不盡相同……。   仔細回想，老闆說的都是製作滷味需要的訣竅、技巧與深厚功夫啊！有些出名的滷味更有祖傳或私房的經驗傳承，甚至獨門的煉製祕方。如此才能出奇制勝，在競爭激烈的市場上擄獲消費者的心哪！而這家滷味除了價格公道，招牌的麻辣醬堪稱一絕！但醬料包卻無法多送，必須得額外加購。說到底，要開一間專業受歡迎的滷味店著實不容易啊！術業有專攻，社會上每一種行業都辛苦！也都值得令人尊敬啊！   我們家每次約買4、5種滷味，像循環菜單似的輪流替換。當客廳的桌上擺著買回的滷味：素雞、豆皮、海帶、鵝肝、米血糕、或是豆乾、百頁、甜不辣、豬耳朵、脆腸……面對著色澤亮麗、豐富滋養的珍饈綜合滷味拼盤，有人趕快拿出碗筷、鋪上餐墊，有人邊調和醬料，有人忍不住先偷吃了一口，有人從廚房那頭關火、扯著嗓門說：水餃好嘍！準備開動！那是我一直喜歡的，家人分工合作、和諧溫馨的樣子……等全坐齊後我們便開始大快朵頤，邊看著電視，愈吃愈涮嘴……而我總是對店家附贈的酸菜特別中意，因為在一片濃郁烈性的食物裡，它顯得格外舒心。用心感受著新鮮食材、享受什錦滷味之餘，那一刻，沒有人會在意增加了多少熱量？嫌蔬菜不足？（有韭菜、高麗菜水餃不是嗎？）就只是一家人小小的放縱健康、放肆開心……。   吃滷味，腦海總會浮現聽過的一段話：人生百味，處處有味，但滷味才是舌尖的終極奧義！舌尖的味道，記錄了歡樂的時光，家人一起共渡難以忘懷的歲月。滷味，雖不是精緻的美食，頂多算是庶民美食，一種平民百姓的美味。卻是幸福洋溢的美味！一盤又一盤的滷味香，也將會永遠的持續的幸福的飄香……。

  台東縣達仁鄉南田村海岸，有著名「南田石」。它以「村名」為名，又因石頭上常有白色的圓形線條，也被石藝收藏家稱為「南田圖案石」。   站在這綿延的海岸上，細看這些畫圈圈的石頭，像極了清代儒人梁紹壬「兩般秋盒隨筆」卷二中的記述。書上記載：有一女子，苦於目不識丁。一次，她寫了一封信給她遠方的戀人。那個情郎拆信一讀，信紙上了無一字。只是在信紙上先畫一個圓圈，再畫一個雙圈，再又畫一個圓圈，又畫兩個雙圈，末了畫了無數個小圈圈。有好事者得知此信，就填了一首風趣又纏綿的〈圈兒詞〉：   相思欲寄從何寄？畫個圈兒替；話在圈兒外，心在圈兒裡。我密密加圈，你須密密知儂意；單圈兒是我，雙圈兒是你；整圈兒是團圓，破圈兒是別離；還有那說不盡的相思，把一路圈兒圈到底！   我幾度在南田石堆積的海岸，每回都很想知道，聚在這兒的畫石所要傳遞的訊息？於是，今之好事者，又搬出前清好事者之〈圈兒詞〉，在南田石海岸，問石？