副刊文學
-
呂宋之夏
話剛完,基地外傳來爆炸聲,電力斷了,多數士兵外出探查,幾名重槍械士兵欲前去保護將軍但被侵入的煙霧彈與催淚瓦斯薰得跪地,他們不敢開槍,怕誤傷同袍。 將軍與阿瑞戈取出手槍,阿瑞戈帶著馬杜斯,三人依循屋牆、腳步輕、深探查。這時有人踹開門,兩道紅色雷射穿入,他們一看便知是特種部隊,這一下沒得躲,只能硬幹。 將軍與阿瑞戈朝雷射光束開槍,光束底必然有人,但特種部隊早已看清位置,將軍扣下板機前,特種部隊已經開槍。特種部隊使用傷害性極低的步槍,這次攻擊主要是獵取首腦,若用強力型武器,萬一傷了自己或他人,會落得戰術不周與濫殺的惡名。現今世界的主流是人權與民主,若想擠進主流領域分享經濟優勢,政府可不能隨便殺人。符合主流思潮之清除敵黨的方法是斬首,只摧毀主要基地和軍火庫並攫取首腦,已不再大軍壓境、亂槍四起。 回到戰場,雖說夜視裝備應能正中目標,但將軍與阿瑞戈受過軍事訓練,不會站著待斃,他們左閃右躲,此時有兩發子彈正中阿瑞戈的手腳,那感覺像被人用力逮住再靠牆頂一把,他大吼反應;接下來的打在鋼造桌櫃,鏗鏘之後帶起玻璃破碎聲。 特種部隊的雷射光束追蹤著,猶如夜豹獵兔。將軍見已處劣勢,只好逃走。將軍出身叢林游擊,沒兩三下就躲進樹林。將軍在雨中仍是敏捷,他探路逃離,高跨低竄,毫無問題,他自覺手腳應無受傷,但有時子彈打進軀體,感覺痛時已臨死不遠。將軍摸索身體,夏季薄衫不阻礙探查,沒摸到傷口,理應沒事。阿瑞戈的血混著雨滑過身體,難以判斷流血多少,只能靠疼痛深淺與頭昏程度瞭解傷勢—痛沒有蔓延、神智仍清楚,應無大礙。馬杜斯跑著覺得眼花,他心想是緊張所致;他感覺薄衫沉重,應該是雨水之浸;他感覺腹痛,或許割傷了,等停了再看看。將軍找到藏身處,三人停下。 基地外輕型砲彈四起,但沒有槍聲與嘶吼。將軍猜想這是分離戰術,下一步是炸掉基地,他猜對了,基地外的特種部隊提來攜帶型飛彈,剎時發射,基地成了一片火海。將軍嘆息,沒了軍火的軍團可算瓦解。 阿瑞戈想撕斷衣服當止血帶,但他手上有傷,動作遲鈍,將軍要他別動。將軍取出匕首斷了自己的薄衫末擺,撕下兩條緊繫在阿瑞戈的傷口上方。馬杜斯利用基地的火燄檢查身體,衣服與褲子全是泥水,看不出有沒有血,他摸頭、脖子、手、腳、側腹、背、臀,全無異狀,他的胸口亦沒事,摸到肚臍附近,平時熟悉的皮膚與肌肉結構改變了,有個洞,他拉起夏衫先用雨水抹去泥土,再對著火光。將軍亦利用基地的火仔細檢查,沒有傷痕,他問馬杜斯,「有沒有受傷?」馬杜斯的聲音變得懼顫,「我的肚子………」將軍一聽趕緊查看,馬杜斯的肚子開了個洞,他緊壓止血,「不要怕,後面有村子,我帶你過去。」將軍擁著馬杜斯走。進了村莊,將軍不熟識,他很心急,馬杜斯只是孩子,他不想他死,「找誰?誰能幫忙?」阿瑞戈指向前方:「那邊。」 九 迪甘古吃過晚餐正在悠閒,突然有人敲門,颱風夜的急驟聲多是噩訊,他放大嗓門問:「誰!」 「阿瑞戈!」 迪甘古趕緊開門。阿瑞戈與將軍抱扶馬杜斯進來。阿莎雅一看到馬杜斯的樣子便慌了:「怎麼了!」 「我們被偷襲。」將軍說,「總統派特種部隊燒了基地,本來要殺我卻打中他。」將軍讓馬杜斯躺下,「誰會手術?快找人來,再不找,他撐不住!」 阿莎雅歇斯底里地跪在馬杜斯身邊哭吼,「不要死!」她想抱他、推他,但他的雙眼微閉、舉手無力,她怕一動,他便斷氣。她早該知道事情如此,軍團畢竟是武裝團體、流著政變的血,依著毒魔維生又怎得全身而退。當互訴愛意時,她便該阻止他,但是彼此年少,不在乎外界的眼光、不在乎將來的後果,只想求取個異於同儕的身分;秘密身分的卓越感讓年輕人湧生無限勇氣,自覺可掌握世界與命運,但實際撐著的手只是幼骨,沒那個能耐。她懊悔,假若當初要求他離開軍團,如今便不會見得垂死的他,萬一他死了,她的愛就非想像中那麼有價值—假若有愛,為什麼沒能在地獄門前拉他一把。她恨自己不該開心地與他談論軍團的事,讓他以為自己也贊同,她早該告訴他的父母,而非幫著他欺瞞,若她早有動作,此刻的他便不會待死著。她縮著身體顫抖嚎泣:「不能死………我的錯………是我不對………」 將軍緊壓馬杜斯的傷口,但熱血持續溫手,「快找醫生!」 蘇安娜見過這種危急,女人生產就是這樣,「找神父。」她穿上雨衣欲出門。迪甘古擋下她,「照顧阿莎雅。」他披上雨衣衝入狂夜。蘇安娜緊抱傷心欲瘋的女兒安慰著。 屋外風刃雨針,迪甘古低頭縮身盡量以最快速度到達教堂。他的心思空白,只是本能地躲避、前進。他到了,他用力敲打教堂的門,門似已候著、迫不急待地打開。 「有人受傷。」迪甘古說。 「什麼樣的傷?在那裡?」神父問。 「槍傷………」他喘著,當中混有緊張、恐懼與奔跑之累。 神父隨即準備手術包,穿上雨衣躍入風雨。教堂距離迪甘古住處約十分鐘路程,颱風侵擾明顯難走,但循著山壁有個依靠與遮蔽,沒有拖延。神父一進屋馬上檢視馬杜斯與阿瑞戈的流血量與傷口,阿瑞戈的兩槍打在肌肉,且血止了,不算嚴重,治療較快,神父迅速消毒,迪甘古成了助手取遞著工具,「只是外傷。」神父說。接著是馬杜斯。神父從阿瑞戈的傷判斷子彈應不強勢,他再從馬杜斯肚子上的洞的肌肉紋路判斷位置應該不深。神父輕按馬杜斯的腹部尋找子彈,找到了,他將夾子插入馬杜斯的肚子,馬杜斯痛得全身發麻,他想叫,但體力不夠。看著這樣的他,阿莎雅只能祈禱,蘇安娜亦因著女人天生的慈愛為他禱告:上帝,救救他,他只是個孩子。 「拿到了。」神父取出彈頭,「果然不深,不會傷到內臟。」他聽診馬杜斯的腹部,聲音正常,還撐得住,流血量亦尚可,只會讓人頭昏、口齒不清,不至於需要立刻輸血。這次的順利讓神父再次感謝:「謝謝主的照顧,讓他們走在活著的邊緣。」 天亮後,颱風眼正經過。將軍借了農車載阿瑞戈與馬杜斯去醫院做進一步檢查。經過基地時,只剩廢墟,沒有人煙;基地附近未觸及戰火的樹仍如昨日—繁雨垂葉;砲彈攻擊處留下黑焦,沒有火、沒有煙,只剩稀疏殘雨在走動,真是首終曲。 將軍見情勢不利己便放棄軍權,軍團的武裝結構雖然瓦解,但財源仍在。將軍與阿瑞戈變成生意人,軍團成員變成企業員工,大家等著,沒有放棄。迪甘古因為馬杜斯參與軍團對他稍有好感,但他終是搶走女兒的人,那絲恨意仍在。那夜之後蘇安娜更加相信上帝看顧著這一家,迪甘古亦感受之。馬杜斯的傷好了些,他與阿莎雅坐在禿田邊悠閒著;阿莎雅變得強勢,唯有如此她才不會再次失去他。 又走了一個颱風,山裡霧氣濃厚,垂在天際似老者的微笑白眉,又似穿著輕柔長擺坐在天邊嘻笑撫紗的仙女。天霎時變了,詭譎的風跡、雜亂的雨絲、昏暗忽明的雲色,看來颱風將臨,呂宋島的夏季還沒結束。 (下)
-
金門共和國獨立日記
九月十八日 星期一 倒扁效應有擴大趨勢,青年學生將串連罷課。以目前的倒扁方式,已無法逼他下台,總部怕昇高對抗,所以取消遍地開花的抗議模式,這樣的考慮雖有其必要,但是如何保持抗議的熱度,不至於人氣潰散,可能也是施明德正傷腦筋的問題。 阿扁現在走到那裡,都遭到紅衫軍的抗議,這股風氣已經形成,阿扁即使戀棧,也無尊嚴可言。但是阿扁為了回報深綠相挺,說不定鋌而走險,以政治回報,加速推動正名、制憲、新國家,轉移焦點,不再挨打。 現在反對他的人那麼多,他再怎麼施政都無法取得這些人的信任與諒解,也無法贏回這部份的人心,說不定他一做二不休,與少數死忠者結合,綁架台灣,進行政治冒險,否則他已被日本媒體形容為「死體化」,還會有甚麼作為? 目前的政治詭譎,還有很多不可測的部份,民進黨三大天王已擺明不盲目挺扁,削弱了阿扁的支持力;李登輝站在制高點,還沒出手,老帥在盤算甚麼呢?呂秀蓮會不會有預想不到的動作,或者呂李結合,為鞏固本土政權,避免二零零八之後被閹割,都值得關注。 以目前的態勢看,阿扁在位一天,貪腐無能的標籤就跟隨著他一天,社會動蕩不安,民不聊生、燒炭跳樓相繼,民進黨為護扁,也會陪葬,二零零八的大選想贏也難。這樣說來阿扁不倒,民進黨是短多長空,阿扁一倒,民進黨就面臨權力大洗牌,短空長多,可能還有重生的機會。 以李登輝的老謀深算,他不會不為扁後政局佈局,他絕不甘心把政權交給泛藍手上,王金平與呂秀蓮都是他可打的牌,我們等待他的出牌。 不管台灣政局怎麼變,金門的命運不能以不變應萬變,金門要成立一個小而美的國家,擺脫台灣,擺脫大陸,走上獨立建國的道路,所以必須組成論述團隊,研究獨立的問題。 金門獨立要有理論基礎,也應有事實的可行性,因此理論的建立,金獨的宣揚,國體、憲法、政治制度、國際關係以及參與聯合國問題的研究,必須分工合作,加緊進行,積極叩關,像台灣共和國一樣。 總之,金門不願再為僕妾,要作為自己的主人。金門的開發已經有一千六百年歷史,台灣只有四百年,金門自宋元以來進士及第者四十三人,也遠非清朝開疆的台灣所能企及。論歷史,論人才,金門都比台灣開發的早,比台灣有文化的優越性,怎麼可以隨著台灣起舞。 金門人的痛苦,都是台灣與大陸帶給的,不然我們小國寡民,朝暮相見,雞犬相聞,有甚麼痛苦的呢?大陸與台灣之間的關係搞不清,剪不斷,理還亂,金門夾在中間,兩大之間難為小,左右為難。現在我們乾脆追求獨立,管你台灣或大陸甚麼碗糕。金門可以開賭場,發展國際觀光,以新加坡式的姿態走上國際舞台,享受我們自己小小的幸福。 九月十九日 星期二 昨夜高雄市發生群眾衝突。 倒扁總部宣布:十月十日雙十國慶大典──「天下圍攻」總統府,將進行另一波的決戰。 倒扁、挺扁對立昇高,漸有不靖的氣氛,危機也慢慢滋生。倒扁的成敗,潛伏著危險因子。 倒扁如失敗,紅衫軍勢必不滿,會不會有過激的反應,恐難預料;倒扁若成功,綠營震動,以本土慓悍的性格,會有甚麼反應也萬難想到。 為了解除暴力引信,司法是最安全與可靠的最後一道防線,如起訴吳淑珍,整個案情對陳水扁不利,綠營人士開始切割,民進黨與陳水扁也切割,削弱陳水扁的正當性以及深綠支持者的氣燄,老帥李登輝這時就會出手,聯合呂秀蓮與王金平收拾殘局。此時就容易談下台的條件。 阿扁現在還很強項,不肯鬆口,雖然反對的聲浪高張,但還不至於直接威脅到他,只要軍隊與警察不叛變,他都可以高枕無憂,起碼他還是民選的總統,擁有憲法賦予他的權力。以目前台灣的社會,軍警叛變是不可能的,也不能鼓勵。
-
●新史話司馬遷寫稿
春天的夜晚,窗外的暖風捲進一股誘人的花香,把他醺得如痴如醉,撂下了毛筆,他捧著那突起的肚皮站起來,伸了一個懶腰,長嘆一口氣。近兩年來,他的生理上起了顯著的變化,皮膚變得皙白細嫩,喉音也變成女人腔調;最使他惱火的,便是肚皮越來越大,如今好像懷胎六月的孕婦了。 站在窗前,隔著竹簾,他發現對面庭院中,燈火通明,一對青年夫婦,相對飲酒,大約兩人正講起一段情話,驀地那男的握住女人的手,女人頓時羞得低下頭去。這幕纏綿恩愛的鏡頭,宛如鋼針般地刺痛了他的心,他迅捷地轉回身來,走向書桌前去繼續寫作《史記》。 「咪──嗚──」忽然,他聽到一陣貓的叫聲,那聲音是在屋頂上發出的。他握著毛筆,抬頭向房樑厭惡地瞅了一眼,低聲罵道:「不要臉,連你也叫春啦。騷貓!」那隻貓似乎存心跟他搗蛋,一直啼叫不休。於是,他放下了毛筆,索性抓了一把炒花生,斟了一杯酒,獨自默默地喝起酒來。 酒意朦朧,他彷彿看到父親在書桌前埋首創作,一個年輕貌美的婦女,端著一碗雞蛋湯,輕捷地走近他,低聲細語說:「趁著熱糊,你喝了吧。」 父親和藹地向床上瞅了一眼:「你瞧,咱們的兒子睡得多甜啊,他才五歲,竟然認識不少字,將來前程真是不可限量啊。」 「嗯。」母親轉過頭來,向床上的熟睡中的小兒瞄了一眼,卻帶著埋怨的口氣說:「你給兒子取的名字實在不好,為啥取名司馬遷呢?這個遷字,含有變遷、遷徙、遷換、遷調的意思,並不吉祥啊,你趕快替他改個名字吧。」 「迷信,哈哈。」父親舀了一匙雞蛋湯,喝進肚裡:「這真是婦人之見,哈哈。」 躺在床上裝睡的司馬遷,如今也捂著嘴想笑。他故意翻了個身,咳嗽兩聲。這時母親急忙走過來,柔聲細語地說:「乖兒,娘把你撒尿,準是尿憋醒了吧?」母親抱他,父親拿著尿盆,像伺候小王爺似的,爆發出一陣幸福的笑聲。 「你瞧,咱們兒子的小雞巴翹得多高!這泡尿能灑二畝地哪。」父親的歡笑聲音。 「小聲點。」母親的美麗的眸子翻轉著,似乎有些惱意:「兒子剛睡醒,你嚇著了他怎麼辦?」 他宛如一株高貴的幼苗,在父母悉心的培育下,默默地茁壯長大。從少年時代,他便隨同作「太史令」的父親,終日埋首書卷之間,後來他遊歷了長江下游,齊魯平原,三十多歲時,他又遍跡西南各地,「讀萬卷書、行萬里路」這兩個目標他已完全實踐了。最難得的,司馬遷結識了當代不少傑出的學者,這對他的學問與創作幫助很大。同時,他還作了漢代大儒董仲舒的門徒,司馬遷的思想的門大開,他的知識猶如海闊天空。最後他下定決心,要為古代的名人、英雄寫《史記》。 時光悄悄地溜走。春天過去,蟬兒在樹隙間開始了鳴叫,秋風吹起,轉眼之間又到了風雪潑灑的冬天。當那些終日吹牛鑽營的官僚,自我陶醉的詩人沉浸於酒色時,司馬遷卻像一隻春蠶一般在默聲地吐絲、作繭,為中國的傳記文學開創一條新路,為中國歷史編織一道絢爛而美麗的彩虹。 那是司馬遷還不滿五十歲的時候,他因牽涉了李陵叛降案,被處宮刑。朝廷中的文武官員、京城的士農工商瞪著驚訝而憐憫的眼睛,看著他被押上刑台,脫去褲子,用明晃晃的鋒利的刀,割去他的生殖器的剎那,每一個都嚇出了一身冷汗!可是,司馬遷站在刑台,面對人群,臉不變色心不跳,他那種坦然自若的表情,是多麼震懾人心啊! 「他怎麼能活下去?割掉了雞巴,變成太監,這比處死刑還難受啊。………如果我是司馬遷,我一定回鄉下去,住在與人世隔絕的地方,直到終老。………」許多吃飽了無事做的文人墨客,背後議論紛紛,帶著幾分湊熱鬧的心情。 你說司馬遷心裡不難過麼?人心都是肉做的,司馬遷內心當然充滿了痛苦。每當他解手的時候,他總氣得咬牙切齒,恨不得衝進宮廷去罵街;有時睡到半夜,被一泡尿漲醒,往事不由地湧上心頭,他下意識地用手摸一下褲頭,便氣得淚流滿面,嘴裡不停地嘆息:「唉,我做夢也沒想到落得這個下場!」 是的,司馬遷不止一次湧起自殺的念頭,他準備了繩索、尖刀,還有一種毒斃老鼠的藥粉,那是京城一家藥店買回來的。他灰心喪志地想:「我如今已是一個殘廢的人,我何必忍辱偷生,替那些帝王將相、江湖藝匠寫傳記?」可是到了夜間,睡意矇矓,無數的靈魂猶如蜂兒似的飛舞在他的床邊:那是一些名將、學者、藝人、游俠、醫生、算命的、刺客、商人、農民、草莽英雄和知識份子,他們異口同聲地嚷著:「司馬遷,你要勇敢地活下去!」 他從夢中醒來,嘴裡咕嚕著:「是啊,我不能死,我要活下去。當年,我跑遍祖國山山水水,網羅天下的軼事舊聞,這都是寫作史記的素材,我得寫完它才行。」披衣下床,點亮了油燈,他拿起毛筆,眼前展現出無邊廣闊而絢爛的畫面:有富麗輝煌的宮殿、烽火連天的沙場、陰暗恐怖的刑庭、燈紅酒綠的妓院、漫天遍野的風沙………他摸著隆起的肚皮,開始寫作起來。 不知什麼時候,一位工役端著一碗熱茶,慢慢走了進來,他將茶碗擱下,低聲吩咐道:「太史令!您老歇一會兒吧,春天的夜晚最短,您何苦急著寫作呢?當心累垮了身子。」 淚眼矇茫,司馬遷端起茶碗,向那位工役說:「我五十歲了,如果不趕快寫,恐怕這一輩子寫不完啦。」這時,幾顆水珠掉灑在紙上,浸濕了他剛寫的幾個字;低下頭去,他在琢磨那到底是茶水還是眼淚?思索良久,他不禁發出了一聲苦笑。
-
●自然札記99落花生
民初散文家許地山先生寫過一篇「落花生」,從前曾選入國文課本,大意是說,他家後園有片空地,母親說:「讓它荒著怪可惜的,你們那麼愛吃花生,就開闢出來種花生吧。」收成時,他們在後園的亭子裡品嚐自己種的花生,父親藉機說:「它的果實埋在地裡,不像桃子、石榴、蘋果那樣,把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上。」「所以你們要像花生,它雖然不好看,可是很有用,不是外表好看而沒有實用的東西。」 花生原產南美,明代中葉(十六世紀)傳到閩粵一帶,到了清初,已遍佈大江南北。花生是重要的油料作物,也是最普羅的零食,炒熟加上麥芽糖,可製成花生酥,金門的花生酥馳名遐邇,當年到金門服役的阿兵哥,返台時免不了會帶些饋贈親友。貢糖的「貢」字,一說為「摃」字之誤,但明代中葉花生傳入閩粵,傳入初期曾以之作為貢品,也不是完全沒有可能。 美洲作物 印地安人對文明最大的貢獻,就是育成許多重要作物,舉其犖犖大者,有番薯、玉米、花生、馬鈴薯、南瓜、辣椒、番茄、鳳梨、木瓜、番石榴、酪梨、可可、向日葵、菸草等。對中國來說,番薯傳入意義重大:番薯耐貧瘠土壤,自秧苗(地瓜葉)到長出塊根,任何一個階段都可食用。清初中國人口首度破億,和番薯傳入不無關係。
-
查理走路
國中時期在我們那個區域,有個流浪漢,時常出現遊走在區里間的大街小巷。他頭髮披散結塊,穿著件起皺不堪的西服外套及長褲,全身上下已滿是油亮黑垢,在我們同學間沒人知道他從哪裡來,他晚上睡在哪裡? 路旁騎樓底下匆匆行走,是我們大家彙整出來對他共同的影像,偶有人意外發現他吃著戲院外小吃攤老闆供他的麵線,就會在我們對他的話題裏充實地加上一筆。 他臉上線條加上一團髭鬍,和當時的影星查理士布朗遜有點像,因此同學之間都管他叫作「查理」。他夾著拖鞋一天到晚街頭巷尾走動,遊魂飄蕩般一整天,大家都習以為常,沒有人去在乎他,於是有同學懷疑提出他會不會是共匪派來偵探情報的匪諜,也許他夜半有更機密的工作在進行。 沒人回想他或曾有過的光鮮時刻,他自己似乎也無視自己的髒垢與尊嚴,邊走著路偶會有露齒而笑的表情,像是對自己的生活表示著滿意。他的走路,就似要去什麼地方辦什麼事情一樣。 事隔三十年我早已在外地工作成家,遠地相隔回社區的次數不多,我那些國中同學更是各自紛飛早已不知去向。那天我又回到老家的社區,社區區域景觀建設雖小有改變,但那一條條交錯街道面貌我仍親切熟悉。 出乎我的意料和想像之外,就在我通過便利商店十字路口時,我突然又瞥見對街騎樓下「查理」的身影,當時我的感覺真是有點複雜和驚愕。「查理」竟仍還健康愉快地走著,大熱天他仍是一件污髒運動外套裹身,只是他臉上髭鬍已變斑白,頭頂上已是一圈禿掉的地中海,許久不見他其他都沒啥改變,好像僅是換了另一號的查理爸爸出現。他就是這樣有毅力地一直往前走,繼續走,保持同樣露齒神秘而笑的表情。 我一直在想,當初那些舀麵線或肉羹給他吃的老闆們,不知道現今是否仍還健康的活著。
-
●自然札記98 蓮花
荷花又稱蓮花,宋‧周敦頤作「愛蓮說」,以蓮花喻君子:「予獨愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠益清,亭亭靜植,可遠觀而不可褻玩焉。予謂菊,花之隱逸者也;牡丹,花之富貴者也;蓮,花之君子者也。」 國人重視蓮花,當然不自周敦頤始。蓮花可說是佛教的教花,象徵身心意聖潔不染。魏晉起佛教盛行,蓮花的種種象徵意義隨之傳入我國。蓮花是佛教的「八吉祥」之一。佛菩薩坐在蓮花座上。西方極樂世界開遍蓮花。《妙法蓮華經》以蓮花取名。六字真言「唵嘛呢叭咪吽」意為「啊!蓮花中的寶石!」………。佛教中的蓮花意象哪能說得完啊! 蓮花原產何處?過去說是印度,如今大陸學者說是中國。不論它原產何地,印度人以蓮花為國花,又賦予它甚多象徵意義,我們就不必爭了。 蓮花和睡蓮過去同屬睡蓮科,現今分屬蓮科、睡蓮科。蓮花原產亞洲,睡蓮原產中南美。蓮的葉子和花挺出水面,睡蓮的葉子浮在水面,花稍挺出水面。蓮花白晝開花,睡蓮傍晚至翌日晨開花。蓮花謝後結出蓮篷、蓮子,睡蓮花謝後沒入水中,果實在水面下發育成熟。蓮花有粗大的根莖蓮藕,睡蓮的球莖不會長成蓮藕。
-
金門共和國獨立日記
九月十七日 星期日 倒扁群眾,移師台北車站繼續抗議。 紅花遍地開,阿扁走到那裡,紅衫軍如影隨形,抗議就到那裡。范可欽以紅色抒發憤怒的設計,創意是成功的。百萬人圍城之戰,就彰顯它的凝聚力、震撼力,代表一股滾滾紅潮的抗議力量,給不義的當局沉重的壓力。 現在阿扁走到那裡,都可以見到抗議的人潮,當面的嘲諷與羞辱,把他的面皮一層一層的剝下來,這是道德與反道德的鬥爭,也是民主的信仰與社會價值的重建。許多的父母都站出來了,為了子女的將來,為了社會的規範。因此,這次的紅潮,可以說是公民教育、社會教育、道德教育以及民主教育,對台灣的社會有深遠影響。 然而阿扁不輕言下台,他繼續頑抗,企圖挾持本土作為護身符,一個弊案纏身的總統,只能訴求苦情、悲情,以綁架台灣作為他的盾牌,還有很多人甘願被愚,真是不可思議──立場決定是非──這是民主的悲哀。 現在是第一波戰事結束,紅潮聲勢鋪天蓋地,取得了勝利,但是接下來的仗怎麼打?才是問題的關鍵。陳水扁以不理戰術,企圖利用消耗戰,拖垮倒扁陣營的士氣,施明德本人可以堅持到底,但是他的追隨者呢? 兩軍相搏,意志強者勝,團結者勝,阿扁以逸待勞,就看施明德怎麼出招。倒扁要順利成功,可能要靠司法的公正查弊,一旦認定吳淑珍涉案,從潛在被告轉為被告,否定阿扁的正當性,激起綠營的人出來,加入倒扁的行列,才可望成功,不然就是不要臉的要碰上不要命的。 金門人不可氣餒,不要以為金門這麼小,怎麼可能獨立?大小不重要,決心最重要,世界上還有很多國家不如我們,金門何小之有? 金門今天要跟台灣脫鉤,才可望獨立,但在獨立之前,我們又必須跟它緊密結合在一起,我們第一步要無條件支持台灣獨立,堅決支持正名、制憲、建立新國家,因為金門不列入台灣共和國的版圖,我們也可趁機獨立── 一邊一國,或建立特殊的國與國關係。台獨如能成功,一定背後有它的意義,中國決對不會坐視,一定會採取武力行動,我們讓台灣站在烽火的第一線,等待美日的救援。 中國如得勝,台灣獨不成;中國如大敗,台獨就成功。台灣誘使中美大戰,我們就誘使中台大戰,以台灣為戰場,坐收金獨成功。萬一台獨發生戰爭,一定非常慘烈,死傷極重,簡直是攸關中美的國勢,看誰是一哥了。 倘使中國戰敗,躺在台灣海峽喘氣,台灣慶賀獨立成功,我們就搭順風車,自己也宣布金門獨立。因此,金獨的前提是台獨,所以民進黨的台獨主張關係我們金門的命運,我們應全力支持、鼓動,並且鼓勵他們真心為台獨效死。 台獨生了,金獨也生。金門人不必怕,我們是金獨,不是假獨。
-
●浯江詩選給流淌消失的日子
您高高在上,卓然的立影山中之山 在海中之海 您飄起如淡淡青煙 纏繞我以每片草葉的芬芳 一度我是那飄忽的流螢 為尋覓一所時光的織場 飄浮如白雲如團團水藻 我逐次地失去重量 遲鈍的手指劃不出生的漣漪 傳說您的域界有一樹紫色的小花 四季開放,我願我是蛹 食宿在葉茂樹繁的一角 當我渴時吸飲那露汁 哦!多麼清脆的呼喚之聲 甚於晚禱的鐘聲蕩漾在黃昏時分 您是一柄燦亮的匕首 鋒刃耕作我肉體的土壤 您收穫血色的五穀 讓飢餓在您們庭外 徐徐地一陣音響騰逸自我的體內 我臉上有歡情擁舞 為您曾細心塑造我的美貌或醜陋 您的手揚起常是母親的睫眉 您可曾在我的身心嗅及 一首歌或一句話的氣息 那是春色或藍色的濡染 是您用熱淚播種 而今您用笑聲收穫 流川哦!當我觸及您的身軀 我就滴滴溶化 而在溶化中我曾 背負黃昏走向黎明 在黎明中我是您的完成 守著您我已不再是殘破的人 也不再以白色迷茫果腹 為您常從稻穗中走出 我所祈禱我的眼是不眠之鄉 眼前不是一片襤褸而是絢麗的天色 白鴿以輕柔舞步譜曲 雲層中有微風營造神話 喜悅緩緩地茁長著 在每張臉上它寫著詩 流川哦!我終將回歸 而在回歸時我常將擂動大地的鼓 猶如我常以思念擂動 那煙波浩渺的遠方 遠方曾烙下我放牧的影子 如今我完好如昔 我恆守在望 終將蒞臨生之完成
-
呂宋之夏
五 蘇安娜與阿莎雅去了教堂,禮拜結束後她邀請神父到家中用餐順便見見迪甘古。神父一當上醫生就來菲律賓,現在他已滿頭白髮,不過眼睛還是明亮,仍是天天動刀的外科醫生。 迪甘古看見神父的影子,他驟然躍起。迪甘古的逃避心態乃因高山城缺乏醫療,許多年來只靠神父,他不分晝夜,不收盡費用,大家覺得有欠於他,特別是迪甘古這群改變信仰的人,自覺所欠更多。 「迪甘古!」神父把要逃掉的他喚回,「一起吃飯,我不會要你上教堂。」有了這句話他才肯進屋。然神父是神職人員,他的工作是把眾人帶到上帝面前,若有人離開,怎得不問清楚,「為什麼不信上帝?」神父的話讓迪甘古感覺難堪,好似他是叛徒。「我只想知道為什麼不來教堂,我不會強迫你改變,人生這麼長,你隨時能回來。」 迪甘古心想只要講個理由,那很簡單,他拉起衣服指著左腰上的十字型割傷,「早上突然發現。」神父看了覺得神奇,這個十字劃得整齊,四邊的長度一樣,非常完美。「還有這邊。」迪甘古拉起褲管,他的膝蓋上方有個五條間隔一樣的割傷,這亦太過整齊與刻意。 神父思考應該如何解釋,他要在自己的信仰,迪甘古所信,以及迪甘古和阿瑞戈的友情間找到平衡,但這太難了。 迪甘古見神父沒有回話便提起興趣繼續講,「阿瑞戈說我的家族是巫師,我本來還懷疑,但是這些傷口感覺像是真的,特別是腿上的,根本就是抓傷。」他的手指對準傷口模擬著,「腰上的可能是某種符號。」 「阿瑞戈找來的人………」神父欲言又止,他看過那些三流學者寫的報告,根本是胡言亂語,他曾經解釋,但沒有幾個人聽得懂—傳統民族沒有英、美、漢人的姓氏傳統,傳統民族的姓與名是組合自父母的名字,由於不是父姓或母姓傳承,因此歌謠裡的名字或姓氏指的是某個人,並非一個家族或血脈;至於阿瑞戈,神父不好說什麼,阿瑞戈對高山城民有恩,若說他操弄信仰豈不抹煞他對於改善農民生活的功勞。「教堂的門不關。」神父這麼說做為回應。 蘇安娜端菜上桌,神父剛要吃就有人衝進來捉走他,「不要吃了,亞麗塔要生了!」神父匆忙離開。 神父一走,蘇安娜便罵迪甘古:「你在胡說什麼!」 迪甘古自覺有理,立場不弱,「我說的是事實,不然妳解釋給我聽。」他又拉起衣服和褲子展現傷口。 「受傷就受傷,硬說自己是巫師,這麼厲害,你變個東西來看!」 「如果不是我呼喊雨神,雨怎麼會停。」 「祈禱也有用,雨也會停。」 「誰知道妳有沒有禱告。」他挖苦著。 「我沒有,難道你有!」 「雨停就是證明,如果我不是巫師,雨怎麼會停?」 「一天到晚說自己是巫師,你的那首歌謠是棉蘭老島的,你去過嗎?你的祖先去過嗎?你幾百年來只在呂宋島,棉蘭老島的歌謠跟你怎麼有關?明明是亂說,你也相信。」 「可是我的姓明明出現在歌裡。」 「菲律賓這麼多人叫彼得,難道每個人都是耶穌的門徒?」 「妳怎麼知道不是?」 蘇安娜聽了更加憤怒,「我在講道理,你以為在開玩笑?」 「妳又不懂阿瑞戈說的。」 「我是不懂,可是我肯聽,誰說的有理,我就聽誰的。」 「我覺得阿瑞戈有道理。」 「那裡有道理?」 「如果我不是巫師,為什麼有這種傷口?」 「阿瑞戈說我是武士,我那裡看起來像武士?」 「妳能提那麼重的東西,當然是武士。」他指的是她能扛起裝滿的穀袋。 「誰提不動?你也提的動,難道你也是武士?」她找到個攻擊點,「阿瑞戈只說你是巫師,沒說你是武士,你為什麼提的動?」 「誰說武士才提得動?」他稍有激動。 「你說的,你剛才說我是武士所以提得動,你也提得動,也是武士,可是阿瑞戈沒說你是武士。」她像戰勝了一樣,說地得意。 「反正阿瑞戈沒錯!」 「他說錯!」 「妳才錯!」 迪甘古與蘇安娜互相大吼,從前兒子在家時會出面制止,自從他去外國工作,兩人就一直吼著。阿莎雅從不勸阻,她總當成在看戲。 六 颱風快來了,馬杜斯趁風雨之前帶阿莎雅到市區走走,他帶她進一間新開的飲料店,他似與店家熟悉,拿了兩杯免費飲料,「這是軍團的店。」馬杜斯說。 「生意好嗎?」 「重點不在賺錢,是位置。」 她不明白。 「表示這裡是軍團的勢力範圍,流氓不敢輕舉妄動,治安才能這麼好。」 「可以嗎?」軍團的活動應是隱藏多於公開。 「當然不行,現在的政治情勢混亂,軍團還是躲著。」他稍微靠近她,低了音量,「之前馬尼拉常有軍事政變,後來沒事收場,假如要政變,為什麼和平落幕?因為他們信仰天主教,政府說服不了政變領袖就派神父出面。」 「軍團不信天主教,政變的話,軍隊一定強力壓制。」 「不只如此,還有伊斯蘭激進分子,他們的目標是天主教徒,如果我們出現,不但穆斯林會攻擊,天主教的激進派也會,雖然我們提倡說民族語言的立場與政府一樣,可是我們也讓大家改變信仰,政府對這件事很感冒,如果軍團化暗為明,整個菲律賓的激進力量都會對準我們,政府也不會站在我們這邊。」 「軍團不是很會戰鬥?」 「我們怕的是伊斯蘭激進分子,若有了衝突,不只是跟菲律賓的穆斯林,而是整個阿拉伯世界,他們的軍火是世界性的,連國家都支持,我們只靠小生意維持,根本打不贏。」 「跟軍隊呢?」 「他們的設備本來就強,若真的發生內戰,聯合國還會派維和部隊,軍團會變成全世界的敵人。」 「你在將軍身邊那麼久,他要的是什麼?」 「當然想坐總統的位置。」 「可以把菲律賓改成軍事國家,將軍把這裡管的很好,擴大到整個菲律賓也行,這樣他就能當總統。」 「是開玩笑吧?」 「軍權國家有什麼不好?」 「沒什麼不好,只是當今任何一個軍權總統都被當成恐怖分子,國家治安再怎麼好也沒用,人家一聽到軍權治國就當成恐怖主義,而且美國一定反對,民主化國家絕對不允許軍權主政,總統說了,現在的目標是改善經濟,重點是讓全世界願意到菲律賓觀光與投資,我們有半年的颱風已經讓企業不願意來,觀光也只賺半年。」 「該不會是這樣所以將軍甘於現狀?」 「未必如此,我們最近跟外國企業達成合作關係,希望將來有機會。」 「那些外國企業是什麼?」 「這家店要收了,下個月改成夜總會,這是將軍妥協的結果,不過軍團還是監控。」 「米的錢將軍賺了,夜晚也賺,官員受得了嗎?」 「聽說攻擊學校的事是假的,他們栽贓給軍團,想要總統介入,只要軍團沒了,這些就是他們的。」 七 颱風總是提早,才見得變色的雲、才嗅得陰潮的雨,狂風已臨、暴雨已襲。 迪甘古打開一點窗戶準備煮晚餐,細微的縫隙擠進強風,呼嘯聲起,窗似要垮了。 颱風天最難的是煮飯,從前用煤球時,火一升,煙霧四起,開窗也不是,不開窗也不是,開了,窗快破、牆快倒,亂風旋屋,整間都是燒煤味,若不開窗,全家便悶死在白淨煙裡,頗似天國祥雲、接魂返鄉,所幸後來改用小瓦斯爐,安全性提高了,但費用也高了,煮個飯,米還沒熟就耗了半桶瓦斯。 用得起瓦斯的其實不多,迪甘古能自由地使用是因為他的田大、全收成、全賣出、小孩只有一對、一家只剩三口、父母跟大哥住,他才有這種奢侈,不少高山城民種的是一般作物,收成的快,但產量低,賣也只有八成,他們家中有祖父母、父母,弟妹還年輕,自己又生了小孩,七、八張口就靠幾塊地養活,這些家庭在颱風夜仍燒煤球,一頓飯是在地獄門邊煮得心驚膽顫,吃到了,感謝上帝,吃不到就等神父畫十字送他們上天堂。 八 颱風夜,馬杜斯留在軍團,他對父母說這是餐廳打工,他們不甚擔心,對北呂宋的人而言,這夜只是風雨強悍,半年的颱風襲垮了人心裡對於災難與祥和的界線。 軍團基地築在馬杜斯與阿莎雅的山城交會山谷底,這兒獨道聯外、陡峭易守。 「報告將軍。」阿瑞戈說,「軍團的生意已經完全民營。」一旁的馬杜斯遞給將軍一疊合約。 將軍看了,沒有好臉色。 「這是不得不的結果。」阿瑞戈明白將軍的不悅,「政府已經展開行動,軍團若要生存,必然要使財源獨立與國際化,如此才不會因為一次的攻擊而完全瓦解。」 將軍放下合約書,「攻擊學校的事查得如何?」 「還沒發現主使者,馬尼拉方面已經知道,不過總統沒有進一步指示。」 「秘密行動呢?」 「沒有。」 「特種部隊呢?」 「沒有明顯部署,也沒有特殊任務。」 「首都呢?」 「近來弊案多,總統想轉移注意力。」 「在政府的人呢?」 「仍然效忠,上週才給過錢。」 (中)
-
●自然札記97 薔薇、月季、玫瑰
至遲到北宋,國人已將薔薇育成月季。薔薇蔓生,花小而密,五至六月開放;月季直立,花單生,四至十一月開花。地理大發現後,月季西傳,西方人將之育成「現代月季」。後來國人將現代月季特稱玫瑰。 那麼月季和玫瑰有什麼分別?其實分別不大。玫瑰花期較短,花形較大較豔。不過月季也有大花品種,玫瑰也可調整得花期較長,要弄個涇渭分明還真不容易呢! 在我國,月季從來就不是什麼名花,也沒有任何象徵意義。在西方,薔薇、月季、玫瑰皆稱rose,自古就有甚多象徵意義。古希臘神話中,rose由垂死的美少年亞度尼斯流出的鮮血生成,而亞度尼斯是愛與美女神阿芙洛狄特的愛戀對象,於是rose成為愛情的象徵。十五世紀,教會頒佈Rosarium(《玫瑰經》),以rose象徵聖母,其文化意涵已高不可攀。 玫瑰辭源 玫和瑰從玉,《說文》釋玫:「火齊,玫瑰也。一曰石之美者。」火齊,指紅色寶石,班固《西都賦》:「翡翠火齊,流耀含英。」用玫瑰稱呼現代月季,顯然是個借詞,借用者可能是教會人士。就筆者所知,玫瑰(花)首見於乾隆中葉的《紅樓夢》和《本草綱目拾遺》。國人不重視月季,豈能將Rosarium譯成《月季經》?這或許是借用玫瑰一詞的由來吧。
-
金門共和國獨立日記
民心的向背,就是實力的消長,民進黨如果不輸在現在,就是輸在未來,假如不是這種結果,台灣的民主也就不必談了,除了南北分裂分治,真的只有去跳淡水河了。 金門面對台灣局勢的變化,要注意是民主的再生,或是民主的沉淪。民眾的理性是再生的基因,民眾失去理性,就是沉淪的土壤,今後要看陳水扁的用心,才能判斷它的走向。 陳水扁為了抗拒下台,可能無所不用其極,表面上是倒扁與擁扁的對決,骨子裡是施明德與陳水扁兩人決心、意志的交鋒,以陳水扁的性格,他不會那麼容易屈服,就更增加台灣政局的風險性。 台灣會不會走向民主的倒退,那就看阿扁會不會孤注一擲。金門面對台灣政局的變化,除了無助還是無助,但也不能坐以待斃,必須及早因應。馬祖今天來人商討共組金馬聯邦共和國。金門人認為得其地不足以加廣,得其民不足以加眾,何況金門共和國要走向和解共生、和平共榮,對於馬祖的提議,興趣缺缺。 不過金門對於轄下的烏坵,卻有另一番考量,有意將來出租給中國大陸蓋監獄,建造成一座惡魔島,金門共和國坐收租金,又不必花費人力物力,一舉兩得,此議已經獲得有識之士的共識。
-
尋找軟泥上彩虹的夢
總有淡水柔柔的水痕召喚我,輕輕的,我便來了。 悄悄的,我又走了,揮一揮手,揮別黯然水色,帶著沉醉的夢,離開了台北。 上個冬季台北是多雨的,我想著雨水灑落的淡水河,有沒有更多美麗的漣漪?於是,我追著雨來,為的是找尋有如詩人所寫的康河柔波。如果能夠,只要一葉扁舟,讓我在暮色裡或星輝下縱情放歌,唱那曲歌頌淡水暮色的經典。那物資貧乏但心情愉快的年代,卻有物欲過度內心空乏時代的人追憶的夢境。詩人啊,你為什麼要說「尋夢,撐一支長篙,向青草更青處漫溯,滿載一船星輝,在星輝斑爛裡放歌」? 但我真的不能放歌,流經台北地區的所有水系,都沒有更青的水岸可讓人漫溯;而我,更無能滿載一船星輝,就因為少了一條美麗的河啊!是不是,真要撐長篙,才能尋夢嗎?那麼,又得向哪裡去尋? 我在雨季裡踏上台北的土地,真像是踩著軟泥。軟濕的泥地,明顯感覺到它飽含很多水份,它應該能滋養出很多青青生命。只是,為什麼仍然看不見在水底招搖的,那一片油油的青荇? 是詩人的詩飄洋過海而來,所以尋不到那一潭清泉?還是不一樣的年代,各是不一樣的水草? 但我依然戀著那首老歌手的經典作品,帶著詩意的暮色,吟唱著水面染五彩的輕快,男女老幼都期待的漁船返航,是怎樣的安適?我想即便河畔少了金柳,那暮色依然是亮眼的,在入海處的淡水,在那個人心寬厚質樸的年代。 「啊—難忘的情景引心悲。」於是在台北的軟泥裡,在覓尋失去的柔波時,不停縈迴心上的是老歌的終句,惶惶的悽然早被老歌手唱出了。 捷運載著我,一路向著淡水而去。老歌手低沉渾厚的歌聲,描繪著淡水河口曾經的瀲艷光影,不時浮印在我心頭。我祈禱著,當我踏入淡水懷抱,但願它不是一窪沉醉的夢。 那曾經的美采,只能沉澱嗎?只能是夢嗎? 如果從前真的是彩虹似的夢,多麼希望它不曾沉澱了。 聽說很久很久以前台北是一座水城,許多河川匯流聚集,是它生命的源泉。台北的命脈曾經與水聯結,密不可分。水,無比柔軟的物質,能包容萬事萬物,在那遙遠的年代,曾經涵養整座台北城。城裡所有的子民,無論美麗醜陋,高雅庸俗,都承受了水的滋潤。即便到如今,曾經豐沛的湖水乾涸了,但人們的生活仍然離不開水。那麼,有了水的滋養,人心是不是能蛻變成一溪綿長柔波,柔軟且能包容所有人事物?人心是不是能更開闊了,像一直向著海洋奔去的水流? 所有溪流都是匯集山頭細小水源而成的,一路向著下游而去,無私的奉獻它自己,沿途開展成美麗的世界。淡水河口生長的水筆仔,便給了我們一幅珍貴的圖畫。 成熟的水筆仔呈現亮麗的紅色,我們稱之為紅樹林,而它又是生物界裡極為特殊的胎生植物。水筆仔之所以名為水筆仔,是因為它的幼苗像是一枝枝懸掛的筆,因此得名。水筆仔從開花、發芽,再經過成熟、掉落、著根到成長的奇特過程,可以體會它在河口沼澤地巧妙的生存方式。水筆仔特殊的生存環境,是淡水與海水的交會的惡劣沼澤環境,但它卻長成一頁美麗的風景。 水筆仔,因為在河口處生長,而美化了近海的風光。水筆仔,更藉由它的生存,告訴我們什麼是兼容並蓄。 水筆仔和其他植物一樣,也要經過花開花謝再結果實,但水筆仔結了果實後並未掉落,而是在母樹上發芽長成幼苗,這種奇特的生長方式便是植物類的「胎生」。隔年春天,成熟的筆狀胎生幼苗會從母樹上脫落下來,直直插入淡水鹹水混合的濕軟泥地裏,開始它自己的獨立生活。倘若是掉落在水裡,它也會隨水漂流,一旦接觸到陸地,便會就地在那片軟泥上生長,然後繼續傳宗接代了。 水筆仔的幼苗如此攀附母樹吸收需要的養分,不也像人類一般,在母親的懷抱裡孕育,在母親的照顧下成長?母親除了哺育,給予營養之外,還給了孩子什麼? 水筆仔在孩子們的教材裡,為我們闡述了怎樣的人生道理?如果只讓孩子知道,竹圍紅樹林是世界上面積最大的水筆仔林,這就是我們的驕傲,那水筆仔在惡劣沼澤地生存的方式,無疑將是最大的諷刺。那麼,我們除了有關渡自然生態保護區這看得到的風景,之外,我們還會有什麼看不到的美采? 水筆仔在母樹上長成,母樹給予營養供給,母樹仍然定定在那片淡水鹹水交會處,它的幼仔落地也在那處,即便漂流他處,也是選一塊濕軟泥地。因為水筆仔對棲息地的堅持,所以能夠展現美麗的姿態。水筆仔的美麗,是它容納淡水與鹹水,是它真的喜歡沼澤濕地。 那麼,我們呢? 孩子匆匆而過的童年,我們教給了他們什麼?是台灣擁有全世界面積最大的紅樹林區,是水筆仔是胎生植物這般的知識而已,或是還能有其他更多的包容,更多真正的瞭解?孩子的教材裡有「小溪、湖泊與大海」,透過小溪和湖泊、大海的對話,孩子是不是真正明白了,做人該有寬大胸懷,真誠喜愛自己的同伴,寬厚包容任何人事物?我們應該要引導孩子,站在淡水河堤眺望遠處,河水悠悠流向河口融入海洋,合而為一後,那是有著千頃波濤無邊無際遼闊的世界,是所有的小水滴的匯集,才能有那壯麗宏大的海洋。每一個個人充其量只是滄海一粟,天地間還有很多我們不明瞭、無法掌握的事,所以千萬不能驕傲。 什麼時候開始,人們變得只看見自己腳下那滴水?什麼時候開始,人們學會吹噓自己滴水能穿石?什麼時候開始,人們不再能敞開心胸,坦然交流滋養彼此? 我終於知道,為什麼看不見在水底招搖的,那一片油油的青荇? 冬季的台北天空飄落的雨水,軟化了泥地,應該也在流入大台北的各條河川時,順道將髒汙的事物沖出河口了吧!那麼,再下一場及時春雨,讓人心都軟化了吧! 軟化的人心是一泓清泉,再不需撐篙,也不需尋夢,老歌手的音韻會飄出,「啊—美妙的啼叫動心肝」。 到那時,仍有淡水柔柔的水痕召喚我,輕輕的,我便會來了。 我仍會悄悄的離開,在揮一揮衣袖時,真的不帶走任何一片雲彩。但因為台北還有彩虹般的夢,所以我終將再來。
-
呂宋之夏
一 夏天了,迪甘古與蘇安娜準備收割。呂宋島一到春天尾聲,颱風便來,一個颱風傷不了梯田稻作,不過春末到秋初一週一個,再強的稻作也不敵狂風暴雨。 迪甘古如今的居處是迎風面,正對向颱風,夏季農作多是被摧毀。他們的祖先原本住在山谷區,那兒的耕地面積小且土質差,菲律賓工業發達時,政府把山谷發展成觀光地,讓迪甘古一族遷到現在的居地,當時政府說這裡地大、土佳,一次收成量等於山谷一年的總量,確實沒錯,田大了,一年一作抵過舊時全年收成。 蘇安娜與迪甘古各拿一部老舊的小型收割機器,有了它們,農事不需全家一起做,翻田、插秧、施肥、收割只要二到三人便能完成。 此時迪甘古的女兒回來了,他滿是疑惑:「怎麼不在學校?」現在是早上十點,高中還在上課,且這兒離學校有一小時車程,如此算來,她九點就離開學校:剛要上課就下課? 「學校停課。」阿莎雅說,「早上收到炸彈威脅,是軍團,危機解除前都不上課。」 「又放長假。」他很無奈,近幾年學校常因可能發生的攻擊事件停課,一停就是好久,不上課,學費可不退還,他的每分錢都用汗水賺得,白白送給學校,心裡確有不甘,「來幫忙吧。」 「馬杜斯要來找我。」馬杜斯是她的同學,住在隔壁村。 「沒看過他讀書,也不做事。」他一來厭惡馬杜斯是女兒的生活重心,搶了他在她心中的位置,二來嫉妒馬杜斯能留在呂宋島,不像他的兒子要到國外工作賺錢。 「不要跟他出去。」迪甘古的口氣帶了怪異,「他每天騎摩托車亂跑,一定是小偷,誰有那麼多錢?他一定是到渡假村偷櫃台的錢。」這是他看電影學來的。 阿莎雅聽了不高興,想要開口罵,但被母親阻止—蘇安娜比個住口的手勢要迪甘古閉嘴,並要女兒回家。 迪甘古邊收割邊望著環山道路,他看到馬杜斯,「蘇安娜,他來了!」馬杜斯騎著摩托車現身。蘇安娜關了收割機,她也想看看馬杜斯,畢竟女兒花了太多時間與他在一起,她總要檢視一下這個男孩。馬杜斯的車行速度快,一下隱沒、一下突現,迪甘古看了沒有好口氣:「騎這麼快,還好路上沒車,要是出事怎麼辦?山路也不慢一點,妳看,差一點摔車,最好掉進山谷。」蘇安娜不放心,索性回家。迪甘古想跟上,蘇安娜阻止了他:「回去工作,想被阿莎雅罵?」迪甘古愛亂說話,常常惹得女兒不開心。「我叫他騎慢一點。」他想用這個藉口回家以消遣馬杜斯。「我知道你在想什麼。」她語帶威脅,迪甘古只好退讓。 蘇安娜在家門口等著,她從窗子看到阿莎雅正在打扮。阿莎雅見母親在窗邊監看,心裡湧來一陣煩意,「又不能做什麼,只是出去走走,這裡什麼都沒有,我們能怎麼樣?」 「你們過的很好,不上課也不做事,還要出去走走,馬杜斯還騎車來,油不用錢嗎?你們這樣騎來騎去,誰付油錢?難道去搶?」馬杜斯與阿莎雅都是幼子,是家中僅剩的孩子,彼此的兄長、姊姊全去外國當勞工,兩人因此得了父母相當多的寵愛才如此悠閒。 馬杜斯來了,他禮貌地向蘇安娜問好。阿莎雅開心地出來,方才的不順意全沒了。 「什麼時候回來?要去那裡?」蘇安娜問。 「我們就在附近。」阿莎雅跳上車走了。蘇安娜不敢多問也不敢攔下他們,萬一手段激烈,她可能永遠失去阿莎雅。她常遇到兒女逃家的父母,這些小孩一離家,音訊全無,她怕走到這一步所以怒氣自抑,不敢發洩。 馬杜斯與阿莎雅找了塊空地邊觀山色邊聊天。 「攻擊學校的消息是你放的嗎?」阿莎雅問。 「不是。」他急忙澄清,「我不知道是誰,我放學就去軍團,他們說沒有,而且將軍說最近馬尼拉有太多政變,誰妄動,總統就會派軍隊剷平。」馬杜斯參加菲律賓民族自主與獨立軍團,擔任文職工作,收入不錯。 區域軍團雖讓馬尼拉政府頭疼,但相較於靡爛的地方政府系統,中央政府默許不貪污、不濫權的軍團負責地方治安工作。居民亦把軍團當成地方政府,氛圍類似當年軍事執政時期。 二 迪甘古收割之後用簡單的機器將穀打下,一袋袋的稻穀不曬,直接賣出。十幾年前還曬穀,但是後來青壯人力大量外流,便不曬,因為若突然降雨是來不及收底。呂宋島的氣候本來難判,加上近幾年的聖嬰、反聖嬰現象變得更癲,若雨濕了稻穀且下不停,穀便爛在袋裡,農民希望地方政府購買烘穀機,大家付點兒使用費避免難得一收的稻穀爛光,但是地方政府不理會,農民抗爭了好久,最後是軍團出面接管此事—軍團買了整套的白米機器,他們收購穀子、烘乾脫殼販售,由於軍團的武裝性質,賣米不需經過中盤商與大盤商的轉手,利潤全收,他們的購穀價格高於市價的五成。 迪甘古看到米廠門口有個人拿著本子在記錄,他好奇地問阿瑞戈,「那是誰?」 「政府的人,他們看米廠的利潤高,想拿走。」 迪甘古又驚又氣,若地方政府拿去了,收購的錢一定減少,畢竟政府不是軍團,收不到那麼高的利潤,而且還有行政佣金,這些費用全部扣在購穀價格。 「別擔心,我有方法。」阿瑞戈信心滿滿—他是軍團的二頭目,亦是迪甘古的幼時玩伴,「軍團已經和外國談好要將米廠併入國際企業,到時候這裡是私人的,政府搶不走。」國際企業指的是表面光明正大但私底下供應軍火給各國叛亂團體的公司。 軍團與國際企業的合作一來可維持農民的穀價,二來能保證利潤以維繫軍團運作,但缺點是要讓外國勢力進入北呂宋,破壞軍團的獨佔勢力,其次便是使用英文,軍團之名為「民族自主與獨立」,宗旨是以民族為生活的唯一規準—只說民族語言、信仰民族神明,不說英文、不教授英文、不信仰天主教,然眼看政府意圖剷除軍團並佔據軍團的財產,為了存續只好開放其所禁忌。 三 迪甘古聽到米廠能繼續營運便開心,軍團的未來與他無關,他是個以生活領導生命的普通人,只要明天的飯有著落,將來不會無家可歸、不會餓死,亦不需要改變生活現狀,什麼都好。對迪甘古而言,生命的理想、政治的堅持、社會的美好遠景全是無聊的,他不像都市人,失敗了可以重新來過,如果收成前遇到豪雨,稻子爛了,再多努力與奮鬥也無法讓它們復活。農人的錢不是賺來的,是老天願不願賞口飯。迪甘古認識到這一點,所以他對天主教有所疑問,神父總說生命的一切有其安排,又常述說許多神蹟,可是水淹稻田時,稻仍是死了,他需要能救稻米的信仰,因此當阿瑞戈回高山城號召大家恢復傳統時,他馬上追從。 阿瑞戈要求大家說民族語言,保有自己的傳統,信仰自己的神,迪甘古聽了開心不已,如此一來他不用學習別的語言以方便和不同城鄉的人溝通,他心想自己一年只下山幾天,遇不到幾個說不同語言的人,為什麼要為了這幾天的方便花那麼多時間學習語言?就算不能溝通對他的生活也無妨礙,他不過是種稻、賣穀而已,曾有人說學了別的語言就能擴大買賣市場以增加收入,他擁有的就是這些穀,而阿瑞戈的收購價已是最高,擴大買賣市場是要擴大什麼?至於信仰,迪甘古發現傳統的風神、雨神、土地神、稻神對自己的穀子有用,他寧願花時間求神保佑也不願聽神父說安慰的話,祭祀雨神、雨可能會停,若聽神父的話,心情會變好,但穀仍是爛的—他不在乎上帝愛不愛他,也不在乎死後能不能上天堂,他只在乎這次能不能收成以讓家人活到明年。 四 「迪甘古,要不要去教堂,你很久沒去了。」蘇安娜問。 「不去。」他斷然拒絕。 「你從小就受洗,大家都信天主,為什麼改變?」 「妳不懂,雨神比上帝有用。」 她微有慍容,「難道我沒下田?田不是你一個人做的。」 「上帝能讓雨停嗎?」他反駁著,「阿瑞戈說你們這些人崇洋,仍然接受西班牙人統治,菲律賓已經自主了,我們要找回屬於高山城的東西。」 「阿瑞戈說的都對,我說的都錯。」她亦反擊,「你跟他住一起算了。」 「別忘了我們的生活是靠阿瑞戈。」他指的是高價收穀一事。 「整天提雨神,也沒看過你拜神。」 「我有自己的方法。」其實他不知道怎麼祭祀雨神。之前民族運動盛行時有一堆學者做了研究,當中有一流的學術,其論點中立,只是就菲律賓民族宗教做出探討,但亦有三流學者的穿鑿附會,如他們看到迪甘古一族的處境就說要祭拜雨神讓雨遠離這裡,然這些學者不知道傳統的祭拜方法,只說心誠則靈,若下雨了就在心中反覆誦念「雨神」這兩個字。這群怪奇學者還做了姓氏溯源,他們在棉蘭老島的歌謠找到迪甘古的姓氏,其意是巫師,便說他本是巫師,而蘇安娜的姓氏在巴布延島的歌謠中找到,意是武士,故她的本源是武士。迪甘古總把自己是巫師的事掛在嘴上炫耀,蘇安娜則未曾相信。(上)
-
金門共和國獨立日記
中國大陸今天就是這個心態,以前打我們,恨不得我們死;現在疼我們,恨不得我們活,他有真心對待我們嗎?大家只看到表面的交流、寄望金門的發展,只想到賺錢,誰想到金門的定位,真正的未來。即使將來一旦統一了,金門人跟中國大陸也不會幸福,那時他還需要你嗎?還要拉攏你嗎?用人潮就可以把你填滿,讓金門人無法呼吸,還奢談甚麼政治利益。 今天台北都不給我們政治利益,金門人才濟濟,中央部會沒看到一個金門人,監察委員與考試委員不見一個,台大校長不讓金門人做,擺明了欺負我們,我們只跟著台北搖旗吶喊,真是可憐。將來即使一旦統一,我們在中國中央會有位置嗎?一個曾作為人家馬前卒的地方,會受到尊重嗎? 是不是北京比台北文明,對金門人比較寬大?統一夢應該醒一醒了,獨立夢何妨作一作。 九月十六日 星期六 百萬人螢光圍城之戰,平和落幕,顯示反扁抗議民眾的理性、自制、成熟,大家所擔憂的事一點兒也沒發生。施明德最後跪下來感謝上帝、上蒼,大呼台灣人民萬歲,把台灣的群眾運動,帶入新的領域。 這一次圍城之戰順利、圓滿、成功,不論將來結果如何?都是人民力量的勝利。 陳水扁昨夜仍老神在在,不看電視,不為所動,顯示他仍牢牢掌握住權力,缺乏謙卑的反省。可是情勢在轉變,倒扁人士越理性,就越能累積能量,從而發揮正當性,現在把壓力轉到民進黨身上。 民進黨很奇怪,好像整個黨被陳水扁一人綁架,缺乏理性的思考、批判與反省,可見民進黨的黨魂也是列寧式,不然怎麼都屈服在一人之下,聽不到一點中道的聲音。民進黨陪著陳水扁墮落,毋寧是令人失望的。 挺扁民眾,今天到凱達格蘭大道拚場,民進黨發出強力的動員令,甘冒可能插槍走火的危險,也要做面子給陳水扁,捍衛搖搖欲墜的陳家政權。不論民進黨發動多少人,正當性已不足,先天氣勢就輸了。
-
●自然札記96紅葉
有一年十一月,我到四川西昌參加研討會,會後前往瀘沽湖旅遊。我們在似路非路的山徑上盤旋了一天,一路落磐不斷,道路時時被山澗沖垮,至今仍有餘悸。可是我們看到了絕美的紅葉,留下的印象較瀘沽湖還要深刻呢! 台灣地處亞熱帶,看不到「正點」的紅葉。日本的紅葉雖美,但淨是些楓樹,難免單調。我在川西山區所看到的,簡直是個大自然的調色盤!畫面主要由一簇簇不同色調的紅、橙、黃構成,間雜著一些常綠樹所提供的綠色系,把整個大山妝點得豔麗絕倫。 入秋以後,葉綠素分解,原本隱而不顯的葉黃素、胡蘿蔔素和花青素透露出顏色。尤其是花青素,隨著酸鹼值變色,是植物顏色的主要來源。那次瀘沽湖之旅,我們所經過的山地超過兩千公尺,高山植物花青素較多,當它們變成紅葉,自然格外爛漫了。 葉黃素 一九九四年,醫學界發現葉黃素可降低黃斑退化,其後又發現,也可減低白內障的發生率。含葉黃素較多的蔬果有:甘藍、菠菜、芥菜、花椰菜、南瓜、玉米、奇異果、葡萄、柳橙等。目前葉黃素已成為熱門話題,各健康食品公司相繼推出含有葉黃素的保眼營養品,儘管名目繁多,但仍以選用國際大藥廠的產品為宜。
-
《金門特約茶室》再版自序
《金門特約茶室》這本書之於能引起廣大讀者們的重視,以及平面與電子媒體相繼地報導,甚至在短短的幾個月內再版,對於一個長年致力於文學創作的老年人來說,雖然感到欣慰,但並不具任何特別的意義。因為,我只是善盡一個金門人的職責,以當年業務承辦人的身分,來詮釋這段未曾被正史記載過的歷史,讓它免予遭受扭曲和誤導。 「軍中特約茶室」用粗俗一點的語言來說,就是「軍妓院」,它所涉及的是軍中的性文化,而這種獨特的文化與民風淳樸的金門是扞格不入的。即使軍方已築起了一道非現役軍人不能入內的圍籬,但仍難容於這個保守的社會。居民一提起「軍樂園」、一看到「侍應生」,內心極其自然地,就會衍生出一份無名的反感。倘使以道學家的觀點與官僚體系的心態來說,這段歷史勢必是難登大雅之堂。然而,它卻在這方島嶼設立近四十年之久,對爾時的金門社會影響深遠,這是身為金門人不能不有的體認,也是這段歷史能受到重視的主因。 感謝媒體對這本書的厚愛和報導,然卻也有部分矛盾之處,在不知不覺中,竟讓我同時擁有「退伍士官」、「退伍士官長」與「退伍軍官」等三種不同的身分。承辦十餘年的特約茶室業務,居然出現「管理特約茶室30年」;「請打赤腳再入內」的警語,變成「為防香港腳,進房要洗腳」的內規。雖然只是幾點謬誤,尚不致於曲解整段歷史的原意,但我還是相當介意的,因為特約茶室這段歷史不同於一般野史,不能任意解釋或隨意附會。 今天,藉著該書再版的機會,我必須在此提醒讀者諸君,如果想深入瞭解這段歷史的始末,請詳讀《金門特約茶室》這本書,倘若發現其他報導與本書有異同之處,請一笑置之,以免遭受誤導。別忘了,歷史是一面明鏡,憑空想像的八卦新聞,永遠不能取代真實的史料,本書之於能受到讀者們的青睞,正因為它忠於史實、沒有背離歷史,因此,自有其流傳的普世價值。 2007年7月於金門新市里 附註: 本書出版後,除了國內多家電子媒體以該書為藍本,針對特約茶室這段歷史詳予報導外,亦有兩岸三地平面媒體及雜誌加入報導。 它們分別是: 2007年1月18日,「金門日報」記者陳麗妤專訪報導(刊於地方新聞版)。 2007年1月20日,廈門「海峽早報」記者林連金報導(刊於金門新聞版)。 2007年2月11日,台北「蘋果日報」記者洪哲政報導(刊於A2要聞版)。 2007年3月12日,台北「第一手報導雜誌」記者蕭銘國專題報導(刊於527期社會新聞56—58頁)。
-
●浯江詩選 南榕先生,你覺得痛嗎──哀七年
為了爭取百分之百的言論自由 為了抗拒國民黨無理的拘捕 一九八九年四月七日,就是這天 你的自由時代雜誌成了舉世的焦點 你用汽油燃亮了你剩餘的生命 望著照片上你焦黑扭曲的軀體 生前,你桀驁不馴 死後,你頑強如故 你的同志踏著你用汽油燃下的江山前進 你的同志將你包裝成淒美悲壯的訴求 十一年跌撞走過,你的同志執政了 你的妻子被尊稱為國母,一路高官厚祿 你逝世之日聽說將被訂為青年節 我不禁想起那年會議上同志用酒瓶砸得你頭破血流的情景 南榕先生,你記得嗎 當你的同志吃香喝辣,氣吞萬里 當台灣民眾哀鴻遍野,嗷嗷待哺 你的同志正大肆搜索報社 你的同志正準備關掉電視台 你的同志正利用地下電台賣假藥混淆是非 (難道這就是你要的百分之百的言論自由) 南榕先生,你看到了嗎 當國母自稱一生是國家資產,是客家希望 (我心底泛起烈火焚身的悽涼痛楚) 當國母成了你同志的副總統候選人 南榕先生,你高興嗎 (我正準備打包丟棄當年辛苦保存的自由時代) 你的同志為利益背叛你 你的妻子為權力消費你 他們正啃著你焚身後剩餘的骨骸 南榕先生,你覺得痛嗎
-
尼羅河的故鄉
蜿蜒的、長長的尼羅河,穿越過崎嶇漫長山林大地,終而流向地中海,海因河更加盛大,這兩河海孕育多少偉大文明盛世。而追溯河的源頭又是始自何方呢?答案在蘆葦草與椰棗樹所編織成搖曳舞曲的河岸裡。 來去蘇丹之前,對它初略的印象,總是與報章雜誌上提到世界展望會救濟的國家劃上等號,再者是經濟學人(The Economist)驚心動魄的報導:動亂內戰連綿不斷,西部達佛的種族衝突,近30萬人的大屠殺及上百萬人的流離失所,南北因宗教與種族關係鎮日衝突,加上石油利益糾葛,劍拔弩張與對峙關係一直存在著。旅行過許多非洲國家,蘇丹,非洲陸塊最大的國家,與九個鄰國接壤,濱臨紅海,生產石油,沒有波斯灣諸國盛世,也應占有舉足輕重的地位,為何慘澹窘困如此? 多年前在阿聯碰到一位蘇丹籍的經理,如此描述他的故鄉:「一個美麗的國度,有二條河流,白尼羅河與藍尼羅河,在首都喀土木匯流成尼羅河流向埃及,二河沿岸土壤肥沃,瓜甜果香………」。聽著聽著,不禁勾勒起大河流過如詩如畫的江南景象;直到有一年從肯亞搭機到開羅,途經停喀土木在機上等候一小時,那時唯一記憶的印象是燠熱舖天蓋地襲來,不禁對先前的美好想像有些動搖。而對一個從事國際商貿的旅人來說,真正令人躊躇再三裹足不前的是一直誤認它商機不大。直到年初客戶再三邀請,趁酷熱季節未來臨前,我們抵達了位於撒哈拉大沙漠裙緣的新興城市-喀土木。 由西歐到西非是經常搭乘的航線,在飛機上俯瞰廣褒一片的撒哈拉大漠,飛行了數小時仍是一望無際似永無盡頭的一片沙海,總思忖大自然的偉大與可敬,但儘管連綿不斷,終該有落腳停歇處所吧?那是何方呢?照地理上看,應是蘇丹吧!那麼通往喀土木城的路上,沿路兩旁點綴著的堆疊錯落沙丘,該就是它依歸落腳處呢! 客戶體恤我初來乍到,親到海關移民局前打點接機,可令我受寵若驚。出了機場進了城,隨處可見正在大興土木的觀光飯店與大樓,意外發現尚有一條具分隔島的通衢大道,其餘的市區道路大都是披層黃沙且一路顛簸的路徑。隨行比我年長的技師說,這風景約莫是四十年代前還沒有柏油路面的台灣。 喀土木城不帶一絲雲彩的天空顯得格外的高聳,穹蒼似無盡頭;白日驕陽上身,刺眼難耐;入夜與清晨則寒氣遽降,比台北的冬天還有過之,這才見識沙漠氣候的多變。城內舉目望去,儘是灰濛濛的伊斯蘭式建築,偶見幾棟高大的新式建築,莫不是公務機構,其中有一棟特別雄偉氣派的大樓,原來是聯合國長駐此地的總部,人員進進出出頗為熱鬧忙碌,不禁納悶,是什麼樣的國家需要外來第三仲裁者長期在此呢? 城內星級的飯店不多,即使有也是索價不菲,我們的停泊處,位於領事大使館區,由一對瑞典籍的夫婦所經營的民宿旅店—guesthouse,每晚要價美金百元以上,不供早餐與任何盥洗用品,網路另計價。噢!原來千里迢迢至此,若想維持我們平日原有的生活水平,成本幾乎是平常生活的數倍以上。 旅店主人,一對退休醫生與護士,十多年前曾到此短暫工作一年,回國後一直未能忘情這裡的陽光、沙漠、原始、質樸與濃厚的風土人情,內亂告一段落,便回到此地開設這家旅店,追尋他們心目中的第二個家。女主人有著護士特有的體貼,輕聲細語,每日清晨,熱騰騰的咖啡帶點肉桂香,加上英式紅茶、吐司、切片水果、現煎蛋捲:::;晚餐則屋頂露台上,渲洩的音樂搭配當地無酒精的啤酒、特有沙漠香味的炒花生,女主人巧手慧思,阿拉伯式烤肉餐或歐式燴飯,貼近了旅人的脾胃,賓至如歸油然而生,稍稍消除諸多不便的報怨。 每日用畢早膳,旋即隨著客戶驅車出城至工業區展開忙碌的一天。原來喀土木是新城,河的那端便是舊城工業區—安德曼老城,新舊兩城之間有多座橋樑連通,客戶隨手一指,這座是中國來蓋的,那座也是,兩國關係之密切可見一斑。過了橋,客戶特別刻意停車,指向前方的蜿蜒二河:「看!那條顏色較深的叫Blue Nile,另一條較為淺淡像白色的叫White Nile,二河匯流此地成為尼羅河流向埃及………」。河岸處仍有渡輪作為出入交通工具,沙洲小島處處可見一叢叢滿眼綠意的菜蔬,為乾熱的沙漠增添幾許風情。 一進安德曼城,處處風沙,道路崎嶇坎坷,房屋建築大都是沉重的土泥色,偶有幾棟白屋點綴在難以稱為市容的街景中,到處塵土飛揚,灰濛濛一片,沉甸甸異常,人類與大自然的鬥爭赤裸裸展開,因為乾燥,因為炎熱,因為缺水,基本民生問題—飲水,一直是受到威脅的。尼羅河流過我家門口沒水喝竟成蘇丹最荒謬的諷刺。 不諳英語的技師,趁工作的空檔溜出牆外走入當地居民群陣,毋需言語,祇靠原始肢體語言便可交流。他說在飯店用百來塊美金換了一筆當地錢,二日內就布施散盡。他看見牆外一個婦人,帶領著一大群衣衫襤褸的幼童,有抱著的、牽著的、嬉耍的,令他的一掬同情之心不禁油然而起,當他第一次給一個小童時,沒想到那位小童怕生又無此經驗,竟嚇得哇哇大哭,幸一旁的媽媽安撫示意,才敢接手拿錢。另者,他告訴我,廠外牆角邊有一個簡陋的茅草攤,身著非洲印花布的胖婦,蹲著生火,舀著旁邊一桶看起來並不是很清澈的水,煮著茶與咖啡,一杯一杯廉價的賣給當地的工人,他好奇自語到,如果他喝下後不知會有什麼後果,我回說沙塵漫天飛來,不就是另一種加味的「卡布基諾咖啡」嗎?有興趣請嘗嘗看吧! 最令他長吁短嘆的,是常在街上看到的一幅景象,瘦骨嶙峋的驢子拖著板車,上面坐著一、二位幾與這頭牲畜同樣瘦弱的男子,再加上些乾草或農作,驢子艱辛的一步一腳的邁力往前踏出緩慢的步伐,這一幕總讓他對驢子寄予無限的同情,他說驢子是最好欺負的動物,只給少許的吃食,它便可?性的馱負重荷走長路,說著說著便不停的咒罵主人沒良心,我自忖:在這乾旱的土地上與大自然搏鬥,人類溫飽先同情,還是牲口先呢? 在文明社會裡,平日滿坑滿谷習以為常的的豐盛食物,必須苦苦運動減肥,必須努力克制口慾,只為論斤稱兩身上多餘贅肉,饑餓為何物?可能是太遙遠的體驗。每每旅泊非洲的日子,總刻意飽食早餐,即便平日不碰的奶油也不忌口。因為太多的經驗,吃了這一餐,不知下一餐在何方呢?通常有些地方不重視午膳,或不如在家的方便性,雖然鎮日工作忙碌忘了進食,等到夕陽西下時分,幾片小餅干與可樂適時消飢止渴,這類在台灣鮮少沾手的東西,突覺它們芳香可口,魔力無窮,頓時溫潤了轆轆飢腸脾胃,霎時明白人類原始感官慾求的滿足感。 貧富懸殊的兩極社會,在世界上總是隨地存在的,當你尚未能從目睹的當地窮困的悲憫情懷拔出時,另一番強烈對比的景象又馬上地映上眼簾。拜訪客戶家中,一腳踩進客廳,呈現了四、五組風格各異沙發組,豪華舒適的居家環境,真難想像牆外的另一個世界。另外,在一個週五的日子,伊斯蘭教國度的假日,客戶特意偷得半日閒,招待我們至城內最熱鬧、最摩登的一區共進午餐。當今的世代,努力生產的總是較為年老的一代,賣力的消費者,則是新生的一代,這個定律似乎中外皆然。客戶找來他青少年階段的兒子帶路,果然餐廳宛如台灣的「Friday」,供應各種西式套餐和飲料,人聲鼎沸,高朋滿座,舉目所及,絕大部分是西方白人,據說都是本地聯合國總部的人員,人手一台notebook個個低頭忙著MSN或SKYPE,如同置身在歐美城鎮的某個餐廳裡,難以想像這是在千里之外荒涼酷熱的沙漠國度裡。 當地人常掛嘴邊一句話:「In sha allah!」,其意有很多註解,大都是以「承天保佑再說吧!」為主。可能環境使然,太多無法掌握因素難以肯定具體答案,我寧願想它是寄託希望。有一早出旅店門口,看見一名年輕人勤奮用水泥砌一道門,傍晚時分一樣場景,砌門的人換上胖胖瑞典籍老板,煞是驚訝,原來早上那工人砌了整天的門仍然是歪歪斜斜的一道門,不得已只好自己來。 駐泊此地,必須把平日節奏步調抽離,入鄉隨俗、簡單才是安身立命之道。是愁苦、是歡樂、是富貴、是卑微,一樣天空,一樣土地,晨昏俯仰,牽繫出一張張黝黑臉孔豐沛生命力尤令人動容。如果鏡頭祇停格在彩霞滿天傍晚,搭配清真寺傳來朝拜鐘聲,不由得讚嘆它另一番寧靜與簡單的美麗。遠客最能感受主人們禮遇濃烈之情,這些因子總讓自己是旅客也是歸人有隨遇而安的怡然。縱然氣候乾燥難耐,揮揮手在道別霎那,不禁低迴自語:「蘇丹,我將很快再回來!」
-
金門共和國獨立日記
這些群眾,熱情而理性,穿著雨衣,打著雨傘,井然有序的走在街上,人潮一波接一波,表達他們的訴求。如果心中不是真有不平之氣,厭惡之心,不齒之念,誰願意在風雨之夜出來呢?難道吃飽撐著? 人民已經不能再忍了,走出來抗議。天氣不好,而走上街頭的人上百萬,更足以顯示民怨之深,對陳水扁政權深惡而痛絕之了。陳水扁如有良心,不可以等閒視之,或者認為是泛藍、有心人士幕後的操弄,說穿了那完全是六年來對阿扁反覆無常、謊言欺騙、貪污腐化的總宣洩,種甚麼因,得甚麼果,天理昭彰,屢試不爽。 西諺云:「誠實是上策」。此言不虛。可惜阿扁知道得太晚了。阿扁如不虛心檢討,確實悔過,誠懇道歉,坦然下台,反而企圖以權力的傲慢壓制,要知水能載舟也能覆舟。我不相信陳水扁沒有壓力,可以視若無睹,照樣吃得下、睡得著,那他真是超人。 (以上晚上所寫) 金門的命運跟紅潮有關,倒扁如果成功,民主深化,金門作為追隨者,也可以喝到民主的一點湯汁;如果倒扁失敗,台灣民主又進入黑暗期,金門這個小媳婦,又要仰承顏色,奴態畢露。 金門缺乏自主性,李炷烽縣長常氣到不行,抨擊中央對金政策,但是台灣的大爺心態,那裡把金門放在眼裡,他們在拚權拚位,有時候還想到金門有幾張選票,過來摸摸頭,開兩張支票,讓你高高興,滿心期待。過了一段時間時過境遷,支票都跳票,一句話輕輕帶過,把金門人當猴子耍,金烈大橋就是這個樣子。台灣,真是吃人夠夠。 這些都是金門人自作自受,從來大氣不敢吭一聲,只會在背後訐譙,更不要說主張獨立了。只要台獨可望成功,金獨也就順水推舟,登上彼岸,從此不受台灣的氣,不受中國大陸的欺負與威嚇。金門夾在他們兩個之間,好像大人打架,打小孩子出氣,金門人不常常被人打兩巴掌嗎?回頭又跟你說惜惜。
-
●自然札記95憶清泉崗
如今服兵役儘量離家近,從前儘量讓你離家遠,我在台中清泉崗服役,算是不遠不近的。清泉崗太大,在基地活動,必須以自行車代步,從連部到獨立排,要騎半個多小時。整個基地除了跑道和建物,其餘全是比人還高的狼尾草,一望無際,有如綠色波濤。 狼尾草太密,只能往高處發展,所以長得又高、又直。茂草中有些蜿蜒小路,寬度容不下兩輛自行車會車。我們騎車前往各崗哨查哨,常有野兔竄出,迅速鑽進另一側草叢,窸窸窣窣失去蹤影。有時看到環頸雉在茂草上掠過,近得可以看清身上的細部花紋。 那時越戰方酣,清泉崗是美軍基地,有不少美軍常駐。阿兵哥常去撿拾美軍的剩菜剩飯,或美軍扔掉的任何東西。撿到書報雜誌,有色情圖片的留著,其他的肯定會送給愛讀書的行政官。 rabbit,hare 兔子有兩類,一類在洞穴裡生產,初生時渾身裸露,英文叫做rabbit;一類在草上生產,初生時具毛髮,英文叫做hare。這兩類兔子在分類上不同屬,但中文並未析成兩個字,也沒有適當的譯名。要說rabbit是「家兔」吧,牠們至今仍有野生的,否則怎會有「狡兔三窟」的成語?從兔子的例子可以看出,西方的動物命名較細,中國較籠統,類似的例子甚多,就不多舉了。