副刊文學
-
朋友﹐來烈嶼作客吧﹗
要是你曾經看過金酒公司製作的行銷廣告-「八達樓子」篇,對影片中「美的景色」,也許會留下深刻的印象;要是您又是一位美食的愛好者,如果聽到烈嶼的招牌土產是「芋頭」,不只覺得有趣,也許還有些嚮往,甚至是心動的感覺。要是你果真如此,那麼,你不妨來一趟烈嶼。 烈嶼,不僅使你感到身心舒暢,更會讓你有更深一層的感受。不要懷疑,也不需要考慮。快帶著愉悅的心情,也順便帶著朋友一起來,收穫一定多。 朋友們如果來自遠方,便需要搭乘飛機從松山機場到金門的尚義機場,到了金門尚義機場之後,換乘計程車然後跟司機先生說你要去水頭搭船,下車後,搭每半小時為一班的船就可以到達烈嶼,到了烈嶼碼頭,你可以站在山路小徑的一旁,深深吸一口氣,把心情放輕鬆,會頓時感覺到舒服多了。只因為這裡的海、雲、天與人情味,似乎跟別的地方不一樣;也只有在這兒,這許多美妙的自然景象與風土民情湊合在一起,才會如此調適,如此生動而有趣。 如果你願意的話,可以搭計程車到陽山,在那邊不經意的佇足眺望,眼前美好的景緻,便會迎面而來,使你應接不暇,使你不看都不行。喂,且莫停下腳步,只管踩著又狹又陡的石坡,不慌不忙,悠哉悠哉的往上走去,這些階石歷經多年的踐踏,表面已磨滅斧鑿的痕跡,變得很光滑,有時還會看到薄薄的青苔。而這些石縫中還會長出一些不知名的淡黃色小花。 一邊走,一邊東張西望,你一定對周遭奇特的事物,又訝異,又好奇;彷彿驟然穿越時光隧道,回到另一個世紀。 走到石級的盡頭,便是山頂。山頂附近多是崩落殘留玄武岩礫石,岩石表面亦多氣孔,這些奇特的景色就足夠讓人駐足良久。最特別的還有祝賀總統 蔣公八十華誕的紀念亭,看起來既典雅又莊嚴,刻石的左側還有經國先生塑像乙座,這個塑像展現出親切愛民的笑容,看起來頗為傳神。現在隨意在山頂徜徉,倒是一樁賞心樂事,也是一種難得的享受。 此時,正似立足千仞崗,清風飄動我衣裳;這是何等逍遙,多麼自在,禁不住手舞足蹈起來。有了「何似在人間」的妄想,恨不得揮一揮手乘風歸去,直上青天! 在山之巔,當你回頭看,睜大眼睛注視著下方,眼前這賞心悅目的美景,必定會讓你連連稱讚;稱讚這兒是看小金門視野最好的地方,因為在這地方不僅可以眺望羅厝漁港,如果天氣好的話,最遠的甚至可以看到對岸的廈門市。 俯瞰數百間奇形怪狀的小屋,遠遠的就可以看到許許多多閩南式的傳統建築和水泥覆蓋的屋頂,這裡最醒目的要算是有駐軍部隊所建之『毋忘在莒』刻石了,特別的是『毋忘在莒』的刻石遍佈全金門,除了太武山上的『毋忘在莒』刻石外,還有太武山山下明德公園附近也有『毋忘在莒』刻石,但這些刻石中,就以陽山的『毋忘在莒』刻石看起來比較雄偉、壯觀,據說這個刻石是用以砥礪軍民的戰鬥精神,彷彿又聞到一點點的戰爭氣息。要是你突然心血來潮邀約三五好友,花上一小時,談笑中登上山頂,面對全小金門,放眼天際,縱情長嘯,頓時會有雄壯豪氣和激昂的情懷。 循著原本的路向山下走去,你可以看到附近建有露營區,這是所謂的「陽山遊樂區」,這裡的設備相當完善,如果你有家庭的話,這裡是露營及親子烤肉同樂的好去處。 烈嶼沒有比薩、麥當勞速食專賣店,也沒有最先進的KTV,更找不到像錢櫃那樣的遊樂招待所。黃昏時,你不妨挑選一家民宿,主人會以平易近人的價格,供應你住宿。 天黑之後,路燈開啟,又是一個黑夜的到來,村子裡很少有人出外走動,也聽不見吵雜的聲音,冷冷清清的。此時,每戶人家都已關起厚實的木門看連續劇去了。當你在小巷中行走,怕吵到別人,那麼,你就放輕你的腳步,如果你心情很好不想這麼早睡覺。那麼你可以到雙口村外的海灘,那邊的海灘正對著廈門,舉目張望,運氣好的話,你可以看到對岸廈門正在施放煙火,而廈門晚上的夜景就足夠讓您流連忘返。 夜色已濃,已是二更時分,你有些疲倦,躺在床上,一忽兒便睡著了。這一天的好心情,你會在長夜鼾聲中度過。 村莊裡的家禽三番兩次的叫,黎明很快的到來。大地已經甦醒,金黃色的陽光自窗邊射入。早餐後,你又該整裝出發;或翻山越嶺探尋廢棄的碉堡,或攀登景色明媚的龍蟠山,或去海濱戲水,看群鳥紛飛… 這裡是屬於年輕人遊玩的地方,也屬於外來的客人;朋友,正是屬於你們的。 你雖然悄悄的來,又悄悄地去了,不曾帶走什麼,但願這兒的美麗的湖光山色與鄉土人文景觀,會讓你留下美好的回憶。
-
無金不成銀與無金不成同
這是兩句形容同安與金門唇齒相依,密不可分,形像而又通俗的民眾俚語。 同安因何謂「銀」、謂「同」(銅)?康熙版《大同志》解釋是:同安縣於南宋紹興十五年(一一四五年)創築縣城,城因「東西廣,南北隘,如銀錠樣,故名銀城。南溪有三石,狀若魚,色若銅,故又名銅魚城」。據康熙五十三年同安縣令朱奇珍所撰碑記,「銅魚」之名為朱熹始號,甚至還有「銅魚水深,朱紫成林」的「讖語」。這就是同安縣城「銀城」、「銅魚城」名稱的由來。 金門古稱浯洲,又有浯海、浯江、浯島、滄浯、仙洲等別稱。明洪武二十年(一三八七年)江夏侯周德興建城防寇,以「金湯若固,雄鎮海門」寓意始名「金門」,民間通常簡稱為「金」。如廈門市非物質文化遺產保護項目 「廈金宋江陣」、「廈金風獅爺信仰」等。 但是,同安與金門歷史上的特殊關係,不是簡單「金銀」、「金銅」的地名組合,而是有深層的文化內涵。至少可從三個方面探討其間相輔相成密切關係。 一、一千多年的隸屬地緣 唐貞元十九年(公元八○三年)析南安縣西南四鄉(即武德、永豐、明盛、綏德)置大同場,同時置浯洲為萬安監,滋養「洲嶼馬」,陳淵為牧馬侯。北宋熙寧間立都圖,浯洲為同安縣綏德鄉翔風里十七至二十都,直至民國二年十一月析同安之嘉禾里、大小金門、大小嶝島成立思明縣。這一千一百年間,金門都是大同場(同安縣的前身)、同安縣的轄地(乾隆四十年設馬巷廳,金門田賦歸其分徵,但學校仍屬縣管)。這是金門與同安歷史上行政隸屬關係,就是說同安長期是金門的「母縣」。 從地形圖上看,同安與金門又有「虫去」(梭子蟹)與「虫去腳」的關係。民間俚語說:「南安一條篾、晉江一塊碟,同安一隻虫去」,形象說明三縣地圖的形狀。廈門、金門猶似同安的「虫去腳」,沒有「虫去腳」,「虫去」就走不了,這是彼此連體的意思,所以《方輿紀要》說:「同安三面距海,金廈尤為險要,門戶之防也」,因而金門也被稱「同安海中山」。從「風水學」角度看,金門與同安是「同一條龍」。朱熹任同安縣主簿時,登鴻漸山(因產黃菊,故又名黃錢山)歎曰:「鴻漸腦已渡江矣」,也就是說,金門的龍脈發自同安的鴻漸山(今屬翔安區內厝鎮),因而「浯洲各鄉,凡鴻漸照到者,無不吉利」(明洪受《滄海紀遺》)。據黃振良先生介紹,站在陽宅村口,可以看到鴻漸山,所以陽宅成為金門文化的發祥地。 二、宗族互遷血脈一體的親緣 如上所說,由於行政區域的隸屬關係,金同原本就是一家,難分彼此,以至民間歌謠唱道:浯江潯海水相連,金門同安共祖先,兩地火薰看現現,往來嫁娶結絪緣,歷史上由於禁海、倭患、遷界等社會動蕩,促成兩地百姓多次互遷,形成了「金門有同安人,同安有金門人」的族群聚落,據筆者不完全統計,現在同安、翔安境內,有九十八個自然村,十四個姓氏的居民,他們的祖先來自金門;而金門則有七十二個自然村,二十七個姓氏的宗族是由同安(括現在翔安)分支,兩岸開放往來,尤其是二○○一年元月二日廈金航線實施,小三通以後,兩地的宗親團隊互動頻繁,民眾走親串戚現像增多。據我所知,在同安、翔安境內,如大同田洋與金門陽宅,庵前陳氏,大同古莊與賢聚盧氏,五顯後塘與賢聚顏氏,五顯隴尾與金城辛氏,新民古山與烈嶼洪氏,西柯呂厝與金門呂氏,大同嶺下與沙美葉氏,新民柑嶺與金門邵氏;馬巷蔡浦與後豐港洪氏,新店山頭與烈嶼大氏,大嶝北門與瓊林蔡氏、新店東園、大嶝陽塘與青嶼張氏,新店溪尾與烈嶼余氏,大嶝雙滬與後浦許氏,新墟金柄與水頭黃氏等等。宗族文化的交流,加深了血濃於水的親情,特別是向新生代展示了「金同原本是一家」的歷史 畫卷,有著深遠的連接意義。 三、「無地不開花」的金門人才 封建社會,一個地方擁有的人才往往以科舉為尺度。因此,金門便是同安人才密度最高的海隅,故有「貴島」之稱。明代蔡獻臣說過:「以封域論,同安分有十里,浯地(指金門)尚未備乎一里,科名風節,接武比肩,為闔邑冠。意思說,論區域面積,金門不及同安的十分之一(今廈門轄區總面積為一六四八‧九二平方公里),而文化的「含金量」卻居榜首,筆者羅列一些史料給予證實。 同安縣自北宋淳化三年(公元九九二年)至清代光緒二十一年(一八九五年)的九○三年間,共出文武進士二二五人。據楊天厚、林麗寬伉儷《金門匾額人物》一書的登錄,金門籍進士有四十九人(如果加上順治十二年張汝湖則是五十人),佔同安進士人數的百分之二十二。還有舉人一七六人、貢生一四○人。僅有一三四平方公里(指本島)的「蕞爾小島」卻充滿著「無地不開花」的文化色彩。如明嘉靖十年(一五三一年)鄉試,同安七名舉人全是金門人(即許大來、蔡宗德、王臣、黃源、呂文緯、許以明、許贄)。加上越科(即嘉靖十三年)同安唯一的舉人林可楝又是金門烈嶼人,故志稱「八鯉渡江」。明萬曆十七年(一五八九年)會試,同安中式八名進士(歷來進士人數最多的一科),金門佔有五名(即蔡獻臣、陳基虞、蔣孟育、黃華秀、蔡懋賢),故浯江書院朱子祠有「五桂聯芳」匾額。在科舉儒林和鄉賢名宦中,還有不少耀眼的家族。如宋代有陳統、陳昌侯父子進士,陳綱、陳統兄弟進士、陳棫、陳良才祖孫進士。明代有張鳳徵、張繼桂和蔡貴易、蔡獻臣父子進士,張朝綱、張朝綖兄弟進士。清代則有「開台進士」鄭用錫。「開澎進士」蔡廷蘭……明代四位得謚(朝廷在官員卒後按其生前事跡賜予的稱號)的官員也「皆浯產」。即清憲蔡復一,文介蔣孟育(今漳洲薌城區香港路有紀念蔣家一門三代的「三世宰貳」石牌坊),文穆林釬,襄靖張廷拱(大嶝陽塘人),人稱「桐城四徵」。明代受封爵位的官員洪旭(忠振伯)是金門後豐港人(也有說是馬巷蔡浦人),清代受封三等男爵邱良功是金門後浦人(另一名三等狀烈伯李長庚是馬巷侯濱人),不少金門籍的顯宦名儒,他們還以「同安」為榮。蔡獻臣與蔡復一並稱「同安二蔡」,許獬題巨然山水落款直書「許同安」,「金石宗師」呂世宜贈送尚機二兄隸書長條鈴印是「呂世宜嘉禾里人」(即同安縣嘉禾里),蔡復一因築五百里邊城名留湘西鳳凰縣「南方長城」碑刻,蔡攀龍因救台灣諸羅有功而易縣名「嘉義」。金門英賢的豐功偉績,無不為同安增光添彩。 倘若細加探究,還可以發現不少金門人是同安「首位」的佼佼者,如: 1、同安縣於後唐長興四年(公元九三三年)由王延鈞升場為縣,實施縣治,金門「浯陽」陳氏二世陳洪濟(九一九──九九六)為首任縣令,同時也是首位創辦同安儒學(在縣治之南登龍坊)的縣令。 2、陳洪濟次子陳綱於北宋淳化三年(公元九九二年)中進士,是同安縣的首位進士,故有「開同進士」之稱。 3、明洪武五年(一三七二年),金門陳坑(今夏興村)人陳顯參加鄉試取「經魁」(前五名」,為同安科舉首位舉人,有「開科第一」祠匾。 4、明嘉靖二十六年(一五四七年)武科會試,金門所(今金門城村)邵應魁赴試,成為同安縣首位武進士。 5、明萬曆二十九年(一六○一年)金門後浦許獬(一五七○──一六○六)赴京會試,奪取會試會元(貢士頭名)和殿試二甲頭名,是同安縣的首位會元傳臚。 6、明萬曆四十四年(一六一六年),金門甌隴人林釬參加會試,殿試一甲三名,是同安縣歷代科舉首位和唯一的文探花(另一名武探花是清代乾隆二十八年葉時茂)。 7、明天啟二年(一六二二年),金門蔡厝蔡復一(一五七六──一六二五)持尚方寶劍巡撫貴州,總督五省(湖南、湖北、廣西、雲南、貴州),便宜從事,是同安首位持上方寶劍的二品官員。 8、清雍正五年(一七二七年)同安縣唯一的進士許琰(金門後浦人),他上京赴考時「嘗攜同安馬蹄酥餅至京送其鄉貴」。據此,許琰是首位在京城為「同安馬蹄酥」打廣告的讀書人。 如果再細「深挖」,還可以找出許多金門人為同安創造奇蹟的人才。這些說明古代同安「海濱鄒魯」的構建,離不開金門先賢巨大的貢獻,或許這就是標題兩句俚語長期流傳的原因。 戊子年奧運日於古莊新
-
空中情緣之媽媽手記
晚上爸爸用電腦傳你的作品給我,我很仔細欣賞,因為你說要給你一些評語,不能只說好棒、好好看。我覺得這次的古厝寫生很不容易,這是你第一次畫這樣的題目,房子的建築特色你都有表現出來,還大膽的使用水彩上色,是一大突破與進步,而且顏色調配適當,唯一缺點是或許沒用過水彩不知道水彩的特性,所以畫紙有點髒。不過不影響整體美觀反而有古樸泛黃的感覺,我的評分是真的很棒,無論得不得獎(我知道你很在意,想表現給媽咪看),你永遠是媽咪的第一名,期待我星期五帶獎品給你吧! 電話那頭傳來你陣陣的咳嗽聲,聽來你是感冒了,但是你卻懂事地說只要睡一下,明天就會好,要我不要太擔心。 我怎麼可能不擔心,媽咪最怕你感冒發燒了,雖然我知道你爸爸會照顧你,但是就是心急如焚,你爸爸晚上萬一不小心睡著了,而你突然高燒可如何是好?無奈這海峽相隔,媽咪恨不能長雙翅膀飛回去。每隔五分鐘我打一通電話詢問你的狀況,你爸爸總是說沒事了,可母子連心啊,媽咪感覺到你的痛苦,凌晨3點鐘,又是另一個五分鐘,電話響了許久你爸爸才接起來,我擔心他是睡著了,要他趕緊量體溫,果然又發燒了39.5度,我心臟要跳出來了,叫你爸爸趕快餵你吃退燒藥並給你睡冰枕,你沉沉的說頭很重又很熱,但是腳很冷。天啊,你要媽咪急死嗎,快快退燒吧!5分鐘、10分鐘過去了,我在電話那頭真是「度秒如年」,等不得你爸爸的回電我又撥了一通,這次我用電腦視訊好讓我能每秒鐘都兼顧。我的小可憐,你的臉好紅,嘴唇看起來很乾,我真真真的捨不得,祈求菩薩保佑聽到我的祈願,讓我替你疼痛吧。 清晨4點了,你仍然高燒不退,我再也不能忍耐了,拿了皮包衝出門去,夏季的天空亮得早,此時天空已露肚白,但是路上除了做早操的阿伯和上晚班回家的路人甲乙之外,車輛稀稀鬆鬆,根本攔不到計程車,也遇不到好心的便車可搭,我邊走邊攔不想只是呆呆的站在原地等,覺得該做些事,好不容易發現一台熟悉的黃色車影,他卻要下班回家不載客。我的心情真是無法形容的焦慮,終於,又一台計程車出現,等上了車才發現我已從土城走到板橋再過橋就到萬華了,到了機場才5點半,機場才正在開門呢,報到櫃檯都還沒開始,6點了,我完成劃位手續,接著又是一陣等待。候機室裡我來回踱步不下千萬次,終於七點了,班機起飛後,我在2萬英尺的高空,以更接近神佛的位置更用力的用心祈禱,希望我的小寶貝快快健康。 回到家,我立刻送你到醫院,醫生說要住院,我的天啊,這麼嚴重。護士小姐來打點滴,小小的血管怎麼也找不到,護士小姐打了6針才打好點滴,你真的很勇敢,要是其他小孩早就哇哇大叫,哭天搶地到什麼地步,你反倒安慰媽咪別哭,說你一點也不怕痛,聽你這麼說我才更痛呢,我若在你身邊照顧你應該會好點吧? 你終於睡著了,折騰了一夜你也累了吧,外婆聽說你住院趕緊跑來,你的叔公、嬸婆、阿姨也都來了,見到媽咪兩眼都是黑眼圈都要我先回家睡覺,我哪能放心,我就是變大熊貓眼也要在你身邊。唉,媽咪覺得好虧欠喔,你快點好起來好嗎? 上課上到一半,手機突然響了,是你打的,不是約定好,媽咪上課時不要打電話,除非有重要的事情。你一本正經的回答:體育館在舉辦親子活動,有摸彩也有猜謎,姑姑、姑丈和妹妹都一起去了,可是姑姑和姑丈都猜不中謎底,獎品一樣一樣被拿走了,你要我幫忙想辦法。於是疼你的姑姑把謎題打成簡訊讓我回答,我趁下課趕緊回傳答案,希望有幫到忙,結果都被別人搶答了,只剩「72小時」這題,答案是「晶」,你快舉手,還好我有貢獻到一點心力。 你有點生氣,埋怨姑姑和姑丈怎麼都不會。媽咪一再提醒你這只是個遊戲,不要得失心太重,你很有榮譽感和自尊心,那是很好的,但是有時太過頭了會帶給自己太大的壓力,你會變得不快樂。 你還小,我不知道現在告訴你這些道理你能理解多少,而且說實在話,媽咪也很矛盾,我既希望你樣樣傑出、事事頂尖,重榮譽、知廉恥,卻也希望你能欣然接受失敗、歡喜面對挫折。這是很難、很高深的工夫,大人都不一定能做到,你才小一,我就這麼要求你,著實是苛求了些。總之媽咪要你明白,凡事盡力就是最好,我曉得你希望有好表現讓我開心,我今後也會反省自己的行為,看我是不是表現得太過明顯,讓你覺得只有成功我才會肯定你、喜歡你。 沒有人會喜歡失敗的,是不是?每個父母親也都是希望孩子成龍成鳳的,是不是?你常說你的表現是我的面子,沒錯。但是今後媽咪也會記得告訴你,第二名也有它的重要性,沒有得獎也不代表失敗,世界上幾乎沒有絕對的事情,許多規則是大家為了生活與秩序而約定出來的,至於美醜或成功、失敗,真的沒有標準,烏鴉媽媽覺得小烏鴉比孔雀更美麗,不是嗎? 你聰明又乖巧,的確是我的「成功作品」,但是不能只聽好話、讚美的話,要懂得謙虛與勤學。希望你記住:勝不驕敗不餒,並能培養遭遇困難的勇氣。 電話那頭傳來刺耳的罵人聲,你說爺爺又犯錯了所以奶奶在生氣,我想家裡現在一定無人倖免,全都籠罩在奶奶的罵聲中。 你提到輕聲細語,是的,媽媽總是教導你們說話要有禮貌、要輕聲細語,走路要抬頭挺胸、要輕聲慢步。你說奶奶怎麼都做不到,還說了一個「家有怪物」的故事給我聽。 故事大意是說:家裡的爸爸、媽媽、哥哥、妹妹,每回講話時都很大聲,都很愛吵架,結果小黑狗吃下這些罵人的話、大聲的話,身體出現奇怪的變化,變得大得不得了,快把房子撐破了,這時家人才發現異狀,開始彼此約定說話的音量與態度,大家學會心平氣和的說話,漸漸的小黑恢復了正常,變成和以前一樣大小。 是啊,大家都能靜下心來聽聽別人的意見,然後語氣溫柔的說出自己的看法那就不會吵架了。爸爸媽媽不吵架、兄弟姊妹不吵架,一家人和和氣氣多好,社會新聞就不會出現一些打殺的場面。天氣熱,本來就容易心浮氣躁,若不能平心靜氣很容易吵起來,媽媽很高興你能自我反省並遵守媽媽平時的教導。 你說起話來頭頭是道,一副大人模樣,聽你老師誇你說在學校裡,你總是好榜樣,會教小朋友不要吵架要說理,並總是語氣和順輕緩的說道理給小朋友聽,不像其他男生總是大聲說話、語氣粗暴。我很高興老師這麼說,你除了聽話還能身體力行,難怪是你們老師的好幫手又是同學的模範。 你這麼棒,那媽媽想要請你幫忙改造奶奶喔,讓奶奶慢慢說話小聲些,不要整天一直用罵的口氣說話,不然好話也變成壞話了,媽媽常常因此感到頭痛不已呢。 前天你提到「練功」是甚麼意思?該不是看電視看到走火入魔,在學日本忍者修練甚麼奇怪的武功吧。我想了許久終於還是開口問你,希望你給我答案。原來你們老師教你們法輪功的心法喔,那又是甚麼東西啊。媽媽已經夠忙了,還要給我這種難題。 我上網查了一下,發現原來是前一陣子大陸官方在禁止的一種社團。那你們老師這樣教沒有關係嗎?我還是聽聽你的說法吧。 經你這麼解說,我倒放心了,原來口訣心法是老師教導一些類似靜思語的長篇文章,並以歌謠的方式讓你們記下,在早自習或午休時間小朋友容易吵鬧,利用這種方式可以培養小朋友的心性,不失為一種好方法。而以打坐代替午睡更深受小朋友的喜愛,反正都是能達到讓你們休息安靜的目的。 難怪,這陣子妹妹說在和你學練功。我想我漸漸放心你的學校適應了,你不但科目學得好還遇到一位好老師。小學啟蒙老師很重要,她是你離開家庭教育接觸的第一位模範,我常在電視上看到一些不適任教師,會打罵小孩、會口出惡言、會差別待遇或是情緒不穩定,我想你遇到一位好老師,她看來很有耐心也很溫和,她將影響你小學六年的學習生涯,甚至影響更深遠的日子,你要好好學習與珍惜。 媽咪終於可以回來你身邊了,你已經大到我抱不動的體重了,身高也已到我胸口,我很開心卻又失落,雖然襁褓中很希望你一暝長一吋 ,但卻又覺得過程中參與太少,我想再眨一眼你恐將娶妻生子了。(下)
-
●長篇小說連載西天殘霞
「泡什麼茶,爐上那壺開水剛燒的,拿來喝就可以了。」母親冷冷地說。 向來孝順的楊平章只好遵照,並為母親和葉菲音各倒了一杯開水,而葉菲音怎麼喝得下。 「不是我在妳面前說妳爸爸的壞話,」婆婆對著葉菲音說:「你們振興商店生意做得那麼大、賺了不少錢,妳在店裡也幫了不少忙,可說功勞苦勞都有。而妳爸爸竟不顧妳未來的幸福,活生生地要從妳身上撈一筆,如不是我露二手讓他瞧瞧,將來我們平章絕對會被他看扁。老實告訴妳,我們家所有的儲蓄全花在你們訂婚的聘禮上,也向親戚借了不少。往後如果沒好日子過,可不能怪罪到我們兩個老人家身上。」 「阿母,您不必擔心啦!」楊平章輕鬆地說:「我月月有薪俸,將來結婚後也可以申請眷補費;同時,菲音又會寫文章賺稿費,將來生活一定會過得比現在還好!」 「你不要打如意算盤,一旦菲音過門,我會多養幾頭豬,讓她負責來餵養。如果照顧得好,一年半載就可以賣錢;豬的糞便還可以做肥料,真是一舉兩得。到時,忙都忙不完了,那有美國時間讓她去寫那些鬼文章!況且,寫那幾個字又能賺多少錢,真是沒見識!」 楊平章無奈地看看葉菲音,卻也不敢作任何的駁斥,甚至認為母親所說的並非無理。而葉菲音聽在耳裡,則痛在心坎裡。 「來、來、來,你們跟我來。」母親站起、移動腳步,兩人隨同她來到隔壁的房間,邊走邊聽她說:「這間房間,將來就是你們的新房。這張古式的眠床雖然舊一點,但還很牢固,只要掛上新蚊帳,舖上新草蓆,擺上新棉被、新枕頭,就是新娘房了。這張桌子只要買一瓶油漆刷一下,再買一個鏡子放在上面,就是梳妝台了。除非菲音的嫁粧能涵蓋這些傢俱,要不,能省就省一點,能將就就將就一點。反正人漂亮,化妝不化妝都一樣,只要第一胎能給楊家生一個胖小子,其他的不必太在乎啦,你們說對不對?」 楊平章傻傻地笑笑。 葉菲音的心卻在滴血,想不到一向高傲的她,在東挑細選下,竟然選擇這種家庭,與她理想中的家園可說相差十萬八千里。而身旁這個男人雖然憨厚,與她心目中的如意郎君,依然有嚴重的落差。這是否就是她高傲的結果?還是命運在捉弄?擁有第一流頭腦的她,能思索出一個完美的答案嗎?或許,必須讓無情的人生歲月來揭曉……。 第七章 經過多日的思考,即使葉菲音對這樁婚事有所不滿,但卻是她自己點頭同意的,能怪誰呢?於是不得不屈服於命運。在父親的威嚴以及母親、兄嫂與姐姐的祝福下,終於披上婚紗,由楊平章攙扶著,步上人生的另一個旅程。 結婚那天一早,楊家雇了二部計程車,一輛坐著男儐相,一輛是新郎與新娘的禮車,以及楊平章透過長官的協助,向營部借來一部中吉普車,供樂隊乘坐。約莫九點左右,樂隊重複地吹奏著〈玫瑰玫瑰我愛你〉、〈薔薇處處開〉與〈十八姑娘一朵花〉的流行歌曲,一行人浩浩蕩蕩來到葉家。經過傳統習俗的吃「雞卵湯」以及請「子婿」的宴席後,葉菲音也化好妝了。
-
●浯江詩選調色盤
帖一 擠一朵黑 擠一朵白 當是調成淺灰 失手混為深灰 必要時 不動手 黑就黑了 白的自會風乾 帖二 喜歡著色 擠一朵紅 擠一朵綠 再擠一朵藍 還沒調好 斷言就是黑 氣味仍舊刺鼻 註:對現今政客與某些媒體有感 紅綠藍混色可成黑 但比例不同亦會出現其它色
-
吐老爸的槽
如果今天有任何人說我搞笑或kuso,都得怪我那爆笑的老爸。 為何怪我老爸?各位看倌請看我的身分證:八月八日出生的我,注定了這輩子跟老爸心手相連。每年的這天,我家總是蛋糕二吃,我和老爸一個慶祝生日,一個慶祝父親節,我送他禮物,他給我紅包,然後一起吹蠟燭。說來很溫馨,我心中卻在垂淚。我總是不明白,同學為何老送我領帶和皮帶當生日禮物,莫非這是他們父親節禮物買一送一的贈品?一個花樣年華少女收的都是「爸爸級」的生日禮物,叫我情何以堪? 還有,老爸欺負我天真,從小就愛編謊愚弄我。譬如他看完「無籽西瓜」的新聞,便騙我他研發了「無皮西瓜」,害我還興沖沖跑去跟生物老師炫耀。最離譜的玩笑,是他說他在我肚子裡裝了一台閉路電視,我作什麼都逃不過他的法眼。而我竟然深信不疑,直到國三……。 當然我也有我的反擊方式。民國八十五年,老爸鬧了一個笑話,我將這件糗事投稿到中時趣味休閒版,見報數年後他竟成bbs笑話版名人。這笑話是這樣的:有一天,我老爸去早餐店買蘿蔔糕。頭家說:「要加蛋嗎?加蛋多五元喔。」「啊?這麼貴喔?」老爸搔搔頭,不好意思地說,「啊我去外面ㄉㄢˋ(等)好了?」相信你一定聽過這耳熟能詳的笑話,沒錯,那就是我老爸。
-
過猶不及
「過猶不及」是我們家的家訓。 當韓劇流行時,我們也趕上潮流,守在電視機前,欣賞劇情的一波波變動。 在一齣韓劇中,我們看到一對夫妻給孩子的訓示,就是「過猶不及」這句成語。 我當下叫老公,把這句成語用毛筆字寫一寫,看能不能當作家訓,將來用來教兒子。 只是老公至今還沒動筆,不過,「過猶不及」也成了我們夫妻平日教兒子的訓示依據。 我們希望兒子,將來也能出人頭地,不要像爸爸、媽媽沒出息。但是,出人頭地的前提,絕對不是不擇手段,而是為人走正道,不走偏門。 就像吃飯不能吃太飽,吃過頭了造成身體負擔,但吃太少了,對於發育成長的孩子,又覺得不夠。 兒子很喜歡吃糖果,我總是規定他一天不能吃超過幾顆。但是,他的老爸很疼兒子,只要兒子要吃,都會塞給他。對此,我還數落老公幾回,深怕兒子吃太多糖果,將來牙齒掉光光怎麼辦? 當然,我也覺得,兒子吃太多糖果,到了吃正餐時,飯都吃不下,這樣對發育成長絕對有負作用。 兒子愛吃奶嘴,還是他老爸害的,就因為要安撫兒子乖乖睡覺,他老爸這也塞,睡覺也塞,難怪吃奶嘴吃上癮。 小傢伙為吃奶嘴,可花了不少錢,一直到三歲多才心不甘、情不願戒掉。而為了買奶嘴,連嬰幼兒用品店店家都開玩笑,不賣了。 原先給兒子吃奶嘴,用意是在安撫他。另一方面,吃奶嘴可以多咀嚼,看能不能聰明一點,但卻是欲罷不能。 再來,兒子愛看卡通影片,這幾乎是每個小孩子的通例,做父母的當然盼望孩子從卡通節目中吸收學習一些知識、常識。 不過,看卡通節目一旦上癮,一檔接一檔看個不停,那就麻煩大了。因為,養成電視兒童,並不是做父母的所樂見。 當兒子慢慢長大,我們家種的盆栽和花草也愈來愈多,花在澆花澆草的時間也愈來愈長,喜歡玩水的小傢伙,總是弄得一身濕,也很愛幫我提水澆花,相當貼心。 只是,兒子澆花時,總是重複澆那幾盆,澆水的數量也超過,因為這樣,所以我就會馬上提醒他,澆水數量讓花喝水喝飽,不渴就好,不然喝太多會淹死或撐著。 小傢伙才不理那麼多,有時還是這也澆、那也澆,只能隨他去玩了,希望這些小花不會喝水喝太多,兒子愈長大愈了解做人和澆花澆草的道理。
-
●長篇小說連載西天殘霞
下午楊平章依習俗來葉家「吃茶」,三萬六千元的「吃茶禮」,葉父亦毫不客氣地悉數全收,只留下一個空空的紅袋,讓女婿帶回家做紀念。儘管每一件事葉菲音都歷歷在目,也十分不認同父親的作法,但又能奈何?自己親眼目睹的彷彿是一樁買賣式的婚姻,將來進入楊家門,勢必會讓她抬不起頭來。加上與楊平章原本就沒有深厚的感情存在,這條婚姻之路,往後不知該怎麼走。她感到有些憂慮,也有些許悵然……。 葉菲音與楊平章訂婚的喜訊傳出後,多數人都替她感到惋惜。以葉菲音的美貌與文采,怎麼會放著有錢又瀟灑的年輕人不嫁、優秀又前途無量的校官不嫁、有學問又有金飯碗的夫子不嫁,按月領薪、生活安定的公務員不嫁,偏偏嫁給一個相貌平平、毫無前途可言的小中尉。葉菲音到底是吃錯了什麼藥?還是書看多了、文章寫多了,成了一個不折不扣的大書呆?竟連自己的終身大事,也沒有判斷的能力,如此倉促又草率的決定,就好像世間沒有男人似的,真是可悲啊! 儘管有人替她感到惋惜,但成為楊平章的未婚妻已是既定的事實,除非自己有所悔悟或不顧雙方的顏面而退婚,始能重新尋覓如意郎君。否則的話,就必須認命,婚後並應試著去適應楊家的生活,認識週遭的環境,瞭解公婆與小姑的習性,繼而地進入夫君的內心世界,做一個既稱職、又深得楊家疼惜的小媳婦。然而可能嗎?在這個充滿著變數的現實社會,必須通過層層關卡,坦然面對未來的人生歲月,接受蒼天對每一位子民的考驗,始能心想事成。 訂婚後的一個假日,葉菲音在未婚夫的陪伴下,首次來到楊家。然而,楊家居住的,並非如媒婆所說的是一棟「一落四櫸頭」的古厝,而是一棟老舊的「護龍」,而且四處都堆放著農具與農作物,門口則餵養著雞鴨,地上滿佈著雞糞與鴨屎,顯得既髒又亂,這就是她未來的家。葉菲音目睹如此的情景,幾乎看傻了眼。 楊平章引導她步入大廳,未來的婆婆隨即迎了出來。 「哎喲,果然是一位美人兒!」婆婆拉起她的手,上下打量了她一番,而後嘲諷著說:「難怪親家翁條件一籮筐!」 葉菲音裝著沒聽見,禮貌地喚了一聲:「阿姆。」 「坐、坐,隨便坐!」婆婆看了她一眼,由剛才的熱情轉為冷漠。 「媽,您陪菲音坐坐,我去燒水泡茶。」楊平章說。
-
‧浯江詩選心情晃盪
夕陽從朗朗的枝椏間穿越 灑落在路上奔馳的車身上 偶然瞥見熟悉的身影 從車箱裡匆促丟出招呼的手勢 風從搖下的窗戶 吹動稀疏的髮立了起來 隨著彎轉 彷彿心在水池裡 振動出一圈圈的漣漪 久遠的急促的呼吸 瞬間從記憶裡 甦醒 說 我 還 年 輕
-
空中情緣之媽媽手記
一段海峽分離的故事,一個平凡母親對兒子間的擔憂與不捨,每週飛往小島探望兒子的真心情話,雖是隨手小札,隻字片語皆為心肺淚珠。 開學了,你上一年級了媽咪和你一樣興奮,一早看你穿上新衣、新鞋,戴上新帽子、背著大書包,感覺真的長大了呢。我牽著你的小手陪你進學校,到了班上大多數同學都是你幼稚班的好朋友,你很快找到自己的座位名牌坐了下來,我幫你拿出紅蛋讓你沿著書桌滾,外婆說這樣會讓你書唸得好、字寫得漂亮、還會有好人緣。我本想陪你多待會,但是你的同學不斷的叫你加入他們,你有點為難,我知道你在意媽咪,所以我就回家了,好讓你專心和朋友一起玩。 離開教室媽咪很開心也有點失落,看你團體生活那麼受歡迎,我很欣慰。但又矛盾地覺得你應該要捉著我的衣角哭,一副捨不得的樣子才對。我奇怪的想:你不是才在媽媽的臂彎裡嗎?每晚一定要唱催眠歌你才肯入睡,半夜還得起來沖牛奶、換尿片,怎麼現在已經長到媽咪抱不動了。不是才牙牙學語,怎麼現在已能出口成章,不是才學爬、學走,跌跌撞撞的到哪都要牽著的嗎?怎麼現在不但走得抬頭挺胸還跑的比媽咪快。只能說時間真的很快,我一直以為還25歲呢?想不到孩子都開始上學了。 要等你下午四點半才放學,真是一段難熬的時間,我洗完衣服、拖完地板、窗戶櫥櫃都擦過一遍還看了一本書(醜孩子),時鐘就是慢慢吞吞的走,午飯沒有你陪我也吃不下,掛念你在學校會自己吃嗎?會不會沒吃飽?衣服有沒有弄髒,教室沒冷氣會不會太熱?不行了,即使離你下課還有一小時,我決定早點到學校等你。 盛夏的午後,陽光像火爐般,烈日烤的我頭昏腦脹,我頭頂艷陽卻不打敗,三步併二步走,15分鐘的路程不算短,到了學校,門口也有幾位家長,每個人臉上的汗珠像是淋過雨一樣,又像剛從田裡回來的辛苦的農夫,彼此相視而笑。下課鐘響了,我第一個進教室接你,你先是給我一個大大的擁抱,接著興高采烈的說著今天發生的趣事,即使每件事似乎都不那麼重要也不有趣,但你說得口沫橫飛,生動逼真,叫我聽得津津有味。 明天媽媽又要去台灣了,你得自己起床、自己上學,你會答應我好好照顧自己嗎?我很擔心很矛盾,很想留下來陪你過每一分鐘,每個精采的時刻,但是沒辦法,媽媽答應你一定用功努力,快快把學業完成,忍耐喔!過完今年媽媽一定不再離開妳身邊,我要分分秒秒看著你成長。 已經五天沒見到小寶貝了,小寶貝有想我嗎?有哭哭嗎?今天又是星期五了,上午上完課,媽咪真的是用飛的趕到機場,能早一班飛機是一班,恨不得自己開算了,到金門已經下午3點鐘了,我通常是坐班機的第一、二排,何況每週往返金門台北我已是航空公司的VIP了。我總是第一個下飛機,第一個走出機場大廳的,你那甜滋滋的呼喚聲,甜到媽咪的心坎裡,什麼舟車勞頓都忘了。 當然,回家路上,我又是你的頭號聽眾,你又開始細說這星期的學校生活,你說你是你們班上的電長,我很好奇什麼是電長,你說是掌管班級有關電的長,只要是班上的電燈電腦電風扇都歸你管,哇好偉大喔!真了不起。你接著說些校長老師要小朋友遵守的規矩,然後忽然眼睛一亮,思緒跳脫了出來,你說你們班上像動物園,小朋友的名字都很特別,是喔!要了解小孩得先認識他的朋友,你這麼一說,我趕緊豎直耳朵聽,你說班上的同學有人叫小鹿(陸)、小熊、小魚(余),真是熱鬧。 原來,我太多慮了,聽你的描述,班上的同學都很喜歡你,媽咪一直擔心你太內向會吃虧,太軟弱會被欺負,原來你在學校那麼活潑,而且表現優異,還能主動幫忙其他小朋友。可能媽媽要開始學習放手讓你自由飛,我一直以為要幫你安排所有的事,幫你找朋友、幫你培養興趣、幫你做這做那,原來,是我沒有給你機會,其實你自己可以辦到很多事,克服許多難題,甚至想法比媽咪更高明,我今後要多反省自己,所謂最好的並不是我的標準、我的一廂情願,而是該給你更多的空間與機會。 你寫了一封信說很想念媽咪,國字還認不到幾個,用了許多注音符號拼拼湊湊寫滿一張A4的紙,字很大、每個字的間隔拿捏不好或擠在一推或分得老遠,但是媽咪還是能讀出來,你知道嗎?你這封信比起十年前,我收到你爸爸寫給我的第一封情書還興奮、還感動。 媽咪知道你很想我,小小年紀你就要承受母子分離的苦痛,我真是不捨,心如刀割就是這般滋味吧!你太懂事了,越是讓我難受,每每在機場你雙眼含淚,卻不哭不鬧,像極了大人,只是叮嚀我要注意身體、不要忘了吃飯、不要太晚回家、出門要小心…….,你怎麼這麼貼心。人家說女兒是爸爸前世的情人,兒子是媽媽前世的情人,我想這話即便不真也不能說它是假,尤其通電話時,你知道嗎?辦公室的人都覺得我是在和情人說話呢。 知道嗎?每晚媽咪仰望夜空,我多希望變成滿天的星星,可以守護著你凝望著你,看你清澈的雙眼閉上的模樣、看你紅紅的小嘴嘟起的俏皮、看你圓圓的小臉熟睡的安祥。 你依舊握著我的舊衣裳入眠,那件從你出生到現在一直捏著,滿是臭乳味的破舊衣裳。我應該擁你入懷,溫柔的唱著歌、說著故事陪你勇闖黑夜的,你怕黑、怕打雷、怕寂寞,如今強迫你長大面對。你會體諒媽咪的堅持嗎?我們過著分隔兩地的生活,其實媽咪也很害怕沒有參與到你的童年生活,深怕一眨眼你就越過向我撒嬌、要我背、要我疼的年紀。更怕我的大手與你的小手牽著牽著,一不小心變成我的老手和你的大手,所以每次回家我都一定要抱抱妳,假裝你還小,但是說真的,不知道是媽咪拿筆拿慣了,還是老了,我有點吃不消抱你走那一段我們母子倆的秘密隧道,而且最近我的手受了傷,但是我還是想抱你。即使我在台北賺的錢不多,三餐省吃儉用,每週又要付錢給航空公司,但每次回家我都一定買玩具、蛋糕給你,希望彌補一點我不在你身邊的虧欠。 你爸爸說我疼你比疼妹妹多,我想他是在吃醋吧!我們總是一國的,你總是站在我這邊幫我說話,媽咪真的沒白疼你,你還說等我老了你要背我散步,陪我旅遊、賺很多錢給我,不要忘記喔!媽咪會把信留下當證據喔。 你打電話說學校要辦畫畫比賽,聽你高八度音,我想你很期待很興奮吧!但是媽咪卻不能陪你參加,我覺得很抱歉,雖然你說沒關係,但是聲音一下就降了下來,我知道你很失望,媽咪會補償你的,原諒我吧。 畫畫一向是你的最愛,從小你就愛塗鴉,畫冊已畫滿一本又一本,每一本的作品都極有特色,真的是藝術天才。不是媽咪賣瓜自賣自誇,從我小時候起,唸書從來難不倒我,但是說到畫畫可真的一竅不通,你能有這麼的繪畫天份真叫我吃驚,原來胎教真是有用。 從你畫拿筆畫圓、畫直線,你的每張圖畫我都掃瞄存檔,你的畫冊也每一本都收藏的極好,我不敢奢望你以後成為名畫家,但是從你每張的主題、構圖、顏色,都在在表現超齡的水準。這些都是你的成長紀錄,媽咪會好好收藏,我把他們收在衣櫃的喜餅盒裡,比我的嫁妝還小心的收著,你記得嗎?媽咪的結婚項鍊、手環、戒指……,曾經都是你和妹妹的玩具呢,從來你要怎麼玩媽咪都不介意,唯讀這個喜餅盒裡的圖畫,媽咪可是每張都護貝過仔細收著的。 今天的寫生還愉快嗎?天氣很熱,不知道你畫得順利嗎?雖然我沒有在場,但是爸爸、妹妹、姑姑和外婆都去陪你畫,應該可以補償媽咪的缺席吧?非常期待你的作品,希望你別太緊張,也別太在意結果名次,只要過程開心、盡興就好了,不要有壓力。 (上)
-
我的金門老婆
小時候家中常有父親的一些年輕朋友來訪,對金門的很多印象都是得自這些台灣赴金門當兵的長輩,導致當時金門對小小年紀的我是充滿了神秘及恐懼感。印象最深刻的是由於當時兩岸形勢緊張,金門是最靠近大陸的戰區,因此兩邊的水鬼會摸來摸去,經常是一整個崗哨的人一夜之間全部被殺。還有所謂的匪諜村,部隊巡邏時,如果不慎進入某些村莊,會整個部隊消失不見,一個都出不來。此外,這些長輩一定會再三告誡,日後萬一當兵時抽到「金馬獎」,一定得牢記到了金門絕對不可以碰到金門小姐的手,否則就得娶她當老婆,那就一輩子別想回台灣了。記得這些恐怖的傳言經常是我當時惡夢的來源,現在回想起來,童年的幼稚還真好笑。當然也從未想過,沒到金門當兵的我卻也娶了一個金門老婆,成了金門的女婿。 一、姻緣天註定 記得那年夏天,幾個大學死黨雖已入社會一年了,但卻都仍沒有女朋友。經常週末假期泡在一起,最高記錄是七個無聊男子一起去看電影。搞得小魏在美國的哥哥實在看不下去,特別與其大嫂跨海指示安排了一場活動。 由小魏負責召集男方,小魏大嫂在台北的妹妹則負責找女伴。那個年代大家仍不脫大學生習性,當然選擇最方便又流行的坪林露營。結果該次露營造就了兩對佳偶,反而主辦人小魏毫無所獲,那是後話,姑且不表。 與我雙魚座的老婆就是因此相識的,記得那是個陽光普照的早晨,眾人約在公保大樓前碰面,第一次看到她時,突然一種從未經歷的強烈感覺籠罩全身,到底是何種感覺多年後的今天仍說不上來,不是一見鍾情,也不是被電到;勉強要形容只能說類似「彷彿有事要發生」的感覺,總之非常強烈且就那麼一次。怪的是開始交往後問老婆當時她是否也有特殊感應,她則一副那有可能的表情,看來此姻緣月老綁在我這邊的紅線可能比較緊吧! 二、六合 經過幾次甜蜜的約會後,有一天她突然送了我一本徐訏的「風飄飄」,就只因為我曾提及上班忙碌沒時間買書,當時真是超感動的。老婆來自很傳統的家庭,因此開始交往沒多久,在談笑之間我的生辰八字就已不知不覺的被她套了出來。過一陣子她很輕鬆自然的對我說我倆的生辰八字已被未來的丈母娘拿去給算命師合過了,結果是「六合」。說實在的,我到現在還是不曉得六合到底代表什麼,只知道布袋戲有個六合居士是好人,所以八字有六合應算吉利吧!只是每次問老婆怎會一開始交往就去合八字,她的回答倒也很妙,如果八字不合就趕緊分手免得浪費時間。真是天註定的緣份該你的就是跑不掉。 三、酒國世家 第一次見識到金門人的酒量是在老婆一個親戚的喜宴上,當天不知是那個親友設計,在介紹我是老婆的男朋友時,又附帶一句,敢成為金門女婿當然具備千杯不醉的酒量。一時之間只見眾家酒國高手不由分說紛紛跳出來挑戰。這輩子從未喝過那麼多高粱,還好丈人出來解圍。不過老婆這種喝酒的豪氣倒是讓我在同學、同事間聲名大噪。我倆的結婚宴上一堆之前被整的學長們原已準備周全要好好報復一番,只是當他們眼見老婆牽著我的手一桌一桌大杯的乾,客人不乾還不行時,每個都立刻變成鱉三。對老婆而言,之前就已聲稱結婚是一輩子的大事,怎可不盡情喝個痛快。結婚初期老婆教夜校,當時還沒小孩,接她下班的路上,我們總會順道切點小菜再回家喝個小酒,快樂無比。以後在我公司的尾牙宴上就是老婆發揮的時候,曾經有個同事拚酒比不過,火大了要比喝汽水,結果他一杯汽水,老婆一杯酒,當場掛掉的居然是那個同事。從此以後「他老婆很會喝酒」的名聲不脛而走,連我的日本客戶都曾耳聞而下戰書呢! 四、出場費 老婆之前還在教夜校時,一些不是很熟的朋友問及老婆職業時,我總愛以我老婆是「晚上才上班且以鐘點計費」來捉弄他們。不過隨著事業越來越成功,收入日豐,老婆還真的開始玩起收出場費的遊戲。公司旅遊,要她參加當然得付出場費,有時還會加上治裝費,否則「難道你要我丟你的臉嗎?」。 參加尾牙,出場費加倍,因為現場老是會被拱加碼,錢花在別人身上,當然自己老婆收費也要提高。我一路由協理升至副總、總經理以至副董事長,她出場的價碼也一路調昇。這和酒國名花年紀越大出場費越差正好相反。搞到後來公司高階的老婆紛紛要求比照辦理,不過各人如何擺平就非我們所能過問的囉! 五、宋詞 我家書房掛有一幅在下填的詞,這是追中文系老婆的代價。當年她大學夜間部尚未畢業,我則是剛入社會的窮小子;下班沒事天天到學校接她下課,慢慢的似乎成了一種習慣。記得晚上九點半快下課時,東吳城區部教室門口總會有二個男人的身影;除了我之外尚有另一位癡情男子也是每晚接送,兩人見面久了倒也建立起另一種獨特的關係。 話說回來,當年的我可是小有才氣。老婆很多作業都是由我代勞,印象中「國父思想」的重點由我負責,「影評」由我寫,因此當她修了「詞選」,學期作業必需填一首宋詞的重責大任也自然落到我身上。我將當年初識於坪林的過程,以「朝中措」的詞牌填了「坪林夜思」──「星光閃爍月澄明 階下露華清 枝上涼蟬輕訴 水波搖盪煙輕 玉人綺麗 花前共飲 笑語盈盈 記得坪林春夢 此情依舊牽縈 」。教授倒也賞臉給了高分,我則再加以譜曲,現在連女兒也會唱,憑添幾許生活樂趣。 時光飛逝,轉眼間我倆結婚已超過二十年。老婆前年已從教職退休,並進入台北縣金門同鄉會擔任理事,為鄉親略盡棉薄之力。而我也減少上班天數,除了陪陪老婆參加同鄉會活動外,更一起爬山、打球,泡溫泉… 生活其樂融融。 詩云:「執子之手,與子偕老」,何其有幸找到了一位可愛的金門姑娘為我伴侶,使我平淡的生活添增許多色彩,真是「已得同心人,白頭不相離」。而老婆就如同58度的金門高粱一般,越陳越香,細細品味,餘韻無窮,「深入喉,舒展眉」,讚!!
-
寂寞的蘋果
蕾蕾躺在自家的床上已經第二天了。 從患病到治療,最後回家休養,雖然不至於到完全康復,但起碼遠離了死亡,算算也過了半年的光陰,她慶幸當初及早發現,否則這光景恐怕不會這麼樂觀。 她摘下了毛線帽,摸了摸已經掉光的頭皮,其實她早已習慣頂上無毛,只是下意識的動作,也算是提醒自己,沒了頭髮,也就沒了煩惱。 愛情的煩惱啊。 她長嘆。 發病的那天,急診室滿滿的人,親人不算,目睹她昏厥的同學老師紛紛前來,擠的水洩不通,有人緊張,有人哀傷,當她悠悠醒轉過來,眼前全是期盼與關懷的眼神。 剛開始治療的第一個禮拜,病房是熱鬧的。她帶了水果,他則送給她美麗的鮮花。雖然疲憊,蕾蕾依舊開心著。 慢慢進入化療,她虛弱不堪。也不知是因為不忍打擾,還是期中考屆臨的緣故,病房安靜的很快。 一學期過了。 蕾蕾想吃蘋果,羸瘦的身軀起不來為自己去前方的桌子拿水果,於是只能眼巴巴的望著,一整個下午,她和蘋果一同老去。 等著腐爛的蘋果,以及乾枯的眼眸。
-
●長篇小說連載 西天殘霞
「葉先生,女兒的幸福比聘禮重要啦!」媒婆陪著笑臉說。 「兩者並重!我知道妳的話意,別想跟我討價還價!」他堅持著。 楊家錯估了形勢,原以為以葉家的財力,以及葉先生的聲望,不僅不會收取他們的聘禮,甚至還會有巨額的嫁粧陪嫁。如今則是獅子大開口,讓他們有措手不及之感。然而,同為愛面子的楊母,實在難忍這口怨氣,並發誓,無論如何也要籌措這筆聘禮,非要把葉菲音娶回家不可。 於是,楊母把歷年來賣豬、賣牛、賣羊、賣雞、賣鴨、賣芋頭、賣地瓜、賣高粱、賣玉米,以及省吃儉用儲存下來的所有錢財,全數用在兒子的訂婚上,不足數則向親友借貸,同時還故意放話要媒婆轉告葉家說: 「錢是身外之物,有人就有錢,如果聘禮有不足之處,請葉先生隨時告知,楊家一定如數奉上。」 當然,明眼人都知道,楊母是「無錢假大方」,也是一句心不甘、情不願的氣話。假若碰到別人,或許會有些汗顏,但是,對一向說話算數又愛面子的葉父來說,似乎起不了任何作用。然若從另一方面來說,他並非缺錢,而是在面子的使然下故意如此做,以展現一家之主的威嚴,也順便考驗考驗楊家的實力。 楊家來下聘的那天,花籃裡的聘金,竟然是新台幣十萬二千元,比原先談好的價碼多了二千元。葉家所有來觀禮的親友都清楚,楊家絕對是嚥不下這口氣,故意打腫臉充胖子來向他們抗議。然而,他們如此做,所得到的效果並不大,葉父毫不留情地悉數全收,僅留下一張紅紙「壓花籃」。楊家絕,葉家更絕!
-
風雨中獨行
有一年,適逢放假,從台北搭北迴線火車返鄉,雨下得又急又快,火車行駛到汐止站,由於鐵軌積水,不敢貿然前進,火車只好在汐止站停擺。 透過廣播,所有乘客無所適從,真有進退兩難的窘境。我走出車站,滂沱大雨,沒有稍歇,路面瞬間盡成澤國,雖然撐傘,依然無法遮風避雨;此刻,傘外下大雨,傘內下小雨,不會兒工夫,打溼了全身。 風雨中,我單獨一個人,顯得渺小而無助,朝著八堵方向前進。心想:如果八堵站有區間車開往羅東,我的返鄉路程,得以延續;如果火車停駛,則尋求其他交通工具,返回台北,選擇也會多一些。 在風雨中獨行,心裡難免有些怕怕,不過還是告訴自己,只要有堅定的信心,一定可以達成心願的;我舉起腳步,以健行般的速度前進,當八堵站出現在眼前時,心頭湧起如釋重負般的欣喜。走到站內,詢問站務員,得知開往羅東的火車照常行駛;這時如同吃了定心丸一般,臉上的僵硬線條,瞬間也變得柔和而溫暖。 只要有車通行,就算等得再久,也會到達目的地;平日返鄉輕而易舉,沒想到今天竟是如此艱難。 回到家,父母喜出望外,頻頻追問我:「今天不是火車停駛,你是怎麼回來的。」經過我的細細描述,他們以不可置信的眼神,又略帶不安的口吻說:「放假不一定要回來啊!冒著風雨硬著頭皮回來,萬一發生危險該怎麼辦呢?」 我若無其事的回答:「放心啦!只要有信心,什麼事都難不倒我的。」我雖然說得篤定,其實風雨中獨行,整個心還是七上八下的;還好老天有眼,在自助、人助、天助的鐵律下,得以如願以償。 這是我無數次返鄉路程當中,記憶最為深刻的一次;只因為每逢颱風天,或是風狂雨急的日子,就會讓我想起這一段難以抹滅的往事。
-
823烽火兒女情
823的禮炮 誕生了烽火的兒女 引爆的煙硝是單日最熟悉的味道 震撼的雷霆光束擊破夜間的寧靜 漫長的守候 一直等待炮擊聲消退停止 顫抖的目光期待著黎明破曉帶來的和平 瘦弱的父母希望孩子快快平平安安長大成人 自從16歲起 我領了第一把貼有名字標籤的30步槍 唱起槍在我們的肩膀 血在我們的胸膛的威武軍歌 編上了金字開頭的兵籍號碼 正式向自衛隊員的行列報到 老人家卻為那青年軍的夢魘隱隱作痛 18歲受完了年度訓練 首次隻身離鄉背井準備升學考試 國民兵役證伴我前往台北求學服役 霓虹燈取代故鄉宵禁的燈火 一封封軍郵的戳記 我們不敢忘記家鄉的父老依然在守護戰火下的家園 如果不是戰地政務試驗下的枷鎖太沉重 誰願意把生命的賭注讓俄羅斯輪盤去決定 78年的8月23日 我們在雨中用遊行的方式為台灣的自由民主慶生 台北街頭異鄉遊子的請願 失聲吶喊著我的家鄉是戰地 誰也不能保證是否能領到明日返鄉的出入境證 但我曾許願 解除戰地的家園 我將回去傳承這些封存的文化 97年的8月23日 我用平靜的心來紀念這個特別的日子 苦難的歲月 見證金門人生命的韌性 惜福 惜情 還要感謝老天給我們的一切艱難考驗
-
我與地皎恩師的因緣
乍看此題目,好似我已遁入空門,或對佛學頗有研究,實則不然,我仍一如昔日的凡夫俗子,只是因緣際會,暑假兩個月,我在宗教上有殊勝而不平凡的經歷,這些經歷,使我沾沾自喜,逢人就不自覺大聲說:「暑假中,我在台北地藏禪寺見到了地皎恩師耶!」 每年七月一日,全國各級學校開始放暑假,而這一天,也是非常重要的日子──高中畢業生參加指考的日期,我的寶貝兒子,二月份參加學測,分數不如預期,只好繼續拚七月份的指考,因此,七月一、二日,在我家亦是攸關「兒子前途」的特殊重要日子。 就在七月一日前一晚,我夢見地藏菩薩,這才想起,一個月前,金門技術學院王教授來我家,看到客廳兩部「地藏菩薩本願經」,好奇的問我,何以有此兩部經典,我答曰:「一部是住台灣時鄰居送我,一部是助印而來。」王教授告訴我,金門有地藏禪寺,非常靈驗,他知道我孩子即將考試,建議前去拜拜,我當下應允,但上班期間,公私兩忙,也就把這件事忘了,直到孩子考試前一晚做夢才又憶起。 這次大學指考,孩子不讓我陪伴了,之前的學測,我全程陪考兩天,效果欠佳,他叫我這次別去,我也樂得清閒,吃罷早餐,公子進「金」趕考,我就去尋找地藏禪寺座落的位置了。 穿過人聲鼎沸、雜亂無章的東門菜市場,問一位路過老婦人,她指示我方向,很快就找到了,和善的師姊指導我正確膜拜儀式,同時敲了三下響鐘,必恭必敬將准考證影本呈於佛前,衷心祈求佛光普照,我兒考試順利。 不知道是什麼樣的機緣,很快又踏上禪寺,且帶回地皎恩師的演講CD、佛書等,原本師姊還要送我VCD,但我還剛接觸,不確定是否對此宗派有興趣,若拿了未看,也未妥善處理,豈不罪過! 恩師的演講聽得入迷,恩師寫的書「我與地藏菩薩的因緣」,更是看得我眼淚直流,恩師十八歲出家,為報父母恩,赤足行腳全台灣,四十年苦行苦修,點點滴滴匯聚成今日萬人景仰的高僧,恩師效法地藏菩薩「地獄不空,誓不成佛」的悲苦願力,夙夜匪懈為眾生分擔勞苦,儘管還未拜見恩師,但我已打從心裡景仰她了。 我從書裡讀到台北地藏禪寺在士林社子,祥德禪寺在花蓮太魯閣,我尤其仰慕花蓮那尊全世界最高三十六尺金身地藏菩薩,啊!我嚮往著暑假赴台要去那裡朝聖。 兒子參加「離島地區醫事人員養成」考試,考場就在花蓮慈濟大學,丈夫、孩子此刻正在台灣為考試摩拳擦掌,我獨自留守家中,吃齋、看佛書,倒也心曠神怡! 有一天,我前去禪寺,師姊告訴我,花蓮祥德禪寺將舉辦法會,我一問時間,太巧了,就在孩子考試後接連兩天(七月十、十一日考試,十二、十三日法會),接下來三天正好又是大專佛學營,原本報名已截止,但師父禮遇金門來的,給予報名機會。 這五天,父子倆被安排在寺裡掛單,外子在太魯閣山上,興奮的打電話給我,問我可聽見那山風?他說那是個有靈氣的好地方。 法會兩天,地皎恩師親自主持,來自全省一千多位信徒,場面莊嚴殊勝,很多人向恩師請法,而恩師第一點名的就是來自金門的羅居士…… 法會現場點點滴滴讓身歷其境的父子倆津津樂道,我無緣參加,就也只能藉由描述而拾得吉光片羽,但我始終對地皎恩師存著孺慕之情,希望有緣得以見面。 法會結束,回到桃園,外子又請表哥、表嫂開車,第一次到士林地藏禪寺,再次如願見到地皎恩師,裡面的住持師父說外子很有福報,因為地皎恩師極為忙碌,經常在海外弘法,救渡眾生─尤其是落後地區,要見恩師一面,極其不易。 七月底,我赴台,心心念念想見恩師一面,聆聽教誨,八月初的某一天,外子、我及兩個孩子(老二已先行回金處理大學志願卡繳交事宜),叫了一部計程車,直往士林地藏禪寺,我並沒有把握,此行能否見到恩師(恩師是否在寺中?是否有時間見我們?),但就是一股渴望之心,驅使我為達成願望而付諸行動。 來到禪寺,發現金門禪寺場地雖小擺設悉如台北,點了香膜拜,敲三下響鐘,由外往內拜,最裡面就是大殿,供奉大尊地藏菩薩,及諸佛菩薩,整座禪寺佔地面積廣大,雖是鐵皮屋搭建,但佈置精心典雅,結合藝術與宗教之美。 有些師父在櫃台前為信徒忙碌著,外子請問其中一位師父,先前在花蓮法會結緣的慧果師父是否在寺中?我們則隨意走走看看,佛門是潛心修身的地方,既來貴寶地,一切放下,不必趕時間,不必急於達到某種目的,一切隨緣。 一位師父招呼我們在寺內用膳,此時慧果師父來到大殿,也邀請我們到餐廳用餐,在確定不增加她們的麻煩下,我們走到廚房,自取餐食,在廚房時慧果師父告訴我們,恩師在寺中處理個案,很忙碌,如果我們要見她,她會請示。 用餐完畢,師父要我們進一禪修靜室等候恩師,室內一角落放著一張桌子,排好四張椅子,我們小心翼翼坐在椅子上等候,小兒子說他很緊張,我何嘗不是,同時摻有渴望見到大師的期待,時間一分一秒過去,慧文師父陪伴著我們,囑咐我們見到恩師,要說:「恩師吉祥」! 恩師從我們背後的樓梯下來〈慧文師父提醒我們恩師來了!〉,我們趕緊站起來,轉身、鞠躬、合掌,跟恩師請安,恩師坐在我們對面,如此近距離觸動我將滿腔的景仰與想望,化作一顆顆眼淚,啜泣了起來,細心的恩師,一面為兒子解說「不正常的男女性關係,所導致的後果」,一面抽取桌上的面紙給我,恩師為兒子上的寶貴一課,我想,一定比平常父母教導他的,更能內化為自己的正確信念。 恩師也說,珍珠奶茶不要喝,爆米花、炸雞不要吃,她說,奶油遇高溫,有危險物質產生;以前東南亞地區,有人為了讓炸雞酥脆,先丟下一把吸管進油鍋……她知道我是老師,就千叮萬囑要我教導小朋友正確的飲食觀念,她看看我,說我容易緊張,大凡生長在戰地的人,都有緊張的性格,她說,金門是一個非常好的地方,她極看好金門,從前金門人吃太多苦了…(身為金門人,了解其中之苦,但恩師不是金門人,卻能看到金門之苦,悲憫金門之苦,讓人感動)。 恩師仔細看了大兒子的手心、手背,說他是個用功讀書的孩子,他進了醫學院,有些科目在及格邊緣,因為父母親不在身邊,只能從分數認定其用功程度,我曾經責備他讀書不夠認真,今經師父一說,放心多了,想想也是,他一直是個腳踏實地的孩子,也許醫學院的課業確實繁重吧!恩師給他一些補充腦力的營養品。 恩師知道我們稍後要去坐貓空纜車,請人開車載我們去一家她熟識的素食餐廳用餐,並為我們訂好了各人因不同體質,所要吃的麵食,恩師對於中西醫的健康養身,頗有研究,且交代準備一份煎餃,讓我們帶出門去,恩師的心像慈母心! 農曆七月十五是中元節,我們邀集朋友開車前往台北地藏禪寺參加法會,下午誦地藏經,晚上恩師親自主持法會,這是我第二次見到恩師,她仍是那麼的吸引我的目光,恩師年輕的時候,經常打掃人們最不喜歡做的工作─掃廁所,用功、懺悔、消業障,一步一腳印,終於修得今日人見欽敬的高僧! 人在世上,修的不就是這顆心嗎?今年暑假,因緣際會此佛緣,而得法喜充滿,內心深覺充實無比!
-
●長篇小說連載西天殘霞
「真的,」媒婆訝異地,「這個孩子還真有心,懂得先巴結你這個未來的老丈人。這種女婿,還有什麼可挑剔的!」 「坦白說,我很欣賞這個孩子的憨厚。今天,既然妳已踏入我家大門想成全這門親事,我總得給妳一個交代。這樣好了,妳直接跟菲音談去,只要她點頭,我二話不說。」 「這可是你親口講的喔,可不能出爾反爾!」媒婆有些疑慮。 「我葉某人向來說話算數。不過我們必須先小人後君子,一旦菲音答應這門婚事,關於聘禮方面,我們再慢慢談。」 「這點沒問題啦!」媒婆興奮地,「憑你葉先生在社會上的聲望,憑你振興商店的名號,總不會獅子大開口吧!」 葉先生雖沒有做任何的答覆,心裡則另有盤算。即使不愁吃、不愁穿,銀行也有一筆為數不少的存款,卻始終沒有忘記,自己是一個愛好面子的人。 一次、兩次、三次,經過媒婆多次的遊說,一向被人視為冷艷高傲的作家葉菲音,竟然不敵一位靠著嘴皮賺取紅包的媒婆,親口答應這門婚事,的確是出乎許多人的意料。如此非理性的決定,或許,連她自己也感到不可思議。 她到底貪圖楊家什麼?是田園、是厝宅?抑或是楊平章的官階?雖然媒婆說,未來的公婆會把她當成自己的女兒來疼惜,三位小姑也會幫助她做家事,讓她在家讀書寫作做官太太。可是,對於楊平章這個人,她又瞭解多少?在當今這個社會,表裡不一的偽君子比比皆是,但願她不會誤上賊船才好。 儘管她認識楊平章已有一段時間,但彼此間的瞭解並不深,亦無任何感情成份存在。試想,一個中尉政戰官每月又有多少月俸、多少眷補費,能讓她在家讀書寫作做官太太?同時,沒有感情做基礎的婚姻,將來是否能幸福?自己的決定是否過於草率?還是對父親限制太嚴苛的一種抗議?抑或是深恐自已成為父親咒語下的老姑婆?總而言之,葉菲音以自身的幸福做賭注,是贏、是輸,自己一點把握也沒有,只好聽天由命了……。 即使葉菲音以自身的幸福做賭注,父母親對她的選擇亦無任何的意見,唯一的是聘禮問題尚待解決。因此,她的父親毫不客氣地對媒婆說: 「想當年,我們家菲娟嫁的是一位窮教員,我收了他『十擔肉』、『十萬元聘金』、『十兩黃金』、『五百包囍糖』,還有三萬六千元的『吃茶禮』。而今天,菲音嫁的是一位前途無量的青年軍官,誰敢說他將來肩上不能掛星星,說不定還是未來的防衛司令官呢!為了公平起見,菲音的聘禮就比照她姐姐,不知楊家意下如何?」 「這個、這個、這個……。」媒婆這個、這個後,竟然說不下去。 「怎麼,沒誠意?」父親板著臉孔。 「這個、這個、這個……。」媒婆為難地。 「妳是知道的,我葉某人這輩子什麼都可以不要,就是要面子。如果不依照我的條件,這門親事就別談!坦白告訴妳,對於這門親事,我知道菲音答應得很勉強。萬一她有任何改變,可別說我們不守信用。」
-
愛筆記
這一夜,我們狂歡。 入口的是濃郁香醇的金門高粱,沒幾杯,整個人high了起來,大叫、大聲唱歌,壓抑不去的是那一份傷感與寂寞。 寂寞,因為習慣了寂寞,所以不知道什麼是熱鬧。 總是在角落看著燈光下的人們,在熱鬧中寂寞,其實,大家都很寂寞吧!因為一個人寂寞太無趣,所以我們聚在這裡。 為何夜裡會莫名的感到孤單寂寞,還會有種無法言喻的感傷,這簡直就是莫名其妙。 不過感情這種東西,大概就像刀子刺進胸口再拔出來,愈深的留下的疤愈大,留下來的只是一種過去、一種回憶,當相同的情境再重現,就像傷口又突然被戳了一刀一樣,突然間又痛了起來。 離開了熱鬧的包廂,迎接我們的是靜靜的夜空,黑夜緊緊的擁抱著。 「我先送你回家吧!」森是狂歡夜裡唯一滴酒未沾的司機。 森是個憨厚老實的好人,如果只看他的外表,不和他混的熟的話,你大概不會知道其實他還算是個滿風趣的人,年過三十後被稱為黃金單身漢。 軟軟的把自己丟進車裡,開始對著前方發楞。 「小女生還那麼愛喝,小酒鬼。」 「隨便你要怎麼說,我就是愛喝。」撇過頭不想理他。 「喂喂~不要睡著啦,我可不知道你家在哪。」 「放心,我沒有醉。」 「喂,我問你喔,都三十好幾了怎不討個老婆,最近你們同事不是一個接一個的在娶,再這樣下去你荷包失血失大條的喔。」 「等你幫我介紹個好對象呀!」森依舊皮笑肉不笑。 「你該不會是領到無敵多的好人卡吧!」這傢伙不激他一下不行。 「我那天去看球賽,明明就看到你跟一個女孩子在約會。」 「那哪是約會你想太多了,剛好遇到而已。」他瞪了我一眼。 明明就有點喝超過了,硬是撐了過來,站穩了身子和他道再見,他堅持要看我進門才離開,回到家便是躺在床上,呼呼大睡。 才凌晨就醒了,這和上班時間的生理時鐘有相違背,平常是再怎麼樣也要賴一下床,總要飆車才趕上最後一刻打卡,凌晨四點的星星還很亮,吹過來的風很涼爽。 「嘿,我又想起你了,現在只是陌生人的你。」寫了封短訊,卻沒有收訊的號碼,刪掉的東西,即使記憶再清晰也是忘記了。 森常說,要多為自己爭取權益,現在只是暫時性質的工作,要多多想以後的事,感情這種東西過去了就不要再太留戀,人要學會遺忘,才不會在腦子裡留下太多的東西而爆炸。 如果寂寞也會爆炸就好了,那樣我會被炸的粉身碎骨嗎? 美酒香醇,即使狂歡也是清醒,很清晰的記的森和我的所有對話。 森的身邊有個紅粉知己,非常清秀也很有氣質,見過幾次,森卻常說,好朋友何其多。 森:「愛情在最美麗的那一刻要是錯過了,會後悔的喔。」 森發來了簡訊,他總是自以為我和誰正在戀愛中,其實只是單身的障眼法,能夠自由有多好,能被綁住也是種幸福。 昨夜,是個週末,森依舊送著這群喝醉的人回家。 「路上小心。」這一回我可不打算再讓他送回家。 「我喜歡你。」悄聲在他耳邊說著。 「其實我也喜歡你,只是,是妹妹那種喜歡。」森笑著悄悄的說。 森上了車和我道再見,我們之間的關係改變了,或許有,或許沒有。因為我喜歡你,不代表我愛你,喜歡我們之間這種微妙的關係,但又不關男女之間的愛情。
-
戒子書──示挺
兒子,生你時,我已年近四十 恐是精子怠惰,卵子懶散 化育了你可有可無和無可無不可的個性 (除了待人有禮,你讀書做事總是少一根筋) 沒奈何,誰叫你是我的老萊子 你學書法,不成 你學大提琴,不成 你學鋼琴,又不成 最後,你只有加入小學的舞龍隊 你的身高總算得以操控舞動龍頭 每次望著你揮汗如雨氣喘吁吁 內心有些安慰,也有些失落 (也好,城隍出巡幫忙舞舞龍也可助助陣) 你進國中,我已退休 你自己加入國樂團,主練打擊 (也好,城隍出巡幫忙敲敲大鼓也可助助威) 但,你上課依然聒噪 你午休依然吵鬧 三年如是,如是者三年 所以,首次學測一百四十五 那個濕悶燠熱的夏日我陪著你赴台衝刺 我一個月的苦撐換來你的一百四十六 (兒子,這一分是否讓你明白台灣小孩讀書的辛苦) 你勉強上高中,我卻憂心忡忡 不知你要補考多少次,不知你要重修多少科 (所幸三年只補考一次,只是每年每科都低空掠過) 面臨升學,你堅持報考中國音樂系擊樂組 那個陰雨綿綿的春日我陪著你再度赴台衝刺 白天,你一早奔赴深坑練習打擊 夜晚,你跨越城市到中和補習樂理 每個深夜,我守候在潮濕的巷口 望著你自雨中疲憊歸來 望著你練習過度貼著藥布的手臂 望著你的焦慮,你的不安 燈下尋思:這是我凡事可有可無的兒子嗎 今日,你終於如願考上擊樂,你歡欣入學 兒子,新的旅程剛要上路 你不可自滿,你不可忘形 你要謙虛務實,你要勤讀苦練 要知:擊樂可以成家也可以成匠 (成家是大氣,成匠是小藝) 未來,你不可再無可無不可 未來,你要有所為有所不為 兒子,知否,父手書
-
我看海角七號
在心情極度煩悶之下,我漫步去威秀影城看了海角七號(看電影也是我撫慰心情的方式之一。) 我原本就是一個會去看國片的人,所以並非趕熱潮,也不是為了怕找不到與人交談的話題,否則不會拖到現在才去看。 我排了很久的隊才買票進戲院,被迫挑了一個很前面的位置,我預估坐在如此的近距離必定會影響整個觀影過程,但也別無選擇了。可電影一開始,一個叫阿嘉的少年,拿起吉他猛力往牆壁一砸,洩恨地發自心頭吼出一句:「操你媽的台北。」把我的心情帶到一個沸騰的頂點,讓我忘卻了座位帶給我的不舒適感。好一句「操你媽的,台北」,它鏗鏘有力地道出每個在台北混得不太好的異鄉遊子共同的心聲,當然,也包括我。 接著便全神貫注一路隨著阿嘉騎著車返回故鄉恆春小鎮的劇情走,灰心喪志的他無奈地接受繼父(鄉鎮代表主席)的安排,接替老郵差茂伯的送信工作。一個找不到住址被他丟棄在房間的郵包裡,藏著七封寄不出去的情書,被導演魏德聖以口白的方式,輕輕帶出六十年前一位日籍老師因戰後返國,對還留在台灣愛人深情款款的文字告白,再牽引出90年代現實生活中阿嘉與友子的愛情,雖然「愛情」只是這部電影裡的一條小支線,片中兩個世代所呈現愛情的力道也沒讓我感到太強大的撼動,但它卻是牽引整個故事得以順利發展下去的主軸。 其實,最緊扣人心的,我想應該是海角七號裡的靈魂人物……愛現的「國寶」樂手茂伯,失意的樂團主唱阿嘉和從霹靂小組轉退為有著火爆脾氣的交通警察勞馬,暗戀機車行老闆娘的黑手水蛙,及熱愛家鄉土地的鄉鎮代表會主席等人交織而成的故事……。影片中讓這一群原本互不相識的人串聯在一起的橋樑是:一家位於墾丁的高級飯店,想在春吶期間重金禮聘來自日本的偶像樂團,卻被當地代表會主席阻止,威脅一定要用本土樂團。於是在選角的過程中,讓這幾名原本懷有音樂夢想(或可能懷有音樂夢想)的角色,在決心放棄夢想向現實妥協的同時,因為入選又意外地為他們重燃希望,衍生出一連串詼諧逗趣的對話與情節。 看完電影後,如果我沒記錯的話,我個人覺得論感動論笑點,張作驥的「美麗時光」、李安的「飲食男女」都比「海角七號」來得精彩,可為什麼無法像這部片子那麼賣座呢?後來,我終於明白海角七號為什麼大受歡迎的原因了。除了有好的口碑加上網路流傳及媒體造勢如滾雪球似的越滾越大外,它讓身處在這個瘋狂年代的我們,可以暫時拋開自身所處的環境,拋開厚顏無恥的前國家元首四處咆哮操弄黨派對立的嘴臉,拋開喧擾的政論議題,拋開大自然對這塊土地的肆虐,拋開執政者處理毒奶粉事件帶來的恐慌與不安,拋開萎靡不振的經濟所引發的重創,拋開每一個人所各自要面對的人生難題……,讓我們足以躲進一個溫暖安全又充滿歡笑的小角落裡,看一群生活在有艷陽高照的南台灣底下的小市民悲喜交疊的日常生活樣貌,然後集體畏嘆集體發笑集體感動,並且看見了一份希望。 雖然對我而言,這部片子讓我發笑的橋段只有兩三次,很意外地,平常容易受感動的我,竟然也沒掉下半滴淚來。雖然有人說電影中的某些情節太過牽強,某些演員演技太過生澀,某些場景跳接的也略顯粗糙,但姑且不論這部片子的整體呈現,我們看見的是新生代導演魏德聖用一種你我最悉的電影語言,摒除了歷史帶來的沉重包袱及說教的嚴肅意味,褪去了華麗包裝與堅強卡司,一路用鏡頭詼諧又流暢地對著大家說故事。讓身為一個自小在離島長大的我也不得不承認,「海角七號」真的是一部既通俗又惹人喜愛的台灣電影,它成功地喚起普羅大眾集體的心聲與共通的經驗。片中的主要人物就像出現在你我週遭,尤其對在鄉下成長的我來說,這些人物角色真的是再熟悉不過了。 導演魏德聖讓坐在螢幕底下的你,根本不覺得是在看電影,彷彿你活生生就是劇中的一份子,彷彿阿嘉就是你那個當年為了音樂夢遠走他鄉的同學,茂伯就是你們家隔壁那個經常抱著一把二胡坐在廟口前彈呀彈的老阿伯,還有那個被馬如龍演活具有正港男子漢渾身散發本土精神的鄉鎮代表主席,不就像極了你父親偶爾會向你埋怨他看不慣又不敢得罪的鄉鎮代表或縣議員諸如此類的人物,因為他也冀望著有一天,他能利用職權帶來的勢力與人脈為你在家鄉謀一份穩定的公職工作,及根本不用演本身就已經充滿戲感在機車行當黑手的水蛙,這些人都不是家財萬貫的富翁、都不是事業有成的企業人士或學有專精的精英份子。他們個個都是如我一樣再平凡不過的平凡人物,卻因為一個共同的夢想,讓他們在平淡無奇的日子激盪出驚喜與火花。 更弔詭的是,也許這是魏德聖的預謀,戲裡戲外的人物命運似乎一樣,都是被生活或因追尋夢想逼到牆角的失意客。除導演本身未成名前在電影這條路吃過不少苦頭外(搞創作的誰不如此?) 每個參與此片的主要演員也再次成了媒體報導的焦點,未接演此片前,歌手范逸臣(飾演阿嘉)因演藝生涯停擺而陷入瓶頸,日籍演員田中千繪(飾演友子)為發展演藝事業跑來台灣學中文卻未見任何起色,夾子樂團的小應(飾演水蛙)及飾演早已向現實妥協卻充滿鬥志的推銷員馬拉桑的馬念先(原糯米團樂團主唱)及飾演飯店房務人員的歌手林曉培,現實生活中可能都因為對音樂的執著還過著浮浮沉沉的日子,如今隨著「海角七號」的暴紅,像蛋塔效應似地將這些演員推向了一個高峰。 現實是殘酷的,果真印證「十年寒窗無人問,一舉成名天下知」這句名言,也誠如魏德聖接受採訪時說的:「四天前我說什麼都是屁,一個禮拜後我說什麼都對。」這似乎也意味著,人生是一條多麼苦澀卻充滿驚奇的道路,沒有永遠的平順也沒有永遠的失落,或許努力奮鬥無法如願得到預期成果,但有時轉個彎面對不同的方向,風景也不見得太壞。但無論如何,懷抱著一個夢想總比渾渾噩噩過一生來的好,唯有堅持走到最後一刻,才有機會遇見曙光,看見彩虹。 總而言之,近兩億的票房代表這部片子被接受的程度,奠定了魏德聖可以繼續為電影付出下去的勇氣,也帶給觀眾一個全新的觀影感受。畢竟人生已經夠苦悶了,這年頭誰還想花兩三百塊錢,乖乖坐在椅子上兩個小時,去看蔡明亮一廂情願地訴說孤獨去看侯孝賢蘊藏在慢鏡頭底下的藝術。海角七號的誕生,不但洗刷了國片都是拍給評審看的污名,也測試出普羅大眾最喜歡的電影口味,更揭示一個電影舊時代已經過去,新一代的年輕導演已漸漸冒出頭來。雖然我不是什麼影評人,但就一個純觀影者的角度而言,我有預感,再過不久的將來,沉極多年的國片將會走出一個嶄新的格局。我們且拭目以待。 但更讓我拭目以待的是,什麼時候,咱們也可以拍一部真正屬於金門,代表金門的電影?或出現一部真正屬於金門,代表金門並深受多數人歡迎的暢銷著作,但不管反映在影像上或文字上的,但願不再以自憐自艾的眼光訴說過去戰爭帶給我們的悲情與苦難,而是迎向一個充滿希望充滿生命力,且讓世人重新認識我們家鄉的好故事。我衷心期盼著。