副刊文學
-
愛她,就不要害她
愛她,就不要害她」,應是古今中外的小說家們,不約而同地要表達的一個道德觀念。因此,他們筆下的男主角,總能在緊要關頭懸崖勒馬,讓女主角「白璧無瑕」地去繼續戲說人生。 或說,那些小說家們有點「超現實」,不相信世間真有那種「超級聖人」。這雖是一種心理學派的寫實說法,有百分之九十九的正確性,但也不能說那百分之一就不正確,不寫實。蓋世間確有「眾醉獨醒」的一撮人,如文天祥、謝枋得,他們只要向元世祖點個頭,便可以做大官,做到「壽終正寢」。然而,他們是「醒」者,一直「醒」到死,「醒」到俯仰無愧。 還有,蘇曼殊也是個「醒」者,他可以「醒」到「花枝相伴也無妨」的境界。雖然,有人懷疑蘇氏得了「不舉」之症,但是否可用同樣的邏輯,去推論柳下惠的「坐懷不亂」呢?非常人有非常的「醒」,豈可用常人的眼睛去裁量? 回到花崗岩島,我們看到往昔的美,寫在青史和先人的遺跡裡。一九四九年大軍進駐後,有人讚美她是「聖島」,是「英雄島」,一點也不過分。軍管期間,大家雖有很多不便,但就整個島上的治安而言,可說已臻「講信脩睦」、「盜竊亂賊而不作」的「夜不閉戶」的大同盛世。可是,軍管解除後,依理,大家應該生活得更愜意才對。奈何,以往沒有的壞現象,如偷盜、搶騙、走私、欺凌、污染環境、偷工減料,及種種經濟犯罪等,有如餓虎出柙,忙煞了警憲、海巡與相關官員。小小的島,能經得幾許如此的「內耗」?「愛鄉」兩字,壞蛋也會說,且往往說得比別人更大聲,但像上述那種的「愛」法,顯然就是在「害」她了。 男人害女人,起因於滿足個人的情慾;鄉人害家鄉,起因於滿足個人的利慾。利慾一薰心,百事可為了。而且,害人害鄉者總以為害不到自己。但在事實上,沒有這麼便宜。小島如船,船沉了,還有撿破銅爛鐵的機會嗎? 醒醒吧,少數的蟲蟲,學學胡璉將軍經營這個小島的精神,「愛她,就不要害她」。否則,那「千秋罵名」,你是逃不掉的啦!
-
金門共和國獨立日記
逸事 施明德率領百萬正義之師,已在台北升壇拜將。聽說,這與施明德有關,解鈴還須繫鈴人。 民主這一隻動物,本來養在倫敦與華盛頓的動物園,有一天一位姓孫的先生去參觀,覺得牠溫馴可愛、可親,沒有猛虎與獅子的可怕,就把牠引進中國來,養在南京的動物園裡,園長蔣介石特意看守,怕牠跑掉。他也不輕易把牠放出來,擔心被別人當寵物收養。 後來蔣介石獨養了牠,把牠綁在孫中山先生樹立的五根大柱子上,綑得死死的,動彈不得,讓人很不高興,認為虐待動物,就把南京動物園的圍籬砸了,不得已他又把牠帶到台灣來,養在台北圓山動物園,有空的時候他會去看看牠,每隔六年就放牠出來溜達溜達,以免人民忘記還有民主這一隻動物。 蔣介石只許自己欣賞,撫摸民主動物的毛,發出會心的微笑,後來他把這隻寵物留給兒子蔣經國繼續養,養得白白胖胖的。 可是很多人不滿講民主變成「蔣民主」,只許你一家一人養,只許你一人一家講,不許別人摸別人看,怎麼可以?何況現在教育發達,大家也有錢了,買得起門票了,紛紛要求開放民主動物園,收門票讓人自由進出參觀。可是看園的人悍然不顧。 然而,施明德經過的時候,常常看牠在垂淚,於心不忍,動了惻隱之心。因此,他當起領頭人──扮起民主的唐吉訶德,以投槍跟風車作戰,夢想作海島的總督──想救救民主這隻美麗動物。 因為民主這隻動物,在中國是稀有的,因為中國自古只有龍、鳳凰與麒麟等神獸,沒有見過民主的寵物。因此屬於保育類,列在華盛頓公約,台北也簽署成為當然會員。 但是台北雖為會員,虐待民主動物卻是大大有名的,自然頗引起一些人的不滿。因此,就糾眾進攻動物園,強行要求釋放民主動物,雖然一下子沒有把動物放出來,但是把圍牆鑿了許多洞,開放一些人進出參觀。可說是特許。 但是大家不甘心,蔣經國要關要打要殺,仍然阻止不了開放動物園的聲浪,情勢外弛內張,暗潮洶湧,大有山雨欲來風滿樓之勢,與其被迫、不如主動大方的把牠放出來,蔣經國作了明智的決定。後來圓山動物園遷移至木柵,現下木柵動物園只有無尾熊,沒有民主動物了,原因在此。 民主動物放檻之後,吸收新鮮空氣,大家拚命的餵養,黑的也餵,白的也餵,盡力的討好牠,餵到後來牠轉性,跟在倫敦與華盛頓不一樣,那是台灣所獨有,就是所謂的突變,牠變的有一點怪,有一點喫血。 晚近,聽說陳水扁縱容牠咬人,最引起施明德的不滿。 想當年他們一起打拚,為了拯救民主動物,施以生命相搏,陳以氣義相挺,沒有想到隔了幾年,陳水扁成為民主動物園的主人,完全變了樣,民主動物變本加厲,咬錢也咬人,有些人逃不過、躲不掉,有的跳樓,有的燒炭自殺,猛勁超過牠關起來的時候。既然如此,何必把牠放出來? 作為民主馴獸師的戰神,施明德既傷心又痛苦,年輕時他天不怕、地不怕,異想天開,發射獨門暗器,不僅沒有救成功,反而被蔣介石的爪牙逮個正著,關了起來,從蔣一世、蔣二世、嚴家淦到李登輝,前前後後被關了二十五年有餘,從年輕關到兩鬢飛霜。 這當中他也曾出來過,連絡許多本地勇敢的獵戶,由他作領頭人,全力營救民主動物,雙方打得頭破血流。這一仗打得轟轟烈烈,雖然當下沒有營救成功,但卻影響深遠,把原本綁得死死的繩子鬆開。他們把這一役取名「美麗島事件」。為了搶救一隻美麗動物之故。 施明德一戰成名,被封為「江洋大盜」,幾乎贏得「國賊」的尊榮;可是時移勢轉,不旋踵他又從江洋大盜變成「民主戰神」,擁抱了民主動物,誠所謂此一時也,彼一時也。 民主動物,不養不知貴,蔣介石偷養在陽明山的時候,大家只能暗地裡流口水;等到民進黨搶到手,養在官田的時候,民主動物從溪口派變成官田派,有了新的追隨者與圉人,大家嘗到蔣介石獨嘗的滋味──天眷。 新的追隨者與圉人,食髓知味,知道民主動物的美味,漸漸的露出本性,吃相有些難看,不僅偷吃不知擦嘴,滿嘴油膩膩,被人逮到;有時明目張膽的吃,被人發現就硬拗,柪不成就撒謊,演變成民主的說謊比賽。這是台北所獨有,華盛頓公約所無。 施明德看不過去,想到當年拚死拚活,救出民主寵物,現在居然轉了性,變成見錢眼開的吃人野獸。他想本來不是這樣子,一定養的人黑白餵,養出了問題,所以他又當起民主馴獸師,號召百萬人,來觀賞民主馬戲團,看戲的人一定要穿紅衣,表示對於民主熱烈的心。 民主馬戲團貼出的戲碼──民主小丑──戴高帽,有時會穿超人的衣服,是小朋友最最喜歡看的。導演是昔日「民主大盜」施明德,演出地是台北國家劇院廣場。觀眾叫不愁──不愁吃、不愁穿,只愁沒有好戲看是也。 本事 台灣共和國進行式大總統閣下 這是百代因緣,歷史盛會,團結世界上被壓迫的族群,爭自由、爭民主、爭人權、爭獨立,作為金門共和國的一份子,願附驥尾而沾餘光,共同攜手為建立共和國的大業而努力。 台灣四百年以來的拓殖史,身不由己,屢遭外族與外來政權統治,人民痛苦無告,血跡斑斑,可以從南投寫到玉山山頂,每一頁的血淚,都是祖先求生存、抗壓迫、爭自主的奮鬥史。作為勇敢的新一代台灣人,矢志為祖先爭一口氣,讓曠野遊魂能夠安息,可以喟然歎曰:「台灣有子。」 台灣人的苦楚,金門人感同身受,最為了解,所謂禍難相同易為友。金台四百年來兩度形影不離,置身歷史洪流之中,相提相攜,相挽相救,情若兄弟,存亡與共。如今貴國追踵前賢,指玉山為誓──矢志追求獨立自主,願畢其功於一役,深深鼓舞敝國軍民同胞,有為者亦若是,亦指太武山為誓。貴我兩國歷史相同、處境相同、目標相同、理想相同,應永結同心,灑高粱酒以為盟。 金門開發一千六百年來,那一天過過好日子,那一天作過自己的主人,金門人祖先被驅策、被凌踐、被鞭笞、被虐殺,只能默默忍受,大氣不敢吭一聲。金門人有冤無處伸,有苦無處訴,金門人有滿腹悲憤與委屈,長年以來埋藏在太武山山洞裡,已經快滿溢出來了。幸好今天台灣人努力出頭天,這一個出頭天的啟示,讓金門人找到精神的歸依,終於敢於站上太武山巔,振衣千仞,發出獅子吼──爭取建立金門共和國,隔著台灣海峽,而與台灣共和國唱和。台灣人很勇敢,金門人何嘗不然?兩個勇敢的被壓迫族群,共同發出獨立的呼聲,聲震東南亞,美、日側目。 金門人有鋼鐵的意志,花崗岩的決心,靜如地瓜,猛如砲彈,精貫日月,氣吞龍江,血湧金廈海峽;金門人沒有台灣人,無法照見自己的卑微與苦楚;金門人沒有台灣人,不知道自由、民主、獨立的可貴。台灣像一盞明燈指引著金門的方向與道路。因此,金門人只有追隨台灣人的腳步,聯合世界上愛好和平、正義與友我的民族,排除萬難,努力爭取獨立自主。 台灣與金門命運相同,唇齒相依,榮辱與共,在追求獨立的進程之中,
-
幸福
有人說,他必須擁有華廈、高級的進口車、穿名牌衣服;吃鮑魚、魚翅,才有幸福可言。也有人認為一個人必須擁「地位」和「名聲」,才會有幸福快樂! 但是我認為一個人的幸福與否,與一個人的外在條件未必具有必然的關係。有的人擁有一切,但不快樂;也有人幾乎是一無所有,卻過著幸福、快樂的日子。我覺得,一個人只有心地踏實,才不會感到空虛、才會感到「幸福」與「快樂」。所以,幸福並不是「外在」能解決的。 以前我看過一則故事,有一隻老貓在追逐自己的尾巴,小貓問牠說為什麼要這樣做?老貓回答說:「我聽說對於貓族而言,最美好的便是幸福。而幸福呢!就在我的尾巴上。所以,我努力追逐我的尾巴,以獲得幸福」! 老貓搖著頭說:「我也曾經思考過貓生活中的各種問題;但是,最後卻發現,每當我追逐自己的尾巴時,它總是躲來躲去。唯有當我認真做事情的時候,尾巴卻形形不離地伴隨著我」! 這個小故事要提醒我們的是生活中無時無刻都存在著幸福,只是我們把它們給遺忘了。或著,更為尋常的是我們把一切都視為理所當然,失去感覺,聽而不聞、視而不見了。 這個世界上還有很多種幸福等著我們去體會,只要我們能用心去看這個世界,就會發現這個世界上有好多好多的幸福,不過一定要記住一句話,那就是:「活著就是幸福,幸福其實很簡單」!
-
●自然札記89 荔枝
北京榮寶齋的水印版畫,可以印出渲染效果,幾可亂真。舍下掛著兩幅水印版畫,其中一幅,用彩墨畫一籃荔枝,題款:「多利 老饞長作天涯客 纖手能為剝荔枝 八硯樓頭久別人 白石」。這是齊白石流傳最廣的畫作之一,不論雅俗都能欣賞。 談起荔枝,自然會想起楊貴妃,此姝嗜食鮮荔枝,唐明皇命嶺南(廣東)進獻,經由驛站兼程送到長安。杜牧詩「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」,即指此事。 有一年,我到蘭州出席研討會,在廣州轉機,買了一簍子荔枝帶到大會,晚宴時交給承辦人,言明是在廣州買的,他竟然說:「這是台灣學者張之傑先生從台灣帶來的鮮荔枝!」立刻響起如雷掌聲。席間一位西方學者對我說:「謝謝你,你讓我們吃到楊貴妃愛吃的鮮荔枝了。」看來不少外國人也知道這個掌故呢! 水果淵藪 世界有三大果樹原產地:南歐、華北、華南,中國佔其二。起源華北者有桃、李、杏、梨、柿、棗、栗等;起於華南者有柑橘、橙、柚、龍眼、荔枝、枇杷、獼猴桃(奇異果)等;其中以桃、柑橘流傳最廣。桃大約西漢經西域傳入波斯,再傳入歐洲,九世紀以後栽培漸多。柑橘較晚傳入歐洲,到十世紀始見記載,其中甜橙(柳橙)於一五四五年傳入葡萄牙,再逐漸傳播世界各地。
-
金門詩抄三題
浯江溪口 穿過紅樹林 水筆仔輕輕掃過 舊河床隱約可辨的往事 建功嶼馱著痲瘋礁的名字 走入乾涸的歷史 彈塗魚、海和尚瞬間 跳出海的視線和嗅覺 候鳥向天空借神話 飛出一條新航線 稀有的鱟在潮間帶上 爬出孤絕的心聲 鱟 鐵甲夫妻的美名 從潮間帶一路相隨 不離不棄的緊密結合 腹甲畫上虎面來辟邪 修長的劍尾是美麗的藥引 放流永續經營的搖籃 帶著活化石的使命 在潮水中悠然漫遊 進行億萬年不移的戀愛儀式 打造鴛鴦魚的圖騰 不老的盾牌閃閃發光 見證戰地兒女的情操 八達樓子 旋梯直達生命的高峰 看不盡的風景 自古北口一路延伸 直至分裂的島嶼 穿過夢與地理的疆界 勇士們在方形城堡 以寡擊眾 分據四方射擊 或以栩栩如生的姿態 投石向永恆 徹底燃燒一生的光芒
-
義勇可風王星源
王星源,字啟泰,號秋槎、漢楂,天性忠厚,豁達自喜,少入邑庠,為前清貢生,光緒二十四年倡設平糶局,義舉造福一方。一生工詩章,且善書法。 據金門城王氏族譜記載,王星源為媽燦公長子,清朝貢生,書法馳名浯邑。生清咸豐元年辛亥(1851年)正月廿四日,卒於民國五年丙辰(1916年)五月廿日未時,享壽六十六歲,葬埔邊田地。妣許氏閨名殿娘,生道光三十年十月一日,卒光緒十三年十二月廿六日;妣翁氏閨名田娘,生清同治二年正月初七日,卒光緒廿四年四月二十八日;又妣黃氏閨名月姬,生清同治二年,卒民國五十六年十二月十一日。 《金門縣志》〈人物列傳.文苑〉有載:王星源,字升源,號秋槎,後浦南門人,清末諸生,工詩、精書法。《金門縣志》此一記載實有謬誤,或應在日後增修中勘訂。 查考浯江王氏,肇自弘治公,閩王之十八世孫,原居福清文藤山,向習儒書,兼通武略;明洪武十七年,因舅氏單丁,奉慈命代舅從軍,領軍入浯,落籍金門,居七星街,為浯江王氏開基祖。王星源為定位公支派,屬金門城王氏第十二世裔孫,後遷居後浦南門。 王星源係前清增貢生,其表弟林樹梅幼年曾授業王星源先生門下,舊居為今後浦南門光前路七號,為一落四櫸頭大厝,門前有一對葫蘆造型,象徵吉祥如意,並有古井一口。曾為平糶局董事的王星源,熱心公益,乃當時望重紳商;欽命興泉永兵備道管元善於光緒二十四年(1898年)授「義勇可風」匾額,匾額現存王家大宅,長155公分、寬66公分,雖經日曬雨淋,風化嚴重,然字跡仍清晰可辨。 王星源有子九人,名為扶成、扶舜、扶湯、扶熙、扶乾、扶咸、扶桓、扶正、扶美,後裔散居印尼、新加坡、廈門鼓浪嶼,以及台灣各地。 光緒12年(1886年),金城城隍廟重修,身為生員的王星源榮舉為紳董,協助營建及勸募,卓然有成,並書城隍廟捐題翻蓋芳名(甲、乙)二碑文,此碑文為研究清末金門仕紳活動的重要遺產;此碑可見王星源楷法之妙,堪為傳世佳作。 《金門縣志》〈大事記〉載,「光緒二十四年,金門饑荒,紳商採米平糶,以浯江書院及金山書院為平糶局。」斯時米價甚昂,鄉人患之,金城北門仕紳林鈞德(欣仲,又字賚卿)請於當道,勸捐殷富開辦平糶局,包括增貢生王星源及邑庠生楊都藩等,均為平糶局董事;彼等不辭辛勞,以平價糧食售給災民,救活甚眾,事竣,興泉永兵備道管元善請給「義勇可風」匾額嘉勉,鄰里稱頌。 在吳鼎仁老師所著《金門古書畫藝術》一書中,得見王星源書法,包括「金源泰牌匾」(李季衡收藏)、致贈南門東海仁兄行楷四條屏(楊媽輝老師珍藏)、送夏興德祥仁兄的行書四屏、中堂及對聯(陳為論老師家藏)等,楷法精妙,馳名浯邑,誠然不虛。
-
勝犬有話說
親愛的敗犬: 忽忽十數載,想當初我們一起逛街,一起出國,一起旅遊,一起喝茶,一起跳舞………。嘿!我們還互相借穿過對方的裙子,踩過彼此的高跟鞋,也參與過彼此的每一段戀情,互相關注戀情進展的程度?也彼此掩護父母不贊同的戀愛,革命情感不只一般! 所有夢想願景一起勾勒過,而;今天,敗犬們對勝犬的一些微詞,令我泫然,因我也滿腹辛酸,除了被冠以「勝犬」樣章,著實看不出什麼地方比妳幸福,看妳奔馳職場果斷、傲然、幹練、精神、美麗………而我………就從婆媳開始說起吧! 結婚初期,極難適應的婆家生活;為了愛,據說必須忍讓,在娘家養尊處優,到了婆家,婆婆說媳婦進門了,全權家事交給了媳婦,洗自己的衣服都萬般無奈,進了婆家,偌大家子衣物,凝視洗衣機裡擠成一團待洗衣褲,洗衣精激起的泡沫,五彩繽紛,忍不住伸手一握,卻什麼也沒握到,親愛的敗犬,愛情類似泡沫,一瞬間而已。廚房裡杯盤狼藉,油膩膩的油煙機,爐台的油漬,鍋碗瓢盆上的洗碗精,順著碗往下滴;心也往下沉,這輩子是離不開廚房的,戴了手套,碗盤都抓不穩,〈婆婆是看不慣戴手套洗碗〉,兩眼直視洗碗槽,瞪著這個景象,何時了? 看來事業和婚姻是極難同時存在! 曾經讀過一篇文章;一位男子三十四歲結婚,婚禮舉行完畢媽媽即說從今開始你要繳交水電費,每個月要給我15000元,今後你的衣褲我都不再洗了。 這位男子納悶,三十四年我不曾繳交水電費,賺錢從來也沒給過媽媽,衣服媽媽也洗了三十四年,從沒任何異議,似乎洗的滿開心的,怎麼一結了婚全變了樣?原來都是因為娶了媳婦。 不覺莞爾,婆媳間的微妙,此消彼長,就從這位男子遭遇起始,若就此觀之;勝犬取代了某些婆婆的權利,也扛起了責任,因此開始了日日夜夜的婆媳之戰。 待生活習慣磨合好些,接著懷孕生子,開始另一場戰爭,家庭、工作、孩子、丈夫,相互交錯。 您是很難想像,母親的辛苦從養育孩子開始才有所體會,半夜孩子餓哭了,從睡夢中醒來餵奶、換尿布,動作機械,不會有差錯,模糊中屢睡屢起,屢起屢睡;可孩子的一動一靜卻都在掌控當中;婚前的「嬌滴」全在「為母則強」中流逝,嗓門也越變越大,歸根究底,全都拜孩子與先生所賜,試想屢喚不聽,屢勸不從,除了狠很的拉高嗓門,能若何? 一瞑長一吋,憂愁、歡樂全在24小時裡更替,勝犬有了孩子後永無止境的煩惱著,上學、補習、升學、習藝………,好不容易盼到孩子可以獨立;開始擔心他們的戀情,先觀察是否喜歡異性?最好別是GAY,娶妻的對象是否單純?孫子生了沒………,緊接空巢期,更可怕的一件事讓妳日夜難以成眠,就是當年的王子極可能外遇;他晚歸!他喝酒?他賭博!他玩股票!他有一支我不知道號碼的手機,然後讓我歇斯底里般的不安,檢查口袋、檢查皮包、檢查手機留言,嘿!檢查眼神………。曾幾何時勝犬們個個似神探,想到每個情節都環環相扣,理所當然。至此,因勝犬們的追緝,丈夫們也都陷入百劫不復的苦難深淵………,家務事如此這般繁瑣,夫妻開始不信任,婆媳戰爭未曾歇兵,孩子基測不理想,職場後浪推前浪,不是表現很好的工作也岌岌可危,基本上長官不太喜歡勝犬這一類員工。 可怕的同學會裡「敗犬」們個個神色自若,捨我其誰,一派輕鬆,加上一身名牌,讓我勝的有點淒悵! 你一定想「少假了」丈夫、孩子、家庭,美滿極了,不是許多女子的終極目標?可若時光回頭,也有多數勝犬會說:「我也選擇當敗犬!」真是牆外看牆裡,不進去走一遭,難窺其究,有機會,還是歡迎進來瞧瞧! 親愛的敗犬,我們曾經關係和諧,這會因著勝VS敗,讓我萬端苦澀難以啟齒,孩子叛逆、婆婆挑剔、小姑挑撥、先生沉默,端視鏡面,臉色臘黃,腰圍肥碩,這一切或許是幸福假象,不能戳破呀!當然勝犬也可能是異數,嫁的養尊處優,丈夫疼愛有加,天塌下來有人頂著,不憂不慮不愁不苦,除了羨慕,只能祝福! 唉!人各有命,妳也知道,當初花一般年齡,他亦步亦趨,怕妳累、怕妳冷、怕妳熱,走路永遠在妳左後側,想你所想,思你所思,哪有自我,因而;感動莫名,最大的回報就是以身相許,喜滋滋的當上勝犬,起先我們仍會互通有無,不知怎地,漸漸電話少了,見面少了,得到的訊息不是妳出國,就是妳升官,漸行漸遠漸行漸遠,妳我的交集就越來越模糊。 心應該休息的,日子異常匆忙,腳步不曾駐足,掐指一數,多少歲月指間流逝,因而檢視每一段日子,一幕幕如浮雲掠過,青‧春,不‧見,愛,情,不,見。孩子長大了,自己老了,房子有了,貸款完,體力沒了。 管他的,糊裡糊塗,睜隻眼閉隻眼過日子吧!勝也罷;敗也罷,不都是人!而且是女人,身負這麼多角色,當成是天職吧! 謹此與敗犬共勉!
-
晚餐時刻
火紅的太陽已悄悄落入西山,燕子也回巢去了,爸爸從工地裡回來,練完桌球的哥哥以及彈完鋼琴的我也回來了,而媽媽正在家等著我們呢! 回到家後,媽媽就催著我們趕快去洗澡,一會兒,就聞到了一股香噴噴的氣味,正在洗澡的我想:今天的晚餐一定特別豐富!洗完澡後,我立刻跑到餐桌前,哇!滷雞腿、清蒸魚、番茄炒蛋:;:等,各種好吃的東西都已擺上桌,我又跑去看湯是什麼,一看,竟然是我最愛喝的玉米濃湯呢!我高興的大叫起來,原本不會餓的肚子竟然「咕嚕!咕嚕」的叫著呢! 開動囉!我高興的喊著!嚐了一口,哇!好好吃喔!於是我和哥哥便開始往清蒸魚那兒進攻!過了沒多久,清蒸魚馬上就被我們兄妹倆「一掃而空」,接著我們倆又往蕃茄炒蛋進攻,一下子,整盤蕃茄炒蛋不見了,於是媽媽便笑著說:「別急!別急!慢慢吃,別噎著了啊!吃不夠媽媽再去煮!」媽媽說完後我和哥哥馬上停止所有動作,媽媽才高興的笑了。 啊!晚餐真是令人喜愛,每當吃晚餐的時刻到了,家人齊聚一堂,說說今天所發生的趣事,大家說說笑笑,享受天倫之樂,晚餐是一天中最幸福的一刻!
-
我有一位好老師
我有一位好的老師,這位老師平常都會穿著一件牛仔褲,戴著眼鏡,這位老師會比其他老師認真,連改作業都會改得很認真,有時還會改到晚上一、二點,我們這位老師對大家都很好呢!因為老師還會讓我們班來做分組比賽爬娃娃,看那一組爬最高,老師就會在期末帶我們去吃飯。 有一次,我們偷偷聽到老師要走了的消息,我的心裡就有點捨不得,後來曉亭一直追問老師,「老師會在星期五之前給大家答案。」老師想了很久才說:「我會跟大家講的。」 一到了星期五,老師拿著CD放進音響裡,突然一個動人的歌聲傳來了,我一聽到歌,眼淚在一瞬間從眼睛飆出來了,老師還沒講話,我就哭了,老師輕輕的說著:「老師沒有要離開你們!」我們就越哭越大聲了,老師說:「你們應該是開心的啊!」大家就慢慢不哭了,這就是我的好老師。
-
迎接夏天
每一到夏天便是我們小孩最高興的事,因為媽媽會帶我們去海邊玩,有時也會邀請阿姨一起去,因為人多才好玩,媽媽把準備好去海邊的用具放在車上,往海邊出發了,一路上大家都興高采烈,高興極了! 到了海邊時,我們就一窩蜂跑到沙灘,聞著夏日吹過來的海風好舒服,之後,我們就開始玩起沙堆,有的人跑去撿貝殼、挖「沙歲」、堆沙堡,到海邊玩的人很多,有些大哥哥大姐姐在玩球和滑板,看起來好像很好玩的樣子,整個海灘充滿漢活力。太陽也漸漸下山了,我們也要打道回府了,玩得又累又渴,媽媽準備飲料讓我們解渴。 夏日的海邊是最適合去玩的,希望媽媽能開車來這邊玩個痛快,能享受夏日帶來的樂趣,才不會讓它白白的溜走。
-
畢業旅行
令人期待已久的畢業旅行終於到來了,原本病厭厭的我是不能去的,經過醫生細心的治療與按時吃藥後,媽媽答應讓我參加國小唯一一次的畢業之旅,一聽到我可以參加活動且媽媽要隨行,全身上下的酸痛都不見了,似乎是病好了。當天我早早起背著新背包,拖著行李箱邁向集合地點,早上坐上遊覽車來到機場,那兒人很多有阿兵哥,也有觀光客,再加上我們畢業生,機場大廳真是熱鬧非凡。經過一大推麻煩的手續後終於可以上飛機,當我坐上飛機時,臉上摻雜著害怕、高興與期待的表情。 飛機起飛了,速度由慢到快,輪子收起來,咦!那不是太武山嗎?從空中往下看的金門就像一根骨頭,也有人說像一個啞鈴,旁邊那小小的一塊就是小金門了,一會兒什麼都看不見,只見藍色畫布般的海,爾後白雲來到窗戶旁,原來我們已經到雲層上面了,告別金門。隨著時間一小時後,我們來到台北這個大都市,眼前影像便成了一間大寺廟的圓山大飯店,當然台北的人氣天王一零一大樓也在我的眼裡,看到這一切我的心裡是越來越興奮了。 第一天的行程即將展開了,首先我們來到科學教育博物館,哇!真是麻雀雖小,五臟俱全呀!裡頭真像個小小地球村一樣。我們一下子就搭手扶梯來到了第七樓「愛麗絲夢遊仙境巨型氣墊村」,裡頭有妙妙貓、溜滑梯、撲克牌障礙場:::,其中我最愛玩花園跳床,一走進草叢中裡面的小動物們開始鑽出頭來東張西望的,像似在歡迎我們。接下來我們去看4D電影,影片的內容是介紹海豚生活的危機,隨著劇情一下子震動一下子墜落、噴水,各種不同的效果,讓我有身歷其境的感覺,吃過中飯,下午最有趣的活動就是空中騎腳踏車了,就是在九層樓的高空中掛上一條鋼絲我們騎腳踏車,這個活動是相當超級可怕的,我可是考慮很久才嘗試,騎在上頭真的非常恐怖,我小心翼翼的往下看,下面的人就像一隻隻的小螞蟻,因為實在太高了於是我趕緊把頭抬上,再看下去我的頭都暈,我繼續往前踩,當我騎到終點站,腳踩在地面後,我發現我兩隻手掌全濕了,可見我太緊張了。晚上我們一票人去逛西門町,來來往往的人和車子都很多,各式各樣的人都有,但以年輕人居多,我還看到有外國人士以及街頭藝人在表演;台北這兒因為東西都不便宜,所以沒買什麼就回飯店睡覺了。 第二天出發到大人小孩都愛的六福村主題樂園,我們有去探險黑漆漆的鬼屋,一進去一隻蛇突然跑出來,把我嚇死了,我們坐著船逛鬼屋,當船在爬坡道時,有木乃伊慢慢走出來拍我的背,把我嚇出一身汗!此外,我們還有玩三六○度大旋轉,轉啊轉,轉到我頭都暈了,超想吐的,這些活動我媽都不敢玩喔!我們還有去逛動物園,我們是騎像空中腳踏車那樣逛一圈動物園,我看到裡面有許多金門看不到的稀有動物,像是:白老虎,、黑猩猩、雙峰駱駝。在六福村玩完許多好玩又刺激的遊戲後大家都累了,肚子也餓的咕嚕咕嚕叫了,晚上我吃了好幾碗飯,洗完澡後一躺在床上即進入夢鄉了。 第三天去到古人留下來的文化遺址「十三行博物館」,裡面有各種古人留下來的遺跡,我想這些考古學家他們真用心,由於他們的辛苦,才能讓我們後人看到古文化;接下來是去搭渡輪前往淡水漁人碼頭,逛跟金門老街很像的淡水老街,只不過那兒人山人海。我們也到了淡水有名的紅毛城拍照留念,下午我們去東北角看快斷掉的女王頭、舞鞋,媽媽幫我們拍了許多照片,要留作畢業紀念冊。最後還有去海洋世界欣賞海豚、海獅、海狗的表演,更是精采無比。 四天的行程要告一個段落了,我們帶著依依不捨的心情去參觀故宮博物館,看裡面享譽國際的翡翠白菜,以及許多精雕細琢的古董,很多人一講到台灣的旅遊景點,故宮就是必走的行程,隨著時間流逝,上午的行程結束了,吃完美味可口的中飯休息一下,因為還有一點點的時間,我們班就去逛一○一大樓,但我和媽媽不能逛太久,因我們要搭捷運去火車站,再搭火車回彰化,因此我就是提前與老師同學們告別,這次畢業旅行,我非常感謝媽媽新我參加,讓我留下美好的回憶。
-
便利商店前的遊民
每當我去金城買文具或補習的時候,常常會看見一位老伯伯在便利商店門口徘徊。 最奇怪的是只要有人買完東西,走出便利商店,他就會伸手向人要發票,第一次遇到這種狀況,我也傻傻的把發票給他,我問隨行的姊姊他為什麼一直站在那裡要發票?姊姊也一問三不知,後來到學校同學們都一直在討論這件事情,大家都說發票不要給他,因為他用得到的錢拿去買新車,還買MP3呢!我聽到就覺得很奇怪,既然他那麼有錢,為什麼還要每天辛辛苦苦的站在那邊等人要發票呢?知道這件事後就不想把發票給他,我都會偷偷的把發票藏在自己的口袋不讓他發現,免得他又要像乞丐一樣,伸手跟別人要東西。 我覺得發票還是不要給他會比較好,除了自己可以拿去對獎外,不然就是可以放在便利商店的愛心箱,那個箱子可以拿去救濟那些真正沒有錢吃飯、買東西的人,這樣才是做好事,不知道你是怎麼想的呢?
-
最難忘的一件事
記得上學期我代表學校參加全縣的字音字型比賽,那時的我簡直像一隻熱鍋上的螞蟻。回想我在三年級時,當年的我什麼都不懂,只想一心一意多學習多充實自己,所以就一頭栽進字音字型的練習行列。這一年也是我人生中重要的轉捩點。 到了四年級,練習中總是屢試屢錯,有一段時間我非常灰心,甚至想放棄,但經由指導老師的鼓勵,我堅持下來了,後來雖然錯誤比以前少了許多,但仍然尚須努力,這一路的堅持讓我終於熬到五年級,為了能代表參賽,我片刻都不懈怠,每天都練習到比其他同學晚。當比賽前夕,我心中的大石頭越來越重,壓得我快喘不過氣來,我還時常夢到比賽時,我什麼都忘記,題目也漏掉一大半,但也只能硬著頭皮上場。 比賽結束時,我的心情跌落谷底,希望成績永遠不要公佈,也害怕面對現實。等待的心情總是特別漫長,當成績出爐時,我看得目瞪口呆,一直以為自己在做夢,因為我竟然得到全縣第五名,接到成績的當時,我雀躍的心情真是無法用言語來形容的。當天晚上,為了慶祝得名,我們全家一起享用了一頓豐盛的晚餐。我也在心裡下定決心,明年我一定要得第一名給所有的人看。 這次的比賽讓我學到,不可以臨時抱佛腳,事前的萬全準備,才能有豐碩的成果。而我也終於體會到所謂的,台上五分鐘,台下十年功這句話。平常就該好好下功夫,等到需要時就可發揮平常所累積的實力了。
-
少小離家老不回
高中畢業離開家鄉,彷如昨天,屈指一算已長達四十餘年,當年的毛頭小孩,變成今日白髮老翁。鐵定是遺傳的因素,父兄均於青壯之年就滿頭白髮。我是撐到四十五歲之後,從泛黃慢慢轉白。但他們髮質粗硬留了一輩子小平頭,髮雖白卻不凸顯,我髮軟濃密微捲留平頭雜如亂葬崗,為儀容端莊只好抹上髮蠟梳起西裝頭,雲白雪亮宛如頂著一盞路燈行走,無論到那裡都引人側目。好意的親友常有提議:「你並沒有真的那麼老,何不染髮較有朝氣?」我不以為然,因幾十年來,天天相處的人,不是青壯阿兵哥就是年輕學生,心境跟著年輕,從未把自己和老字聯想在一起。但主觀認定跟客觀看法似有落差,偶遇尷尬場景只好苦笑面對,誰教你要頂著滿頭白髮亂跑? 我家老三剛上國小一年級時,導師召開母姊會,妻另有他事由我代打。出席率超高,滿場儘是三十許的盛裝辣媽,唯獨我一白髮老翁。出席是為了簽個名,不讓老師對兒子第一印象不佳,沒有發言的打算,識趣找最後偏遠位置坐定。女導師在講台上主持會談,家長愛子心切爭相發言,焦慮全表現在無俚頭的發言裡,讓我這資深家長感覺啼笑皆非,導師苦口婆心解說半天,仍難以撫平不安的情緒。她反應頗為靈敏,拿起簽到表手指向最後排的我說:「很難得照青小朋友的爺爺陳老先生光臨,他一定有很多寶貴的經驗可提供大家參考,我們用熱烈掌聲請他發表高見。」拜白髮之賜,導師把我的輩份升了一級,我只好誠惶誠恐地起立:「我養了三個兒子,都以平常心待之,孩子一定會長大,謹以多關心免操心和大家共勉。」散會時我趨近悄悄對導師咬耳朵:「照青是我四十二歲時生的小兒子。」她有沒有臉紅,我不好意思仔細看。 學校全面推動e化,開很多電腦課鼓勵同仁報名,為了在職場存活,不得不硬著頭皮戴起老花眼學習使用電腦。好巧又是個全場唯我「獨白」的電腦教室,學習文書處理第一步是打字,兒子輩的教師走到我面前質問:「你用什麼輸入法?」我胸有成竹:「注音呀。」他滿臉不相信:「注音?你會嗎?」真的傷了我老人家的心,我不服氣抗議:「請別小看我,小時候政府推行說國語運動,小弟參加全縣注音比賽,憑真本事還得過獎哩。」他口中嗯嗯兩聲走回講台,課程進行中,每下達兩三個指令就跑來察看我的電腦畫面,似乎老懷疑我跟不上進度,本來我已經有些手忙腳亂,加上他很具針對性的肢體語言帶來的壓力,萌生的挫折感讓我相對的排斥這樣的上課方式,三天的課程,我上了半天就缺席了。還好我並沒有放棄,不服輸自力苦學,遇問題改採私下請益,付出比年輕人亙更多的努力,終於彌補了前半生與電腦失之交臂的缺憾,想想今日尚能悠然行走大學校園,不正是托那位資訊教師之福,誰要他錯把白髮當老朽。 妻煮的大滷麵是我的最愛,孩子們卻偏愛市井流行滿碗白色濃湯汁的拉麵。有次晚餐只剩妻和我在家,我提議去學區找家麵店體會一下年輕人的味道,妻不必下廚欣然同意,各騎一輛破單車,拐進巷裡掛著日式布幔號稱九州豚骨拉麵的店,櫃台和廚房就設在入口處,點了兩碗麵並告訴女店長我們自備湯匙筷子。用餐時間食客滿座,好不容易在場子正中央找到兩個座位,稍晚一步來的人就須等候。邊看電視邊等,環視左右盡是我家老三模樣的小朋友。約十來分鐘,忽然聽到入口處狀似工讀生的女服務員揚聲問:「這兩碗不用湯匙跟筷子的要送那一桌?」人聲鼎沸中女店長像河東獅吼:「正中央正中央,那兩位白髮老人家那桌。」真奇怪,原本吵雜的聲音頓時停住,全場所有的眼神,隨著女店長的吼聲加手勢,如緝私探照燈集中投射在我倆身上。妻兩眼翻得比我的頭髮還白,我場面見多了,張起銅鈴大眼,勇敢地瞪回去,只是雙手四處摸索,心想怎麼忘了戴頂帽子來。 白髮不會變黑,日子總是要過,年過六旬,老想回家鄉的海邊走走,只是不知家鄉的路人還有誰認得我!
-
下坑撿拾錄
一、遇見「臺灣阿甘」 「臺灣阿甘」林明德於五月底至六月初,環保行腳來到了金門,落腳於下坑的民宿,金門日報追蹤報導好些天,忠實讀者的我,不知在忙什麼?就剛好那些天沒看報! 六月三日,用過午餐後,帶著孩子到社區活動中心閱覽。突然,由民宿的小巷道,慢慢走進一個高個兒,身上穿著厚厚的衣裳,甫進活動中心,嘴中自語:「好熱唷!」隨即坐了下來,順勢拉開了兩膝蓋的拉鍊,露出一小截黃土色的肌膚! 我瞄了他一眼,在心中暗笑:「大熱天,穿野戰服呀?這麼厚,熱死你!」 他看了我一下,又將眼光投向辦公室裡的理事長,他倆打了招呼後,理事長跟他介紹了社區的種種,抬頭一看,公佈欄的「新書介紹」,作者就在現場! 他告訴我,他的「環保風」刮到金門了,叫我猜猜他是誰?隨即由身上取出「金門日報」,剛好這幾天沒看報紙,接手瞧瞧,看了內容、沒看照片,我問他:「你是慈濟志工?」 「不是!」他回答。 「你是團體………」 「我是個人!」 除了「臺灣阿甘」沒問之外,報上登的單位,有懷疑的地方,我都問了,沒一次答對! 他遞來了一張名片——「臺灣阿甘的店」,負責人林明德! 「哇!」真該死,名人出現在我面前,有眼無珠,剛才我還一付不理人的樣子,「原來,你就是台灣阿甘!」 「不然,你以為我是誰?」他問。 「我以為你是觀光客。你就拿一張報紙給我看,也不說清楚,我聽說過台灣阿甘,但沒見過本人,還有,你剛才近來的時候,應該自我介紹………」我好像在怪人家! 「這幾天,金門日報都有登!」他說明。 「啊,這幾天,我剛好沒看報!」有點不好意思,如果有閱報,今天遇到他,話題就不少。 隔著茶几,他訴說著:「我曾寫過一本書,想找出版社,但出版社不幫我出,我自己出、自己賣,賣了一萬多本,賺了一百多萬!」接著,他提出邀約:「我口述、妳撰稿,我們合作出版,來寫一本台灣阿甘的故事。」 一百多萬哩!好好賺!無論是五五分、還是三七分,我都不吃虧,但是,別怪我以小人之心度君子之腹,這麼好康,他會寫、會講,為什麼不自己賺?他又不認識我,第一次見面,就讓我挑大樑?「你………曾經出版過,為什麼………?」 「以前年輕,現在年紀大了………」 他這樣說,也對哦,年紀大了,體力就差!只是,掂掂斤兩,慎重考慮後,短篇口述,我寫過,冗長的一本書,要一氣呵成,談何容易?而且,他又是名人,如果用錯詞、寫錯字,對不起人家呀!只好眼睜睜的讓白花花的銀子給飛了! 他想看我的書,社區裡的剛好被借走,我這邊也沒有,想了一下,就跟兒子借了那本我親筆簽名、百年之後將成為名著的,拿來給他過目,他翻開後:「這是妳親筆簽名給小孩的,我不好意思帶回去。」 「這………借你過目,看好後,要拿回去還我兒子。」這是什麼待客之道呀?不過,靈機一動,方才翻閱了今天的報紙,又報導了阿甘的環保行腳風,為盡地主之誼,跟理事長報告後,特將社區的那份先送給他,這「金門日報」的影像及報導,可是無價之寶!回頭,拿家裡的放回社區,供居民閱讀。 下午還有行程的他,就此道別!臨走前:「妳寫的不錯,可以多寫一些,有空來台灣玩!」 「也歡迎你,常來金門!」為金門做公關,表示歡迎之意。 望著他離去的背影,沒偏財運的我,已將到家門口的鈔票往外推,跟自己說好了,飛走的優渥利潤,不能難過喲! 從今以後,不管多忙,我要每天努力的「讀報紙」,不然哪天?又有名人出現在面前,我又亂掰,那可是會「屑面子」的唷! 二、鄉下女人進城 水澤校長來電,鼓勵我多閱讀,他說:「寫作就像女人生小孩,每生完一胎,就要補充營養,把月子做好,再孕育下一胎,才會有足夠的養分。」 校長告訴我,咱們的父母官,對我的新書,關懷幾許! 立刻打了一通電話到縣長室,接電話的先生告知,縣長正在縣議會。 電話中道來意,傳訊息,我問他:「縣長室可以自由出入嗎?要不要什麼證件?比如通行證之類的………」 「我們縣長室通行無阻!」他回答。 「整世人」也沒進過縣長室,停留在腦海的印象,古時候的小老百姓要見縣太爺,談何容易?幾年前,去總統府參觀,亦是經過重重關卡,既要查驗身分,又要搜身,有夠麻煩!原來,金門縣政府,人車可以自由進出,少女時代,住在深山幽谷,與山林為伍;結婚之後,關在家裡,養兒育女,每天當黃臉婆,與社會脫了節,還以為見縣太爺,要寫狀子,還要半路攔轎喊冤呢! 停留在舊時代的腦袋瓜,該裝填一些新資訊了! 三、慎終追遠 旅居馬來西亞的一位孝子孝孫,返鄉尋根! 這一代的年輕人,民情風俗不太明瞭,「活字典」金盛先生的到來,半小時的暢談,獲益匪淺! 一探「神主牌」,明瞭祖先有幾代?每個人的思考模式不同,有人願意開啟,有人擔憂受災! 「活字典」解答,除「冬至日」,尚可翻「通書」、看日子! 有某有子稱「顯考」,孤家寡人為「故考」! 長子過世,其子「承重孫」,二子、三子………不算數,除非過繼給長子! 夫妻共刻的「神主牌」,一人先走,另一名字須用紅布遮蓋,待他日入土為安,方能取下。 訃聞,子雖死,仍須記錄其中! 一尊尊的「神主牌」,有個變通的方式,看日子,取下做「總牌」,後代子孫好祭拜! 尋根的年輕人,他們那兒的風俗更簡便,鏡框裡,紅紙記載,有如本島「地基主」之神位,簡單扼要,抬頭一看,忌日顯現,不必翻!他更期望旅居在外的年輕人,「冬至」時刻,撥冗返鄉,盡孝道、積功德,懷抱慎終追遠了心願! 書文同學手握紙筆,用心發問、努力做功課,從祖先排列方式,到祭拜儀式,專心做筆記。 他主張,整齊劃一的排列、永久的保存,不會紊亂,又能留給後代子孫清晰可見的影像!而那各式各樣、不同材質的「木製品」,歷史悠久,有的簡易書寫、有的雕刻精緻,均有不同的時代意義! 回首外流的人潮,聚會時光少之又少! 親情的力量,深深呼喚;宗族的聚首,滿室溫渥! 四、成功的一天 「成功的一天」活動攝影比賽,透過鏡頭來捕捉嶄新校舍與師生動態之美和正義里的新舊建築、山光水色、民風文化之態,藉由攝影者的意境,呈現優質的文化藝術精華。 這是個難得的機會,有指導老師授課,教導攝影技巧,開了家庭會議後,全數通過,參與學習! 六月十日一早,七點準時報到,校園裡,除警衛,空無一人,抬頭仰望,紛飛的細雨輕飄飄的灑落,只有兩隻鳥雀低空飛過! 一味守承諾,應允了,即風雨無阻的我,不懂「觀天象」! 苦候許久,一通電話,問明原委,原來活動延後,掃興而返,很遺憾! 已跟孩子說好,全家出門,學攝影技巧又踏青,在這風低吟、雨飄落,人人手中一把傘,傘下的人兒,那股朦朧之美,該是多麼的詩意! 孩子帶回訊息,校長在朝會時刻,致上歉意! 我告訴孩子們,拜師學藝總要經過一些荊棘路,今天學不成,明天再來! 五、粽葉飄香 端午佳節粽葉香,手忙腳亂技藝現! 端午節前夕,社區福利又一樁,家家戶戶,統計人數,數人頭,每人五顆粽子過端午! 由文旺、書耀………等人掌廚,糯米炒配料,搭配滷肉香,社區總動員,鍋碗瓢盆叮叮噹! 我們這些婆婆媽媽,切香菇、洗粽葉………,妳來我往話家常! 男人壯,提重物,費力量,他們在行! 女人嬌,細線條,剁與切,靈巧思考! 當顆顆粽子呈現,粒粒晶瑩飽滿,口齒留香! 活動中心熱鬧非凡,男女老少齊聚ㄧ堂,相機藏倩影,難得的景象留紀念! (後記:輕彈淺唱的六月,撿拾下坑幾許!)
-
婚禮
退休後金門、台灣兩地跑,六月十七日那天,金中老同學「阿油」的兒子娶媳婦。我們幾個從杏壇職場脫身,自由輕鬆樂活的多年學友,在另一位老同學「朝生」的聯繫招呼中,前往永和基督教會,參與也見證了一次別開生面、溫馨感人的婚禮。 那天下午「台北的天空」,雖近暑夏但卻雲厚風涼,約三點鐘左右,大夥在中和四號公園「台灣圖書館」一樓大廳聚集。內子也本欲前往觀禮祝福,唯忙於他事,未能成行。因圖書館與教會相距頗近,大夥遂以永傳兄常言道的「要活就要動」之信念,穿越四號公園前往婚典場所。約十餘分鐘即抵達現場,一行人魚貫登上二樓,婚禮正在初始進行中,服務人員滿面笑容前來引導,我們迅速分別就座。此時二樓大廳匯集觀禮者已近兩三百人,舉頭端視廳堂上方,高懸「願耶穌向你仰臉、賜你平安」;下方則是結婚新人的名字。新郎以「兄弟」稱之,新娘以「姊妹」示之。如此顯示基督教友的平等精神,此一信仰意念與古老中國傳統重視倫理輩份格格不入,故而早期基督教在明末清初於中國民間傳教,對立衝突激烈,而今時代變遷,平等、自由之理念,反凸顯宗教信仰另一面開闊的智慧! 婚禮會場佈置簡單而不失莊嚴隆重,讓大夥沈思許久頗為感動的,仍是「仰臉」二字。基督教儀式中的「洗腳」,象徵謙卑為懷、奉獻服務之精神;「仰臉」之愛又讓人有滿懷著被「重視」與「珍惜」的喜悅。我們這群已近耳順之年的「頑童」,在步入大廳會場大家都被這些斗大的字眼所撼動,這樣的意識信仰,對教徒與非教徒都是一種深刻的啟示與無邊的感動! 在整場婚禮中,其流程依序分別由新人雙方親友團、教友團以及證婚團(牧師們)逐次輪番上陣致詞,吟唱、祝禱。親友團中的長輩們敘說這對新人的成長小史,引人入勝的兒時趣聞,讓在座的觀禮聽眾笑聲連連。教友團人多勢眾,除以琴音、詩吟、歌唱,穿插流盪於各團致詞的節序中。有些團友則以見證者的身分,描述新娘與新郎相識、相知、相惜的歷程,並請求神給予最美好的祝福。 「阿油」賢伉儷,真如俗稱「人逢喜事精神爽」,的多年不見依然神采奕奕,容光煥發有如不惑之年。夫妻分別致詞,均簡短有力,除感謝大家的「大駕光臨」外,對兒子與媳婦寄以殷切的期盼,勉其能相互包容與體諒。接著我們看到新郎深情凝視,拉著新娘,向岳父母虔誠致敬,並保證一輩子照顧,陪伴新娘。母女都眼含淚光,岳父對女婿的誓言滿懷欣慰,頻頻點頭示意。此時莊嚴、溫馨的歌聲與琴韻再度揚起,讓全場洋溢著「理性與感性」的交會,觀禮者也紛紛起立,在「神」的面前,信眾們又見證一次延續人類生命的神聖婚禮! 稍息片刻,再由證婚團的牧師們分別由:婚姻與家庭的關係、教會的服務與奉獻,神的意旨與祝福、新人日後的相處之道、信仰與希望………等多方面的論述與詮釋,其目的除了證婚與祝福之外,尚有濃烈的宣達宗教信仰之意。牧師們的「證道」雖稍冗長,但見其個個精神抖擻,發言鏗鏘有力,神態興高采烈,他們如此虔誠的奉獻,熱忱的服務,讓我們這些異教徒都深受感動。 當婚禮儀式逐漸進入尾聲之際,在全體信徒的見證之下,神職人員引領這對新人,手按聖經共同跪在「神」的面前,接受牧師們的祈禱與祝福,新人在誓祠中宣言:「願在神的允許下,付出一生彼此相愛」,雙方展露的真情深義,頗令人動容,末了,在「神」的祝福,「主」的見證之歌聲中,接著全場高唱「愛使我們相聚一起」,把婚禮慶典的濃烈氣氛帶到最高潮! 這是一場與閩南文化習俗不同的婚禮,由於儀式不同,乃象徵著信仰意識與生活型態的差異。老同學這場為子媳舉辦的婚禮,是近代中國移民文化(竹籬笆文化)與西方現代生活的信仰文化文融合。典禮中以耶穌基督為中心信念,串連神的「愛」為禮讚;信眾再透過對神的信仰與感召,轉寄予新人無限的祝福與誠摯的期盼。而閩南式的婚禮則藉傳統中國以「祖先」信仰為中心,以新人祭拜族廟與家廟為重要儀式,再輔以儒教倫理道德,發揚「尊親敬長」為基本價值理念。前者凸顯都市化生活型態,後者常是鄉居文化寫照。若就另一面向觀察,兩種婚禮各有千秋,自顯特色,但「感恩」與「敬畏」之精神俱在,其義涵均在竭力維護人類婚姻制度的神聖性,極度重視家庭生活的和諧性。 步出婚禮會場,大夥都似乎歷經一場「愛情」生命的心靈洗禮!回首來時路,感懷千萬;展望當前社會,憂心不已。過度的重視個人主義,也許深度傷害了人類的家庭生活,神聖莊嚴又讓人刻骨銘心的婚禮,是否有助於維繫人類歷史上,存在已長達數千年的婚姻制度?後現代主義主張顛覆一切;沒有永恆的價值理念,固然更深層地解放人的思想,破除了生活的侷限性,但兩性生活在慾念無限的催化下如脫韁之馬,使離婚率快速直線竄升,這是人類社會當前的重大隱憂,也是文化的另一種危機! 也許這是杞人憂天式的惡用想像力,但如果重回婚禮現場:「阿油」伉儷的欣慰神采,新人滿心的喜悅歡顏,觀禮者們的悸動淚光,在在都在告訴你我,我們已經有了「答案」!
-
城隍繞境隨記
點閱著網路相簿,看著幾百張今年農曆四月十二回金門拍的城隍繞境照片,即使相簿裡面連一個我的影子都沒有,但心中不免暗自慶幸,慶幸我有機會把這些畫面記錄下來。 農曆四月初回金門,硬拗也要等到四月十二的城隍繞境去湊個熱鬧才甘願,這可是在金門數一數二的熱鬧場面,排除萬難讓我可以多待幾天,雖然從小在金門長大但真正看過城隍繞境的盛況可說是幾乎沒有,只有兒時模糊的記憶;在還沒唸幼稚園以前會跟著家人去看熱鬧,長大上學後幾乎就沒有看過了,高中以前都不是在金城念的根本連氣氛都感受不到,上高中後學校規定又不能出去看,只能碰到剛好體育課時趴在學校的圍牆上遠遠觀望,卻總總只聽熱鬧的鑼鼓喧囂聲過過乾癮。 有一年因為學校舞蹈社的社員也要參與踩街的活動,而當時擔任舞蹈社社長的我當然也有機會參與,但站在踩街隊伍裡跟站在路邊看熱鬧的感覺當然不一樣;體會不一樣、心情也不一樣。高中畢業後就一直待在台灣,這個時間也不太可能放假回來,一次又一次的錯過這場熱鬧的饗宴,這次如果再錯過也許會飲恨一輩子吧,下次不知道要待何時又剛好這時候回來了。 下午約三點頂著大太陽準備好防曬工具及記錄用的相機出門湊熱鬧去,先去銀行郵局辦了點事,沿路上就看到擠滿看熱鬧的人潮,在金門很少有這樣的盛況;小學生、國中生也都由老師帶隊整齊的在路邊排排站等待繞境的隊伍,這是金城學區國中、小學子們的福利,也只有在這一天他們才可以冠冕堂皇的在上課時間出現在學校以外的地方,是不想上課的藉口也好,是幫金門寫下歷史也好,讓他們出來見習一下,好過天天待在教室裡,當時間的巨輪輾過,總有一天這場盛宴該換他們上場主辦。 阿公阿嬤連椅子都搬出來坐鎮了,大家不畏艷陽為的就是參與這場盛會,沿路上警察指揮交通,繞境隊伍的工作人員也幫忙維護秩序,大家很團結一致的不影響繞境行程,駕駛們也都一一的繞道而行,因為大家都盡力要讓這場盛會辦到最好。 正摸不著頭緒尋找應該在哪個地方堵繞境的隊伍,好讓我可以用相機記錄這難得一見的景象時,一通電話叫我去城隍廟口看看有沒有在演戲,原來朋友想帶他阿嬤去看戲,但怕跟老人家走大老遠的路過去卻沒戲可看所以叫我先幫忙過去探一下,一路上邊尋找繞境隊伍的蹤影,一下子到了城隍廟,果真有在演戲耶,這時繞境隊伍剛好繞到這裡,打了通電話回報,選定點後開始拿出我的相機恨不得把這一切都記錄下來。 隊伍一開始讓我記憶深刻,一個抱著琵琶的古裝女子坐在高高的花車上,花車上還用蚊帳搭了個典雅的篷子,女子不知是作勢還是真的在彈奏琵琶,嘴裡還跟著哼哼唱唱,拿起相機猛拍花車上的女子,心中小小的嘀咕著:今天我有一半的原因是為了花車上著古裝,上著美美的妝的人兒來的,在小時候記憶中的城隍繞境,總是有一群小朋友穿著美美的古裝,臉上畫著濃妝,頭戴鳳冠,打扮得花枝招展坐在花車上隨隊伍繞境。當時年紀小的我也好希望自己有這樣的機會跟那些人一樣坐上花車,但卻總是沒有這個機會能讓我如願,怕人家笑我三八,也不敢開口問人要怎樣才能被選上去做花車,今天只要看到花車經過就拿相機猛拍,我想我是想彌補心裡深處的那小小遺憾吧。 隨後是一長串串聯的花車,聽老一輩的人說這叫做蜈蚣座,絕的是,我看到坐在蜈蚣座上一個約兩歲的小女孩安安穩穩正襟危坐的坐在花車上,頭上綁著沖天炮的髮型,也是穿著美美的古裝,但是………但是他卻閉起眼睛在睡覺,我一直盯著他看了好久,確定他是在睡覺(睡覺還坐得這麼正),他應該是裡面年紀最小的吧,是太累嗎?還是太熱?昏了,真是可愛。 從長輩口中得知以前的花車都是用人工扛的,就像古時候扛花轎一樣都用人工,現在才改用較人性化的三輪車,不然烈日當中,真是苦了那些扛花車的人,而且改為用三輪車仍是古意十足啊。 接著,敲鑼打鼓跟舞獅的幾乎也都是小朋友,看起來約國小年紀吧,這些應該都是各個小學的鑼鼓隊,因為天氣太熱的關係,小朋友脖子上個個都圍了條濕毛巾,看起來活像個小大人,有的耐不了炎熱的太陽,一手忙著敲鑼一手忙著喝飲料,好不可愛,小小身軀揮汗舞動著小獅子,卻是那樣的靈活,看這些小小朋友熟練的操作手上的樂器,為這活動增色不少,真是辛苦他們了,這麼小小年紀就為浯島這盛大的廟會盡一份心力,由衷的打從心底敬佩這些小小功臣。 長老莊重的身穿黑色與藍色的長袍馬褂,這讓我想起爺爺在世時每次碰到廟會或奠安慶典時也是這身裝扮,呆呆的望著長老們拿香祭拜的背影,似乎看到爺爺在世時的模樣,臉上有和爺爺一樣被歲月刻畫的痕跡、一樣和藹可親的面容、一樣的服裝,頓時讓我掉入思念爺爺的思緒裡,心裡千頭萬緒,瞬間紅了眼眶。 再來,我覺得最妙也最精采的是扛轎,老的、少的,大家都輪番上陣,左搖右晃,晃的越厲害,姿勢越漂亮、越完整獲得的喝采就越多,路邊擠滿"鬥熱鬧"的觀眾,大家也不吝嗇的給予最熱烈的掌聲,我當然不會放過這些鏡頭 把搖晃中的轎子每個角度都收錄在鏡頭裡,才國中的小孩抬小小的轎子,看他們似乎都不覺得辛苦,反而是覺得很好玩似的賣力的扛著轎子搖晃,年輕氣盛的『肖年ㄟ』搖晃到都摔倒了,站在一旁的觀眾不免替他捏把冷汗,長輩級的男子則在一旁現身指導,教導生澀的青年子弟,大家都盡力要把這場盛會辦到最好最精采,路旁的民眾不時的雙手合十虔誠的祈求平安。莊嚴威武的七爺八爺,活潑生動的八家將,也都在隊伍中穿梭,尤其是八家將跳的舞蹈陣勢,既可愛又逗趣,當場吸引全場目光,跳畢更是博得滿堂采,差點就對他們喊安可。 在這不僅僅只有看到熱鬧的場面而已,也看到新與舊的世代交替,更感受到旺盛的生命力,這份感動讓我在烈日之下雞皮疙瘩掉滿地,年邁的長者在身後扮演幕後推手,將年輕的一代推上這盛大的舞台,當然這份深刻的心靈體會是用相機無法記錄下來的,或許幾年後當我回味這些照片時會有跟此刻相同的震撼與感動。
-
「明潭探秋深」
探秋深,向明潭。 災後一年多的深秋,和朋友同臨明潭,沿途我們同聲喟嘆,山光水色必得好好珍惜,後代子孫才能登山遊湖,臨風賦詩,憑水歌頌。 台灣地區唯一四周不臨海的縣份,就是多山林的南投縣,而南投縣裡又有一處聞名遐邇的日月潭。從小在大人的口述中,遙想日月潭的湖光山色;也曾從書籍的介紹中,見識光華島、德化社的種種傳說。但在生活清貧的年代裡,始終無緣親自領受日月潭那份藏身山間的美。 首度拜訪明潭是在暮夏之際,那年我正年輕,年輕的心是飛揚明亮的,以致水潭含蘊日月精華的美,就少了細細欣賞的興致。那時天真的以為,日後必有許多機會可以攜兒帶女的再遊明潭,於是匆匆環湖一周,德化社拍張照片留念,就代表一遊日月潭了。 光陰倏忽而過,子女皆已是青少年了,但因緣際會並未再有明潭之行,延宕至後來竟是多年。好不容易有機會再訪明潭,卻是在台灣百年大震後,在過了不惑年紀的時候。 深秋的午後,不但天際少了高照的豔陽,而且一路有著清爽宜人的空氣,大地彷彿是帶著笑容般,親切的向我們召喚:「來吧!快投進我的懷抱。」於是我們帶著一顆憂傷中略有小小的雀躍的心,將要進行一趟明潭之旅。 因為想著一句詩:「我見青山多嫵媚,料青山見我也如是。」所以心中翻滾著迫不及待的熱切,盼望再次貼近睽違多年的山光水色,也心繫921之後的水潭是否已經恢復往昔的清麗,當然更是期待靜坐一隅聆聽山風低語。 車子平平緩緩的駛出台中市界,屬於都市的匆忙與吵雜,儘管早已融合在繁華之中,此刻一併將它們暫時拋到腦後。尤其是那過度包裝的華麗,與恰似貪婪的熱鬧,若能遺忘也是有益身心。我們不愛喧囂的都市,寧願向著山裡去,我不禁想到,是否我們正懷抱武陵人的心情,要沉浸在寧靜純樸的境地裡。 美麗其實可以是很單純的,而這種單純,正是一種毫無雜色的自然美景。人工雕琢的景色固然也可以美麗,但過於華麗的景象常令人有華而不實的感覺,反不如單純的景物更易教人流連。光是腦際裡想著單純山和水,就已經在自己的意象裡扶醉不起了。雖然車程並非短暫,然而絲毫不覺疲累,大概是因為多年來久居南部水泥叢林,太久沒有看到連綿青山,又或許是不捨那些崩塌流離的山水,所以緊張激越如稚齡兒童,在沿路的觀看山色之際,還不時唏噓呢! 在台灣,鄉村早已發展得十分進步,雖然多少都帶有都市化的趨勢,不過倒還是有一份都市所缺少的純樸。車子漸向埔里前行,也漸能嗅出屬於小鎮特殊的氣味。出現眼前的窄長道路,看起來已慢慢從震災的痛苦中伸直,幸運的是仍有戀它、愛它的人群在小鎮上來來去去,小鎮也才不至於孤伶伶的藏身山林間。 但透過車窗偶然看到幾座山頭仍舊光禿禿,黃土上沒有青綠植物覆蓋,彷彿被迫裸身示人般的無奈。我知道那除了地殼變動的天災之外,還有人為破壞自然所帶來的傷害,過度砍伐森林,種植高經濟價值的作物,疏忽水土保持的重要,在在都是使得山林變色的原因。現代人是不是太急功近利了,大自然雖然沉默無語,但當它反撲時,卑微的人類是束手無策的!眼前不正是明明白白的證據嗎?我心底因此悵惘深深,不知還要多少時日才能平撫青山的憂傷。連綿的山巒間,突然有幾處被開墾成栽植檳榔樹的區域,看了真是讓人心痛。檳榔的經濟效益雖然頗高,但因為整地栽種它,卻是得以更龐大的的代價去換取,值得嗎?每逢豪雨必土石成流,又是另一種令人怵目驚心的災變。什麼時候人們才能還給青山原來的面貌?車子行進間也遠遠眺望到,地震發生時走山的九份二山,「天地不仁,以萬物為芻狗。」大自然的力量豈容小覷,連高聳大山都會在一夜之間走動移位,身為人類的我們,難道還敢狂妄自大? 幸好漸向水潭行進,出現眼前的是潔淨的路面,以及兩側蒼鬱的樹,使得這場秋日拜訪明潭的邀約,才慢慢由沉重的心情轉為快意。而我的心裡,除了愉悅,也還另一種安適。將要再次臨水照人,總是讓人欣喜。二十年前青春飛揚,在明潭揮灑單純歲月,心緒明晃晃如當時的天候。如今年過不惑重遊舊地,心情則如朝拜聖地般肅穆莊重,正是秋天的踏實沉穩。 車抵日月潭時已是下午,在環湖公路繞行時,因為景色優美,彷彿走進一幅山水畫作裡,我們成了水墨渲染的人物,正被迅速飄然而下的山嵐裹了一身,倏忽之間,又被蒸騰而上的水氣給黏膩著,意象如詩如畫,心緒如夢如幻。因為水潭深處群山之中,於是暮色來得快。灰濛濛中,嵐霧裊裊,越飄越低,越低越厚實,分不清是雲是霧了。只見一片煙霧籠罩在水潭之上,時而聚集一處,成了朦朦朧朧的迷霧;時而快速散開,水潭又恢復清明。偶一低頭望向水面,便見那穿透枝椏接近黃昏時分軟軟的日光,在潭中投射出波光粼粼的美姿,此刻的日月潭便有了幾分嬌態。瑩瑩波光的水面上方,便是方才降下的茫茫霧氣,那份飄渺逸興深印我心。我在水潭邊的步道上踱步,感覺自己好像成了霧中的花,多了一份迷濛了。 在水潭邊散步時,沁涼的水氣乘著風襲來,恍惚間讓人有秋意漸濃的感覺,也許秋的故鄉就是在這裡吧!抬頭遠眺四周蒼翠林木,山嵐在樹稍糾結,像極了頑皮的小孩,從這處跳過那處,隨心所欲的玩著。有時還溜滑梯似的瞬間滑了下來,稍一閃神,他就纏上你了,不過這樣倒也是好的,因為人也因而有了朦朧美了。霧氣裡看山不是山,看水也多了一層油亮,看人呢?因為在飄著雨絲的湖濱,多了一層薄霧的裝扮,則盡是雅緻俊美了。 日月潭仍然美麗如昔,湖水清澈無濁,吸盡日月精華,在群山環繞的山林深處,以清麗素雅之姿,迎接每一位親近她的人。在這裡,清芬的空氣,寧靜的氛圍,說它是人間仙境正是恰如其分。 突然有種錯覺,以為自己成了打魚人,到了一處世外桃源,看鮮美芳草,看良畝水源,渾然不知該要歸去。這麼寧靜優美的地方,實在很想好好與它相處一段時日。 但我終究不是尋得美境的漁人,不過面對這片美好的山水,我也一定學習漁人要向世人訴說,在宇宙間的美麗台灣島內,有一處人間仙境日月潭,值得偶爾客居調養生息,屏絕塵想。
-
●自然札記88 海的顏色
天為什麼發藍?一八七三年,英國物理學家禮來是第一位看天看出名堂的人,他的散射理論,為我們解開了「天色」的秘密。晴天的時候,陽光不受雲霧阻擋,若干光線會碰到空氣中的氮分子或氧分子,引起散射作用,藍光的波長最短,散射得最厲害,看在我們眼裡,就成為藍色的了。 八十多年前,印度土生土長的物理學家拉曼,從印度搭船前往英國。天連海、海連天的景況,使他悟出,海水的顏色也是光線散射造成的。一九二一年,他在著名期刊《自然》上發表論文「海的顏色」。古今中外,不知多少人有過「看海的日子」,卻只有拉曼獨具慧眼。 一九三○年,拉曼榮獲諾貝爾物理獎,這是印度的一大光榮。華人也有人得過物理獎,但他們都是外國訓練出來的。不知道要到什麼時候,我們才能自己訓練出諾貝爾獎得主來。 秋水共長天一色 王勃「滕王閣序」裡有「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色」的名句。水原本是透明無色的,水分子的大小可讓波長較長的紅色繞過去,而波長較短的藍光被散射,所以較深的水大多是藍色的。水愈深,散射、反射的藍光愈多,看起來就愈藍了。當然啦,如果水中泥沙太多(如黃河),或有大量藻類(如紅海),水無論有多深,都不會是藍色的。
-
雁席
在廣州四天三夜,蒙主人熱情款待,吃到野山羊、野兔、山鷹、大雁、野鴨、鱷魚、巨蜥、龍蝨等從沒吃過的東西,其中以那頓「雁席」最為特殊,趁著記憶猶新,趕快寫下來備忘。 那是四月某日的晚宴,餐廳位於南海市郊區,四週空曠,不禁使人想起台中郊區的啤酒屋。進入包廂,只見餐桌上沒有轉盤,中央擺著一個瓦斯爐,瓦斯管一直拖到地上。爐子上坐著一口生鐵鑄製的舊式炒菜鍋,正以濃汁燉著一鍋紅燒肉類,一把大鍋鏟倚在鍋沿上。鍋子外面,桌布上擺著兩個空盤子,上面各架著幾把長柄不鏽鋼漏杓。 我們一落坐,服務生就端來一大盤蒜苗,倒進鍋裡用大鍋鏟攪(炒?)將起來。攪了十幾下,拿起一把用長柄不鏽鋼漏杓,開始為大家分肉。服務生並不以碗就鍋,漏杓來來往往,湯汁淋漓,就像現代繪畫的自動技法,雪白的桌布上立刻佈滿了赭色的點線面。 這時主人才宣佈宴席的內容,原來鍋裡煮的是一整隻大雁!我夾起一塊仔細品嚐,或許是紅燒的,作料又放的太重,已吃不出原味。根據常識,大雁就是野鵝,想來應該和鵝肉差不多吧?不過碗裡的雁肉濃郁肥嫩,不像鵝肉般粗糙,詢問之下,才知道烹煮時加了木瓜粉(嫩精),肉質因而變嫩了。 碗裡的雁肉還沒吃完,服務生又在鍋裡倒進一盤芥菜,攪了幾下,又給我們分肉、分菜。就這樣,每隔一會兒,服務生就倒進一盤青菜,除了倒過兩次芥菜、兩次蒜苗,還倒過萵苣、山藥和荸薺。十個人吃一隻大雁,加上一盤盤青菜,真有點兒梁山味道呢!大家吃的口滑,連飯量不大的我,也無節制的大嚼起來。杯觥交錯中,主人頻頻敬酒,五糧液豈是我能消受,只好說:「我不會喝酒,就陪吃吧!」說著吞下一大口雁肉。主人笑了:「陪吃?三陪中沒有這一陪啊!」 除了主菜——那一大鍋雁肉,每人還有一碗天麻山鷹煲湯,我呷了一口,天麻的藥味蓋過禽鳥的肉味。主人又說話了:「這湯很補。」指著煲過湯的山鷹說:「現在已不容易抓到了。」只見四隻乳鴿般大小的山鷹,擺在一個中型盤子裡,那雙特大的眼睛,說明牠們的確屬於鷹類。我扯下一條鷹腿,已無滋無味,所有的滋養都煮進湯裡去了!這四隻山鷹大概是「證明」用的,除了好奇的我,再也沒人碰過。 在大雁、天麻山鷹湯之外,先後還上過炒青菜(仍然是芥菜、萵苣)、青蒸鯉魚和叉燒包、綠豆沙包等等,由於餐桌上沒有轉盤,又隔著一口大炒菜鍋,吃起來很不方便。不過那隻大雁已夠人消受,沒有幾人仍有餘力顧及這些附屬菜餚! 大雁吃得差不多了,服務生端著一大盤紅燒過的肉類走過來,我正納悶,主人說出迷底,原來是隻野鴨,飲宴還沒結束呢!服務生在鍋子裡攪了十幾下,又用漏杓舀給每位客人。紅燒野鴨在紅燒大雁的濃汁裡一浸,兩者的味道已完全不能區分。我已飽得不能再飽,勉強吃了幾塊,就停下筷子。這時能喝酒的還在拚酒,不會喝的只好作壁上觀。廣東人長的精瘦結實,帶有一股蠻勁。您看:連炒菜鍋都端上餐桌,還有哪個地方較此更為粗獷?人說南方兵只有湖廣部隊能夠打仗,看來有幾分真實。 當能喝酒的也不能再喝了,主人才宣佈散席。那餐「雁席」吃的很過癮,但體重足足胖了兩公斤,到今天還沒瘦下來呢!