副刊文學
-
1到0的距離
「想起哪些詩?念來聽聽吧!」 「『巧雲妝晚, 西風罷暑, 小雨翻空月墜。 牽牛織女幾經秋, 尚多少、 離腸恨淚。 微涼入袂, 幽歡生座, 天上人間滿意。 何如暮暮與朝朝, 更改卻年年歲歲。』這是宋朝女詩人朱淑貞寫的詞『鵲橋仙』」 「女性?」 你詫異的口吻不是輕衊,我感覺得出來是一份含帶稱許的訝異。是的,古代在男性為首的世界裡,女性要能留名是不容易的。其實現代社會雖然標榜兩性平權,但真是如此落實了嗎?似乎隱隱然還是有一股力量阻礙著女性的自我實現。在我們談話的當時,我也不把這話說出口,因為對你是不公平的指控,你並不是表裡不一的男子。 「是啊,女性留名不容易的。」我快快接下,以免你又讀出我的心思,「再念一首古詩十九首裡面的『迢迢牽牛星』給你聽吧!」 「好啊。」你雀躍不已的模樣真是可愛,若非刻意壓制,怕是會伸手撫一撫你的臉頰,如我撫著孩子一般。 「好,別急,這就念了, 『迢迢牽牛星, 皎皎河漢女。 纖纖擢素手, 札札弄機杼。 終日不成章, 泣涕零如雨。 河漢清且淺, 相去復幾許。 盈盈一水間, 脈脈不得語。』」
-
●傳奇小說 問鼎
或許時間還早,加上雨天,所以還不見其他客人。一位女侍引領他們靠窗座位坐下: 「妳較熟,妳來點!」重耳待珮如坐定後說道。 「好!先來壺桂花茶,對了,請問你們供應的養生醋是雙十路醋王之家的醋?還是徐蘭香的醋?」珮如邊點邊問女侍。 「醋王之家的!」 「那再來一壺養生醋,餐點待會再點。」女侍應聲退下。 望著珮如一身滾紅粉白杭綢唐裝,再看自己一身今早剛在第五市場買來的藏紅唐裝,那還真是絕配。記得昨夜在路上,接到珮如電話,興奮的語氣宛如小孩: 「老師,告訴你一個好消息,我在第五市場看到適合你的唐裝,你明天早一點來,我帶你去買!」 「老師;那我們現就開始討論吧!」看著重耳不語,珮如從公文包拿出一疊文稿。 「真難為妳了,校對本就是件苦差事,再加上我文稿又太冗雜;不過所謂閑同才女量身世,懶與時賢論短長,不亦樂乎!」重耳向珮如致意著。 「老師您客氣了;其實我才佩服老師,在選舉、管委會、家變三件官司同時交相煎熬下,竟還能教書寫作,且一寫就是三十多萬字,坦白說,我沒盡什麼心,因下班後就想休息,所以先請諒解!」珮如委婉說著。這時女侍已將飲料端上,並在桌上放了一枝桂花。 「沒關係,主要是希望妳幫我大刀刪改!」重耳幫珮如倒了杯茶後,再自己倒了一杯。 「基本上,我不敢動什麼。只把其中我認為較特殊的拿出來與老師討論。」珮如啜了一口茶後,拿出其中一篇文章:
-
養兒方知父母恩
小五的兒子安安感冒咳嗽,連著兩天都發燒;我擔心夜裡他又發燒,於是睡覺時下樓到他房間「陪睡」,以便就近照顧;夜裡,他一咳嗽我便起身幫他拍背、倒水、量體溫不敢深睡。隔天晚上安安說:「媽媽,妳不用來陪我睡啦!」 「你還在斷斷續續的發燒,媽媽不放心,嫌床小不好睡?要不請爸爸睡你房間你來樓上和媽媽睡?」孩子發燒常常是在夜裡「發作」,我覺得放心不下。 「唉呀!媽媽我又不是小貝比,真的不舒服我會上樓來找妳的啦!妳昨天晚上一直『吵』我,我反而睡不好。」兒子竟有些不耐煩的拒絕我晚上的「陪睡」。 「等你長大了可以照顧自己以後,媽媽就不必這麼擔心了。」對於兒子的反應,我有些「受傷」的對他說。 晚上十點,七十歲的阿母從金門打電話來:「恁阿兄血壓擱飆甲一百七,驚死人!不知要怎樣才好?我煩惱甲睏未去………我甲伊講伊嫌我囉嗦不睬我;妳緊去甲講,叫伊要注意,藥要準時吃,尤其是半暝若看不是勢落緊去掛急診,健保卡要傳便便………」。 「阿兄伊又不是三歲囝仔,伊自己的身體伊自己會顧,阿母汝免替伊操煩啦!」我安撫阿母。 大哥有高血壓痼疾,但一直都有在醫師的診治控制中,何況大哥都已經是五十歲的人了,況且還有大嫂照顧著,可是阿母對他的「關照」還像是他只有五歲似的;對於阿母「過度」的關心,長久下來,不只是大哥嫌她囉嗦,連我們都覺得有些不以為然了。 放下電話走到兒子房裡,看著他因鼻塞呼吸不順暢的樣子我好心疼,不放心的摸摸他額頭幸好沒發燒………。 「等你長大了可以照顧自己以後,媽媽就不必這麼擔心了。」想起自己對兒子說的話,又想起電話那頭阿母的焦急,我不禁啞然苦笑!在每個做父母的眼裡,孩子要到幾歲才算長大?才能放心? 誰說將來的你我不也是會像我阿母一樣,即使兒子五十歲了,仍擔同樣的心!養兒方知父母心啊!
-
●浯江詩選今天我閉關
今天 不想看書不想讀經 就讓大腦失憶面目可憎 一天 又何妨 今天 不想說話不想聽話 就讓喉嚨失聲語言無味 一天 也很好 今天 不想活動不想思想 就讓全身麻醉毫無知覺 一天 也不錯 今天 就與眼耳鼻舌身一同休假 意識也跟著外出 讓五官六識回到最初 什麼都不知道的混沌 那就最好
-
清五品候選儒正堂邑庠生李愈
李愈,名綽,字曉庭,清季邑庠生,工書善詩,五品候選儒正堂。居鄉設帳於山西李氏家廟內,教育子弟;一時四方俊彥,負笈來依,從遊者眾,如蚵殼墩(今復國墩)關振益、關文丹及山前、山西境內子弟,如李德昌等人,皆出其門,郁郁青青,作育英才良多。 山西村位於金門島東北部,昔為同安縣馬巷廳東界綏德鄉翔風里浯洲嶼十七都汶沙保,今屬金門縣金沙鎮三山里。山西村為一單姓聚落,居民都姓李,始祖煌遠公於元成宗大德四年庚子(公元1300年)卜居小嶝前堡,妣邱氏,生二子,長曰孫助、次曰孫奇。孫助公於明洪武初為守備百戶,禦防小嶝。洪武二年己酉(公元1369年)三月,倭寇侵犯小嶝,公率所屬舟師抵禦,陣亡於海上,夫人伍氏攜襁褓二子,曰德宗、顯宗,避亂渡海至浯洲,僦居山西後堡。其後,德宗後裔移居山西前保,顯宗後裔由山柄溝墘遷往山前,是為山西、山前李氏之開基始祖,後繁衍為巨族。 查考山西李氏族譜昭穆為「仙、元、敦、伯、德、世、洪,堯、舜、禹、湯、文、武、周、公、聖、賢,仁、義、禮、智、信、勇」共計二十三字。 李愈為山西李氏第十八世裔、父為李周霓,依據南山進房李國偉所修編「浯洲山西李氏族譜」所載,李愈生於清咸豐五年乙卯,(公元一八五五年)三月十一日,卒於民國八年己未(公元一九一九年)四月初六日亥時,享壽六十五歲,葬於山西山路泉(今名山後泉),坐東北向西南,即面前山之南面。妣梁氏閨名苧娘,山后上堡人、生於咸豐丙辰六年(公元一八五六年)七月十五日午時,卒於光緒辛卯十七年(公元一八九一年)九月初一日午時,得年三十六歲。繼妣黃氏閨名是娘,廈門人,生於咸豐九年己未(公元一八五九年)十二月酉時,卒於民國八年己未(公元一九一九年)五月初九日辰時,享壽六十一歲。生三子,長聖渠,旅居新加坡,次清育,承繼公札公,三聖挑,旅居新加坡。後裔子孫多旅居新加坡及金門。 李周霓,諱倪,號華裳,以子李愈為貴,例贈文林郎(正七品),生於清道光丁亥七年(公元一八二七年)三月初三日吉時,卒於光緒癸巳十九年(公元一八九三年)七月二十三日酉時,享壽六十七歲。妣楊氏閨名京娘,諡肅慎,生於道光辛卯十一年(公元一八三一年)十月初二日卯時,卒於光緒辛卯十七年(公元一八九一年)六月二十日午時,享壽六十歲,生四子,長為愈(邑庠生、五品候選儒正堂)、次公禮、三公鄰、四公鈔。 邑庠生李愈之故居為今日山西二十九、三十號,目前由其堂侄孫李清杉居住,光緒十九年癸巳(公元1893年)李愈為後水頭之雙落雙護龍大厝的門楣題楷書「紫雲衍派」堂號,及大宅對聯「堂聚紫雲焜燿騰輝棟宇,門環汶水瀠洄永護根基。」今為後水頭二十七號,黃滄前先生之祖廳。同年夏為沙美張延經大宅門楣題楷書「福星高照」及大廳對聯「祖德丕承遠紹千年統緒,孫謀預定永隨萬世詩書。」今為沙美一零八號張國賀祖宅,另在官澳村內也有李愈所書大字榜書,惜筆者還未親自查訪。 光緒三十二年丙午(公元一九零六年)陽月(十月)又應桂林(即山前)宗親邀請,為其甫落成的李氏家廟第一落明間入口上方,懸有藍底黑漆匾額題「李氏家廟」四大字。字為楷書,飽滿有力,落款為曉庭李愈書,今西山前二十二號,現為金門縣縣定古蹟。另外在西山前十七號、十八號李宅中,現為台閩地區三級古蹟,屋主表示家中原收藏有多幅李愈紙本條幅、對聯,可惜在整修古厝時不慎遺棄,甚為可惜,目前僅剩下有李愈所書寫於書櫃上的短文,經好友兼同事的書法家呂光浯指點,全文如下為「韻流齒頰,秀逸雲衢,幾重翠錦,滿宇鮫珠。或垂華而結彩,或植質而成株。如新荷之照鴻壺,若遊魚之適長潮。若驚風之飛鳧,若中道之聘良駒。菊秋、李愈書」極為珍貴,從此短文可以看出李愈行書非常流暢,如行雲流水,工詩善書,金門後面有名聲。 在山西李氏家廟內有欽命閩浙總督部堂等處地方兼巡撫松壽為五品銜候選儒正堂李愈立的「明經」匾。明經有通古代聖人所著經書之意,也是貢生的雅稱,清代科舉一書中所敘貢生原係選拔生員中優秀者,貢獻國家,至國子監讀書或從政,五貢均係正途出身,雅稱明經。此「明經」匾額,當是李愈孝取功名的最佳證明,只是匾額未寫明中式年代,一般明經匾額都會註明光緒某科第幾名,且查閱金門縣志貢舉表並無註記,因此李愈擬由生員納貲捐貢者,成為例貢生,而獲此匾,貢生可免歲考,按正途取得明經匾額是由福建提督學頒給,而本匾是由閩浙總督部堂頒給,此為二者之間最大的差別。查考松壽任閩浙總督時間為光緒三十三年,筆者大膽推測李愈可能是光緒三十二年納貲成為例貢生,至於考取生員則當更早時,推測為光緒十九年中秀才,名滿金門後面,求字者紛至沓來。 按清史稿及清代職官年表記載:松壽、字鶴齡、生於清道光二十九年,卒於宣統三年(1849-1911),佟佳氏、死後諡忠節、長壽佐領下人、隸屬於滿洲正白旗人、廕生、歷任兵部、工部尚書、光緒三十三年至宣統三年任閩浙總督,正式官銜為閩浙總督等處地方提督軍務、糧饟兼巡撫事,是清朝九位最高級的封疆大臣之一,總管福建和浙江的軍民政務。在清朝的體制下,總督是從一品。其職責是在於管理軍民百姓,以及察舉官員等等,通常總督管理兩省以上的地方。 筆者在山西村作田野訪談過程採訪到一則關於李愈中試秀才的傳說。 故事內容係描述當年李愈等童生由浯洲雇船赴同安縣城參加縣試,一行人擔十八書籃赴縣城結伴而行,好不熱鬧。船靠岸邊,即聽船家說附近有船家少女失足落海而亡故,同伴而行的童生或走避,或閃躲或加緊溫習課業,無人理睬此事。李愈見狀,走至岸邊看到此亡故少女赤身裸體,衣不蔽體,心中燃起一份憐憫之心,心地善良的李愈隨即將身上所穿的衣服脫下,覆蓋在少女的身上,免去赤身之苦,並口頌咒語,請少女安息。 在參加縣試、府試的過程中,只見李愈振筆直書,賣力完成試題。後來在閱卷老師評點下,幾位平時功課優良上取的童生紛紛落第,而平時表現中等的李愈,卻在緊要關頭時如獲神助,最終考取秀才。而同船的童生中也只有李愈高中金榜,消息傳回浯洲,鄉人皆以「積善人家慶有餘」,誠然不假。當然鄉野傳奇,僅供後人警世爾爾。
-
●傳奇小說問鼎
「那早已是二十年前的事了,終究比不上老師你悲憫蒼生;琴心劍膽!」這時兩人已走到屋前,一塊開扠青籃色垂帘上四個大字:「悲歡歲月」! 重耳再度讚道:「悲歡歲月;好一個別緻的店名!沒想到在第五市場鬧區旁竟有此幽境!」 「所以我們水利署同事,尤其是興大師生都常來此聚餐或喝下午茶,主要就是便宜雅致。」 兩人在玄關收傘脫下鞋後,CD幽微蕩人的音律立即流洩心坎裡,重耳脫口:「清柔婉折;流麗悠遠,不想在此能聆聽到昆曲;太好了!不必旨酒佳肴,已令人醉!」 「那要感謝魏良輔,替我們中國人留下這被聯合國指定的口述遺產:水磨調!」珮如笑著回應。 「音樂之感人不分時空;多年前聆聽凱薩林、杰尼(Kathenine Journey)演唱英格蘭古老民謠──史卡博市集(scarbough fair),那種媲美我國楚辭的天籟,每每令我思之低迴不已!」重耳補充道。 一進室內,窗明几淨的幾坪空間,古典雅致,錯落幾張明式桌椅,牆角倚窗紅木花架上各置一盒桂花,花盆是一式回青白瓷螭龍紋的方盆,盆裡舖了冷杉屑,滿室淡淡冷香,一壁粉牆上高懸一幅昆曲牡丹亭「皂羅袍」的漢隸中堂: 原來奼紫嫣紅開遍 似這般都付斷井頹垣 良辰美景奈何天 賞心樂事誰家院 緊靠中堂下方紫檀几案,則陳列了一些主人收集的古董字畫,任客人品賞。其中一個漢玉鯉魚筆架,一塊文華閣珍藏的古硯,一部線裝「通鑑紀事本末」,一隻饕餮紋三腳鼎古銅香爐特別醒目。而斜角折牆上則掛著一 幅草書條軸,錄的是曹操的「短歌行」: 對酒當歌 人生幾何 譬如朝露 去日苦多 慨當以慷 憂思難忘 何以解憂 惟有杜康 青青子衿 悠悠我心 但為君故 沉吟至今
-
1到0的距離
「相傳天上和人間只隔著一條淺淺的銀河,織女是天上有一雙巧手的美麗仙女,會織出千變萬化的衣裳,本在天上過著無憂無慮的生活。而牛郎則是人間窮苦人家的孩子,兄弟分家時牛郎只分到一條老牛,可是牛郎非常勤勞,又細心照顧老牛,所以老牛感謝她,讓他見到織女,最後天帝將織女嫁給牛郎,並留在天上住。過沒多久,牛郎想回家探望,但因為以前在天帝面前發過誓,將永遠陪伴織女住在天上,違誓就會受到處罰。結果因為牛郎違背誓言,所以被天帝處罰,和織女分隔在銀河的兩邊。天帝說只要銀河的水乾了,就讓他們見面。結果牛郎帶著他的孩子,日夜不停的舀水,終於感動天帝,讓他們「每七日」見一次面,但因喜鵲傳錯話,變成「每七夕」見一次面,後來喜鵲王為贖罪,發動所有的喜鵲搭一座鵲橋,讓牛郎、織女從銀河兩邊可以快一點碰面相會。」 「一年見上一面的伴侶實在不合人性。」你說。 「人性?神話故事哪顧得了人性。」 「說的也是,但是一年見一面還真是苦了牛郎織女兩人。」 你這麼說的時候,我沉默,可我腦中想著,若是年年都不得見,苦是不苦呢?你見我無語,問了聲,「想什麼?想得這麼入神?」 啊,不能說啊不能說,於是搖搖頭,「沒啦!」 「沒?可是感覺得到妳是在想事情。」 為什麼你要如此敏銳能察覺我的心?這讓我倏地不知所措,只好胡亂說了,「正想起古人寫的關於七夕的詩詞,這樣也讓你看出來了喔。」 「哈哈哈,知妳者莫若我也!」 呃?怎的,我們彼此都是以了瞭解對方最深的人自居。
-
一年前的邀約
2008年6月24日再訪高雄港都,天候雖是無比的燠熱難當,內心卻是無限的欣喜雀躍,只因我正為一年前的邀約而赴會,也正為有機會再將故鄉金門的歷史文化加以宣揚而開懷。 一切應從《文化金門全紀錄》說起!2007年,在台北、台中、台南、高雄…等地,由金門縣文化局與「新汎亞國際多媒體有限公司」聯合舉辦的《文化金門全紀錄》新書發表會之時,筆者忝為講師的一員得以躬逢其盛,也得以見證這歷史性的時刻,但見與會者踴躍的熱鬧場景及熱烈迴應,不覺深受悸動,亦深為擁有豐厚閩南文化的金門人為榮為傲。因而當躋身為高雄場次觀眾之一,且全程勤作筆記的「揚帆主婦社」吳慧珠理事長,於會後向筆者提出2008年專題演講的邀請時,我欣然即刻應允,因得締造今日暢快「高雄行」的契機。 承蒙「揚帆主婦社」陳昭伶聯絡人的巧思安排,此次演講,讓我見識到號稱全國最大讀書會的「揚帆主婦社」的盛況,也讓我親身體驗到200多位成員齊聚與會的榮景。主辦單位「揚帆主婦社」盛大的歡迎場面,著實讓筆者動容;金門特有的閩南文化廣受聽眾的青睞,尤讓筆者自豪。更讓筆者印證了一件事,那就是金門未來拼觀光,除開高粱酒、貢糖、菜刀「三寶」之外,「閩南文化」這塊處女地,應該是未來最值得所有鄉親們深耕的課題。 為讓讀者也能分享這次從「戰地文化、僑鄉文化、閩南文化」等幾個不同層面立論,特別是金門地區特有的民情風俗所作的成功文化交流,筆者特將此篇以〈金門文史藝術之美〉為題的演講稿,及「揚帆主婦社」拍攝惠贈,並由筆者翻拍的兩張照片,一起提供於《金門日報》副刊這塊知性園地上,冀能再次行銷金門,並為金門的觀光業略盡棉薄之力! 一、前言 深受閩南文化及戰爭洗禮的島縣金門,自古以來就以其獨特的人文及自然景觀,孕育出風格別具的閩南古風。她就像一位不施脂粉的村姑村婦,是那麼地楚楚動人,那麼地惹人愛憐。特別是透過紅磚紅瓦的閩南古厝,乃至藍天白雲搭配的天際線所展現出來的歲時節慶、宗教信仰、廟會活動、生命禮俗、民間戲曲、俗諺歌謠…等萬種風情,都能展現出親切怡人的丰采,對著國人召喚。她更像是一位展開雙臂的母親,可以讓旅居海外的鄉僑子弟對她日思夜盼,也可以讓一般歸人或過客對她深情款款,那怕只是驚鴻一瞥,卻是情有獨鍾,永難忘懷! 源自閩南習風的金門島,早在東晉時期就有著相關的開發載述,後經唐代陳淵的牧馬生息,及南宋大儒朱熹的教化風行,原本一派的荒墟竟能化為世外桃源般的樂土,為金門贏得「海濱鄒魯」美稱。尤其在明代的文治、清代的武功盛譽之下,締造出「百里一總兵,九里三提督」的顯赫事蹟,將金門的歷史推向最高峰:「文章許鍾斗(即許獬),品德黃逸叟(即黃偉)」…等等聖哲濟濟出現。「無地不開花,無金(指金門)不成同(指同安)」的鼎盛文風隨處可見,終於為這蕞爾小島寫下一頁頁璀璨的詩篇。也就因為有這得天獨厚的優渥條件,所以顯現在金門各種節慶的儀節,自然如此的經典,自然如此的引人入勝。 二、戰地文化 金門是座蕞爾海島,自古本非用兵之地。南宋以前,海宇清平,她宛如世外桃源般,特別是在中原板蕩之際,她扮演的是大家巨族避難的海上樂園。何其有幸,金門這座原稱「浯洲」的海島,就位在福建東南沿海交通孔道上,屬於戰略上、交通上的輻湊要衝。明洪武20年(1387年),為防禦倭寇的侵擾,江夏侯周德興銜命在「金門城村」建蓋「千戶所城」,因具有深扼「固若金湯,雄鎮海門」的海上鎖鑰地位而得名「金門」,沿用至今。何其不幸,金門又因舉足輕重的海防地位,伴隨而來無止盡的戰爭:明代倭寇的騷擾邊境,曾是金門鄉親揮之不去的夢魘。鄭成功以金、廈為反清復明根據地,而導致清軍的無情反撲,一紙「遷界令」,頓使當時的金門成為一片廢墟。民國以後大小戰役,金門更從未缺席過。民國26年(1937年)10月26日,日本軍隊登陸金門,金門鄉親自此在日軍鐵蹄下度過八年艱辛的生活,直到民國34年(1945年)8月14日,日本無條件投降後,原以為自此可以過著豐衣足食的生活,怎知清平歲月來得如此短促?可憐的鄉親又再次面臨無情戰火的蹂躪。民國38年(1949年)國軍轉進台澎金馬,這座彈丸海島自此成為十萬大軍常駐的「海上長城」,往後幾場驚天地、泣鬼神的戰役更使她揚名立萬,一夕間成為「媒體新寵兒」: (一)民國38年10月25日凌晨二時十分,共軍以二萬多人,大小木船數百艘進犯金門,造成舉世聞名的「古寧頭大戰」。這場戰役歷經雙方56小時的激戰後,國軍總算穩住陣腳,卻也付出了相當慘重的代價。位處金門島西北端的「古寧頭戰史館」所陳列的文物,應可為這段歷史寫下見證。 (二)民國39年的「大膽大捷」,共軍以七百多人兵力,企圖佔領這座面積零點三九平方公里的戰略小島,但功敗垂成。 (三)民國43年9月3日的「九三炮戰」,揭開中共隔岸砲戰序幕,此後三年中,中共向金門島群射擊五萬多發砲彈。 (四)民國47年8月23日下午6點30分爆發的「八二三炮戰」,迄10月6日為止,共軍向金門砲擊總數為四十七萬多發。此後即維持「單打雙不打」的對峙狀態。 (五)民國49年(1960年)的「六一七」和「六一九」砲戰等大小戰役,使得原本沒沒無聞的海島,自此被貼上「戰地」的標籤,也贏得「海上公園」、「地下堡壘」的美稱。此後「生活不怕苦,工作不怕難,戰鬥不怕死」的「金門女兵」,也成為國慶閱兵大典的「巾幗英雄」。如今散見在許多民宅牆面上的戰地標語,正是這段歷史的斑斑血證。 三、僑鄉文化 囿泥於地狹人稠的框限,早期的部分金門鄉親,作了「落番」的抉擇。對這些遠赴重洋的鄉僑而言,當年毅然揮別家園,拋家棄子,誠然是迫於一時的無奈。 赤手空拳,隻身前往人生地不熟的國度打拚天下,舉目無親,面對的盡是陌生的環境與不同的文化背景,箇中的苦楚,著實令外人難以想像。但自小在惡劣環境中成長的鄉僑,他們以最大的毅力克服了一切,建立了自己的海外王國,也以僑匯資助故鄉的建設。如今散見在金門各鄉鎮的洋樓,當可為這一段金僑艱難奮鬥歷程寫下見證。 為了生活,當年許多鄉親選擇揮別故園,拋家棄子。甚至連新婚燕爾,也因迫於生活的殘酷現實,而導致勞燕分飛的戲碼不斷上演。隻身在異國「拚經濟」的海外遊子,在歷經胼手胝足的奮鬥歷程之後,選擇了另組家庭的決定,從此過著「但見新人笑,不見舊人哭」的逍遙生活;留守家園的妻子則只能無言地撐起這個家,侍奉公婆,教育子女。尤其可悲的是數十年的青春,換來的卻是老公感情的背叛。…除了無奈,還是無奈。 「分番餅」曾是童稚時期最深沉的記憶。只要聽聞村中有「南洋客」榮歸故里,村中的孩童就會歡天喜地排隊領餅干。特別是在物質相對匱乏的年代,這可是年度當中的盛事。 四、閩南文化 留居在故鄉金門看天吃飯的鄉親,生活依然難題連連:因耕地狹小、土地貧瘠而導致生活困頓,謀生不易。特別是強勁東北季風肆虐的「過東」區(即今日的金湖鎮一帶),居民更是苦不堪言。現今的觀光景點「榕園」,就是明代國學大師洪受故居「西洪村」的原址。當年曾有「人丁不滿百,京官三十六」的輝煌文風紀錄,之後因風沙飄壓緣故,導致全村被埋沒地底的悲慘史實。「要嫁過西一叢芒,不嫁過東一個人」即點出當時「過東」一帶生活條件艱困的真相。 浩繁的食指,常壓得讓人喘不過氣來。「懶惰查脯(男子)愛種麥,懶惰查某(女子)愛做客。」大、小麥、高粱、花生、番藷等乾旱性作物理所當然成為農家最好的選擇。「六月十九佛祖生三樣新:芋頭、地瓜(番藷)、花生」;「十月半,(種麥)無早無晚」的俗諺就是金門地區農家播種及收成的歡樂寫照。為了生活,許多悲慘的故事也就自然在民間流傳:「黑水黑黑,查某(即女兒)換查脯(即兒子)。」「海水青青,祖子(即女兒)換后生(即兒子)。」昔日的金門,囿限於海島經濟條件的惡劣,許多連生數胎女兒的窮苦人家,在「不孝有三,無後為大」的壓力及籌湊不出豐厚嫁奩的雙重無奈下,只得狠心將自己的親生骨肉往海面扔,一邊唸唸有詞揮淚丟棄親生骨血,一邊暗中禱祝上蒼幫忙下一胎能生一個小壯丁。如此的場景是有些匪夷所思,卻是許多人言之鑿鑿的不幸故事。 為了因應強烈東北季風的肆虐,也為了擋風、止煞、防蟻,遍布在金門各個村郊的風獅爺就此應運而生。一尊尊造型新穎、神態各異的風獅爺,從早期執干戈以衛村里的「巡境隊員」,直到今天蛻變成金門地區的「代言人」,更成為觀光客到金門地區爭相目睹丰采的「偶像明星」。在風獅爺旋風的帶動下,連帶的使得矗立在民宅屋頂上的瓦將軍;牆垣上的石敢當;門楣上的烘爐、鱟殼、獸牌…等形態不一的辟邪物,在在成為大家注目的焦點。 以燕尾脊、馬背馳名中外的閩南傳統建築,堪稱金門地區最亮眼的文化表徵。其中最具代表性的是金沙鎮山后民俗文化村,與金城鎮水頭村的閩南古厝及洋樓。「有山后富,無山后厝」;「有水頭富,無水頭厝」俚語道盡箇中奧妙處。以血緣為凝聚力的單姓聚落景觀,以至於血濃於水的宗族文化特色,尤使金門成為學界爭相研究的新課題,也是觀光客慕名參訪的最愛。名列國家二級古蹟的瓊林蔡氏宗祠群及其傳統祀祖儀典,更是箇中翹楚。特別是國共對峙期間,為因應戰地特殊樣貌所衍生的「戰地政務」體制,雖曾窒礙金門的經濟發展,也曾造成金門百姓生活上的種種不便,卻相對地使她特有的傳統文化遺產得以完美保存。 融合閩南文化、僑鄉文化、戰地文化於一爐的金門,給人的第一個印象,除了驚豔,還是驚豔。遠眺中的聚落,隨處可見的都是線條柔美的燕尾脊與馬背,不論是東昇的旭日,或是燦爛的晚霞,整個天際線所建構的景致都是如此的秀麗動人。甫踏進村莊,映入眼簾的盡是一幢幢傳統格局的閩南建築。由於海島的封閉性,再加上戰地政務的制約,外來的文化對金門的衝擊與影響都相對減低。職是之故,由宗祠、寺廟、民宅、洋樓所鋪展的村落,遂成為金門聚落特有樣貌。 「紅宮黑祖厝」,清楚地道出寺廟與宗祠的分野,代表喜慶的寺廟,以紅色系列為建築主軸;慎終追遠的宗祠(祖厝),則以黑色色系為主架構。「青嶼祖厝,官澳宮」;「瓊林祖厝,金門城宮」;「西村祖厝,庵邊宮」。這些俗諺,清楚地指出金門地區最具代表性的寺廟與宗祠。此外,民宅屋頂不擺「螭吻」也是分辨民宅與寺廟、宗祠間明顯的分野。寺廟屋頂擺放「螭吻」,但螭吻臉部朝內,意在顧守村境。宗祠屋頂擺放「螭吻」,但螭吻臉部朝外,冀求自家子孫不斷向外開疆拓土,瓜瓞綿綿,子孫滿堂。 五、結語 有道是「十里不同風,百里不同俗」。金門雖只是一座蕞爾小島,總面積也僅150.456平方公里,但在民情風俗上卻各具特色。就以大金門本島言,以島中央的瓊林村為分野,以東的金沙鎮、金湖鎮民間習稱之為「後面」;以西的金城鎮、金寧鄉則稱之為「前面」;若加上一水之隔的烈嶼鄉,三個區域中顯現在歲時節儀上的仍會有些許的不同,就是村落間也各有不同的風格與特色。譬如:「后垵(一說「盤山」)好菜脯,榜林水查某(出美女),東洲好車鼓」的俗諺,即清楚地勾勒出后垵、盤山這兩個村落昔日以醃漬清脆爽口的「菜脯」而得名;榜林村以出美女馳名遠近;東洲村則以氣勢磅礡的「車鼓陣」博得好口碑。 「度晬(周歲)吃雞腿」是稱讚他人好運勢的習慣用語。 金門地區醮儀大致可區分為兩大類:平安醮與慶成醮(奠安)。平安醮以祈求風調雨順、物阜民豐為標的,每年都會在境主(廟中主奉神祇)聖誕日,舉辦醮儀隆重慶賀,而且是每年固定時間舉辦,其中以金城鎮後浦街道每年農曆四月十二日,浯島城隍繞境的規模最為盛大;至於俗稱「奠安」的慶成醮因屬百年難得一見的盛典,動輒耗資新台幣數百萬元的醮儀,已成為閩南文化展演的最佳櫥窗。同樣的奠安,可因主體的不同而區分為宗祠奠安、寺廟奠安、住家奠安(規模小一點的就叫做「寄后土」)。其中以宗祠奠安最具可看性,儀式中最精彩的部分為:迎接姻親、迎接宗親,追龍,進匾,進主,祭祖三獻禮,「滿漢全席」琳琅滿目供品,埋磚契,淨油,插柳枝…等令人眼睛為之一亮的科儀,在四十幾年的「戰地政務」限制下,仍保有道地的閩南古風。 看野台戲和吃拜拜,一直都是農業社會當中最受歡迎的娛樂活動,也是維繫人際網絡最直接有效途徑。金門地區早期的野台戲都禮聘自福建東南沿海的戲班,但常受限於天候的影響,導致偶爾會出現廟會期間卻聘不到戲班的窘境。為突破此一困境,許多熱愛戲曲的「票友」乾脆自組戲班,延師來金門授藝,從頭學起。眾志可以成城,許多劇種就這樣像雨後春筍般,於各村各里落地生根。在地的高甲戲、歌仔戲、傀儡戲、南館樂…等戲曲就此應運而生。「古寧頭九甲戲,何厝歌仔戲」就曾在金門地區舞台有過風光的演出。如今時移勢易,演員大量流失,觀眾熱情不再,野台戲已成夕陽產業,大型戲班紛紛吹起熄燈號,碩果僅存的只有傀儡戲班。許多廟會慶典就由他們繼續擔綱演出,舉凡正月初九「天公生」,婚禮前夕敬天公,或是奠安活動「制煞戲」都少不了傀儡戲的演出。唯一的區別是前二者演的是「文戲」,後者演的是戲偶手持刀槍劍戟的「武戲」。
-
1到0的距離
未來,四百公里的路徑我仍然會走,不論是國道上的奔馳,或是火車車廂載著我,甚或近來高速的鐵道快飛,都將能越來越快到達有你的城市。但不論是風是雨是春是秋,去一趟便是一回錯身,你只能城市居民的一員,不是我探望的人。無論是中山北路走七次,或是忠孝東路走九次,你,仍只能在我腦中安身城市一隅,而我,只是來過這座城池你的地盤的過客。 來過幾次? 不論我來過你的城市幾回,或是你到過我所在的港區幾回,我們都細細看顧,不讓達達的馬蹄成了錯誤。 過客,是的,你我都是彼此生命中的過客。 與其是吳湘君那般的飛蛾撲火,燒煉紅塵情愛的同時,也將自己與周邊眾人燒灼得傷痕累累,我倒願是靜默自交會時的光亮處退下,蜷縮在殘喘生命的地域,並且還給你清風明月好昂首闊步。說我不是勇者也罷,說我是隻藏首鴕鳥也罷,說我什麼都可以,只是何忍誘你燃起熾烈的情,再燒燬周邊所有憑靠,不值啊,不值! 而何者才是人生值得覓尋的?想來你我都看法一致,擦肩而過時,回身凝眸一笑,那便是人間最美,永留心間的濃烈。而那份已然擔在肩上的世間功課,兒女的笑靨,俯仰無愧的吸吐才是該你最大的價值。 有一回在七夕前,我們正談到那淒美的傳說。
-
●傳奇小說問鼎
終明白何以李廣寧自剄,不願見質於有司;岳飛以「天日昭昭」來向天地泣血之理。有感榮譽不存,生命何價! 鈞長: 回想數十年來,本人立足於天地;足傲子孫之形象,而今毀之一旦,就算司法還我清白,但潔玉已玷,還能立足於天地?更思及母校「國家、責任、榮譽」之校訓,一時間,不由想起八十九年時美軍太平洋艦隊司令,當有人懷疑其冒領勳章時,不惜自殺以還清白之壯舉,此皆正統軍人榮譽之堅持也。誠然,若能以三尺鮮血,感天動地,喚回清白,則夫復何嘆,誠所謂大丈夫生又何歡,死又何懼!此中之理,唯信天報不遠! 鈞長: 毀鐘為鐸,其來有自。重耳今日僭越,乃本於君子交而不隱之道,特以「榮譽不存,生又何歡」之人生觀與 鈞長相許。耑此 即祝 鈞安 末學 重耳 再拜 中華民國九十二年七月十七日 重耳邊校正著,邊泛淚高亢唱道: 將軍血戰染征衣,埋骨沙場慰忠魂! 終於,歷時五個月,三次出庭,重耳記得那是民國九十二年十一月二十七日,震巽轉來律師通告:二審再度裁定無罪!重耳高興得振臂狂呼: 「天日昭昭;天日昭昭!」這才發現全班學生都目瞪口呆看著重耳! 之六:塵歸 連日陰霾密布,細雨霏霏,秋意正濃,簡樸的日式木屋,四週遍植桂竹,雖無滿園芳菲,層林紅遍的北國秋景,但隨著竹葉落繽搖曳於主人隨意擺放的嶙峋太湖石上,益增無限詩意;看得出此間主人雅致簡約的風格。重耳不禁讚嘆道: 「西風乍起黃葉飄,日夕疏林杪,零落憑誰弔!好一個竹傍之石宜瘦;這家主人真是雅人!」 「花事匆匆,黃影迢迢;可惜少了梅邊之石宜古的畫面!」珮如接著說,轉頭對重耳笑了一下。 「真不愧是成大中文系高材生!」重耳轉過頭笑應著,同時把傘往她身上靠去;擋住雨絲飄到她身上。
-
是「愛作夢的魚」吧﹗
又剩下自己一個人,多久了?來台北這段時間,感覺空間變得很狹隘,有一種心情非常難以用筆墨形容,我終於體會那種孤獨的感覺,來到一個誰都不認識的城市,每天早上起床面對一間尚未習慣的房間,走出門去不是家裡亮麗的大理石地板,出了公寓不是家門外寬廣的馬路,出了巷子是一條車水馬龍的陌生大道,上了火車見到的都是罐頭,表情通通一樣,感覺就是同一台機器製造出來的產品,製式化的表情,讓我感覺到這城市的冷漠,原來住在家裡是那麼好的感覺。 在家鄉,起床第一眼看到的就是床舖上層哥哥的床板,雖然不是很舒服的彈簧床,從小睡到大的木板床卻可以讓我睡得很安心,安心到不想起床,心想只要多待一下都是一種幸福。 下床踩到的是熟悉的地板,出了房門是矮小卻熟悉的另一間房、往三樓的大理石梯、洗衣機及廁所;下了樓,是寬大的客廳、木椅、電視組,阿公會在樓下迎接我起床,有時還會有熱騰騰的早餐等我。 往右走是燥熱的廚房,但卻是一個只要動手就可以製造很多美味的空間。出了門,好幾輛不是很新,卻很堅固的機車,往下滑,就是寬大的馬路,路上見到的不是多年鄰居好友,就是親戚,叔叔嬸嬸會在這一條路出現,是因為他們要去作生意了,堂妹從我們家經過,是因為她要去上學了,那個住我們家下面的老爺爺經過我們家,他是要去菊阿姨那兒買麵條,那是他在大陸老鄉的吃法。 到了菜市場,見到的都是泡茶聊天的景象,隨地亂擺警察也可以視而不見,雜亂的市場,紛擾的叫賣聲,家鄉的口音,這些不是台北可見的。 每天起床,似乎只有和罐頭一起搭車,上課,下課,和罐頭搭車,結束一天的行程。 今天,不知怎了,感覺越想越難過,心頭有一陣酸,莫名的酸,一個人在台北生活真是有夠給他媽的孤單,下課了,在五堵火車站下車,右轉,走出巷子,左轉,經過派出所,再左轉,轉進巷子,走進其中一家窄小黑暗的公寓,二樓門口人家,都是擺滿的鞋子與鞋櫃,進了三樓,挑了一間房,鑰匙開著進去,以往的我,身體、衣服洗了,就是睡眠時間。 今晚,莫名原因,使我無法再遵照過去幾天的製式生活,放下補習班厚重課本講義,丟下原本今天用來遮雨的雨傘,錢包、手機、鑰匙拎著,帶上3G手機的耳機,按下播放鍵,走出房門,走下樓梯,出了窄小黑暗的公寓,坐上摩托車,發動,出了巷子,經過派出所,延著省道五號,往西邊,台北市方向前進,汐止,這個小台北市的地方,有時候還挺熱鬧的,沒有台北市的樓高,燈沒有台北市的柔和,卻也有種醉人的感覺。 過了橋,是吧!南港,經過世貿,台北的路好神奇,喜歡彎來彎去,活像到了迷宮,顛簸的道路,閃爍的燈光,一個人的音樂,一個人的空間,一個人的世界,台北市,第一次行駛在台北市,台北市的道路有邏有輯,四四方方,南港,松山,轉往忠孝東路,此刻的心情隨著耳機裡傳來的音樂起伏,這是什麼樣的心情,怎會有這種難受的情緒? 人不管在多大的時候,有時,孤獨一個人時,獨處,是一種使自己靜下來的機會,當靜下來時,搭配著耳機傳來的音樂,是我最享受的時光,這時候我的腦袋會閃過很多事情,這時可以想很多的事情,有時走著走著,有些事情就想通了。不知不覺,右轉,來到中山北路,夜晚的中山北路,卻比任一條道路美,橙黃色的街燈,人行道,行道樹,行道樹上的燈,紅綠燈,熙來攘往的人潮與車燈,點綴了台北市,這城市的美,不因為越夜就越遜色。 目前,晚間23:25分,莫名的情緒繼續帶著我往士林方向前進,台北的夜晚真的很美,不夜城,人家說的不夜城,在白天忙完後,夜晚,還是有活動的人群,300萬人,就在這城市活著,來了一個新的他鄉遊子,也不會引起任何人的注意,就算他不甘寂寞的回鄉,也不會驚動任何一個人。 這城市,多美啊!繽紛的城市,燦爛的街道,冷淡的人心,無情的人群。此刻不免想起江蕙的一首歌:「冷淡的夜都市 一扇窗演一齣戲 隨人酸苦味隨人添」,是吧!家鄉的一切比較好,江蕙唱出了單身女子一個人在城市的空虛,此刻好像也呼應了不少他鄉遊子的心情,當沉靜的心久了,是否可以稍微恢復一下情緒了?凌晨1:36,再怎樣起伏的情緒還是得平靜,明天,下週,下月還是會有一樣的行程。遊子,只能按捺住不平靜的心,一切都是磨練。
-
●浯江詩選竹
據說悲傷不宜遠行 一到江南洞庭的水岸 妳眼裡的波光便斑斑 溢滿青春拗仄的小徑 那跫音漸遠的旅人 早因久羈而髮已成霜 在喪亂已極的時代裡 妳隱身斑爛的城市 堅持肉身唯一的顏色 吐露青綠的夢想,有霧 升起如飛鳥的行跡 最艱難的還是死別與生離 自從葉子自枝梢離席 心便一逕地空虛,唯有 生活的紋路還有些瘦瘦 關節,銜接著未來與過去 諸如彼此去住的種種消息 至於,至於那飄落的故事,如枯葉 也夠回憶去打掃一輩子了
-
島嶼記事
小拜、大拜,一年好幾十個「拜」,收入不多的人家,幾近「拜倒」!耳聞,有人為了躲拜拜,到了後方不回來。 慎終追遠乃固有傳統,但拜拜,心誠則靈。下手之前,先衡量口袋。畢竟,往者已矣!活著的人,日子總要過下去。 祈佛祖保佑、願祖先庇祐,先要有一顆悲天憫人之心,由小愛至大愛,幫自己、助別人,自有福報。 擁有一顆虔誠的心,上蒼自會庇祐。包藏禍心、作惡多端之人,毀自己、害子孫,每天拈香亦無用。 神明在天上看人間,為善為惡,一目瞭然。拜拜,求心安,心靈的寄託,庇祐多寡,就看你平日積德多少? 十四、腸病毒 腸病毒肆虐,孩子就讀的學校,大小班、十幾位小朋友一起上課的幼稚園,當發現兩起腸病毒案例時,老師緊急召開會議,學校與家長取得共識,停課一週。 停課第四天,又接獲學校來電復課!正懊惱朝令夕改的政策,不能信服。獲悉病例又起,緊急和學校主管溝通,期望健康擺第一。然則,部分家長無法帶孩子,亦不願喪失求知的權利,要求復課。學校給予彈性的空間,留在家中自我教養或上學,由家長自行決定。 腸病毒的感染,輕則猶如一般感冒、重則命喪黃泉!擔憂之際,就讀幼中班的小兒子,高燒三十九點五度,急診吊點滴留觀,雖診斷為一般感冒,為安全起見,將他留在家中一個禮拜。二年級的大兒子亦燒三九點二度,仍然掛了急診,請假在家休養。接著,唸四年級的二女兒發燒三八點九度,難逃急診的命運,診斷又是一般感冒,第三天吞嚥困難,立刻帶她至小兒科診所,疑似「腸病毒」,立刻電話回報學校,主動請假在家隔離。按時服藥,泡疹性咽峽炎已痊癒,複診後開具證明,就要復課,忽聞班上又有同學染腸病毒! 依規定召開班級家長會,在學校的圖書室,各抒己見。家長會長對於幼稚班、先前的停課決定又復課,頗有微詞,今日的多起病毒,難保明日不再蔓延?期望學校做好消毒工作,家長們亦有同感。 連日來的身心煎熬,我以一個母親的心情,除贊同前者所言,更告訴大家,腸病毒並不可怕,可怕的是心態。而針對學校的答覆,提出了個人看法,我認為教育單位,報喜不報憂的心態可議,不能因為病例不多,隱匿疫情,未啟動通報系統,教孩子誠實,大人要先以身做則,身教代替言教。已決定了的停課,因部分家長的反彈,圖個人方便、造就他人的不便、犧牲他人的健康,是自私的做法。更希望家有腸病毒的家長,別隱匿不報,能與學校密切配合,主動回報、主動隔離,在家休養期間,別在社區遊玩,將病毒傳染他人。染腸病毒的學童,未痊癒之前勿上學,免交互感染。已決定了的停課,別再歷史重演、朝令夕改。終究,課業重要,健康更重要。 會議中,主管承認有疏失,將立即改善。 新聞報導,台灣已有多起死於腸病毒的案例,年紀最小四個月。年紀最長四十歲的一位婦人亦疑似感染腸病毒,引發心肌炎,住進加護病房,豈能輕忽?當外島的疫情逐漸擴大,也引起恐慌!雖然學校做了消毒動作,但乃屬於疫區。不願疫情蔓延,學校與家庭均該有所擔當,共負責任。多宣導,勤洗手,少出入公共場所。 腸病毒傳染的主要途徑,乃經由糞便、食物污染、飛沫、咳嗽、打噴嚏等。短短數日,疫情擴散,小學與幼稚園接連數起,難過的學童難過、心疼的家長心疼,罪該誰屬? 十五、頭路 年輕人寒窗苦讀,有證書、不一定有頭路。 上班延續到六十五歲,有人拍掌、有人暗嘆! 六十歲退休,已有一筆退休金,生活無慮。空了缺,諸多年輕人,頭路有望。 工作難找的今日,有些家庭,年輕人窩居在家,靠父母養。父母終會老,山倒了,已依賴成性的他們還有未來嗎? 當某些人屆齡退休,開心再賺五年,拍掌叫好。主政者,可曾考量他們上班時刻,是竭盡心力、還是養老心態?是活到老、學到老,還是倚老賣老?老兵欺侮菜鳥?畫地為王,讓人怨聲載道,不平之鳴,輕則怨嘆、重則上網! 考量時間延長,肥了某些人,亦瘦了某些人。那些大搖大擺將公務車開回家、有油水加減拿的人,怎麼好意思大言不慚、大力拍掌? 崗位上,竭盡心力,留了下來,既留存經驗、亦做後進楷模。而六十歲退休,是不錯的抉擇,體力好、能力佳,尚能再造事業第二春。而含飴弄孫,亦是不錯的選擇。 老的不退,少年的進不得。養活自己已是難事,要養一個家,談何容易?鼓勵增產報國的同時,要生也要養,渴盼年輕人多生產,先為他們尋好出路、覓好頭路再說! 夫妻同上班的家庭,月薪兩萬出頭,兩人加一加,亦不是很多。生了小孩,老婆回家顧孩子,老公一人賺錢太辛苦。萬一愛打牌、又愛吞雲吐霧與杯中物,每月盤算,「生吃都不夠,焉能晒乾?」 老婆不離職,請了褓母,薪水汨汨流出,還是沒啥存餘。這一來,苦了婆婆與媽媽,年輕時候帶孩子、年老時刻帶孫子。這裡痠、那裡疼,咬牙切齒,一撐再撐,徒嘆手腳被綁,辛苦大半輩子沒得閒。氣急敗壞的結果,老夫老妻為帶孫子(女),也會吵翻天! 十六、掛號 「限掛」的熱門婦產科,不起個大早,名醫看不到。 暑假第一天,六點多,正門尚未開啟,走了偏門搶第一。當靠近服務台,眼前已有數十張健保卡,排列一直線。放眼而望,等候的病患,大部分為上了年紀的阿公阿嬤。太陽還沒升起,即不約而同地前來守候這張薄薄的號碼單。 等候的時間總是格外地漫長。當有人不遵守規則、不識相地篡隊時,立即有人發出抗議聲,掛號室前吵嚷一片。 一位退休教師,照顧另一半,常要上醫院拿藥,見此情此景,語重心長地,期望下面的心聲,上面聽得到。醫院服務至上,能以木板釘製小格子,標示數字,讓先來等候的病患放置健保卡,書寫看診科別,如此一目瞭然,亦省去不必要的紛爭。而志工群,愛在沸騰,輪流幫忙。 這麼好的構思,花小錢,賺品質,何樂而不為? 另一位看護則表示,八點掛號,號碼機可於七點五十分開啟,以現場抽取號碼牌後掛號,可免去證件佔位置所造成的紛擾。 八點整,布幕輕啟,萬頭鑽動。在人群中,看到一位頭戴遮陽帽、穿著俏麗洋裝的阿嫂,穿梭人群,伸手向人索取號碼牌,但無人給她。心裡暗想,先觀察一陣,或許她抽得比較後面,若真有急事或急病,願將手上的與她交換,讓她先行看診,反正助人最樂,做這種事,也不是第一次,就當積陰德。 大感意外的是,她的投機心態。當亮燈四十六號的時候,已等待兩個小時的我,正要向前,她已提早一步在窗口前投出手中的號碼牌與健保卡。 鬧雙包?豈有此理! 冷卻了先前的惻隱之心,將手中的號碼牌,扔進窗口,告訴掛號人員:「我才是四十六號!」 那位曾經被病患上網,讚嘆長得美、服務佳的小姐,很快的揭穿那位阿嫂的謊言:「阿姨,妳這張號碼牌是上星期五的………。」 因為她的造假,窗口的「認證」,消磨了一點時間。排我後面的人,在其他窗口,掛同一科,看診在我前面。由等待到看診,為看「名醫」,足足等了七個鐘頭,屁股都坐痛了。(下)
-
詩兩首
孔雀的尷尬 孔雀發功振翅 一不小心 將全身的絢麗 抖落滿地 怎麼 原來 很像火雞 中年以後 本是一片墨綠的葉 惱人的秋風 卻將他吹得滿面斑紅 輕輕一抖 墜入小溪中 沒有濺起任何水花 冷冽中慢慢清醒 原來是可以輕鬆自在了 夕陽為證 任浮 任漂 任流
-
1到0的距離
【七】當時七夕笑牽牛 你若沒忘,便會想起膾炙人口的天天天藍這首歌。 「天天天藍 教我不想他也難 不知情的孩子他還要問 你的眼睛為什麼出汗 情是深 意是濃 離是苦 想是空」 (歌名:天天天藍 詞:卓以玉 曲:陳立鷗) 離是苦啊!即使是苦,也得離啊! 常人愛說苦中作樂這四個字,或許苦裡尋著美好記憶便能是一樂了。 說起來,我可能還沒能如你一般堅毅,放下,便是放下。 你如何能做到?不讓你的心懸念那個主動向你示好表白的女同學,你如何能做到啊?偶爾閃過的心念,午夜的夢迴,都需要以數倍心力壓下,壓下不停蒸騰的思念,在那時,你不會嗎?現在呢?
-
●傳奇小說問鼎
先生明鑑,由於意在以身作則,故始終以革命起義之浪漫情懷自許,以致發生諸多眾人無法諒解;個人卻自負之行為:如為節約經費,要求晚餐吃中午所剩之革命飯;拜票期間,摔掉那些要本人拚「酒力」之酒杯,並力斥其蹧蹋民主;在朔風中,隻身駕車奔駛拜票,望著戰旗被風撕裂,曾幾度陶醉於「將軍血戰染征衣,埋骨沙場慰忠魂」之歷史情境中,只因良機難再、親征披掛能幾回?人非草木,不信賄風喚不醒。元旦拜票時,巧遇台灣安泰集團赴金之業務數人,先是訝於本人隻身拜票之「狂舉」、復在得知本人故事後,感動異常幫余助選,即連競選歌曲,也一反此間媚風,以「黃埔校歌」為本,原因在於歌詞中「打條血路,領導被壓迫的民眾,攜著手向前行」,不正與本人今日孤臣孽子之處境相似?故當有司以余生平最痛恨之賄選偵訊時,內心之痛,雖生猶死。
-
島嶼記事
八、看護 骨肉親情,在這四男二女的家庭,表露無疑。 男婚女嫁,各有家庭與事業忙,年邁的父母正邁入風燭殘年。飲水思源的六個兄弟姐妹,家庭會議磋商的結果,輪流安頓。 嫁出去的女兒,潑出去的水,她不認為。她覺得,賜予她生命的父母,在寂寞的路上,最需要親情的慰藉與柔和的聲音,那熟悉的聲響,為老人家醞釀了安全感! 她那喜歡歡唱,自娛娛人的母親,告訴她,頭頂常有東西壓,記得以前的事,卻忘了現在身處的環境。逐漸的,時好時壞的記性,連她是誰?都記不得了! 反哺,沒有怨言,只期望她母親好轉。然而,心中掛慮的,是她那直昇機安寧返鄉的父親,身邊的遺物。 她的父親腳痛、心也痛,藥石罔效,命歸陰!此刻,在台的外籍看護,亦不見蹤影。當他們忙於後事,告一段落,啟開了老人家生前隨身攜帶的一個黑色盒子,裡頭的金飾、現金、權狀,已不翼而飛,只剩衣襪。那是老人家一生的積蓄,尋覓看護來時路,無從查起! 她語重心長地,期望不勞而獲之人,原璧歸趙。 顧人顧財產,端看良心如何?擁著不屬於自己的東西,右手進,終有一天,左手也要出。 不該得的,就還人家吧。 九、神醫 配合度高的病人,該回診的時候,準時報到。 醫院的掛號室前面,抽取號碼牌、等候掛號的民眾,長者居多。人群中,一位操著外省口音,來往穿梭的男士,先是告訴長者養生之道,再訴之他的民俗療法,許多病人趨之若鶩,紛紛跟他要電話,來日找他醫治身體。 仔細凝聽,全世界沒有的藥材,惟他獨有。腰痠背痛,食用他的藥,三日痊癒,終身不再痠痛!癌症他亦有藥醫,為人醫病,志在濟世救人。 舉了許多妙手回春的例子,聽眾越來越信服,有人跟他要電話,他說常出門,打到家裡沒人接。病人再三要求,他給了,算算數字,手機號碼只有九個字,再加一個。 一位年輕人,問他手機有否隨身?要立即試電話。很不巧,他的手機置放他處。 另一位,請他早日幫忙煉藥,多少錢沒關係。 親睹「神醫」亦掛號,未向前一探究竟?他的掛號為己或為他人?也許民俗療法有它的療效。然則,共通的理念,有病自該看醫生,尋求正當的醫療管道。 十、戀戀金門味 半百的女人,依舊充滿著活躍的韻味,搖首擺臀、舉手投足間,看不出年齡的她,是學校最資深的組長,寒假看到公文,立即申請經費,就在端午前夕,轟轟烈烈戀一場「金門味」! 配合「親子講座」、「親子共讀」,講師台上唱作俱佳,台下凝聽,又有獎品可拿,師生、親子,心手相連,共創佳績。 繪本導讀「愛心樹」,猶如曾經導讀過的「蘋果樹」,愛心的大樹,幫了貪心的孩子,任他予取予求,樹砍了,最後剩下樹頭,愛心樹仍然無怨無悔。 最終的心得交流,有人要貪心的孩子別貪心;有人則是願像大樹一樣,犧牲奉獻。儘管人人有高見,只要敢言,依照題目深淺,獎品任君選。 壓軸好戲在後頭!拐個彎,下了樓梯口,寬敞的餐廳在前頭,牆上的「一粥一飯當思來處不易、半磚半瓦長想取得困難」,頗有「吃果子,拜樹頭」的意味。總數二十四塊的長型餐桌,每桌配備六塊圓型椅子,旁邊另有預備椅。這舒適的環境,相較於以往的教室用餐,感官舒坦。 往內走,廚房在裡頭,飄飄煙霧從熱鍋竄起,原是滷蛋、滷肉與香菇,撲鼻陣陣的香味,襲染身軀。此時,婆婆媽媽們,各就各位,準備大顯身手。 肉粽的製作:粽葉浸泡後,清洗乾淨。滷切塊的豬腿肉、雞蛋、香菇。糯米浸水、洗淨。起油鍋,炒糯米,細香菇與蝦米,下蔥油酥,拌炒均勻。一大一小的粽葉背對背,長短摺疊,材料裝入,底層鋪糯米,中間擺滷蛋、香菇、滷肉,最上面再舖一層糯米,角度對稱,棉線繫緊。下鍋,蒸與煮依個人喜好。 包了一口好肉粽的我,實際經驗只會「一口粽」,放眼而望,老一輩的身手俐落,有稜有角的俏模樣,尚未淺嚐,即增加幾分賣點。而年輕一群,亦不乏厲害角色。 端詳一陣,不太敢下手的我,看到許多和我一樣不識「粽滋味」的媽媽們,紛紛捲起袖子,把握這難得的學習機會,看成品,有的美觀大方,也有外露與歪斜,那我還客氣什麼呢?在我身旁的彩娥女士與數位媽媽,熱心指導,就從粽葉的挑選、內容物的掌控、手勁的拿捏,毫不吝惜地傾囊相授,當成果展現,有一點點「粽樣」的感覺。 今日學習,或許明日忘記,但「金門粽」的獨特滋味,夠留戀了! 十一、包粽 一樣的包粽,不一樣的心情! 緊隔一條路,感受大不同。前一刻,在成功,跨馬路而過,那和諧的氣氛,溫馨又窩心。 後一刻,在社區,年年如此,做事的做事,汗流浹背、默默付出。或多或少,總會遇到不可理喻之輩。 社區是大家的,當別個社區在進步,我們在原地踏步,就該自我省思,找出問題所在,對症下藥。 家有惡鄰,如坐針氈,想當「街長」,要有長者風範,不是分化內、外鄉情感;挑撥鄰里感情,以此消遣時間。更甚者,平日車堵出口,為自己方便,讓村人不便。 每次辦活動,找碴的總是那些人。須知,站上檯面看本事、不看年歲,適才適任才是重點。 「救蟲卡贏救人」,危急之際,大動惻隱之心,早知感恩之心不是人人有,真有些後悔往日的伸出援手! 社區人才輩出,為整體營造,付出了心力。但心胸狹窄之人,一堆閒話。終而,許多人無怨無悔的付出,久而久之,心力交瘁,選擇將自己藏身起來,不再過問社區事務,實為社區一大損失。 同在這塊土地成長,要批判他人之前,先自問自己出力多寡?又享用了多少資源? 又是社區評鑑,前一刻引以為鏡,有股挫折感,想學「古人」,自掃門前雪。理事長的邀約,心一軟,夫妻與幾位熱心居民,為社區,再忙一場。 活動中心低首整理資料,忽有人影晃動。眼一瞄,原以為唯恐天下不亂之人,會再來個興師大問罪,那就名正言順地揮揮手,讓他發揮一下本事。這回,大感意外,他快速地離開! 好消息,社區評鑑第三名!少數人的耕耘,完成多數人的夢想,無論台省的評比如何?勝敗論英雄,靠的是腦力,不是蠻力! 十二、夢魘 大人世界裡的男歡女愛,是她幼小心靈的創傷! 親人對她伸出的魔掌,是她一輩子的夢魘! 出其不意的性騷擾,令她厭惡異性,打翻一竿子好男人! 親人設陷阱,小閣樓上好風光!小心攙扶木製的樓梯,頭仰高高往上眺。上了樓,露出猙獰面目、伸出污穢手掌,爾後的人生、小小的年歲,蹂躪成自然! 人煙稀少的村莊,塵土飛揚。雜草叢生的地方,一面牆壁,露出半個身影,金色的銅環、黑色的腰帶、草綠的衣服、擦得發亮的野戰鞋,陽具外露,尿液如水管般的噴射,嚇得她魂飛魄散!她的作息穩定,每日此時、必經此處、必遇此人,固定的穿著、固定的舉止,讓她心驚膽顫! 殺人未遂,方假釋出獄的他,死性不改,見到女人,死纏爛打! 路上相遇,他搭訕、她不理。他快速地騎著單車離去,她以為沒事了。豈知,返家的路上,他就坐在公園的石階,露出了一坨噁心的東西,在她面前又搓又揉!四下無人,她快步離去。但他,三不五時,即性地在她面前遛鳥。她忍無可忍,報警了!他以突然的奇癢無比為自己辯護。 從此,她討厭男人! 亭亭玉立的美少女,追求者眾!但她,不為所動。 年歲漸長,論婚嫁,層層陰影沒心情。無人明瞭她內心深處的傷與痛。 對男人沒好感的「老姑婆」,堵不了眾人之口,勉為其難上花轎。新嫁娘的好心情,感受不到! 衣裳件件落,擔憂新婚之夜不落紅,忐忑新娘心難過。 鮮紅的床單,新郎滿意,新娘慶幸薄膜依舊在,新婚有交代。 多年陰影存腦海,揮之不去的夢魘,伴隨一生。 不快樂的女人,思緒不快樂的過往,那渴盼的親情,如魔爪般,撕裂一身的傷痕! 十三、拜拜 「有燒香有保佑」的思維,金箔店一枝獨秀。許多善男信女,省腸儉肚,從金門頭拜到金門尾,一趟下來,加上「添緣」,少則上千、多則上萬,數目可觀。平日捨不得吃頓好,拜拜時刻不手軟,無論獨來獨往或進香團,虔心祈上蒼,福壽綿延、子孫康健! 「祖祭」時,大桌大碗公,祖先聞香、子孫食用,今日吃不完,明日再享用、後日再回鍋………。銀紙則是燒得兇,滿天飛屑,焚得越多,表示對先人越孝敬,製造了環境汙染,一點亦不環保。 「普渡」、「作醮」擺門面,粽、粿越多,牲禮越大,面子挺得住。來往的善男信女,你看我、我看你,輸人不輸陣的比較心態,苦了荷包。(中)
-
與元微之書
微之,浯洲重逢,別來無恙,幸甚矣!頃者,炎炎飆夏,日益滋增,宇宙雖廣,無蔭以憩,想同之也。近聞丁敬兄弟交惡,震撼吾耳!思昔兄弟皆執教鞭,主持文壇,議論風發,不可一世;今因遺產紛爭,利益多歧,形同陌路,吾以為過矣!(註一) 昔楊修「答臨淄侯箋」,議辭賦小道,壯夫不為;今曹植「與楊德祖書」,以「人各有好尚,蘭茞蓀蕙之芳,眾人之所好,而海畔有逐臭之夫」;並自謂「吾雖德薄,位為蕃侯,猶庶幾戮力上國,流惠下民,建永世之業,流金石之功;豈徒以翰墨為勛績,辭賦為君子哉!」則觀曹植神情自傲之說,其自負於文,或無輕辭賦之為意也。(註二) 再者,曹丕「子桓與朝歌令吳質書」,略述「足下所治僻左,書問致簡,益用增勞;每念昔日南皮之游,誠不可忘」。嗣後吳質「在元城與魏太子箋」,憶與曹丕辭別離情,並嘆本性暗弱,到任元城,觀地形,察土宜,入境隨俗之治,亦未能使農夫逸豫于疆畔,女工吟於機杼。(註三) 微之,吾人生在世,私誼交友,相知以惜。例曹植與楊修者,友誼之途,相互扶持。嗣後步君臣之道,尚可書卷往返,談論所好,以文自娛;若曹丕之於吳質,以執政至尊,不恥下交,雲遊情誼。殆吳質心激念深,且有欲勤左右之思。唯思及曹植「七步詩」,忠言肺腑之剖白,豈虛擬之作哉!則曹氏昆仲之所爭,唯功名(王位)之所惑耳。信矣哉!今丁敬兄弟,飽學之士,一校之尊,及尊下之師,皆廣結善緣,好交遊文學者。然彼行徑,亦如昔曹氏昆仲,反親為冷,默不往來。是以,此親情已為利益所困,為可嘆焉!(註四) 微之,俗言:君子之交淡如水。吾以為,視親如摯友,視摯友猶親,久處必能樹誠在心衷,立信於無形。倘用此於曹丕、曹植昆仲者,俟功名卒至,或能禮讓而無奪位之憂;或置彼於丁敬兄弟時,當利益到來,能互謙而無爭產之患矣! 今者,吾與弟,時空相隔,無下帷之思,無絲竹之樂,惟從政、寫作耳。而從政之靈思,寫作之泉源,皆始於讀書,底於躬身踐行。吾嘗於癸末桂月,旅遊廣西桂林,即興而作「新四時讀書樂」—冬:「霧薄金桂添新裝,木枯崖盡飛泉瀉。興來總愛話山水,意到猶喜圍爐夜。小軒夜讀冷欲冰,疑是畫中雲堆雪。讀書之樂何處尋,桂樹成林落紅斜。」一詩,聊為吾弟舒懷耳。相見在近,故不益言。萍白。(註五) 註釋:筆者以古史今說方式、藉曹氏昆仲因王位之奪;次以今事古談方式,筆載丁敬兄弟因遺產之爭。再虛擬與元微之、丁敬皆為同窗摯友,提筆作文。本文旨意,在於敘說即使真摯友誼,亦比不上與生俱來之親情。但親情需要經營,勿恁其受外在環境因素而變質。假令世人移真摯友誼之心,用於親情之經營,是有顏、閔之志,孔融讓梨之為名也。 一、元稹(西元779~831)字微之,唐河南人,穆宗時拜相。其詩平易近人,與白居易齊名,世稱元白。白居易嘗寫「與元微之書」,語氣清新,韻致,動人心弦。 二、此小段描述楊修(楊德祖)答曹植(時任臨淄侯)函,及曹植對於辭賦小道之回應、反駁與看法。曹植(西元192~232)字子建,三國時魏武帝第三子,文帝(曹丕)之弟。十歲能屬文,甚得武帝寵愛。文帝立,忌其才而不重用,封陳王。植才思雋捷,詞藻富麗,尤長於詩。六朝詩人多受其影響,謝靈運嘗言:「天下才共一石,子建獨得八斗。」卒諡思,世稱為「陳思王」。 三、此小段描述曹丕(時任魏太子)與吳質書信往來。當時楊修與吳質亦為摯友。曹丕(西元187~226)字子桓,三國時魏武帝之子。漢建安十六年為五官中郎將,兼副丞相。父卒,嗣為丞相。建安二十五年代漢即帝位,在位七年。性好文學,博聞強識。作有典論及詩賦函札百餘篇。卒諡文帝。 四、曹丕即位後,出於猜忌,屢欲殺植弟,植以「七步詩」明志,終赦之。丕子明帝即位,植陳述居藩國之痛,請求解禁及通信,上「求通親親表」後一年,乃不得要領,抑鬱而死。 五、此小段係筆者告知摯友新作,交流讀書心得。「小軒…」二句,指冬季於桂林旅館小房夜讀,天氣好好的,怎麼忽然感到背寒欲冰,是不是牆壁上掛的一幅山水畫惹的禍,也懷疑是畫中浮雲堆疊似雪,造成我背寒之因。
-
1到0的距離
這一句話成了我的緊箍咒,我是圓心哪!他和孩子不能沒有我啊!於是我成了石磨軸心,日日磨蝕的是最初深厚的愛。 而今所有的考量,皆是不願孩子少了媽媽的陪伴。尤其是聽到吳湘君孩子脫序的行為,我更惕厲自己,唯有照顧好身心都健康的孩子,我才能算是站穩的圓心哪! 若此,何忍只觀照自己不愉快的情緒,而傷害了鞥暴之外的孩子。 所以,莫要再說我是盡心的媽媽,那是青春飛馳後的責任啊。 「多愁善感而初次流淚的青春」? 如果我們都不計較怎般年紀才是青春,那麼,不惑年紀也能是青春,半百也能是,飛霜上髮也能是吧。 如果我那唯一一次在你面前掉淚的記錄,也能是一則我的青春記事,那麼我會在記憶寶盒裡鑲嵌這善感而初次流淚的我的青春,你呢?你記得住哪一些?關於我。 在遠離年少許多年後,遇見你之後的青春,也許才是生命中真正的青春年華,開始照見自己的心,照見自己行過的路徑。 然而,能留住的也就是這些記憶而已。 相知無需向人說解,相惜無需旁人見證。天地明月,在每一瓣心香間,映照最是細緻真實的光輝,這就足夠了。 再不求其他的形式。 知道輕輕握著,也知道該輕輕放開,才能有恆久的思念。 至於,將來是否會再相見,都不會是我們所期待的部分。
-
●傳奇小說問鼎
「莫非我真是匠氣、八股而不自知!」看到昔日之信,重耳不禁有點自責。想起選後這一年,幾乎在官司中度過,記得十日開庭情景,雖說大致狀況良好,審判長也同理被冤屈之委曲;但未知之變數?每一思及,就輾轉難眠;加上家變,每有世事如灰之感觸。 「知己何在?誰能幫我撥雲見日?」突想起電影情節中,每有於私宅花廳陳述案情洗冤情故事,想一想,重耳立即感地寫了封信給審判長: 忠正審判長鈞鑒:刑期無刑;況若冤獄乎?公堂之上,每多言未盡意,特以知識份子之身分,述生平志於 鈞長承教,不週處,尚請見諒:當年弟捨大學就讀軍校,乃基於「士報國恩」之志也。雖說世事滄桑,沙場難以效命,但報國之心不移!然一介武夫,何來舞台?故轉而以己力所能掌握之平台:文宣。多年來,但憑一支禿筆、一腔俠情,從為部下人權奮戰顢頇之長官;到力戰無恥之賄選風;更甚而為反童妓而身負刀傷;乃至在美時,為捍衛中華民國國旗,而力戰中共留學生,凡此,尚祈 先生明鑑!然雖說荊棘遍布,終無悔千萬人吾往矣之決心。及至今日在大學任教,亦要求學生務必恪遵:愛國、自由、反賄選三大主義。只因愛國乃孝道之所伸;自由乃人權之所本;而反賄選乃公義之所現。如是,方是「家事國事天下事事事關心」傳統讀書人之道也,諒 鈞長垂贊。其中尤以父母地,不但視賄選為「真心」之表現,票價更是天價,從一票數千甚而萬元之傳聞, 鈞長應已久聞矣,而鄉老對此婪風,不但不以為恥,且視為理所當然,蒼天有眼,能不痛心!是以弟多年前即在拙著「不廢江河萬古流」痛斥之,並以「今日賄選,明日必貪污」來說服鄉親。奈孤臣無力回天,徒招眾人冷嘲。此其間,憶鄉野人最愛虛榮之心理,進而將弟之個人簡歷發於鄉親,無非希望增加文宣影響力,進而在捨我其誰之悲願下,決定親自披掛上陣,樹立選舉之典範,遂而於十二月十四日毅然宣布參選,而今想來,亦不禁當初之壯舉而低迴不已。