副刊文學
-
百花川狂想曲─祝賀中央大學百歲校慶
1 潺潺淙淙的溪澗 給了夜什麼樣的靈感? 劃破闃寂的夢 竄入心靈 遐想 填滿子夜 夢迴 一道永不回頭的忘憂 在暮鼓晨鐘 敲響 倫理、民主、科學 2 蛙兒該以什麼節奏迸發 圓舞曲的磅礡 在惺忪朝露裡 勾勒 諄諄夫子 一洗輕狂愁滋味 松林道上候著清風叩問 笑「誠‧樸」泱泱袤遠 梳理昏黃癡醉 擾動青青蒼翠的羽翼 有你(妳)莘莘學子 振翮蒼穹 3 誰捏了窣窣夜空 搗成松濤的敻遠 織滿銀河迤邐 揮灑不羈 潑墨又是絢爛昇華 淌入甦醒的華年 迴盪 晨司的啼鳴如此莞爾 4 棧道不在白天喘息 而是回眸一眺 眉彎 帶著魑魅魍魎的強度 讓疲憊的韌性舒緩下來 偶爾一隻流浪犬索性撒嬌 卻比流浪漢少了點壓榨 直到飽睡一宿 聆聽庸庸碌碌的高跟鞋 又一次擠兌亢奮 5 淅淅瀝瀝的演唱會 都以「百花川」為舞台 一片松杉競技的地平線 鑄造一世紀的偉岸 這兒踢踏的夜曲 婆娑間喚醒明日的主人 擾動 中大湖寧謐漣漪 醮開無數傳奇的種籽 萌發。 6 整個溝渠有了「百花川」謐藏著 花漾的魂 書寫青春樂活的洋溢 歲月不曾與它嬉戲 當棧道有了自己的名 汩汩沸沸只不過是缽 漂流了歲月也記錄了薈萃群英 逃不過韶光 親吻 荏苒一倏,百年崢嶸有妳 洗煉 雙連坡上 好個百年,睥睨寰宇。 註: 1.民國104年6月6日為國立中央大學創校百歲生日。 2.「誠‧樸」:中央大學校訓。 3.百花川:一條連接桃園大圳的引水渠道,以南北座向貫穿校園,成為中大學子上下課必經之路。
-
師者
今年以過花甲次年,受聘於金門大學,教授的科目以觀光相關學科為主要課程。以三十多年在觀光產業的實務歷練,進而轉入大學學堂,傳授觀光領域相關課程的範疇,自信游刃有餘。初次執教於學堂,卻驚覺一個孩子的成長,在深根於教育的基礎上是非常重要的。身為金門知識份子的一員,應有責任將金門大學的教學風氣與德行,給予更多的關懷、鼓勵與支持,讓金大的教育品質更臻完善,此乃我金門之福矣!個人謹就一個為「師者」之職責與師德,書寫此文與社會賢達或有識之士等共勉之! 為人師者,首先應具有為人師的人格、心智與涵養,並綜合中國古代為師之道的傳統思想,超人的智慧,醇郁的美德,言行思辨足以為眾人儀表,具典型模範,同時能夠解除疑惑,授以德業,傳播大道者始可為人師表。尤其是「知識」與「道德」必須合而為一,然後「師」與「道」才能融貫於一身,這是中國古代優良師道者之內涵。 在我中華民族,歷代古聖先賢曾提出許多標準。周禮地官司徒中鄭玄註師氏云:「師,教人以道者之稱也。」人師,是教人以日常生活正道的先知。韓愈在師說中亦云:「師者,所以傳道、授業、解惑也。」在這三個主要課題之中,「傳道」是最重要的課題,這是在培育每一位學子的學問涵養和心靈的德慧,建立學子的善良本性。進而力行實踐所謂忠恕之道,使其盡己之心以待人,推己之心以及人。忠恕之道其實就是「仁道」。何謂「仁」?孔子對於「仁」的詮釋,胡適先生在中國哲學史上說:「仁就是理想的人道,盡人道即是仁。」蔡元培先生亦在中國倫理學史上說:「統攝諸德,完成人格之名。」朱熹說:「仁者無私心,而合天理之謂。」梁漱凕先生說:「仁就是本能、情感、直覺。」仁是體,而敏銳、易感,則為其用。在仁的本體上,「仁」是一種能使人所行的都對、都恰到好處的一種直覺和敏感,在外表現上則成兩種心理狀態:寂-平靜而默默的生意。感-強烈而靈敏的感受。簡言之,世人的生命、情感、思維、理性,又莫不源於幽然而遠,淵然而深,統攝萬事而闡幽辨微的心靈。在天地細蘊,萬物雜陳,一片綿邈,似幻而真的人間,體認貫天地宇宙之大道,仁也。何謂「道」?在這蒼蒼莽莽的宇宙人生,萬事萬象的各種變化,莫不是「道」。所謂「道」者,通也。能通乎大道,則應變不窮。「道」之在人者則為德、為性。在古今哲學家心理,所謂「道」者,即是術,是道路,也是最高的原理。易言之,「道」是真理,是智慧,也是永生。是和平,是良善,也是仁愛。先秦老子的「道」,是指天地而生的原理。在禮記文王子篇:「師者,教之以事,而喻諸德者也。」為人師,不但教人以倫理和經常行事的大道,而且還要曉諭其篤實深厚的德行涵養。處處力求「道」與「德」的均衡,以德行實踐,擴充心量,發展心智,作為教人的根本。 論語禮記載:樊遲問「仁」,子曰: 「愛人。」「仁者愛人。仁者人心也。」故宋儒解釋「仁」為「愛之理,心之德」。一個存有仁愛之心的人,體現在外的是「禮」,故古人云:「知書達禮」,以內在的心智再加上為師者的教誨,自然可改變氣質,心靈亦能澄澈平夷,做事不失道,做人不失德,有禮則必然孝順父母、尊敬長輩、兄友弟恭、講信修睦。終如馬不釋策,必成龍駒;弓反於檠,即為良弓。曲木可直,凡人成聖;這都得自於學問的涵養和心靈的德慧。為師者之責,何其偉大而深遠?尤其近數十年以來,人類智慧突飛猛進,物質文明日新月異,每一個人都沉醉在昏昏昧昧的慾海之中,物慾的氾濫,心靈的偏枯,迫使人格分裂,乃至於迷失自我。人類原本純質的心靈,因而喪失了本性中原有理性之美,社會道德亦隨之墮落,逐漸淪落到心為形役,以致陷入玩物喪志的陷阱而無法自拔。這些空前的心靈危機,其實是人類過分放縱自己的慾求,並處處養尊處優,驕奢淫佚,煽動慾望,盡情享受。因而汙染了純潔的心靈,腐化了生命意志,破壞了良知理性,甚至否定了生命的存在價值。職此之故,如何發揚中華民族傳統文化中引以為傲的「師道」,應是現代人為物慾所蒙蔽,而忽視教化功能,毀壞知識體系之際,一但有聰明睿智的仁德之士,教使人人都能夠盡量發揮原本的善良之性,以達仁義禮智的最高人生境界,這是師道之所以產生的淵源,也是形成人類精神文化的重要因素之一。因此,為人師者,當傳承我中國傳統師道的真諦和精髓之所在焉。 在中華民族歷代古聖先賢中,為人師表而備受後代景仰者,唯孔老夫子與韓愈爾。 孔子於晚年從事著述和教育工作,聚徒教授,首開私人講學的風氣。用極高明而道中庸的智慧,以聖賢懷抱作英雄事業,功垂後代,為萬世師表!孔子認為人性在人之初時乃是渾然一體,純良如白紙的,其所以有善惡智愚之分者,乃是後天環境形成的。因而孔子對教育創立了純粹性的可塑論,認為教育的力量是可以創造天才的,不僅僅在發展人的個性。對於教育設施,則主張首先改善環境,再以這個模型(環境)因材施教,以塑造善良的人性,所以孔子的教育思想是主張「動機」和「結果」並重的。對於學習則主張「知識」和「行為」並重,尤注重行為的實踐。孔子認為一個優良教師要有以下的修養,在論語上他說:「默而識之,學而不厭,誨人不倦。何有於我哉?」「若聖與仁,則吾豈敢。抑為之學不厭,誨不倦,則可謂云爾已矣。」可見不倦之教不厭之學和不斷之修,是現代教師的基本功夫,缺一不可。所謂「學而時習之,不亦說乎!」是教師在進修中豁然有所悟時,心靈上的快樂。「人不知而不慍」,是教師教學不倦的精神。同時孔子又主張「有教無類」,這是孔子普及愛得教育的思想基礎,也是中國文化蓬勃發展的起點,對於民族智慧有不可磨滅的大功勞。 再者,孔老夫子在談到教材與教法時,在教材上說:「六藝於治一也。禮以節人,樂以發和,書以道事,詩以達意,易以道陰陽,春秋以道名分。」又說:「志於道,據於德,依於仁,游於藝」,「博學於文約之以禮」,「小子何莫學夫詩,詩可以興,可以群,可以怨。」這是孔子的教材,他認為:「詩書足以博文,禮乃行道之本,樂所以陶冶品行,行為與知識合一。」強調理論和實際相輔的教材。至於教法則說「博學而篤志,切問而近思」「學而不思則罔,思而不學則殆」,又說「吾嘗終日不食,終夜不寢。以思,無益,不如學也」。「不怨天。不尤人,下學而上達」,「吾道一以貫之」。在孔老夫子的教法中,特別強調「思」與「學」,「思」是一個人自我內省的觀察法,「學」是客觀經驗的推理法。前者是考察自己的主觀內容,從深思明辨中求上達,認識人生的真諦。後者是將宇宙中一切博大的知識加以體認,在博學審問中充實自己。兩者在相互配合,不偏於一方,才可以獲得真實的學識和高尚的道德修養,才可以篤行其大志。所以孔子在思想方法上,要求學生思想和學習合一並行,由「多學而識」再進而「一以貫之」,絕非口耳記誦之學而已。特別是要學生去躬自體會了解,才可以從力行中有所獲得。因此他又說:「不憤,不啟,不悱,不發。舉一隅不以三隅反,則不復也。」平時用啟發和推理能力的教學法,在循循善誘中因材施教。所以孔子對於後代讀書人的影響極大,並給兩千多年來中國知識分子樹立了以下四種精神楷模,亦成為中國人行為的標準。 一、「知其不可為而為之」的不計功利,不論成敗,是民族道德的力行實踐精神。 二、「朝聞道,夕死可矣」和「志士仁人,殺身成仁」,是為了追求真理而勇於犧牲的氣度。 三、「泰而不驕,剛毅木訥」和「飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣」,是個人克己修身,自覺反省的工夫。 四、「富與貴,是人之所欲也,不以其道得之,不處也。」和「不義而富且貴,於我如浮雲。」是讀書人高潔的節操,空靈高遠的人格。 以上四種精神,是人生事業修身處世的基本修養,也是數千年以來堂堂中國人的思想、境界、心靈和風格。一個優秀的師者,就應該具備這四種精神,以利承先啟後的重大工程。中華文化優良傳統的師道,必能垂教後代,永恆不朽。 唐儒學家韓愈,以一介平民,居然為百世師表,可見其道德涵養之高深,學術地位的崇高,不然何以敢上書闢佛老、斥異端,復興儒學大道於天下沉溺之危?對於師道,韓愈說:「無貴、無賤、無長、無少、道之所存、師之所存也。」不論地位的貴賤高低,年紀的老幼大小,有道即是吾師。何況聞道有先後,術業有專攻,足見「道」即是「師」,師嚴則道尊,「師」即是「道」。在中國文化傳統,吾師即是真理,吾愛吾師,即是愛真理,為人師應領悟這個道理,才足於為人師者。 其實韓愈一生最值得讚美的不是「衛道」,而是敢在一面倒的形勢之下,獨排眾議,自樹一幟,有千萬人吾往矣的氣度。他那不依形,不恃力的堅強人格,不待生而存,不隨死而亡的精神生命,尤其是一顆俯仰無愧怍的精誠之心,古今文人中不多見。持此一心,經歷許多險阻,永遠奔向可以達到,而未曾到達的理想境界。追求一個至善至美的人生。這種典型人格,值得讚美。據說宋代大詩人蘇東坡寫在潮州韓文公廟碑,要讚美韓愈生平形狀時,究竟如何下筆,苦思不獲。一日,忽覺思潮澎湃,異突起,揮筆有神。於是用:「匹夫而為百師世,一言而為天下法。」可見其學殖工夫之碩厚,始可為古文運動的先鋒,棄華靡空洞之弊,振興了漢魏以下八代衰敗的文風,這種德慧兼備的人格,豈不浩然長存! 一個為人師者,要成為後世師表,就必須學習孔夫子淵深博大的人格,先懂得尊重自己的良心,再用仁心關照這個現實的世界,以高度的理性和道德勇氣,使其光芒四射,氣象蓬勃,才足以垂教萬世而不朽!
-
金門文教繼世長
金門雖僻處海隅,卻人才輩出,出了四十四位進士(宋代六位、明代三十一位、清代七位),明、清出了五十一位武將,揚名台灣有十二位武將,文風武功、科第特盛,金門因此被稱為貴寶地。《金門文教繼世長》一書〈如圖〉,就是記錄保留故鄉金門這些光榮偉大的歷史,讓它傳繼長遠,為下一代子孫作典範。 民國三十八年(西元一九四九年),政府加強金門地方文教建設,也培植造就了無數人才,據金門縣政府統計,迄104年2月,已有相當於進士的博士三百八十三位,金門籍將軍也有五十八位(中將八位、少將五十位)。為彰顯先賢,縣政府已在浯江書院講堂二邊,以及金城石雕公園「伯玉亭」四週,雕有「進士名錄」、「博士名錄」,今後縣政府將增加豎立「將軍名錄碑」以相輝映,彰顯金門特色。 八十八年,銘傳大學奉准在金門成立在職碩士班,斯時雖明知自己正處於「好讀書」而「不好讀書」之狀況,正在徬徨矛盾之際。承蒙縣彥鄉賢銘傳大學文學院陳院長德昭老師,蒞臨城中鼓勵招生,於是由我校長「帶頭」報考,再鼓勵學校同仁響應,「皇天不負苦心人」,我終得以成為銘大碩士班年齡最大的「老學生」,讓我的人生,因而更充實、更美好、更有願景! 經過二年的苦讀,終於修畢碩士的課程,畢業成績,竟然榮獲應用中國文學研究所碩士班第一名。然後開始又廢寢忘食,趕寫碩士論文,在此期間。幸蒙指導教授陳院長德昭老師、紀教授俊臣老師,一而再,再而三的提示、鞭策、教正,才能勉強撰寫成:《金門縣地方文教演進之研究》此篇論文,而且也是本班第一名通過論文評審,榮獲碩士學位者,這些成就都出乎我預料,非常感謝諸恩師栽培,也感謝眾因緣成就了我。 九十一年完成的論文,經過十年後的文教演進,今再彙整出版成書,報導文學作家楊樹清認為此書很有參考價值。他強調的內容包括:報導金門各書院、華僑建校、將軍建校、民國三十八年前、三十八年後金門各級學校,收錄百年金門各中小學歷任校長任期名錄。解嚴後金門高等教育興起情形、進士名錄、博士名錄、將軍名錄、以及朱文公的教化、胡將軍的宏教、金門地方文化出版品與文史工作者成就等報導、還有金門地方百年教育回顧、金門文教百年大事記等,都很有供人參考的價值。 為了感念鼓勵我的恩人,以及補充本文之不足,特別把汪毅夫史學家為拙作《金門教育史話》寫序的「金門史稿之科舉和教育」,當作代序一;把北京師大書法學系鄧寶劍主任為拙作《書法我的愛》寫序「己欲立而立人,己欲達而達人」當作代序二;把黃克全作家為拙作《樂在分享第二集--未來島嶼未來佛》寫的「亦儒亦佛一文士」,當代序三;把楊樹清作家主編<鄉訊>時報導我的「鄉訊星期人物---楊清國」報導文,當代序四;把銘傳林妙影組長訪問我的師長「四十載杏壇歲月重作學子--訪城中楊清國校長」的報導文,當作代序五,感謝他們對我的鼓勵與愛護,也把拙作《我的家鄉我的愛》---回眸故居湖埔村金門古厝紅磚文化人文對話當代跋。 《論語》「述而」篇云:「其為人也,發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾。」我確實正效法孔夫子「教不厭、學不倦」的不老人生觀,保持終身工作、終身學習,老當益壯、老而不廢。校長退休入佛門學佛--學佛所說,學佛所行;希能拜佛求智慧,追求人生的慧命。繼續以弘揚金門與佛教文教來安度餘生,來從事我人生的第二春志業。我要健康老化,活躍老化,進而自我實現。
-
登山遠眺
山,名曰「龜山」,象其形。側望,山的翦影像是正在低首飲水的一頭神龜。水,來自一個池潭,面廣42公頃,恰恰位在龜首的吻部。傳說,古早時潭水遍生蓮花,因此命名「蓮池潭」,不過現今池裡的花已經不多,倒是添了水陸兩用車和機器滑水的休閒設施。就算平時,一般的上班工作日,蓮潭四周的遊人依舊穿梭如織,因為很多觀光客慕名而來。但是這樣的人潮無關乎,就是緊臨水邊的龜山,即便假日,連在地人都喜歡出遊的日子,登山的訪客一個下午數下來,差不多也就是五六位而已。 山不高,官方的資料是63或是64公尺,換算過來大約是20樓層的高度,就算擺到市中心,也會立即給42,50,甚或85樓層高的摩天大樓給比了下去。不過因為座落市區的北郊,因此相對於周遭,由海岸延伸過來的平原地形,雖然不高,軍事上仍有制高的優勢。一般成年人,山南山北以散步速度,縱走一回概算30分鐘的時間。 小山的走勢傾斜,由西南,斜斜走向東北的方向;接續切行海岸的「柴山」,以及柴山的餘緒「蛇山」,居中,銜接東北方的「半屏山」。現今,部份的柴山和蛇山仍屬軍事管制區,因此遊客難以一窺全貌;一度,龜山也是生人勿近,只有居住附近的小孩子們才能偷溜上山,將它當成秘密基地的遊樂場。 小山的制高點座落略偏西北側的砲台碉堡上,可以遠眺古稱「黑水溝」的台灣海峽,並且俯瞰前方海灣圍就的左營軍港。軍港的所在處,正是古時先民渡海時的口岸,昔稱「萬丹港」。萬丹港本為貿易商港,因為上游河沙淤積,縮為內海,因此一變而成養殖魚塭的外傘頂洲,以及附近居民的近海漁港。後來日本人疏清沈沙,遷出該地原來的居民,擴建為軍港。日本人離開後,國民政府延續原先軍港的規模,變成包含廣大眷村的海軍基地。如今,因為部份的眷村已經拆除,如果由山南配水池的登山口往遠方眺望,可見一大片,村子拆除後露出的黃土地,間雜少數仍在死守的釘子戶,迥異於往昔仄狹的眷村景象。 砲台碉堡的前方是一道袋形的矮牆。站立袋底的牆上,視野剎時開拓起來,山腳下左營市街的景觀可以盡收眼前,不過影像卻是搖晃,因為矮牆幾乎緊挨山崖,視線直探山下叢生的雜樹和野草,因此雙腿多少有些抖動。於是,再度遠眺極遠方。最先出現的畫面是,海岸線後方模糊的綠樹屏障,接著是兩簇十幾樓層高的建築,拔高矗立在老舊擁擠的聚落間。聚落的街巷矮房縱橫交錯,像是毫無章法,沒有出路的迷宮,幾乎盤據全部的眼野,最後像個布袋一樣束緊到山腳下,舊城牆的北城門上。 舊城牆使用的建材主要來自,海岸那邊搬運來的咾咕石,經不得三百多年來的人事更迭,老了。城門外,古早時曾是最熱鬧的街市,聽說所有南北的商販都曾集中此地擺攤,所以他們在城門口的大路邊上蓋了一間雅緻的小土地公廟,名喚「鎮福祠」,用來庇佑地方。小廟,目前仍在,屬一級古蹟,不過已經讓道路房屋,電線和看板層層圍繞,原來的神明則遷住到不遠處,一棟三層樓高,位在樓頂上的新廟裡。走進新廟,會發現百年前烏亮的樑柱都在,只是外髹新砌的門面。 視線跨越舊城牆紅雉堞,入城,閃進眼簾的景象頓時一亮,粗看,腳底下竟像是一面五彩的百衲拼布。每間加蓋的違章屋頂上都有一片鐵皮,一片屋頂密密縫著另一片,片片不同的彩色,因此拼接成一大片「門中有門、巷中有巷」,幾幾乎乎不見天的街屋。原來,那裡的住民是跟隨國民政府一起逃難過來,長山九島的漁民,因為他們不具軍人的身分,不能安置在靠海那邊的眷村,因此暫居於此,一住超過半個世紀。人老了,屋子也舊了,居民抱怨,住在這裡夏暖冬涼,屋頂還會漏水,所以才在屋頂加蓋鐵皮,變成眼前所見一大面的花布被。步下剛剛遠眺的矮牆,透過老樹,逆光,回首剛剛野望的鐵皮屋頂,對比之下鐵皮屋頂顯得更加鮮艷亮麗,不過岔生的枝幹卻像是一把利剪,把那面被單裁成碎花布。 溯回上山時的步道,腳踩棧板,準備下山。想想,現在登山是方便多了,記得第一次上山時,仍未修築木棧道,草比人高,只見廢棄的坑道、碉堡和營房等種種的軍事構築,似隱若顯在高矮不齊的雜樹和荒草間,因此感覺比較陰森。現時,山頭有義工定期維護,遮蔽廢墟的雜物也已清除,艷陽通透婆娑的枝葉,讓山景顯得清爽許多。不過即便如此,前人詩詠的「龜山八景」已難再現,至少猿猴不見,只有松鼠走跳枝椏間。 來到棧道的起點,前方是配水池的平台,西南角,後人考證可能是古時天后宮,「樓頂媽廟」的舊址,據說那時的夜裡,漁民總要依賴廟前竹篙撐起的油燈來指引方向,才能安全靠港。當時的龜山是風水寶地,周邊的廟風鼎盛,除了山裡的媽祖廟和觀音亭(興隆寺),舊城的周邊還有八蜡廟、三山明貺國王廟、文武廟、城隍廟,以及慈濟宮等,即便是現在,左營仍是市區裡寺廟密度最高的一個行政區。 想來每間寺廟,都有自己的故事,可以在裊裊的香煙裡,慢慢訴說屬於各自的過往和輝煌,但是共同的命運是,經過日本人管制軍區強迫遷村、「皇民化運動」和「撤廢寺廟偶像」的政策下,各神各廟都曾經一度流離失所,直到國民政府來了以後,這些寺廟才又覓地重建,或是就此消散成為文史資料裡的一筆記錄。像是「潮軍義勇祠」,如今僅剩一座廟碑,藏身池潭邊的孔廟裡,證明曾經存在的足跡。前兩年,報載,當時逸散,上百尊的神佛像在離龜山有些距離的「興隆淨寺」找到了,原來興隆淨寺就是重建後的觀音亭,現時仍然護持出家人和地方的居士,不知情的香客或許以為,這不過又是一間數十年歷史的新寺罷了。 山下的停車場,畫在地上的白漆格線醒目而齊整,一如一旁的「勝利路」。這條路,百年前由日本人所建,路口處是已經拆除的左營火車站,另一端直直切斷龜山的頸項,將原來的小山一分為二,龜身稱「大龜山」,龜首的小丘是「小龜山」,有人認為,龜山的好風水因此破敗。大約50年以後,國民政府又在小龜山頂上設置釘針一樣的「永清塔」,地方人士相信,就此神龜再無翻身之日,即便後來拆了永清塔,也無法讓神龜復生,信耶?高鐵通車後,聽說左營的地價倒是漲了。 沿勝利路,過了龜山,便是「新」蓋的土地公廟。一直不太明白,土地公廟取名「鎮福」的涵義,於是跟著這個疑惑上到三樓的廟埕,眺望廟前的大龜山,以及先前從山巔俯瞰,那片有著五彩鐵皮屋頂的舊聚落。相傳新的「舊城」建造完工後,衙門公署的官吏與居民一直不願從「新城」(現今的鳳山)遷回,因此「舊城」從未真正啟用沒落至今,原因之一是因為新建的城牆將龜山圈圍在城裡,大雨一來,雨水從龜山頂上傾洩,直直灌進城裡,造成城裡的大淹水。但不知,現時那些老房子的居民是否也有同樣的困擾?視線來回,左眺池潭中的「春秋閣」,前視綠蔭的龜山,山下的人家,以及從北城門延伸過來舊城牆的斷壁,心想,山仍是山,水仍是水,即便過去,也或者未來,周遭的人事建物都將灰飛煙滅,山水還是都在。轉身,向廟裡看不清面貌的土地公,合什。 山,依舊座落池潭邊,或許他從未死去,只是惛惛,默默飲水。
-
溪頭記遊
想到溪頭,就想到小學時候的課本曾有一課課文是描述溪頭的竹林,作者是誰已經不記得了,文章內容也不復記得。只是,腦海中,新頭是以竹子聞名,溪頭的竹子長得很有精神,在規劃著日月潭遊程時,原本希能一趟玩遍溪頭與日月潭,可惜世事不能盡如人意,只好先去日月潭,直到最近,才有空進行溪頭一日遊。 這天一大早,在在台中飯店用過早餐,就排隊領台灣好行下溪頭的公車號碼,領了四號車號碼,一上車發現車上都是銀髮族,只有少數幾個年輕人,穿插了一、二個外國人。與鄰座的女乘客攀談起來,她是台中人,以前常和先生下溪頭爬山,自從先生氣切了以後,就只能自己到溪頭爬山了,爬山次數從每月數次減為一年三次。聽到她的故事,叫人不勝唏噓!希望自己的爸媽永遠都健康,少病少痛,永遠都能箭步如飛。 她也跟我分享的溪頭的爬山經驗,原來台中的銀髮族,每月有一千元的額度可以搭公車,他們坐公車又是半票,如果他們很少坐公車,則可以來回溪頭四趟,爬山健行,兼具與朋友社交一下,倒是蠻健康的。她說到溪頭的客運位置都要用搶的,晚到就搶不到了,8點發車下溪頭對她來說算是晚的了,況且8點以後遊客如織,她提供了我參訪動線的建議:從遊客中心,經竹廬,穿過杉木林,到神木區,再往下走天空步道,經草坪,繞大學池再回到遊客中心,這樣最省力,不必一直爬坡。 溪頭森林遊樂區很大,比我想像中的大,這個園區是山區,道路蜿蜒,裡面有著各種步道-神木步道、銀杏林步道、賞鳥步道、景觀步道,在裡面走走停停,走到滿臉通紅,汗流浹背,雖然如此,倒也不覺得累,反而愈走愈精神抖擻。夾道竹林在陽光下,半是金黃、半是翠綠,美極!竹廬本身是竹子建的,身邊被筆直的竹林圍著,整體有種和諧美,難怪蔣公會挑這裡作為行館。草坪區,有個木製露天舞台、數排杉木椅,二棵被架起來展示的杉木,像是二條龍盤在那兒,遠處是童話風格城堡的建築。天空步道,是溪頭一遊必到之處,在九公尺的高空走著,意識到是在高空行進,心中就會忐忑不安,只好欣賞著周邊美景時,分散注意力。 神木步道,沿途有一堆杉木,棵棵站得筆直,直入天際,要說它們間的差異,大概就是腰圍粗細不同,資深的腰圍大一點,年紀輕的腰圍細,群聚而生,數大便是美。漫步銀杏林,十多株的銀杏樹被稱為林,可能來的季節不對,銀杏樹還沒開花,意外的在近出口處,發現幾隻竹編的恐龍,覺得有趣極了,那裡的山景、山嵐、陽光形成一幅美麗的風景畫,景色秀麗。碧綠的大學池,上有一座竹製的拱形橋,頗富特色,大學池旁有一廣場,兔子、坐著蹺腳的馬、西洋小惡龍、獨目怪,四個竹編大藝品,連同遊客中心的黑熊、熊貓,讓我不禁佩服編著的心靈手巧,匠心獨具,能編出這樣有特色的藝品,置在這充滿靈氣的溪頭,再適合不過了! 原以為妖怪村就是一條街,這條街上以各種妖怪裝飾,形成整體風格,獨樹一幟的商店街。實際拜訪後發現妖怪村是一個園區,妖怪郵局、長鼻怪、吐舌妖、紅色燈籠、千眼怪、祈福燈籠……處處充滿日本可愛妖怪風。行進間,突然被音樂演奏聲吸引,尋聲而去,三個頭載華麗羽毛飾品的男人,手擲竹子樂器,吹出動聽的音樂讓遊客欣賞。繼向前行,小木屋區,原來妖怪村內還有小木屋住宿區,間間都有特色。快2點的時候,妖怪村內傳來廣播聲:「尋找妖怪的活動即將開始,歡迎大家來找」,可惜,我領了回程二點二十分的公車號碼牌,該先去候車了,無緣參加!不曉得晚上會不會有百鬼夜行活動,如果有就太叫人驚奇了! 帶著竹筒飯上車,我依依不捨的向溪頭森林遊樂區及妖怪村告別!這趟溪頭行,讓我徜徉在綠色世界、潺潺流水聲、可愛的妖怪中,身心得到極大的放鬆。溪頭,真的來對了!
-
我要說聲謝謝你
「莫道讒言如浪深,莫言逐客似沙沉。 千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。」 ~唐代詩人劉禹錫〈浪淘沙〉 惱人的春雨,在子夜靜寂無聲無人的和平島,兀自輕輕淡淡點落著。 最近因為許多煩惱事纏身惹心,就像狂驟風雨中的蜘蛛網,隨時有崩解可能的危機。 我暗自揣想,為什麼人間塵廛諸事,總是紛紛攘攘,喋喋不休。原本非常簡單解決的事情,因為誤解、猜忌、或臆測,每每治絲益棼,更加複雜紛亂。 此刻。遠方傳來刺耳難奈的船笛聲響,聽著聽著彷若夾雜著故鄉的秧歌旋律。 我猶若被放逐異域的過客,眼淚只能往肚裡吞藏,於焉整夜翻來覆去、輾轉難眠,愁的是人到中年志趣難伸,憂的是不知如何正視即將告一段落的公職生涯。 春雨徹夜未歇……在天色曙光乍現之際,我拖著疲憊的身軀,冒著高血壓引起失溫的嚴重不適,步履蹣跚趕往公差的地點。 果不其然。在高鐵列車即將抵達終點之際,因為車內的冷氣造成原已過低的體溫,一直無法回升,開始產生耳鳴、呼吸急促、頭暈等症狀,我直覺趕緊打手機給服務機關的同事求救,但不巧的是他們都不在座位上。後來,我立刻衝出車廂,身體半蹲極度不適,一位服務人員,正好看見我有點異常的舉動,立刻將我輕輕攙扶,並探得我身體開始失溫,他立刻通知其他服務人員在最短時間內,奉上一杯熱開水,並親切告知,若再度不適可立刻通知他們,再做適當的處理與照護。 當下,我感受到人在異鄉,一種永生難忘的溫暖,一次發自真心的關懷。 良久,列車抵達終點,我小心翼翼的將原本盛滿熱開水的空紙杯,輕輕放入行囊之中。 我決定在回到自己的辦公室後,把它當成一種生命的信物,一輩子不離不棄,然後,用略微顫抖的筆觸,殷殷寫上「我要說聲謝謝你」。 霎時之間,一道暖暖的日光,潑灑在我原本絕望冰冷的心房。
-
榕樹之約
第二章友情 隨著假期的展開,夏天的野獸逐漸逼近,街上的路人不是待在有冷氣的店家休息,不然就是手裡拿著一杯冰飲或是一支冰棒跟友人聊天,其嘈雜的人聲宛如夏日的蟬鳴一樣。但是卻有一位少女優雅地坐在榕樹下,正在一邊享受微風的吹拂,一邊沉浸在文學小說的世界當中,悠閒地度過這漫長的下午,絲毫不受酷熱之苦。突然間,她聽到身後傳出一陣稀稀疏疏的腳步聲,但少女卻不動聲色地繼續看著書,並且說「有什麼事嗎?小榛。」 站在榕樹後面的少女正是陳榛,而坐在樹蔭下看書的少女則是林羽。 原本想要偷偷靠近林羽,卻被她察覺到,陳榛興奮的情緒瞬間一掃而空,失望地說「又被你發現了,可惡,下一次我一定會不動聲色地接近你。對了,小羽你明天有空嗎?我們一起去金城逛逛好不好?」 「好啊,我們很久沒有一起出去玩了,金城車站附近有模範街,或許我們也可以去那裏逛逛喔!」 「好耶,原來模範街在金城啊,我一直以為在很遠的地方呢!」 「而且貞節牌坊也在模範街附近喔!」 「啊,我好像看過總兵署也是在金城鎮,那是不是也在這附近呢?」 「沒錯,模範街和總兵署非常近,只要走幾分鐘就可以看到了喔。」 「那我們明天就去這些地方玩玩吧!」 於是,陳榛和林羽便興高采烈地討論起明天的行程,期待明天的金城一日遊。 走在柏油路上宛如火烤般灼熱,太陽絲毫沒有半點想休息的意思。在總兵署內,有一棵大榕樹,許多遊客都在底下乘涼,而林羽和陳榛也在裡頭。 「呼,我們先休息一下吧,小羽,我快熱死了,皮膚感覺都快要曬傷了,今天的太陽也太大了吧!」 「誰叫你不撐傘,做好防曬,我們才剛到這裡,你就在休息,真是的。」 「好啦好啦,你都這麼說了,那我們就來看一下吧!」 於是兩人便開始參觀總兵署,裡面大都介紹清代年間與金門有關的事件或故事,其中還有擬人蠟像,做得非常逼真。當林羽和陳榛一走進地牢時,陳榛大喊「啊!,嚇我一跳,我還以為真的有人被關在裡面,原來是擬人蠟像。」 「小榛,你不要突然大叫啦!其他人都在看我們。」 「對不起嘛,可是真的很嚇人啊,你自己看。」 「嗯,表情確實很嚇人,但也用不著大叫吧!」 「好啦,這裡看完了,我們趕緊出去吧!」 兩人又逛了一陣子,拍幾張美麗的風景照,走出了總兵署。陳榛問「接下來要去哪裡呢?」 「我們去模範街走走吧!」 然後兩人便撐著傘,一邊聊天一邊走在前往模範街的路上。 「小羽,你走快一點,你看,這裡就是模範街喔!」 模範街,原名自強街。其建築風貌具日本、閩南、西洋、南洋等各種風格。是金門唯一中西合璧的街道,也是保存最完美的老街。 「哇!好美的建築物喔!」 宛如穿越了時空,走進了歷史的迴廊,林羽和陳榛沉浸在這美麗的時空中。此時林羽的肚子突然發出一聲咕嚕聲,她害羞地趕緊用手遮住自己的肚子,試圖掩埋這個尷尬,而在一旁的陳榛了解林羽的個性,便對她說「小羽,我有點餓了,我們去吃午餐吧。」 「好啊,要吃什麼好呢?」 「我剛才有看到一間拉麵店,不然我們就去吃那家拉麵店好了。」 吃完午餐後,兩人決定去貞節牌坊附近和金城的街上逛逛。 貞節牌坊,是用來表揚守節婦女的一種建築物,為中國傳統貞節旌旗制度下所出現的產物,至今仍保存良好。 「原來這個建築物是用來表揚守節的婦女啊!真是偉大呢,你說對吧,小羽。」 「是啊,以前的女子真的很令人佩服,即使丈夫去世了,也堅持不改嫁的精神,現在應該很難找到這種人吧!」 原本愉快的氣氛,不知道為什麼,兩人都沉默不說話,或許在思考這面建築物背後的真正意義,又或許是在省思為何會有這麼多的人離婚又再婚的。婚姻是一輩子的事,而不是兒戲,豈能一改再改。 等到兩人逛完了貞節牌坊,又走去逛金城鎮上的街道,逛完之後,林羽和陳榛就坐在車站裡面等著她們的公車。 為了打破著尷尬的沉默,陳榛便開口說「小羽,有件事我一定要跟你說,希望你可以好好聽我講完。」 「等一下,小榛,我們的車要來了,我們先上車吧,不然就沒有位置坐了。」 於是林羽和陳榛便快速地衝向公車,趕緊找個位子坐下來,然後,公車便緩緩的前進,朝向她們今天的終點站。 「好了,小榛,你剛才想講什麼呢?」 「小羽,你還記得十年前的那個約定嗎?」 「我當然記得,那是我提出來的約定,我怎麼可能會忘了呢?」 「那你應該也知道,今天就是約定的那一天,如果小喬出現在榕樹下的話…」 「那棵榕樹早在兩年前就被砍掉了,就算小喬真的回來了,他也找不到那棵榕樹了,也就是說,在榕樹被砍下來時,我們的約定就已經不存在了。」林羽冷漠地說。 「就算你這麼說,我也相信小喬一定會回來,就算榕樹已經被砍掉了,我還是相信小喬一定還記得我和妳的,因為我們是最好最好的朋友啊」陳榛激動的說。 「小榛,我知道你喜歡小喬,但你要了解,這幾年來,小喬都沒有跟我們聯絡,這代表著什麼,接下來我要說什麼妳應該知道,我就不講了。」 「你在說什麼啊?說不定小喬是因為太忙了,所以才沒空跟我們聊天。我承認我喜歡小喬,但我也看得出來妳喜歡小喬,對吧。」 「沒錯,我是喜歡小喬,正因為我們都喜歡小喬,正因為我們是好朋友,所以我才不想在你的面前提起小喬,因為我不想破壞我們多年來的深厚友誼,我不想因為喜歡小喬而失去妳這位重要的朋友啊,小榛。」 聽到林羽的真心話後,陳榛眼眶泛紅,看著林羽說「原來妳是因為這樣,才不願意提起小喬,我竟然只想到我自己,我真是太差勁了。」 「妳不要這麼說,我沒有怪妳的意思。」 下車後,林羽和陳榛一起走向他們三人約定的地方,前往赴約。 草地上,一位瘦瘦高高的少年,站在那棵已經不在的榕樹旁,抬頭望著滿天的星空,聽到身後傳來的腳步聲,少年慢慢地轉過頭來,用最燦爛的笑容迎接她們 「我回來了!」 (作者為國立金門大學社會工作學系二年級學生)(下)
-
讚美
在臉書發文過後,潛水於其中的臉書朋友,包括只見過一次面的、半生不熟的、知己好友、家人等等,紛紛按下他們的「讚」;當「讚」逼近破百大關,突然想到建立帳號已經將近十年的自己,從來也沒有這種特殊禮遇,更沒有什麼機會同時獲得這麼多人的肯定,虛榮心頓時作祟,看著下方的留言,實在是心滿意足。 在現實中被讚美是不容易的,當然,就連讚美對方也有相同的困難程度,或許大家都認為沒有「立德、立功、立言」的作為要讚美什麼?衣著嗎?氣色嗎?所帶的配件嗎?還是讚美起他的親人、你的朋友等等之類的呢?所以,對於讚美與被讚美之間並不存在著辭窮,只要有「心」,只要誠懇,自然也能感受彼此心意。 聽到讚美的當下自然是飄飄然的,可能會「忘了自己是誰」,那種不可一世的高傲靈魂即將進駐;有人說,謙虛才是美德,虛心受教才能聽取真實的意見,不至於被任何形式的讚美給沖昏了頭,說出不該說的話,或是做出不該做的事,一句話語的力量可能讓你頓時上天堂,也或許可能讓你陷入萬劫不復的窘境。 但讚美對方卻不見得要省下來,儘管只是出一張嘴,說一小段話,可能一個人的人生就會從此改觀,可能一個不好的念頭就會轉為正面,所以,有時候也別吝嗇讚美別人,或許他做的只是一件小事,他說出來,或是寫出來,都渴望獲得大家的祝福與鼓勵,對我們來說給個「讚」沒那麼難,卻對當事人來說影響極大。 對我自己來說,謙虛地接受別人的讚美或批評或許不難,但對於如何讚美他人卻仍待學習,畢竟,要說出口,主動去表達讚美,在我這個有著保守內向個性的人來說還是難以辦到。但我希望學習,學習他人如何表現他們讚美別人的表達與情緒,這也是屬於人生智慧的一環,也是讓自己更充滿正向能量的表現。 看來,讚美有許多層面的意義與開展,不僅是能建立起自信心,能使其好好的專心致力於自己的目標;還可以在這個過程中,帶給自己與對方成長的動力,也許這只是一個小動作,或是一句讚美的話,就能成就人生,使人生更為圓滿。
-
真心深情換得幸福歸─序林著《歸園田居訴衷情─飄泊·回歸·安頓》
退休,對別人而言是小事,對自己則是大事:它是人生重要的里程碑--迎接另一個途程的開始。有人自願退休,可能由於種種的考慮,也有人是被迫的。就一般師生而言,學生總不能比老師早退休呀! 林萬來賢弟卻不如此。他,是筆者首任教職的臺北師專學生。去年,知道他要退休時,確實很納悶。他不是衝著「五五專案」退,已令人驚訝了;他只滿五十啊。最近,審閱他紀念退休周年的散文集--《歸園田居訴衷情--飄泊·回歸·安頓》,才完全了解他「急流勇退」的大原因了。 那是由於孝親(雙親壽高)、利眾(如:不忍見臺灣國內流浪教師多)、為家(妻也是國小校長,長年家事、校務「兩頭燒」),和為社區(不到一年,已作了不少大、小義工善事);完全不是為了一己享受悠退日子。鵬來(筆名)弟就是這麼一位Return to Innocence(返璞歸真)的忘(意:無)機素心人! 鵬來的孝親,是天生的美德,在他1990年出版的《人在千山外》中,已寫到就學、就業期間,每次回雲林崙背老家,放下包包,就往田裡鑽,再苦、再不習慣、再花時間,就是要分擔老父農作的辛勞;他那裡有真正的寒暑假、週末星期假日呢?母子連心,記寫母親的篇章無疑更多;細膩處,能賺人熱淚。本集之中,「奉母事親無盡情」、「侍父養病有記」、「寸草之情」等文,字裡行間即流露出動人的孺慕聖情。 而他「利眾」的菩薩心,也處處在文句間流露著;如:「人生職涯轉彎處」中就提到:「從八月一日正式卸下國小校長之職,…學校的大小事似乎已經遠離我。雖然如此,有時候夜裡作夢,還是會夢到自己有些校務尚未做好決定,甚至與一些資深前輩校長在開會討論事情,重擔壓心頭而嚇出一身冷汗。」退休後尚且如此,在職時全心全力地投入那根本、啟蒙、艱苦的國民教育事業,其菩薩善心腸,可想而知(可參看「巨人紅豆伯的故事」、「種菜甘苦談」等文)。 他「為家」的犧牲奉獻,多半藉養育子女的甘苦來表出,所以,「小天使之歌」、「老爸也有女兒經」、「虎父無犬女」等文,就更不能錯過了! 在「為社區」奉獻方面,形之於文字的,就有:「義賣助學記原委」(學校屬於社區一環)、「農庄嶄新的春天」、「得意角落的由來」等文,包括社區彩繪、有機米種植、義賣圖書等等。 綜覽此集,概分三輯:第一輯綿綿舊情懷,24篇。第二輯真情比酒濃,也是24篇。第三輯舒活歲月長,25篇。分別是「飄泊」時期,在異地生活的寫真。篤志「回歸」故鄉、奉養雙親時期;由過渡、情緒起落,到真正安居田園的心靈寫照。最後是「安頓」退休以後的悠遊,由樂活而舒活。書中,完全體現出他的人生三大階段的況味,令人欣羨。 今人鄭麗娥小姐的《非童話》一書說:「嘗試生命的各種經驗,把各種滋味都嚐一點,你的人生就完整了。」(漢藝色研文化公司,1993年3月)鵬來弟的人生經歷和他人不同,他的筆觸,也異於常人;如此交織成此文集的特殊風格與興味。我特別欣賞他所立的小類別,分別是: ◎童年紀事之一至五:小天使之歌、…小店情深。 ◎鄉情紀事之一至十五:鴿情深深、…與家鄉書店的奇緣。 ◎春風師心紀事之一至十四:戀戀郵筒情、…網上相見歡。 ◎親情紀事之一至十一:奉母事親無盡情、…爸爸也有女兒經。 ◎退休札記之一至十:人生職涯轉彎處、…驚喜、幸福又難忘的一天。 分門別類,總計有55篇,是此集的主角;寫人,也寫國人的悲、喜,是臺灣底層社群的縮影。其餘十八篇,也都有可觀;筆者特為喜愛「外婆的溪谷游泳池」、「雲淡風輕坎坷來時路」、「種菜甘苦談」等篇。 全集若干篇章曾在華副、青副等重要報刊發表,可見編者也欣賞其文筆的真純、細緻,不厭其煩的訴說他的「心內話」。由於他的人品,不刻意感動讀者,讀者展讀數句,就會被他的真誠所感動。筆者有幸篇篇拜讀,即使廢寢忘食,也在所不置,就是被深深感動的緣故。筆者任教職即將屆滿34周年;細數曾親授的數千位學生中,雖然也有幾位可入「作家」之林;但,獨與鵬來弟最親。看著他的生涯轉變了,生活體驗深了,甚至早我退休了!但,不變的是他的那顆心--素心、孝心、文心與佛心。有這樣的作家條件,這本散文集,必定可誦可讀,對讀者的心靈大有啟迪與助益;誠如他在「自序」中所深深期盼的: 「謹願展讀之後的讀友們,能得到滿滿的幸福。」
-
現今的子女
俗諺說:「寒門出孝子」。早期農業時代,經濟上較困難,大家庭小孩又多,子女自小即跟著生活艱困的父母一起吃苦;因為經濟因素之外,且當時中等及高等學校數目少之有少,絕大部分的小孩在受完六年小學義務教育之後,也就無法再繼續升學。 在僅僅十二歲的小小年紀,他們便靠著自小養成的刻苦耐勞精神,留在家鄉繼承衣缽作農、從事其他行業,或者出外跟著師傅辛苦學點手藝,如:剃頭(理髮)、裁縫及印刷板模……等,以便未來成家立業!即使那時的小孩子雖未受過很高教育,但因為自小即養成勤勞習性,且受到當時社會風氣樸實、重情義的影響,較懂得感恩孝順,手足之情、師徒感情也較為濃厚! 現今的子女,一般家庭生活水準皆提高,且政府鼓勵普設中等及高等學校,幾乎想讀書就有學校可讀;更因家長仍普遍存有俗諺所說:「萬般皆下品,唯有讀書高」舊思維,只希望自己小孩好好讀書就好,其他事情例如家事、求學經費等都不用小孩管。 因為少子化現象,父母過度溺愛小孩,小孩自小便養成俗諺所說:「飯來張口,茶來伸手。」連對於一般生活自理能力也都一竅不通,只會倚賴身邊家人,全因受到生長環境影響。 因為他們對物質錢財、求學機會的得來皆覺得似乎很容易,哪知父母的用心與辛勞付出、哪知非努力求學才有成功的一天?他們以為父母養育子女是應該的,因此,絕大部分的子女長大後便只顧自己而已,會懂得感恩圖報的正逐漸減少中;由於他們從小就從未吃過苦,在職場只要稍微受到長官責備,便無法忍受些微委屈,就想換職業;最後,部分現今的子女們便養成伸手牌的靠爸族了! 但是,目前仍有部分來自貧寒家庭的學生體恤父母辛勞,而幾乎都靠著打工賺錢,以半工半讀方式來完成學業;或許,這些有機會吃過苦的子女意會到錢不好賺之後,還懂得感恩惜福、敬重長輩! 受到西風影響,大家有樣看樣,我在路上所見老態龍鍾、行動不便的老人,幾乎都是僅老伴相伴或單獨一人而已,頂多子女出錢雇外傭推著車上老人出來散心、購物或就醫等;很少再見到有子女相隨照顧現象。 因此,現在的父母對於「養兒防老」的觀念也都早已看破而相當淡薄,只能自求多福,顧好自己的老本;甚至,有些家長抱怨自己的子女不會想到家中年老父母,平日連一通問候父母的電話也捨不得打,只在需要向父母拿錢時,才會打電話向父母央求而已;這怎不叫為人父母者寒心!雖然現代子女以薪資低做為藉口,但是以電話向父母問安,也花不了多少錢的。 現今,為人父母者如要栽培子女成才成器、知書達禮、父慈子孝及兄友弟恭,務必多費苦心!在目前資訊發達、功利主義風氣瀰漫的情況下,父母唯有多陪伴小孩,尤其在青少年成長時期,讓小孩能夠也吃點苦,讓孩子從小便養成感恩的心!
-
榕樹之約
第一章 分離 一位身形瘦弱的小男孩,站在一棵榕樹旁,抬頭看著兩位小女孩坐在樹幹上,笑嘻嘻地面對著他,他露出既生氣又無奈的表情。 「小喬,快點爬上來跟我們一起玩嘛!」 「對呀,你再不爬上來,我跟小羽就不理你囉!」 「妳們明明知道我不會爬樹,還硬要我爬上去,妳們很壞耶!」 「那你就趕快學會爬樹啊!」 「對呀對呀,爬樹很好玩喔!而且這裡視野超棒的,你一定要上來看看。」 「真的嗎?那妳們教我要怎麼爬上去。」 於是林羽和陳榛便爬下榕樹,告訴白喬該怎麼爬上榕樹。不久,三人都爬上了榕樹,肩併著肩,坐在粗壯的樹幹上。 「哇,我第一次看到這麼美麗的風景。」 一陣又一陣清風吹拂著豔陽高照的大地,一片又一片高粱田,隨著風兒吹來,搖曳著婆娑的身影,像舞者般在田裡翩翩起舞。白喬雙眼直視這壯麗的景象,看得忘神,差點從樹上掉下去,林羽和陳榛見狀便趕緊抓住他。 「啊,小喬你小心點啊!」 「嚇死我了,你差點摔下去耶!」 「抱歉抱歉,我只要看到美景就會放空,哈哈哈。」 林羽生氣的說:「你還笑得出來,真是的。」 「小喬,還好我和小羽反應快,救了你一命,你要好好感謝我們喔!」 「小羽,小榛,謝謝你們,你們兩個是我最好的朋友,我們要永遠在一起喔!」 「這是當然的啊,我們三個是最要好的朋友,誰都不能拆散我們的友誼!」 「沒錯沒錯,我們要一直在一起,即使長大了也要互相聯絡。」 夕陽西下,餘暉灑滿整片大地,天空佈滿著橘紅色的晚霞。三道小小的影子,牽著彼此的手,走在回家的道路上。 「什麼!爸爸,為什麼我們要搬家?」 「因為爸爸要去台北長期工作,擔心你和媽媽在這裡生活不好,所以就決定搬家了。」 吃完晚餐時,白喬對於搬家一事感到吃驚,因為這代表著必須與林羽和陳榛分開,不能在跟她們一起玩,不能跟她們一直在一起了! 明明說好三個人要一直在一起,卻因為搬家而使我必須與我最要好的朋友分隔兩地,無法見面,這叫我怎麼能接受! 「我認為住在金門很好啊!我跟媽媽可以住在金門好好生活的。」 「媽媽身體不好,我怎麼忍心不照顧她呢?」 「我可以照顧媽媽啊!」 「你只是個小孩子,整天都跑出去外面玩,怎麼會照顧媽媽呢?」 「我吃飽了。」說完,白喬便跑上二樓,衝進自己的房間,把自己鎖在裡面。留下一臉擔心的父母在餐桌上。 「嘿,你怎麼了?小喬,又在發呆啦。」 白喬露出無奈的神情,看了林羽一眼,又看了陳榛一眼,嘆了一口氣,說道:「我要告訴你們一件事情…」 「什麼事?什麼事,不要垂頭喪氣的嘛!這樣一點也不像你。」陳榛插話說道。 「是一件壞消息。」 現場一陣沉默,林羽和陳榛的表情都變得很緊張,等待著白喬開口。 白喬又嘆了一口氣然後說:「我…要搬家了,因為我爸爸要去台北工作,所以他就決定要帶著我和媽媽一起過去居住。」 林羽臉色蒼白,不發一語,而陳榛則是一副快要哭了的模樣。 「嗚嗚…怎麼可以這樣。你…不是說我們要永遠…在一起嗎?我不要你…搬家,我不要你離開,哇!嗚!嗚!」陳榛邊哭邊說。 「小榛,我也不想離開你們啊!可是沒辦法啊!」 「那你還會再回來嗎?」 「這個…我不知道,爸爸說他要長期在台北工作,所以我也不…」 此時,一直沉默的林羽突然說話「要不然我們就在這裡,這棵榕樹下許下約定,十年後的今天,如果你還記得我跟小榛,還記得這段友誼的話,我們就在這棵榕樹下相見。」 白喬和陳榛看著林羽,陳榛破涕為笑的說:「我認同這個約定,你一定要記得回來喔,小喬。」 「我一定不會忘記這個約定,小羽,小榛,我一定會回來的,因為你們兩個是我最要好的知己。」 於是三人便在榕樹下,抱著彼此,許下誓言。 一星期後,白喬隨著父母到台北定居,展開新的生活。(上)
-
從網路寄語蘇雪林─當您的日記裡有我
蘇教授您好,在網路上搜尋自己的資料時,不意出現您的日記,記錄著某年某月的某日,寫信給我。當然,您的信是手寫的,是之後您的後學做研究,將一些資料電子化,我因而窺見。 您寫給我的許多手寫信,已經被他們索去放在您的紀念館專區,他們來要時,我心想,幸好,除了學術或文學討論和話家常之外,我們並未寫什麼不可告人之事,就隨他們拿去。 當我快速瀏覽,日記中您記錄到我的部分。有時全名出現,有時以「朋友」來描述。尤其,其中有幾段,只有我這一位朋友看得懂,這讓我感到欣慰,因為被人稱為朋友是很愉快的事,尤其是我們這種忘年之交誠屬難得。 記得那一次,二十幾歲的我因為受派台南採訪,順道去看您,後來您發一信,說看到我離去「悵然」!悵然乃人生之無所免也,於不同人生階段,感受各種滋味的悵然。我羨慕您此刻正在天主的懷抱,這是美好無比,您曾在給我的信上說,自己在「行將就木」之齡,卻還不死云云,深慕永恆之道。 相對於天上境界,人間諸多苦難,尤其,國家正逢變動,之前經常「憂憤國是」的您,如今無須再憂憤了。此間許多人尋各種管道,表達自己對國家的意見,您曾經高度關切的家國大事,當您站在與天主同等的高度,俯視這人間的一切,或許只輕鬆地會心一笑。 此外,科技發明的用品一直是您關注的重點,現在最流行的科技用品,是一種叫做LINE的網路手機聊天,很多人樂此不疲,我為了集中精神完成博士論文,至今未趕此流行。不知道您是否喜歡此物?這看來容易讓人分心,從事學術工作的人,如果總是分心,還能指望何種研究結果嗎?雖然人們已經為此瘋狂,但也延伸出許多詐騙和進階的犯案手法,這些都是您所義憤的,相信您在不同的處境下,會生不同的見解。一別多年,未曾通信,或許,您那兒的「科技」,比這世界的更先進,有一天,若此端的科技真的能與彼端傳信,如此,我們又可以再度通信了。 之前,有一位同學刻意疏遠我,分手的理由是「我看妳們這些寫作的人,下場都很悲慘。」所以,他在確定我這一生都不會放棄寫作之後,居於趨吉避凶,就逃之夭夭。我甚難過,但是,人生的事誰知道呢?許多作家描繪出悲慘人生樣態,也真的很悲慘,但有更多的作家,她/他們感動人的作品出自想像,真人的生存卻快活無比呀。苦難的淬煉,無疑使人生和文章都更精彩。每當讀到一篇好文,不得不讚嘆文章是哭出來的!有時疑惑著,如果一定得受這些苦才寫得出絕妙好文章,是寧可選擇平凡,還是願意承擔苦難,而使文章進入精彩不凡,您說呢?