副刊文學
-
金門共和國獨立日記
陸軍總司令胡鎮埔上將昨天分別拜會李炷烽縣長與謝宜璋議長,表明軍方自力排雷的決心。 金門只有徹底排雷,才能掃除獨立的障礙,中華民國既然佈了雷,理當為金門共和國排雷,不能一走了之,撒手不管。 金門的獨立障礙在地雷,台灣的獨立障礙在美國。陳水扁一談到憲改觸及變更領土,美國就緊張,這關他甚麼事呢?台灣要獨立,難道要他批准?美國人真是欺人太甚,吃人夠夠。 根據聯合報的報導: 【華盛頓特派員張宗智二十五日電】對於陳水扁總統表示應認真思考處理現行憲法的領土範圍規範,美國國務院發言人凱西二十五日表示,美國不允許(do not permit )台灣涉及領土定義的憲改程序,陳總統如何履行他一再重申的承諾,是對他領導能力及他是否能保護台灣利益的試煉(test)。 台灣是一個主權獨立的國家,陳水扁不知講了多少次,今天台灣要憲改,美國憑甚麼說三道四,居然還敢用「不允許」三個字,明目張膽干涉他國內政。美國這樣囂張,台北沒有抗議,不敢吭一聲,這是甚麼道理?難道在美國人面前裝孫子?
-
閱讀與我的關係
個性使然,我是個喜歡空閒時間喜歡待在家消磨時間的人,靜態的休閒活動便是我最主要娛樂,比如說閱讀、寫作、影視欣賞或是聽音樂等等。這些活動帶來的生活調劑,除了是想暫別工作的疲累,也想對內心發生一種沉澱的效應,幫忙過濾太多的忙忙碌碌,讓自己有個好心情再去面對工作和生活上的衝擊。 略去看電視、聽音樂等這些不用多花心思的「殺手」﹙殺時間的好幫手﹚,閱讀這件事的學問,顯然還需要感官以外的思考投入才能有共鳴。求學的十六年裡,每天被教科書壓的喘不過氣的日子裡,心裡頭總是想著要如何去征服這些硬梆梆的知識,追求的是為了提升一時的成績分數,從沒想過要長久的在腦海裡歸檔,出了社會才驚覺有些要用的知識都不知不覺的還給老師,頗有「書到用時方恨少」的感慨。我想這都是因為那時的自己對讀書這件事始終都沒投入真心,產生不了興趣的關係吧!不過對教科書沒能當成好朋友的我,卻一直和報紙維持良好的關係,在那個網路還沒能發達又只能收看華視一台的九零年代裡,台灣來的報紙是我大部分知識的來源,這讓身在邊陲戰地的我多少了解到一些軍管戒嚴下所不知道的事情,那時的自己還真恨不得老師出題來源都是報紙,因為整份報紙我連廣告都給記下來了。 脫離求學階段,剛開始我歡呼我不用再汲汲營營所謂的知識追求,不過漸漸的隨著時間的累積,內心開始覺得恐慌,因為我只是憑藉著我以前唸過讀過的印象知識,去和這個多變化的社會攀交情。我的思想不夠靈活反應也不夠敏捷,因為我花太多時間在消化所謂的新知識,我不具深度的見解讓我在面臨挑戰時顯得弱勢。這才發現即時我畢業了進入社會,不該停止求知的腳步,被動的接收新想法只是讓它忘的更快而已!我也曾發下豪語要自我充實,不過卻總是在計畫失敗之後歸咎在工作身上,後來我發現其實我不該把目標定的太高,我該做的就是持續不斷的做好一件簡單的事-「閱讀」,我毋須強迫自己每天要讀少書,而是我能花多少時間看書。 現在的我隨性的看著我想看的書,只要在網路書局看到吸引我的書目我就下單購書。不論是冷門的專業知識、熱門的暢銷書、通俗大眾化的雜誌或是漫畫等等。我從這些書裡得到一些啟發,有關於生命的、有關於流行的、有關於週遭社會現象的等等。工作上遇到的專業難題,我知道在哪裡可以找到線索,再去跟別人請益;也從「大醫院小醫生」這本書體認到一些面對生命的不同角度……,對我來說或許不是每一本都值得一再回味細細品嚐,但卻是必需的,因為除了我能輕易理解也有興趣理解的領域,我更需要花時間去體會和我是不同想法的人,了解他們和我的不同點,累積我的社會知識存款。 買來的書,買來的第一件事是趕緊在書的第一頁記下購買的地點跟日期,看完了書我整齊擺放在我的書架上,我愛惜著我所擁有的書,就像資產般收藏。閱讀就像是讓我上癮的咖啡因,而書便是我的解藥了!
-
我家的炒菜鍋─憶母親
十一年前搬到淡水的新家,隨即將兩位稚齡的女兒從南部奶奶家接回同住,於是真正脫離了職業婦女的行列,成為全職的家庭主婦,一切有了全新的改變。以前夫妻兩人各自忙碌,又因租屋在外一切從簡,因此在家用餐的時間少之又少,往往一小包裝的米吃到過期丟棄。當我擁有自己的小窩,又能將一雙女兒帶在身邊,免去思念之苦,於是雀躍的計畫著我的主婦生活,首先在家開伙是必然的,於是我花了八千元買了一個品質不錯的五合金炒鍋,這個炒鍋至今仍是我們家三餐的功臣,雖然它曾經被我漠視隱藏了兩年,最後還是重出江湖,說起這個炒鍋,我和它有太多太多的愛恨情仇,這是外人很難理解的。 從小在經濟困頓的家中長大,讓我養成節儉的美德,因此新家的家具一切以功能性為主,談不上貴重和奢華,只有這只五合金炒鍋是我忍痛花下鉅資買來的。小時候,曾經聽母親提起,民國四十七年砲戰之後,我們成了無家可歸的無殼蝸牛,三姐出生還是借住在鄰居的柴房中,既無被子也無食物,差點斷送了小生命。姊姊才滿月,父親就展開建屋的工作,父親是個農夫,無法自己蓋房子,又沒有錢支付建築師傅的工資,只好採用換工的方式進行,父親幫對方做農事,師傅幫忙蓋房子,整整花了好幾個月才把家〈小瓦房〉蓋起來,房子剛建好,生活更困窘了,連基本的炊具都買不起,父親便去碼頭作苦工,花了兩星期終於賺到了買鼎的費用。 黑黑的新鼎架在大灶上,柴火在下面熊熊的燒著,燒出我們一家的溫飽,但是大鼎外很容易有煙垢,煙垢一多就阻隔了熱的傳導,相對的食物煮熟的時間加長,柴薪使用量加多,這是相當不合經濟效益的,於是每隔一段時間母親就要將大鼎搬到戶外空地,將鼎倒著放,然後用鋤頭刮去煙垢,再將大鼎放回灶上繼續使用。怎奈有一次,母親一個不小心絆倒東西,大鼎摔在地上裂成兩半,母親驚慌失措,還被父親狠狠罵了一頓,接下來家中又斷炊了,父親又去做苦工掙錢來買新鼎,這次事件之後母親相當自責,想買一口好鼎的慾望更加強烈了。 直到我上國中,家中終於有了瓦斯爐,大灶也功成身退,家中那只黑鼎也不知去向了,如今鼎不再使用了,輕巧的鍋具愈來愈普遍,母親終於買到了心目中的炒鍋,我受到母親的影響至深,這也是我買下今天這只五合金炒鍋的理由。 炒鍋傳熱速度快又均勻,炒出來的青菜翠綠好吃,悶煮食物快熟省瓦斯,但是傳熱快,鍋體溫度高,剛使用時常常被燙傷,我和它有很長的一段適應期,加上鍋體內外光亮無比,我必須常常刷洗方能保持光亮如新,稍一懶惰就會讓鍋子失去光彩,這種種的不便讓我感覺有些後悔!有好些時候想把它束諸高閣,然後重新買個普通的炒鍋來用,但這只是偶而的想法罷了!我仍然繼續使用著它,畢竟那是我童年夢想中的好鍋啊! 搬到新家之後,母親習慣性的一年會來同我們住上兩三個月,這是我最期盼的一件事,因為我可以恣意的享受當女兒的幸福滋味!母親生性勤勉,一刻也閒不住,加上潔癖的個性,一到我家,便會刷刷洗洗,給我們一個更舒適乾淨的家,我不忍母親勞累,但她樂此不疲,還說當做運動呢!所以只要母親一到,我的家就會煥然一新,尤其是廚房那只五合金炒鍋,經過母親的一雙魔手,它就光潔晶亮如新的一般,還可以當鏡子呢! 這些年來,我習慣母親的來去,習慣母親為我所做的一切,直到四年前母親的驟逝,哀慟空蕩的心,讓我失去了正常的生活能力,淡水的家中有太多太多母親的影子,往往半夜睡夢中聽到母親在廚房刷洗鍋具的聲響,起身衝向廚房,望著空蕩蕩的廚房和瓦斯爐上那只炒鍋,我哭倒在地,撫摸著冰冷的地板重溫母親踏過的足跡,這樣渾渾噩噩好些時日,嚴重影響了家庭生活。我還自我逃避的把那只炒鍋藏了起來,以為眼不見為淨,但仍逃不過本心,思念日復一日,哀傷有增無減,最後我仍選擇讓炒鍋重出江湖,因為逃避是最愚笨的做法,在廚房中,我選擇和鍋子對話,把所有想說但來不及說的話,以及所有的悲傷痛苦,在每一次的互動中盡情宣洩,就如同和母親對話一般,有時淡淡的傾訴;有時情緒激憤的爭辯;有時淚水汨汨往肚裡吞;有時淚水潰堤和著菜餚,一次又一次地,我終於走出思親的哀慟,繼續朝人生的路前進,這只炒鍋將是我思念母親的媒介。
-
女人話題
十、 他花了好幾個鐘頭的時間,企圖挽救一樁婚姻,問他始末? 結婚十幾年的夫妻,丈夫嗜賭如命,妻子含辛茹苦的拉拔孩子長大,某天,丈夫病了,妻子仍舊無怨無悔的幫他把屎把尿,他覺得自己不行了,懷疑妻子紅杏出牆,而自己仍然拄著柺杖,那邊有賭那邊晃,妻子忍無可忍,訴請離婚,但丈夫不肯! 他幾經協調,期望他倆重修舊好! 「家暴嗎?」我問。 「嗯!」他答。 「抓姦在床,有嗎?」我問。 「沒有。」他答。 「雙方各執一詞,可有根據?」我問。 「女的講的是事實,男的懷疑老婆給他戴綠帽子,則無證據顯示。」他答。 答案出來了,我告訴他:「已無挽救的地步,就讓他們離了吧!」 「妳以前不是勸和不勸離的嗎?」他問。 「傳統裡的勸和不勸離,毀了很多人的幸福,離與不離,因人而異。」我答。 「為什麼?」他問。 「這種情形,我曾遇過。我也是抱著勸和不勸離的心態,我勸他倆夫妻為孩子設想,聽進去了,但問題一直存在,我承受著良心的譴責………」我陳述經過。 「我跟他們溝通很久,無效!」他無奈的說。 「與其在一起痛苦,不如各覓天空,緣已盡,強留只會增加更多的摩擦!」我說。 緣盡情了,好聚好散! 寒玉的話:孩子的撫養權及贍養費,有勞他主持公道了! 十一、 這麼漂亮的一個女人,這朵家花居然比不上野花? 丈夫趁她不在,偷偷將女人帶回家,好幾年了,她癡癡地等他回頭! 偷腥已久,要回首,談何容易? 二人協議離婚,她什麼都不要,動產與不動產,全歸她的丈夫! 拋不下孩子,離了婚的女人,繼續當奶媽! 她的丈夫自由了,與那個女人出雙入對! 「妳沒有對不起他,何苦委屈自己?」我問。 「我不想與人共事一夫!」她泛著淚光。 「妳是正宮娘娘,不該就此放棄!」我說。 「在一起徒增痛苦,心不在了,留人也無用!」她說。 「我曾經遇到一個例子,情形跟妳很相近,老婆的處理方式前衛許多,她將老公的財產,全歸到自己的名下,男人口袋沒錢了,要作怪也難!」我說。 「他們有沒有離?」她問。 「正宮娘娘堅持不離,位置坐久了,就是她的!」我說。 寒玉的話:不是每個女人都如此幸運,但試試這種處理方式,挽救婚姻或許有望! 十二、 二十幾歲的女孩,開名車、戴鑽戒,不是家裡有錢,而是供人包養! 擁有不錯的職業,也有固定的收入,選擇這條不歸路,拜金女,令人汗顏! 她專吊有錢人,月薪六位數以上收入者,沾上即被纏,獅子大開口,吃好、用好、穿好,用身體換來人生的享受! 不恥的女人,令人唾棄! 無聊的男人,叫人瞪眼! 金屋藏嬌的男人,已有妻室,不是個性不合,就是在水一方,他們有生理需求,她有金錢需要,雙方各取所需! 當精力與錢財耗盡後,她揮揮手,踢到一邊,找尋下一個目標! 她以溫柔多情之姿,誘男人上鉤,需索無度的結果,毀人毀己而不自知,傷風敗俗,做了不良示範! 寒玉的話:年輕的妳,已有一份職業,量入為出,日子也是很好過。 十三、 她迫切的想要擁有一個孩子,但堅持不結婚! 「這樣很奇怪!」我問。 「那麼多人在離婚,幹嘛要結婚!」她說。 「那麼多人生小孩,也有很多不孝順的!」我說。 「先懷孕再說吧!」她一付無所謂的樣子。 「別造孽了,單親家庭難過呀!」我說。 「我會讓他擁有最好的!」她說。 「就算妳給他全世界,但他的人生還是缺一角,不完美呀!」勸她深思熟慮。 「有這麼嚴重嗎?」她問。 「不聽勸,妳會後悔!」我肯定的回答。 越來越不懂,怎麼有那麼多新人類,思考新穎、作風大膽,很多單親家庭,步履很坎坷呀! 寒玉的話:深思熟慮、慎重考慮,別傷了無辜的孩子! 十四、 老婆體弱多病,老公在外偷腥! 她不能滿足丈夫的需求,日子久了,他往外發展! 她看在眼裡、痛在心裡,夫妻之情,越來越遙遠! 某日,一個熟悉的身影,讓她震驚,她丈夫劈腿的對象,竟是她的親妹妹! 姐妹情深,她不忍責備,視若無睹地,讓他倆繼續遨遊於情海天地! 她想,只要丈夫快活,只要妹妹幸福,肥水不落外人田,她願意睜一隻眼、閉一隻眼! 三人的世界,就此展開! 多年後,她妹妹肚皮爭氣,掙得一男半女,她沒有嫉妒,反心疼妹妹花凋謝! 心胸寬闊的她,數十年如一日,不吵也不鬧! 終於,丈夫與妹妹良心發現,跪地求饒! 她不怪丈夫、不怨妹妹,她只要他倆攜手共度,維持家的完整。 她丈夫辜負了她,她要她丈夫,別再辜負她妹妹! 寒玉的話:世間少見的女人呀,委屈妳了! 十五、 她不想生了,要丈夫結紮! 他是個大男人,結紮是女人的事! 經濟不景氣,多生一個,多一項負擔! 妻子:「經歷了懷胎十月及生產的痛,你幫忙分擔,為一勞永逸,你紮了!」 丈夫:「生產順便處理一下,妳效勞!」 妻子:「自私自利的男人呀,以後別碰我!」 丈夫思索片刻:「那,妳算安全期。」 妻子皺眉思考:「我的安全期,一點都不安全!」 丈夫:「服避孕藥好了!」 妻子考慮後:「也不穩啊!吞那麼多藥,想吐啊!」 丈夫:「我去買保險套!」 妻子:「保險套,不一定保險!」 丈夫:「裝避孕器總可以吧?」 妻子:「不適應的人,裝了還是不適應!」 丈夫:「那只有………」 妻子未等他說完:「少打歪主意,你如果愛我,就自己去醫院處理。」 丈夫:「我是男人耶,叫我做那種事,讓同事和親友知道了,多沒面子呀!」 妻子:「男女平等耶!為什麼受苦受難的,總是女人?」 溝通不良、生活不協調,影響夫妻情感,吵翻天,還是沒有答案! 寒玉的話:倆人都別受皮肉之苦,試試精神相扶持! 十六、 離了婚的男人,意志消沉! 離了婚的女人,心胸煩悶! 男人:「別再折磨彼此了!」 女人:「會有今天,是你自己造成的!」 男人:「我們重修舊好?」 女人:「已恢復自由身,不再受羈絆!」 他倆的離異,第三者,不是他有女人,也不是她有男人! 那為什麼要離呢? 父母、家人、三姑六婆! 這世界,就是有太多吃飽太閒的人,見不得人好。 起初,她很忍耐,漸漸習以為常,最後,情緒爆發! 追根究底? 父母:「兒女是自己骨肉,受傷,心會痛;媳婦是別人的小孩,沒有血緣關係,別人的孩子,死不了,就算死了,再娶就有!」 家人:「突然之間,冒出一個外來客,看了刺眼!」 三姑六婆:「這對夫妻太恩愛,想方設法把他們給拆了,以補心中的不平衡!」 男人聽後:「這些事,我怎麼不知道?」 女人:「每次受委屈,才要開口,你都叫我忍耐,說什麼不要跟他們一般見識。」 男人:「讓我彌補先前的過錯,重新來過。」 女人:「覆水難收!」 男人:「再給我一次機會!」 女人:「除非太陽打西邊出來!」 寒玉的話:夫妻沒問題,這樣離了很可惜! 十七、 到廟裡拜拜,廟旁有素齋,一婦人熱心指引,好奇心的驅使,排隊等候! 聽聞一前一後的婦人,倆人的對話……… 甲婦:「趕快排隊分便當!」 乙婦:「不是分,是結緣!」 甲婦:「緊來排隊緊來分!」 乙婦:「都跟妳說,不是分,是結緣,聽不懂?」 素齋結緣吃平安,分送便當免付錢! 每個人程度不同,解讀的方式也不一樣,何種說法並不重要,只要了解意思,不必太拘泥於形式! 捧著熱騰騰的素齋,返家後,欲大飽口福,當掀開紙盒的那一霎那,呈現眼前的白飯、高麗菜、豆芽菜、豆乾………,好一個全素啊!沒有肉,我真的吃不下,好想啟開冰箱,切幾片豬肉條,快炒拌一拌! 聽說吃素有益健康,第一次嚐試,吞嚥困難,以後,再也不敢了! 寒玉的話:吃葷不吃素,就別勉強自己呀! 十八、 煙、酒、檳榔、女人,毀了他! 辛苦的工作,每月五位數的收入,沒啥盈餘! 抽菸傷肺、喝酒傷肝、嚼檳榔傷口腔,玩女人,錢財耗盡又毀健康! 男未婚、女未嫁,正當交往本應當,然而,特殊女郎溫柔鄉,稍一不慎,前途茫茫! 況且,他有家室,一次朋友應酬,逢場作戲,不小心惹禍! 眼尖的妻子,發現不妙,千呼萬喚,喚不回郎心! 徵信社,求幫忙,張張照片擺眼前。 丈夫不求饒,怪妻子身材不好! 妻子無奈,為家庭,奉獻青春;養兒女,條條皺紋! 理虧的丈夫:「我也不願這樣沾惹,都是被朋友帶壞!」 哀怨的妻子:「定心定性,怎會受外力干擾?」 寒玉的話:如果你是男子漢,敢作敢當,勇於承擔! 十九、 兩個老女人,約莫八十歲! 不太熟識的兩人,一上公車,點頭招呼後,聊了起來! 甲婦:「老伴走了!」 乙婦:「阮尪嘛走了!」 甲婦:「年輕人都在台灣,生病的時候請菲傭!」 乙婦:「阮兜的少年耶,攏哩上班,嘛請菲傭。」 甲婦:「老伴走了,菲傭回去了,我買衣服和送吃的給她。」 乙婦:「阮尪走的時陣,菲傭討項鍊,阮媳婦一人乎伊一枚金手指。」 甲婦:「厝內剩我一人!」 乙婦:「有空找阮七投。」 甲婦:「我很少出門。」 乙婦:「汝厝底叨位?阮去找汝!」 甲婦:「妳要去哪裡找?我一天到晚鐺鐺去!」 寒玉的話:不分年齡層,以誠相待的人,越來越少了! (中)
-
金門共和國獨立日記
「禮義廉恥,國之四維,四維不張,國乃滅亡。」以前覺得老掉牙,是國民黨的八股教育,倒扁總部現在又從垃圾桶撿起來,高掛在總統府的上空,給陳水扁當頭棒喝,真是一大諷刺。道德的淪喪,民主就會變成吃人不吐骨頭的野獸,我們都已親眼見識過了。 放眼台灣的民主政治板塊,呈現南北兩極,可以說北部重理性,南部重感性;感性動之以情,理性說之以理。理性的人比較能獨立思考、獨立判斷,不易被人牽著鼻子走;感性的人有深厚鄉土情懷,人情味濃,判斷時情感勝過理智,容易受人所左右。 這次的公民教育,就是台灣民主價值的再確認──追求大是大非、公義廉明。因此,形成理性與感性的對抗。只有理性抬頭,公民社會才可望建立,民主才可望奠基。有些政客利用南部人的弱點,以情感包裝他的野心,以達成褊狹、自私的目的,造成對民主政治的戕害,演成今日社會的動盪不安。 經過這次凱道的民主洗禮,民主的價值與目標更明顯了,那些想用挾持與欺騙的方式,博得同情與支持,效用以後會漸次減低了。 施明德全台倒扁活動,二十九日就要開始了,這次的目的,除了激發潛在的支持者,匯集成反扁的浪潮,升高對抗的本錢與壓力,同時也負有宣揚民主理念,從事公民教育的作用。只有民眾真正體認民主的價值,台灣的民主才有前途,才有希望,倒扁只在掃除民主價值的障礙而已,這個障礙不掃除,民主道上就會堆積垃圾,民主也就不必談了。 所以這次反扁,是為子孫而反。施明德說,他的偉大不在生前,而是死後。意指他留給子孫豐厚的民主遺產。
-
說魚
前端所述均為食魚之部份,而地區對魚,因認知,因風俗,各異其趣之典故,諺語,傳說,筆者亦列舉數則供讀者參酌─ 「抓鱟抓對」─鱟屬鱟科:三億年古代寒武紀時期,幼生時如古代三葉蟲型;有「活化石」之稱。現今列入保育類魚種,早年經常有人食之,食者味道感兩極,其血為類淺紫色,節足形狀像蟹,甲腳堅硬有十二隻,尾巴細長像劍,卵可做醬。公鱟─殼背兩側各有六隻尖刺,內側腳足呈尖長,體型小。母鱟─殼背兩側各有三長刺三小刺,內側腳足有彎鉤,體型較大。生活習性經常成雙捉對相處,故稱「夫妻魚」。欲食者均得懂得絕竅,否則無法入手及走味變質,人云:「好好鱟殺阿屎若流」。現今人為保育計更有人形容不可隨便去抓,否則不美,破壞夫妻魚美名。更有云:「抓孤鱟,衰到老。」「抓鱟公衰三冬(年)。」之形容,即謂:夫妻魚著實不應該去拆散它們,另延申現時風俗之敗壞隱喻,如不正當的男女關係,東窗事發捉姦在床,台人暱稱:「捉(山)猴」。 家鄉人則戲叫:「抓(海)鱟」,令人玩味。 「古崗臭魚」─「古崗臭」與羅遠唱破有關。大家都常聽老輩談及,羅遠「皇帝嘴、乞丐身」一日行腳至古崗,見漁人捕將上岸之魚烹食,心想分一杯庚;未果,便開口說:厚恁抓魚上岸即臭。流傳迄今之典故,而今是否還有魚臭味呢?則請看官自行評斷了。 「人若虎魚」─虎魚(獅子魚、鬼石狗公)有毒性,「人若虎魚」形容人面容不善,沒有好臉色,容貌醜惡,最常見兒時老人家數落不好看的小孩子即謂:人若虎魚。 「張公嘴闊」─張公即( 魚俗名)嘴大而闊裂,嘴上有鬚,亦有擬態性質,捕食小魚時常張大嘴巴,引誘小魚靠近再行吞食,其魚肉細緻為高級魚,隱喻人;守不了口,大嘴巴或言而無物,惹人討厭,故老輩引用形容口風不密者。 「神魚拜媽祖」─相傳農曆三月廿三日當日很早時每每有魚群來朝拜媽祖,尤以料羅順濟宮外海,村長者指證歷歷亦為古早時之流傳。以現代眼光或科學論點有人曾研判早年海豚定期迴遊,料羅海域系必經之領域,故常見於順濟宮外海有神魚朝拜媽祖之說,也增添了幾許優美之神話傳誦。 「不鮸換嘉臘」─鮸屬石首魚科─俗名鮸魚,鮸可製成魚肢,名貴食用魚,嘉臘屬鯛科,至今漁獲尚多,澎湖有柴魚,嘉臘花高貴魚加工為一特色。而地區早時祭祖吃頭更有鮸魚祭祀,後因大鮸魚逐年減少不易捕獲而改嘉臘充數,即謂:不鮸換嘉臘。 「五月(端午)節吃鯊魚」─長年累月打漁人老輩稱:端午節當天要吃鯊魚可清五臟六腑及夏天高溫不會中沙(中暑)此說實屬民間傳說較無實際科學見解。 「冬至日貓食魚」─民間早年有此一說:冬至日或除夕夜取魚或肉分由貓食,如貓先食魚則意味今年討海人家會有好收獲(興海路),假使貓先食肉今年(興山路)少魚獲,所以斯時漁人經常把魚處理好吃一點或腥味濃一點,讓貓先選擇吃魚,期盼豐收,乃取巧也。 「拚命吃歸魚」─歸魚─河魨性毒,需專人處理避免中毒,除了前述如何吃河魨外,更有古人形容─不要命吃歸魚(吃呼死卡好死某吃),地區因早期軍管,近海漁獲豐富,吃歸魚亦常見,尤其以一些老北仔(外省老者)更喜好箇中滋味。煮食歸魚時除需注意各種禁忌外,在最後烹煮時一定得在鍋蓋上放置一把菜刀,除禁止旁人任意掀鍋蓋,並有意味不要讓歸魚給吃了。也就是為了吃歸魚而中毒之危險。頗為特殊。 「吃魚先吃頭」─地區風俗常提及雞頭魚尾,而魚尾永遠賣到最後,最晚吃或被遺漏了。反觀魚頭反而最好,以形補形老人常說:「吃頭補頭」,「見頭三分補」另一暗喻者即擒賊擒王著重點,故有此諺語─吃魚先吃頭之語。 「魚餒不吃食」─形容魚敗壞後不吃,此語亦源自論語:鄉黨第十篇─魚餒而肉敗不食。鄉人雖不見得知始出何處或其依據之始末,但遵循前人傳誦均知食魚不腐,腐則傷身。現代人則認為魚肉蛋白質,氨基酸破壞後變質吃了有中毒之慮,然皆養生也。實古之智慧。 「杯底某魚游」─即同杯底不要養魚。形容為人海派,喝酒乾脆,魚反而成了配角,常用於三五好友相聚,心情愉悅,一切盡興,酒逢知己少一杯,真性情而己,阿莎里乾了。 「順吃魚無礙」─老輩因生活遠走南洋久居,後有所成就歸鄉時為恐觸及其他禁忌而肇生禍端。故吃魚時叮囑從頭開始,順者吃沒有掛礙。而有─順吃魚無礙說法,也暗示為人處事應有條理,順序,不致亂了章法實存深意。 「老大擺魚盤」─宗族賢達逢祭祖、祭祀,將魚或牲禮擺放妥當,或將魚尾挪至更年長者處,以示尊崇之意。稱─老大擺魚盤。更有為掩尷尬之意將盤移動後乃巧言─「視饌也」之寓意有同工之妙。 「無尾設到有尾」─鄉人好客好酒,宴無魚不食,年節無魚不成禮數,魚亦代表年年有餘(魚)吉祥如意,逢喜宴時大魚上桌盤小擺放不下,更有刻意做一魚尾象徵充數,故鄉人戲稱:「無尾設到有尾」,雖有巧立名目之意,且也強調魚尾之重要性。 最後我們在說魚之種種的同時,實際上老輩對魚的典故,趣味尚有許多未於本篇提及,或因地屬人文背景不同,吃魚方式更有不同如:連江縣(南竿)─馬祖人尤其每年到了過農曆年除夕夜,大年初一都要吃─魚麵。何謂「魚麵」就是將各種雜魚骨頭去之,和之以麵粉,再將撖成一大塊麵皮,又捲成圓筒狀,然後一刀一刀切成條型下鍋熬煮,其風味絕佳,無可比擬。平時沒有人可以吃到如此美味。地區耆老有諸多鮮少吃淡水魚,及不食無鱗魚,認對養生不佳,乍聽沒有啥道路,然卻有醫學根據,如無鱗魚有毒成份遍高多食無益,以古為鏡當可給我們很多的省思做人如此,吃魚又何嚐不是如此。 (下)
-
女人話題
一、 唸藥學系的他,一次學校聯誼,與小他兩歲的學妹一見鍾情,天雷勾動地火,愛戀不倦的肌膚之親,晃眼八年! 大學畢業後,在陸軍服務,當了一年十個月的預官,一次海防查哨,騎乘機車,在凜冽的寒風裡,路崎嶇,身抖襟,經過一處小水溝,車身倒、人驚悸、慌忙之下,使勁用手撐,右手的手臂內側,兩根骨頭,尺骨和橈骨,沒有商量的餘地,說斷就斷! 驚嚇多於疼痛的他,於營區,士兵手搖電話,嚷來了救護車,約三十分鐘車程,抵達醫院後,開刀清傷口,很痛!但他,男兒有淚不輕彈,男子漢大丈夫,不哭就是不哭! 傷口縫合,勾勒出長長的線條,橫直有序,軍中的一段插曲,讓他一番感觸,大難不死、心情不錯,但很倒楣! 退伍後,報考醫學系,繼續深造,他認為,藥學與醫學,息息相關,年少輕狂,第一次較慵懶,第二次用功唸,皇天不負苦心人,如願穿白袍、當醫生。 與學妹的情愛歲月,日益增長,當摯愛的父親臥病在床,罹肺癌,癌細胞的擴散,苦撐半年,預知的天人永隔、那悽愴的景象,即將上演,三個兒子,結婚兩個,為求圓滿、人生無缺憾,攜手走紅毯。 洞房花燭夜,燈光美、氣氛佳,嬌羞的新娘,赤裸眼前,甜如蜜地倆人,膩在一起,由月光到太陽,廝守一生永不變! 圓,一張結婚證書,他的父親含笑九泉! 婚後,他在醫院上班,大學畢業的妻子,則在家中帶小孩,每月的收入,那存款簿與提款卡,交由妻子保管,人給了她、心給了她、錢也給了她,對她疼愛有加! 不捨妻女的留金歲月,逢休假,歸心似箭,小別勝新婚! 結婚十二年,再加戀愛八年,二十年的共度歲月,相知相惜,目前有兩個女兒的他,好先生、好爸爸! 每天如陀螺般的轉動,忙完了醫院的工作,下了班,又在家庭與補習班之間奔波,忙著接送女兒。長久以來,他總是自我犧牲,把最好的給妻女! 很累,但他甘之如飴! 寒玉的話:職業與家庭兼顧,辛苦你了! 二、 夫妻不同床共枕! 每回吵架,少則三天、多則半月不說話。 熱戀的男女,走入了結婚禮堂,攜手共度一生。 婚前、婚後,情景不一樣!婚前的倆人世界,無負擔;婚後的柴、米、油、鹽、醬、醋、茶,擾人煩,孕育了兒女,大人更忙得不像樣! 他每天上班,忙得暈頭轉向,家中的一切,交由妻子打點,妻子有錢有閒,但要她帶孩子,嫌操煩! 她每天喊忙、喊累! 他努力安撫,下了班,為減輕她的負擔與怨言,凡事一肩挑、累死也甘願! 放假了,國內、國外任她遨遊,只要換她一個笑! 她還是不滿意,雞蛋裡面挑骨頭,一腳踢,踢出房門口,他無奈,每晚書房當臥房,數年如一日! 忍氣吞聲的丈夫,日日夜夜年年過,他思索許久,當年怎會看上她?這自私的女人,究竟哪一點好? 寒玉的話:疼某大丈夫的好男人,委屈你了! 三、 他在宜蘭外海賞景,忘了與她的約定! 三月,他失約了! 八月,他又失約了! 她苦苦等候,撥了一通電話問原由:「你是不是變老、變醜了,不敢來見我?」 他未回應,立刻掛她電話。 她又撥了第二通,他接了,告訴她:「我在宜蘭外海。」 「你為什麼掛我電話?」她急切的問。 「妳說什麼電話?我聽不清楚!」海浪陣陣,他繼續說:「妳聽到我的聲音嗎?」 她跟他講了很久,他沒回應,只淡淡的說:「怎麼沒有聲音?」 夜晚了,她又撥電話給他,他沒接,她胸口一陣痛! 半小時後,她再撥,他接了,但沒講話;她清楚的聽見他和另一個女人的聲音,他在安慰另一個女人,原來,他身邊有別的女人,她怨海浪沒將他捲走、大海沒將他淹沒,她恨鯨魚沒將他吞噬,她整整聽了十分鐘,接著,一陣暈眩,她倒了下去! 醒來時,已在床上躺著,軟軟的身軀,無力坐起,她的眼角尚有未乾的淚痕! 那個一直被拒於門外,卻默默守候在身旁的男人,憐惜地看著她,輕輕地解開了她的鈕釦! 她無力拒絕,冷感的她,將他的影像,附著在身旁男人的軀體,很快有了反應……… 隔天,他告訴她,昨日去玩水,手機掉到水裡,收訊不良,今天已換了可以照相的新手機。 她單刀直入的問他:「妳外面是不是有女人?」 他回答:「妳要談這個,我不跟妳講了,拜拜!」隨即掛了電話,留下了令她想像的空間。 她的心又一陣痛,這可愛又可恨的男人,怎能這般? 自從他出現後,她將心思放在他的身上,她想擁有他,不要他被其他女人擁有呀! 寒玉的話:天上的星星,遙遠而不確實際! 四、 她有一樁解不開的結,找他幫忙解,晚上了,她不管他睡了沒? 這把鎖的密碼,他細心的解開了它,一個步驟、一個步驟,慢慢的來! 她專心凝聽,依他教導的方法,一一照做。 果然,這樁解不開的結,輕而易舉的解開,她對他崇拜的不得了! 她拿他當偶像,先是有著一絲絲的喜歡,然後,她渴盼擁有他,她要裡裡外外的將他看個透徹! 常常不經意間,胸口有著一股無形的壓迫感,日與繼夜的侵襲著她,使她難過! 她知道壓迫感形成的原因,如同鎖的密碼,只要解開它,就沒事了! 她,還是解不開。 她很清楚,要他來解! 寒玉的話:有點勇氣,開口告訴他,別造成終身遺憾! 五、 她有一件無法處理的事,找他幫忙,她千叮嚀、萬囑咐,要他照她的意思去辦,他答應了,她放心的將任務交給他。 他辦好了,她憤懣的罵了他三天三夜! 他弄巧成拙! 她罵他「死男人!」 他嘻皮笑臉! 她叫他「去死!」 他還是一臉笑嘻嘻! 她氣得想在他的身上狠狠咬一口,留下烙印,讓他一輩子記得,他的辦事不利,她有多生氣! 她要他記得,她很生氣! 他說:「好好!」 她要他記得,她會找他算帳! 他說:「好好!」 無論她說了什麼或罵了什麼? 他都回答好! 「好你的頭!」她氣得說不出話來。 寒玉的話:他故意逗妳的,別生氣了,氣壞了身體,還有力氣咬他嗎? 六、 寫信的人,已經越來越少了! 她在生日那天,收到他的來信! 她寄給他的電話費,被他退了回來,裡面夾帶一封信,他認為朋友之間,不該分這麼清楚。 她很驚訝,接著,一陣窩心! 他告訴她,會再寫給她,縱然他,錯字百出,她一樣擁著幸福的感覺。 郵差來時,她探頭,一次又一次的失望,一次又一次的失落! 她撥了電話給他,問他原因? 他告訴她,工作太忙,要她等,他一定會抽空寫給她。 她又等了,好久好久,郵差來了又去、去了又來,希望再次落空! 她從天堂掉到地獄,掩面而泣! 他騙了她,她不相信他會這樣待她! 但事實如此! 她還在等他! 寒玉的話:傻女人,別再等了,夢醒吧! 七、 等了他很久,電話不接、留言不回,她很失望! 認識兩年多了,他的好,她一頭栽! 每天,電話聊心事,也聊情事! 最私密的事,她都告訴他了! 電話斷了,她沒打,他也會打! 一來一往,她越陷越深! 有天,他電話突然不接,她連撥數次,不是語音信箱,就是沒回應,她急得哭了! 她按下井字鍵,留了話,問他原因,他仍舊沒回應! 她上網,找尋他上班的地方,覓到了辦公室的電話,打給了他。 他告訴她,下了班,電話沒放身邊、手機沒電了、正在開會不能接………。 她信以為真,輕而易舉的原諒了他! 親密如情人,繼續聊情事! 她終於發現,他不屬於她! 周旋在他身邊的女子,不計其數! 她失望、懊惱、悔恨! 曾經心動的男人,再也沒給她電話! 付出情感的女人,收斂起熱情,正在治癒傷痛! 寒玉的話:不屬於妳的,別勉強,把心思放在別的地方。 八、 她想分房,丈夫不肯! 有天,她泌尿道感染,懷疑是行房的後遺症?! 她找了專家,敘述難過! 專家:「除了體質關係,女人的尿路比較短,容易受感染,這和衛生習慣有關係。」 女人:「我很愛乾淨的,小便也由前往後擦!」 專家:「妳的衛生概念正確,但感染不一定跟行房有關。」 踟躕許久,她說出心中話:「我的興趣缺缺,想藉此擁有自己的房間!」 專家:「中年的妳,怎會有這種念頭?」 女人:「三十如狼、四十如虎,在我身上,印證不到!」 專家:「妳有什麼難言之隱?」 女人:「我不耐操!」 專家:「這種私密的問題,夫妻間可以溝通的。」 女人:「就是溝通不了,才找妳求救!」 專家:「我也不耐操呀!現在正跟另一半在溝通之中。」 寒玉的話:求人不如求己,自己的問題,自己解決! 九、 當醫生宣布她「子宮頸癌」末期,她的情緒低落! 年紀輕輕的她,情何以堪? 千愁萬緒,如何度過這痛苦的歲月? 她有了重大的決定,一人生病、獨自承受,她不拖累家人,終於,她下定決心,死意堅決地,揮刀而砍,手腕、頸部,那深深的刀痕,深深的痛楚,頸部的動脈,微微跳,血流如注,不忍卒睹! 虛脫的身軀,輸入了許多血液,挽回了一條命,但爾後的歲月,她怎過?治癒的過程,又是一次傷痛! 小小的傷風感冒,都讓人難過萬分!何況是癌症末期的病人,身體的疼痛與心理的掙扎!她,求生不能、求死不得! 除了呼籲婦女朋友們,定期做「子宮頸抹片檢查」,早期發現、早期治療。更期望醫界,醫者父母心,當發現病人有重大疾病時,能委婉說明,使病人有存活的勇氣,終究,生命是如此的脆弱,除非萬不得已,沒人願意走上這條自殺的路! 某些將走的病人,歸鄉等日子,奇蹟似的復活,那歌功頌德的模樣,顏面如牆壁厚!少一些錦上添花、多一些雪中送炭。 寒玉的話:年輕女子,我的年齡和妳相近,數年來,每每醫生宣佈我有任何病症時,無論診斷真偽?我也很難過,但靠的是意志力在過日子,想想妳的家人,他們不願意妳就這樣離開,加油,努力走下去,走到人生的終點站,別再做傻事了! (上)
-
●浯江詩選 番薯頌
旱地發芽的戰歌 扣緊一座島嶼的命脈 在深邃的地底以黃種白仁 赤紅的心支持草根英雄 響應不同番號的微笑 金門、台農、桃園號 黎仔皮、慶仔葉 每一片繁茂的青春 藤蔓復誦流動的星光 烽火歲月遍植番薯情
-
金門共和國獨立日記
阿扁知道他現在處於挨打局面,只有以更大的議題,才能吸引媒體的關注,國人的關切,國際的緊張,從而轉移焦點。他在任內沒有建樹,搞經濟沒能力,搞建設時間也不夠了,化解對立又無氣量與胸襟,不願謙卑聆聽,他只有以修憲最後一搏,起碼給支持者一個交代,賞反對者一個耳光。 阿扁能玩出甚麼花樣?那就看蘇貞昌出招,到底是虛晃一招還是結結實實的一招,能否制止阿扁綁架全民搏命演出了。 三、倒扁總部決定二十九日起,以七天時間環島遊行,拉抬十月十日「天下圍攻」的聲勢,給陳水扁壓力。陳水扁越不下台,群眾運動只有越搞越大,現在連國慶日都成為抗議的焦點,台灣的顏面丟到國際上,一個失德腐敗的總統,愛台灣的說謊家,正作困獸之鬥。 誰能解救阿扁呢?古人說:「天作孽猶可違,自作孽不可活」,報應如響斯應,不要以為自己高高在上,大權獨攬,其實自己是自己最大的敵人,阿扁已經證實了。 這三個問題交錯在一起,怎麼解決呢?其實很簡單,只要拔掉陳水扁就好了,但是他又用他一心不認同、想毀棄的憲法來保護他,這真是吊詭的事。所以中華民國是一個可笑的國家。 金門地雷昨日傍晚驚爆,金寧鄉沙崗海岸林區火燒埔,引爆地雷,附近住家玻璃震碎,遠在六公里之外的金城都聽到巨響。 地雷是中華民國留給金門共和國土地的災難,整個金門的海岸不知有幾百萬顆,風沙掩埋,排雷困難,隨時都可能造成傷亡。這是土地之殤。中華民國與中華人民共和國的對抗,苦果卻由金門共和國的人承受,天下寧有是理。 金門海岸線總長一百一十公里,是一個可以發展海上遊憩的優良島嶼,但地雷像緊箍咒一樣,讓金門寸步難行。因此,金門要向中華民國與中華人民共和國討公道,並作為建交談判的籌碼。 金門共和國已在作國土規劃,要把金門建設成海上公園、人間樂土,分區規劃,整體開發,所謂城中有鄉,鄉中有城,縮短城鄉差距。金門要廣植四時花卉,建設成一個花園島嶼,讓觀光客來賞花、飲酒、賦詩,還可以坐遊艇出海釣魚,對月當歌,笑遨海上;清風徐來,紅袖添香,綠衣佐酒,人生至樂,豈有過金門海上遊? 其次分區林相更新,所謂數大就是美,我們要花三十年的時間,分區種不同的樹種,既整齊、劃一、又壯觀,每一區都是一個公園,金門變成一個整體的公園,有園林,有步道,有小屋,以輕靈簡約的建築,呈現金門的美。現在的建築太厚重了,讓金門這個小島顯得呆板,沒有生氣,金門共和國要與民更始。 其次,海岸排雷之後,要建設水岸都市,環金門島的海岸,規劃臨海別墅,裡面有商場、銀行、飯店、遊樂設施等,成為金門高級住宅區。金門要成為一個富人之島、文化之島、詩酒之島,擺脫中華民國給我們的桎梏以及中華人民共和國給我們的痛苦。 九月二十七日 星期三 紅潮革命──新公民再造運動,對於台灣民主政治的走向將有深遠的影響,這一次出來反扁的人,組成份子深入而普遍,雖以中產階級為主,但也出現很多婦女、青年學生,這是台灣的希望。
-
人師
小時候我住在台北縣中和鄉下,當時鄰居們都以務農為業,長一輩中的父母多半沒唸書,不認得幾個大字,那時還不時興幼稚園,父母更不懂什麼「學習教育」,所以等到我們這批囝仔上小學時,我們真的是懵懂未知,連個一、二、三也不會寫。 我記得我初上小學一年級時,我的級任老師叫楊敏惠,她長得瘦瘦高高的,留著短短的捲髮,五官還算清秀,就差是個大近視,因此也特別注意我們眼睛保健,要我們不要像她,但她和藹可親,所以印象中她仍然是美的。 她很有耐性,對我們這群鄉下野孩子呵護備至,一點也沒有瞧不起,當時她還選了幾個小朋友當排長,平常替她收簿子、倒倒茶,擦黑板,這些在同學眼中是無上的榮耀,而我很幸運也是排長之一,所以我一直力求現,努力用功,為的就是報答老師的愛,得老師的寵。 升上二年級,我仍然是好學生,仍然受老師疼愛,這種榮耀的日子一直持續到六年級才有些微轉變。 六年級的級任老師是位男老師,四十多歲年紀,矮矮、黑黑、胖胖的,他最明顯的特徵就是一個大大的鼻子。 他初到班上就先做家庭訪問。當時班上有位女同學家裡很富有,三十多年前住的就是有花園的三層樓別墅,穿的是黑皮鞋,有蕾絲花邊的彩色襪子,每天打扮得像個小公主般。 那位男老師展開家庭訪問的第一站就是她家。訪問過後第二天,老師態度有一百八十度的轉變,上課只朝她講,只朝她笑,眼裡似乎沒有其他人的存在。 一個禮拜後,老師說要到我家來訪問。 到了約定那天,我一個人在家恭候老師,爸爸、媽媽、兄姊都不在。 我從窗口望見老師從對面走來,聽見敲門聲後,我趕緊把門給打開,請老師進來。 老師眼睛望望家裡,那破破爛爛的桌椅、坑坑洞洞,凹凸不平的地板,腳步就停在原地說:你家沒人在? 我告訴老師,爸爸和媽媽從早上等到下午,原以為可能不來了,方才已去田裡了。 老師聽了,不發一聲轉身就走了。 他的冷漠令我有被輕視的難堪。當然,為了老師的來訪,媽媽特別擱下農務,打掃家裡,煮了可口的綠豆湯,還買了上好的茶葉,準備招待他。 第二天,不知為什麼老師突然把幾個未繳學費的學生叫起來,狠狠訓了一頓,並下一道最後通牒,明天再不繳,就要收回課本了。 這幾個可憐的,沒錢繳學費的學生就這麼站了一節課,很不幸我是被叫起來的一個,記得我那時兩眼含著淚,頭低得抬不起來。我心裡好恨,恨這個欺負貧弱的惡師。我暗暗發誓:這輩子我永遠不尊他為師,我如果生兒育女,我絕不讓我的下一代遭受同樣的侮辱。 六年級一年很快過去了,兩個學期我都是第二名,那位有錢的女同學都得第一,其實她的成績只在五、六名左右,但加上音樂、美術,她就變成第一,這不僅我不懂,其他同學也不懂,因為她的術科成績並不比我以及第三、四名的同學好啊! 升上國中後,我又與這位女同學同班,為了要贏過她,我加倍用功,我要證明給那位老師看,我比她強。 國中三年,我成績都比她好,高中我上成功高中,她上成淵高中;大學我唸師大,她唸文化學院;研究所二年級時聽說她因婚姻出問題,最後住進了精神療養院。看起來立下的目標都達成,可是我並不快樂。至今想來,我與她並無過節,我也並不恨她,我只是在向那位男老師的權威挑戰而已,猶如夢幻騎士大戰風車一樣。 現在我已長大成人,也通過教師甄試,但那位老師的陰影一直在我心中流連未去,我怕我會無意中傷害到幼小的心靈。雖然我也有主觀的好惡,喜歡乖乖巧巧的孩子們,但桀驁不馴的孩子並不意味將來不能成器;貧富並不影響她們的將來。我深知此中之無常。所以我用熱忱去澆灌這些小樹們,期待她們將來也用心在我們的下一代,如此延續著。 而對於那位男老師,我已沒有恨意,他也是人,也有人性的弱點,人生無常,緣生緣滅,我又何必執意於一時之愛恨呢?只是假定某天我在街上遇見他,我也不知是否能由衷地尊他一聲「老師」?真的,我不知道。
-
說魚
前不久拜讀了張之傑先生自然札記八一─毒魚篇。心有所感;直指大海諸多魚之特性及價值,甚或對人的危害,也存在許多不同的認知及傳誦。不禁就地區耆老早年口耳相傳有關魚的種種傳說,褒貶,趣聞,諺語採擷一、二供大家茶餘飯後,抑或喜慶時聊天話題而已。文中提及台灣漁民有「一魟。二虎。三沙毛。」的俗諺,然金門打漁討海人家老一輩者,則傳誦較多及有所增加如:「一魟。二虎。三沙毛。四斑午。」「油鍋阿、妹就算,刺到威威鑽」,油鍋仔:即指臭肚─屬臭都魚科─俗名羊嬰仔〈油鍋阿〉臭肚,各鰭棘條部基底毒腺分泌有劇毒,為有害魚,但其肉可食用。可是較不為人知的是意指─臭肚,即然叫做「臭肚」,就應該是肚子很臭的意思。然也。一般臭肚釣上岸後予以宰殺,會發現肚內多寄生腺蟲一條條鑽動,不明就裡的人以為魚壞長蟲,會嚇壞丟了不敢吃,其實把魚肚子清理乾淨即可食用,且美味。至於「油鍋阿妹就算,刺到威威鑽」雖肉質鮮美,但看到那一肚子蟲,委實也倒人味口,令人不敢恭維。臭肚雖無名份,但諸多人卻有不同之解讀及評價,過了島西則形容臭肚〈油鍋阿〉─「油鍋阿排無名,刺到叫阿娘」,不禁讓人拍案叫絕。也替臭肚魚扳回一點顏面。來說說排名第一的魟魚。 一、魟─魟屬軟骨魚,與鯊同科。如黃魟等;為卵胎生,尾棘毒性有害,被刺非死即重傷若神經毒素,刺到後會血壓降低,肌肉麻痺,常造成休克死亡,漁民海上撈捕上岸即剪斷尾巴,以免危險,海釣有經驗的人;如釣上魟魚則用一把鉉〈鐵勾〉旋即勾住魚並立刻把尾巴用刀予以切除,深怕不慎刺到造成不幸,乍看殘忍,但仍屬保護措施;如澳洲「鱷魚先生」大堡礁海域替Discovery節目製作記錄片時不慎被刺即身亡,是一種非常可怕的魚種,人們海邊戲水,釣魚時不可不防。 二、虎─虎魚又稱獅子魚〈石狗公〉屬魚由科。嚴格講起來應說是「鬼石狗公」長像難看,黑黑的一隻,遇外力全身的刺會豎起防衛,其身上毒腺肇因。為肉食性,鰭硬棘之基部毒腺,平時有擬態習性,在水裡不易被察覺。經常有人被刺傷疼痛難耐,故形容有如老虎兇猛可怕,所以排名第二。 三、沙毛─鰻鯰〈鯰〉科。屬三腳釘之刺,亦有毒性刺到紅腫刺痛,可食肉少,雖排名第三,危險性也高不可大意,以免受皮肉之苦。 四、斑午〈花身雞魚〉─條紋雞魚科。正式學名為花身雞魚,俗名稱:斑午。也有毒刺,味美在海鮮類屬高級食用魚,早期海釣捕魚均可捉到,近年則較少。 另外要談的是;早年金門地區因四面環海,靠打漁維生者眾,傳唱及口誦如何吃魚或吃什麼部位,吃什麼魚補那裡,什麼地方最好吃均有流傳者:如─ 一、黃花(頭)─(黃魚)早時地區漁獲名產之一,現由於濫捕及生態,日漸稀少,有「情人魚」之稱。何原因呢?係軍人服役金門玩的把戲,黃魚頭部兩側有兩塊一模一樣的耳石,形狀大小相同,有人戲稱:「情人石」訛說男女朋友相戀時,分將耳石浸泡於高粱酒內,誰變了心,對方的耳石即刻變黑,心中即可知道所愛的人心已另有所屬,頗傳神。然地區風俗民情即謂:深海大魚以大又鮮為最,尤其黃魚頭焢湯,湯汁既白且鮮甜實屬人間美味,更有老人道:「大魚骨卡贏魚阿束」。以形補形對頭疾有助益。(另附帶提及坊間流傳如淡水魚─鯽魚。煮薄荷也有治療頭風之功效。不知真假)。 二、鯧魚(鼻)─鯧科。俗名─白鯧。肉嫩而白。骨骼脆弱,蒸、煎、烤均宜,但鯧魚除上述之特色尤其老輩偏喜好食鯧魚頭部前鼻軟骨,又脆軟,又爽口,可改善骨質,味道甚佳,老人家言:「當田賣鱉,就是要吃鯧鼻」故人戲謔稱為─「敗家魚」。 三、過魚(喉)─石斑科。脂科。俗名:郭魚。魚鰓雙側均有刺,肉鮮美,其喉部肉甘多汁,近來常見大飯店佐餐時常被用來燒烤或做特別烹調,或煮湯,別具特色,風味亦佳,為老饗所喜愛,故有「郭魚喉」美名見稱。另一說法:郭魚清血,對癩痢頭,皮膚癬疾有幫助改善現況之功。 四、青鱗(肚)─學名:金帶砂丁─鯡科。俗稱:「青鱗」。而為何青鱗以魚肚討喜呢?此魚多刺,尤其其肚子週邊諸多三角刺,食用時應非常注意的,而人們往往越吃不到的就越想吃牠,同時青鱗屬鯡科魚種,習好食小型雜魚等,因消化不良常積存於肚內,又經烹調後其味呈苦甘,苦甘,為許多人喜歡食用。而其排名自然在馬加魚前。長輩常言:青鱗肚卡好吃馬加圈(塊)。早些日子家中弟妹買了青鱗魚,因不明就裡,煎魚前把魚肚子全數清除丟棄,臨上桌時家母赫然發現青鱗肚子全不見了,扼腕不己,也為此魚增添諸多趣事。 五、馬加圈(塊)─馬加魚,小時候印象大又肉鬆軟無刺,全身除了魚骨主架外,幾乎無刺,甚好入口,均多以切塊煮食不怕噎著或刺口,常以些許醬油烹之即現美味。眾稱:馬加圈(塊)好吃易食,少時除了靠海人家佐餐常食之物;更有一說:地區民俗─老人家(公、媽)遇有往生者,兒孫送上山後返家要分送雞頭,魚尾─即是以馬加魚尾代之,亦謂:侍親至孝,從一而終,有始有終。如今撈捕之馬加魚也越來越少,不見昔日碩大體型了。 六、鰣魚(鱗)─屬長尾鰣─鯡科─俗名鰣魚。味甜多油。魚之上品,鮮者生食最妙,烹時不可去鱗。香港稱:鯠。家鄉烹食時均特以豬油網(油衣)覆蓋其上蒸熟,同魚鱗片食之其美無法言語,無魚勝其左右。(古時盛傳有一位公公為考驗其媳婦烹煮鰣魚時恐不得其法,有失美味,有告知鰣魚素有一鱗片一滴油之說法,甚為神奇)。 七、鰻魚摒(ㄅㄧㄥ)─早時地區島東部民俗,每逢年冬至各姓氏族親吃頭時,宗祠內祭祖,擺魚時需用大海鰻,並以清蒸為主。此一道菜,蒸後放置蔭涼後掰成一大塊一大塊,裝設成盤佐菜,海鰻清鮮好吃,常一掃而空,故流傳有鰻魚摒(ㄅㄧㄥ)之來由。 八、鱸魚(清)─常見近礁大型迴游魚種,烹煮時以蒜清蒸煮食較佳,其膠原蛋白成份對術後病人之傷口癒合復原有所幫助,也有「手術魚」稱呼。功能同前提及郭魚雷同。 九、吐目(油)─吐目(長鰳)─鯡科。俗名:吐目。刺多美味,一般以清蒸食之,漁獲多時轉作魚乾或鹹魚,此種魚同鰣魚油多,惟較不討喜少食者,故常淪於製作鹼魚之下場。 十、黃隻(身)─多數老者喜食之,黃隻魚學名為絲翅鰶─科名屬鮆科。俗名大家耳熟能詳─黃隻魚也。味道不在話下,迄今尚有許多漁獲,多以油炸酥食用非常香,其壞處亦多刺且細甚為麻煩,以油炸全身整隻食用,有說─黃隻身之故。 十一、西定(爛)─此魚學名為:鎌齒魚。鎌齒科─俗名:西定。豆腐魚。果凍魚。全身軟趴趴,食用時切塊以麵粉裹之油炸或以蒜煮,微湯兩種風味最佳,所有魚刺均為線條狀頗異,不易噎著,少數人不喜食用並玩笑稱其為爛骨頭魚或沒骨頭魚。然早年先輩出外打拚,尤以定居馬來西亞,新加坡之宗親,每每返鄉省親則常指名道姓要吃─西定(豆腐魚)。南洋少見不易捕食,故另有一美稱:「思鄉魚」。 十二、歸魚(毒)─歸。學名河魨─屬四齒魨科:俗名─歸魚,美味稱:魚中之最,惟其皮,血,內臟均有劇毒,比起前述所有魚種之毒,有過之而無不及,現時日本人最喜啖食之魚類;但處理此魚均需有專業執照者,始可為人烹煮,另有如張之傑先生文中所提古人,拚命吃河魨之說,吾人祖輩早年打漁多有捕獲,上岸時其魚肚隨空氣壓力鼓脹腫大,有時口中呱呱叫有如嬰啼甚為特殊。烹煮時僅由一人從始至終由其烹煮,其中任何人亦不得隨意靠近或烹煮過程中打開鍋蓋,原因怕煙灰落入鍋中,不慎食用會致人於死,尤需謹慎不可用稻禾或黃枝草當材燒,其灰燼最易於空氣中飛舞而造成危險。故拚命吃河魨一點都不誇大其詞,處理終了其剩遺內臟更需覓一無人煙處,以土掩埋,入土三尺,慎防雞隻翻食,不慎食之亦可造成雞隻暴斃,頗為可怕。總而言之魚的排列謹將歸魚列於末後,實在不是美味為主,仍是最具警惕作用為最終目的。(上)
-
一碗麵的故事
「我也有一碗麵的故事。」 我講得很大聲,故意要講給爸爸聽的。 老爸笑而不語。 話說幾十年前的某個夜裡,當時,金門家裡的照明設備還是蠟燭,房間在廚房旁的我,仍埋首寫著功課,也知道廚房裡正準備著宵夜,稍後,老爸側著身子從我背後穿過去,一時,燭火搖曳,我直覺的把鉛筆握緊,不知道爸爸要做什麼,沒想到她是要去搖醒熟睡的妹妹,問她:「琪啊!爸爸有拌麵,要不要吃一碗?」啊!完全無視於長女仍清醒的狀態,問都不問一聲啦!究竟妹妹有沒有起床吃那碗麵,我已經完全沒有印象了,只記得爸爸輕聲呼喚的場景。 很少下廚房的爸爸,其實廚藝不錯,尤其是拌麵更是好吃,白麵燙好,和上麻油、醬油和拍碎的蒜頭,是最簡易飽足的宵夜首選。我回想自己當時應該有流口水,不過,不敢開口問爸爸:「我可以吃一碗嗎?」一碗麵的往事在許多年後的現在,記憶猶新。媽媽聽我描述一碗麵的回憶時,問我:「是不是覺得爸爸不疼妳?」我回答:「其實,小小時候會這樣想的。」等再稍大一些,發現自己體力遠遠不如老二,家裡粗重的工作都由她協助,身為老大的我,肩不能挑,手不能提,所以,爸爸讓她多吃一碗麵,其實也不為過。 那一碗麵,後來其實也有得到補償,讀小學時,曾經跳橡皮筋跳得扭傷腳踝,爸爸帶我去看跌打損傷的中醫後,還帶我看場電影,並讓我在沙美街上當時非常高檔的凌雲飯店,吃了碗覺得人間美味的陽春麵。這段過往,讓我在與爸爸互動不好時,都會搜尋記憶的篋囊,知道爸爸在我的成長過程中,其實也給了我很多的愛與照顧。 老公年近半百方獲女,寵女兒像愛情人一樣,某個晚上,餓極了的老公,煮了碗速食麵要吃,女兒湊熱鬧也要分享,父女倆唏哩呼嚕的吃著麵的同時,我好像看見兒時自己和爸爸在沙美街上共享一碗麵的過往,只不過,爸爸有八個小孩嗷嗷待哺,老公只有女兒一個寶貝,對孩子的愛自然不可相提並論的。 「不過就是一碗麵嘛!」 我看爸爸都不回答,幫他找了台階下,因為我們有很深的父女緣份,才能共同分享一碗麵。八八節即將到來,在老公提起要買父親節禮物犒賞自己時,我想:也許我可以帶老爸去吃碗好吃的麵,換我來請老爸吃,就算他想回沙美街上吃,我也奉陪到底。
-
金門共和國獨立日記
九月二十六日 星期二 近日政情的變化,有三方面可以觀察: 一、行政院長蘇貞昌邀請朝野領袖商討國是,總統府與民進黨中央與立院黨團都是看了報紙才知道,蘇的動作引起不滿與錯愕。 蘇是民進黨後扁時代第一人選,概無疑義,環顧民進黨所謂四大天王:游錫挺扁的言行,已顯示他的扈從性格,沒有領袖氣質,也缺乏包容、寬厚的格局,是陳水扁的翻版;謝長廷與高捷弊案還沒說清楚,現在參選台北市長以保持他的政治生命,他已退居二軍,而且還不一定保得住,看似無足輕重(現在看來錯估了,2007.05.20補注);呂秀蓮身居副總統,是黨內的孤鳥,她飛不出民進黨,除非阿扁下台她扶正,再幹掉蘇貞昌。 蘇的動作已獲在野領袖正面回應,紛紛表示願意坐下來談,解決政治僵局。商討的內容是最大的關鍵,民進黨表示不能有阿扁退場議題與退場機制,蘇會不會為了自己的政治前途,聯合在野黨把阿扁做掉,這事的發展值得觀察。 二、阿扁拋出憲改議題,觸及更動領土部份,這幾天已經發酵,美國已明確表示反對;施明德也憂心忡忡,認為阿扁要以憲改與紅潮生死對決。
-
●浯江詩選季節夢境
踩著山海交會行徑運轉 向可能邂逅的絢麗三月尋索詩的蓓蕾 一抹煙波黏黏纏纏在兩袖衣管繁衍 晚霞小調舖展今天連綿哼唱尾音 跟著我細細步履傾斜而入 找一條濃稠翠綠的路行進天籟 日月推移。今生不能錯過的收藏風景 眼瞳眺望。料羅灣雲霧回旋鼓盪 滿滿港岸記憶如黑白老年代 聽不出流動出航的碎裂曩昔 這繽紛方向末梢抵達的綻放陳列 振翼的太武山沿著背脊刻度緩緩攀升 視線裡孵出燦麗晴朗動人的圖案 左轉古彎。方塊狀的東北角引出一片油菜花田 此刻翻攪竟是故鄉甜膩溫度的滲透 寂靜和空靈。彷彿入耳禪語微微的坐忘 而木魚聲又潺潺自山腰中懸空飄落 一掬背影老僧隱入漸漸暗去的海印寺 時間洩漏。一穹夕陽緩緩回聲 燈火攙扶。幽幽閃爍這回程的匆匆舊夢
-
島孤,人不孤
來到這小島上才近半個月,明天就要移防,播音官、情報官、機務官都要退伍了,新的成員明天也要報到,站內的習慣是送舊不迎新,今晚要在文誼廳辦理送舊會,彎玉因為工作關係和陳播音官較熟悉外,對於王情報官及李機務官都好像才剛認識,對於其他士官兵更止於相互叫得出名字而已,今晚的送舊會好像是和迎新會共同辦理一樣。島上的物資有限,大夥準備了些綠豆湯、餅乾零食、水果罐頭,就開起了送舊會,年輕人不會客套,天南地北的聊聊,彈吉他,唱民歌,在一片悠揚的氣氛中各自舒展下島後的抱負,彎玉夾著五味陳雜的感慨,她突然覺得自己和眼前的這群學長太不相容了,不論在學識涵養、專業見解及人生閱歷上都存在相當程度上的隔閡,在這之前她似乎沒想過將來的前途,來到播音站就覺得很滿足,每月有固定的薪水也覺很安定,此刻她感到自己各方面的基礎都太薄弱,出了這個島幾乎沒有競爭力。 「為什麼我從來沒想過自己的前途,難道我的將來就是嫁人,像許多前輩一樣談一場轟轟烈烈的愛情後就墜入婚姻的甕中,也許幸福,也許清醒後人事全非」彎玉陷入深邃的自我探詢中,這輩子從沒想過的事卻是在這比金門還小的島上想起的,是被這一群大哥哥激發的。 「彎玉妳沒想過要再讀書嗎?」陳播音官提起這件讓她陷入深思的話題,彎玉不知如何回答,她多想像這些台灣來學長一樣,有著豐富的學識、光明的前程,可是基礎不佳她如何補起這樣大的落差。 「想是想,但是沒學校可讀了。」 「可以到台灣補習,存一年的薪水就夠了,我們都要退伍了,有些要留學,妳雖然底子不是很好,但可以利用在軍中這年先唸點書,一年後不要再簽約直接到台北補習,可以唸三專、大學,再不然考高普考也可以」播音官像大哥一像的說服著她,明天就要下島了,他似乎要把心裡的話告訴這未見世面的女孩,要他到更寬廣的世界開闊視野。 「真的嗎?我可以再唸書嗎?考得上學校嗎?我的英文數學程度超級爛的。」彎玉一連串的問號,上大學求公職是她的夢想,她真能實現嗎? 「要勇敢的追求前途,要認真的面對現實,如果不嚐試,就沒有成功的機會,如果不再讀書就很難再上一層樓,妳還年輕可以嚐試不一樣的人生,可以多作選擇的。」播音官認真的為她分析面臨的一切。 「好,我會嚐試的,一年後約期滿就不再簽了。」彎玉被播音官的誠意感動,十多天的同事情,可以如此忠心的提出建言能讓她不感動嗎。 「對對!彎玉妳還可以唸書,我就不行了,我『老』了,讀不了書了。」小糖姐附和著。 「我相信妳可以辦到的,這些天我觀察到妳有這個能力,要相信自己,有任何不懂的地方可以問下任同事,能到站上服務的軍官都可以幫妳補習,妳要自己多利用機會,多珍習資源,慢慢累積實力,妳的文科有底子可以自習,理科可以加強,最壞的打算是考試選科時避開數理加重科。」播音官像長輩叮嚀般的殷切告知彎玉。 彎玉點點頭,播音官似乎敲醒她渾沌的腦子,她需要認真的思考這番金科玉律。 移防的當日彎玉十分惆悵,六月才唱完驪歌,七月中又要送走才認識的學長,一抹離愁悠悠上心頭,當日學長們下島時她放了首鄧麗君的「何日君再來」遙送榮退的戰地官兵,其實大夥都明白,此地一別再見難矣,即將展翅翱翔向天際鵬程的大鳥,此島只是他們驚鴻一瞥之處。 這島的夏季,日曬特別長,都已是下午六點了,陽光還是閃著如魚鱗般的銀白光射,今日是小糖姐值班,彎玉閒著沒事,已退的陳播音官鼓勵的話不時的在耳中播放,她坐在站前的階上思忖著學長的良言。 「彎玉,讀英文吧!有問題我可以教妳」新來的蘇播音官是國立大學畢業的高才生,早上看到彎玉拿著國中課本複習,關心的問著。 「我的英、數程度不好,雖然高職畢業,但可能國中程度都沒有。」 「沒關係啊,反正在大膽島多的是時間,二個月就可以把國中程度補起來,下島之後妳可以自修高中課程,No problem!」 「真的嗎?」 「Sure!」 彎玉覺得蘇播音官很有趣,像個大男孩般的可愛,最特別的是他一口超白的牙,深邃的大眼、古銅色的皮膚配上爽朗的笑容,像是這島上夏日陽光派來的精靈,自從他進駐播音室後,和前播音官作風極不同,他不拘小節,甚至連播音品質也不怎麼要求,只要在規定內各自發揮即可,相同的是他也愛看書,什麼書都看,什麼新奇事物都接受。 「從明天起,沒班時每天要讀書到晚上十點才收工,加油!」播音官下達「讀書令」,並告知彎玉主要讀書科目為英文、數學,小糖則不設限什麼書都可以讀。「彎玉,這是妳的錄音帶,有發音及文法,有空多聽多練,不要忘了兩月內要把基礎打好。」蘇播音官拿了一卷卡帶給彎玉,帶點嚴肅的告訴彎玉,別忘了這二個月要把英文基礎打好之事。 「a.b.c………主詞+動詞+受詞………」彎玉播放蘇大哥給她的卡帶,那是他自己錄的,按國中課本進度錄成的卡式教學帶,原來前兩天蘇大哥在播音室忙著就為了錄製這卷教學帶,彎玉覺得好感動,竟有人為了圓她讀書夢為她付出這麼多時間及精力,她在心底深處下了重誓,絕對不會讓幫助她的人及對她懷有希望的人失望。 認真讀書的日子過得挺充實的,彎玉下定決心讀書後,唸英文、作數學成為她播音工作外的全部重心,播音官為了加速學習成果,連日常生活的簡單對話都以英語交談,引起了小糖姐的興趣,也加入學習行列,她覺得有些滑稽,到底她們是來這島播中文給大陸同胞聽,還是來學英文的。 觀音廟是這蕞薾小島唯一的廟宇,也是這島上官兵們重要的信仰寄託,士官兵們夜裡睡不著,見了不該見的鬼神,甚至患了相思症、思鄉病都會到廟裡上香祈佑,再過一星期播音員就要輪調了,小糖要調到馬山,彎玉要到古寧頭,這天下午播完現場新聞稿後換了盤帶,除了信奉基督教的蘇播音官留守外都結伴到觀音廟拜拜,機務士許大哥是一位調皮小子,一路上他掀起上衣秀出蜈蚣般的縫口,說那是他在天母出車禍留下的印子,還有他在機場老是被攔檢,因為他骨頭裡有好幾根鋼釘,出關時總有嗶嗶聲響,小糖和彎玉聽得嘖嘖稱奇。劉機務官頗精通易經,他直言彎玉可以再上層樓,但是終究會回到老家工作。至於小糖會到台灣發展。陳機務士是沉默者,但他還是覺得大夥相處是一種難得的緣份,他會永遠記住大膽島發生過的一切。王情報官更可愛,他說他離開台北太久了太想念台北女友,大膽島的每一個夜他都夜夜難眠,他要求求觀音娘娘保佑他的女友不要變心。小糖說她趕快存錢當嫁米庄,她的男友是職業軍人,他們有個共同的約定就是小糖滿二十四歲時共組家庭。 至於十九歲不滿的彎玉呢?她說對於未來她什麼都不了解,充滿著期待但眼前卻一片混沌,摸不著頭緒,理不清思路,一股放手一搏的衝動在她內心深處即將爆發,這個島中的小島觸動她心底澎湃的熱血,就如沿島的巨浪,從海的另一端洶湧襲來,在颱風天裡似乎要吞噬這島,激起千丈高浪,堆起萬丈雄心。 她持起清香一炷,在梟梟煙霧中祈求觀音娘娘賜她平靜的心,給她無懼的勇氣去面對不可測的未來。 秋涼九月,是一離愁的時節,一季就這樣過去了,播音員輪調的日子到了,這一天彎玉和小糖就要下島,小糖滿心飛揚,因為下島後有十天榮譽假又有軍機可以搭乘到台灣遊玩,彎玉則萬分不捨離開這島,這一季,在這島上發生的一切對於彎玉而言太神奇了,一連串的驚歎號,一連串的決擇,畢業、求職、決定放棄工作再讀書………。似乎人生的關鍵點要在這個島上下注,這群剛認識陌生又熟悉的軍中同袍們,殷殷切切的鼓勵彎玉勇敢的選擇一條不一樣的人生路,雖然不易,彎玉還是決定挑戰自己的未來,就像天上的飛鳥,沒有振翅如何翱翔高處,別了,大膽島,妳一定會深烙在我記憶深處,不論天涯海角,我將不時想起妳,妳不是孤獨矗立在海中,妳將有我們這群於1886年夏秋之際造訪妳的同袍們永恆的懷想。 (下)
-
孤帆小語我是「空大」新鮮人
話說從前。 我一生四度服役金門,從士兵、士官,直到考取官校專修班第九期,五十一年畢業榮陞軍官,現在「湖中」的校區,六十年間我在那個地方擔任工兵補給點的小主管,掌管龐大的「工材」,可說是大權在握,各師,各直屬部隊,都要刮目相看,十分敬重。 我提這些話的本意,因為四度服役金門,駐碉堡、駐坑道,早期除了「備戰」,外出困難,餘暇頗多,如何消遣,這是一個很大的「癥結」,連撲克牌都不會打的我,突然興起「考大學」的念頭,於是,我買了一本厚厚的考大學的「入學指導」,全本習題翻透透,每一科模擬題全部細心作答;現役軍人,要報考大學,國防部另有規定,限制嚴格,我暫時放棄參加「大學聯考」的念頭,但我並不死心;六十一年奉命退伍解甲,直到六十三年,捲土重來,我對考大學的興趣這麼高,它的最大誘因是:我們部隊駐埔心,每逢放假去台北遊玩,交通車經過新莊的「輔仁大學」,從車窗向外眺望,校園宏偉壯觀;我們部隊駐防金門時,每次我奉派到台灣出差,我習慣住「外島服務處」,「台灣大學」就在附近,坐公車,或是逛街,總是會看到「台大」漂亮的女生,抱著厚厚的線裝書,有說有笑,一念之間,我會這麼想:如果我是「輔大」或「台大」的學生該有多好;苦等好幾年的機會終於來臨,到六十三年我摒棄國防部的重重限制,大大方方,以後備軍人身分,報名參加「大學聯考」;那年,好像是在六月份就考,炎炎六月天,讓我體驗到「大考潮」的滋味;一個少小離家,又是剛剛退伍不久,在台舉目無親的我,為了節約,只好進住高雄金門同鄉會會館,猶記總幹事是一位薛先生,為人誠懇,服務親切,我覺得會務辦得很好,可以住宿,四人一間,也有大通舖,收費便宜,是鄉親歇腳的好去處;每年六七月間,正是「颱風發飆」的旺季,但萬萬沒有想到,「大學聯考」考完了,無情的颱風卻一個緊一個向台灣猛撲、發威,我在高雄金門同鄉會,長住大約一個月,節省開銷,勉強可以維持,記得:好心的薛總幹事私下問我:「老鄉,錢還夠用嗎?」我直說:「謝謝關心,錢還夠用。」 因為開口笑——登陸艇,大約有一個月沒有開航,返金候船的軍民集結一大堆,軍公教銷假都成問題,七月十一日,這是永難忘懷的日子,颱風警報一解除,幾艘開口笑——登陸艇,冒著驚濤駭浪的颱風尾,「英勇出航」,向茫茫大海挑戰。 記得,船一出高雄港,風雨交加,大海浪混濁,像山峰一樣,一波高過一波,向登陸艇猛撲,海水從船窗猛灌進來,搭船的軍民,嘔吐聲此起彼落,沒有一人不吐的,尤其是一向怕坐船的我,一路上吐到連苦水都吐出來了;當船平安抵達金門,我曾經說一句氣話:「台灣有黃金我也不想去拿。」事過境遷,三十三年後的今天,台金交通方便,台灣真的有黃金,那個都想去拿的。 那次,我報考「乙組」,因為數學不理想,雖未錄取,但我自覺,以一個中年人,有志去報考「大學聯考」,考區在高雄,考完出場,監考官以欽佩的口吻說:「精神可嘉」,深感欣慰,這可說是我個人第一次參加「大學聯考」的小小秘辛吧? 話說現在 民國九十五年十一月間,有一天,我收到金門日報夾送一張「國立空中大學」同步招生的傳單,我細心查看「開設學系」,因為我有一張高中同等學歷文憑,三十三年前想擠「大學窄門」未能如願,今天「空大」為我開一扇門,毅然決定報名,選讀「人文學系」的文學類科,在情理方面,暗自摸索,寫了數十萬言文章之後,再回過頭來讀大學、進修文學,似有「本末倒置」;但心意已定,九十五年十一月二十七日正式報名,九十六年二月二十四日收到第一本課本——「中國古代文學名家選介」,四月間收到國立空中大學」全修生「學生證」,感到驚喜萬分,有幸成為眾人注目的「空大新鮮人」,聯合開學典禮那天,我興奮得差點喜極而泣;四月二十九日第一次參加期中考,繳卷步出考場時,兩位監考官以同樣的口吻說:「精神可嘉」! 這些年來,空大精心規劃,不限年齡,大力提倡並極積推動「活到老學到老」——「終身學習」,所以對「花甲」之年,有心「讀大學」的人,除學雜費及課本外,一律優免不收「學分費用」,天底下有這麼好的事,豈能放棄,再說這也是一生想擠進大學之門的心願;從年齡層來看,這是一大挑戰;但從「心路歷程」來講,一人個活著,能夠有決心和信心向「無涯的學海」衝刺、挑戰,不但是值得,也深引以為傲!
-
金門共和國獨立日記
倘若不能打開政治僵局,任由局面發展下去,繼續內耗與空轉下去,只有逼迫人民造反,難道是民進黨所樂見?陳水扁的陽謀?施明德先生被蔣介石與蔣經國關了二十五年,他的餘生會不會是在他所奉獻的民進黨──追求民主、法治、人權、獨立的權力牢籠中度過?陳水扁曾說他不會要施明德求饒,假如局面真的演變至此,那是民主政治的諷刺,施明德一生最大的荒謬。 我們在看──看政治,看天理,看人心,看民主,看法治,看一切可看之人,看一切可看之事。 民進黨想用修憲脫困,這幾天又在動修憲的腦筋,改成全總統制,或全內閣制,沒有民主素養,甚麼制都沒有用,到時關鍵小黨予取予求,權力分贓,不然三天一倒閣,五天一倒隔,也是永無寧日,只是把權力的戰場轉移到國會而已。 陳水扁修憲想動到國土部份。依中央社二十四日的報導:「總統陳水扁今天參加民進黨憲改研討會,拋出是否應思考處理憲法中領土範圍的議題。據了解,民進黨中央十月四日向中執會提出內閣制、總統制兩套憲改版本外,為回應陳總統,也擬提出觸及領土的台灣新憲版本。」 民進黨慣於創造議題,轉移焦點,公投綁大選就是它的傑作;現在陳水扁陷身貪腐的泥淖,只有用台獨的猛藥、變更國土的主張,才能讓他的腳拔起來。他不下台,但要製造更大的犧牲,以挽救他的犧牲,這是民進黨一慣的伎倆,挑逗統獨的神經,升高兩岸的對抗,這就是一種烏賊戰術。 阿扁如果死不下台,他是有可能鋌而走險,綁架全民,作他總統任內最後一仗,跟施明德人生最後一仗一搏。他不反省,今天不管說甚麼,都很難取得倒扁群眾的支持與諒解,他索性一不作二不休,只有以憲改對抗,要死大家一起死。 金門很可憐,人家要制台灣新憲了,要成立一個新而民主的獨立國家了,我們只能寄望人家把我們納入版圖。民進黨有可能第一步拋棄中華民國,第二步拋棄金馬,他第一步現在還沒達成,所以第二步就無法進行,不過總有一天,他會把我們拋棄。因此,金門人自決,舉行公投,建立新而民主的金門共和國,已勢在必行了。 我們絕不能讓台獨看「衰小」。
-
島孤,人不孤
七月的日頭赤炎炎的照射在水頭海域上,海面風平浪靜,一片白花刺眼,彎玉一身軍服打扮,這是她第一次身著軍裝,也是第一次任職,上個月到塔後心戰大隊考播音員,一百多人報考錄取四人,彎玉這土娃兒竟然錄取了,阿爸問她為何會考上,彎玉也答不上來,她自已都覺得奇怪,原本參加考試只是好玩的,況且那麼多人競試,彎玉記得她寫了一篇論文,內容大概是七湊八合的,結尾不忘來段「早日拯救鐵幕裡水深火熱的大陸同胞們」,這一招彎玉作文比賽試過幾次,每次都成功奪下基本分,這次又成功了,還有也考了現場播音,評審說彎玉說的是金門國語需要加強注音讀法,彎玉想想也是,記得上回她把自己的歌聲錄下後,才驚覺自己的國語有多爛,但不知為何還是考上了,而且這麼多人報考,有金門高中、金門高職應屆畢業生及社會人士參加,彎玉一直沒有回答阿爸為何能考上播音員,只是一家人都很高興,因為阿爸是個老土人,阿母整日忙碌碌,彎玉是家裡孩子中的老大,這下總算有一個人可以不靠勞力維生,算是值得阿爸高興了,後來阿爸知到彎玉要到大膽三個月不能回家,之後還要到馬山、古寧頭、湖井頭各播音站上班,而且每週才能回來一次,阿爸覺得有點後悔,好像把女兒賣給播音站似的,但是阿爸還是讓彎玉去當播音員,畢竟這是彎玉的第一份頭路,而且還是擠破頭考出來的,阿爸有點驕傲自己的女兒高職一畢業就有公家頭路。 軍方的運輸船已在碼頭待命了,彎玉這才知到和她一起上大膽島播音的女生只有二人,另一位是小糖姐,小糖姐算是師姐了,聽說播音員的訓練是老帶新,舊教新的傳承制,想到要與糖姐在大膽共渡三個月光景,彎玉有點與糖姐相依為命的感覺,小糖姐個兒一米六上下,及肩的直髮、慧黠的大眼,細長的柳眉,還有二個小兔牙掛在微黑的臉上,配上嫚妙有緻的身材及一口標準的國語,彎玉覺得糖姐和她之前認識的女生都不同,至少和彎玉就大不同,彎玉是個白皮膚、內雙眼、有點土、國語不標準的典型閩南女孩,和糖姐相較下彎玉顯得有些拙有些樸,糖姐是個標緻的小美人,彎玉是個樸拙大女孩。 「報告各位長官上船了,船要開駛了!」隨船上島的士兵開喊了,接風的是幾位尉級的軍官,彎玉對軍中的一切都十分陌生,她才剛從學校畢業,沒有任何社會經驗,甚至不懂得害怕,對於眼前的這些同袍們,她充斥者新奇與疑惑。 一個小時後運輸船抵達大膽碼頭,映入眼簾的是滿目的綠,綠的房舍、綠的軍裝、綠的碉堡,所有的東西都漆染成深深的綠,天氣熱得把眼前這個島蒸得快乾了,阿兵哥們身上的汗水浸濕在草綠服內合成一股濃厚的汗味,走過身旁就聞到鹹魚般的濃雜味,彎玉和師姐小糖及還不認識的同袍們一同坐吉普車風光的駛上播音站,一路上有士兵們行立正舉手禮,彎玉覺得好不自在,心想那些士兵們一定不是向她敬禮的,她把頭壓得極低,覺得太不自在了。 播音站位在島上高處的一據點上,站的下方佈有坑道,所以夏天仍是陰涼,因為掩護作用建築物的地基比地面略低,需下數層階梯才能到達站內,一入站就是交誼廳兼餐廳再進去就是播音室了,播音員的寢室置於全站最內的一個房間,約三坪大的空間放置了二張床、二個衣櫃、二副桌椅,簡單的擺設算是可以應付日常生活必需,彎玉是第一次到這島上,師姐小糖已數次造訪算是彎玉的嚮導員了,小糖帶彎玉繞過播音站一周,告訴彎玉那兒是站長室,那兒是軍官室、士官兵室及站內的核心播音室。 到站第一天小糖及播音官就交接上線播音了,彎玉是新手就待在播音室內實習,一個星期之後就得排班上線,每天清晨六點以電子鐘聲開播到晚上十點以費玉清的「今宵多珍重」結尾,其間播出各項節目,包括政令宣導、自由地區民生樂利景象的宣傳、外匯存底增加的播報、五院各項消息的轉播,新聞來源為前天晚上六點至十點中央廣播電台播出篩選後抄寫下來的內容,每日上下午各插播現場新聞播音二十至三十分鐘,上午國語,下午閩南語,播音的速率比平常說話約慢一倍速率,因為經過喇叭傳到對岸速度如果太快內容就無法清楚傳達,播音室內有卡帶、盤帶、唱盤,最多的是鄧麗君的唱片及各式的老歌,每月都有新卡帶及新唱片寄送站內,以提供插播、配樂用。 彎玉到播音室實習的第一天就鬧出不少笑話,才剛從學校畢業的她,啥都不會,物歸原位,唱片的播放、唱針的放入、盤帶的錄製………等都是她第一次碰觸的問題,彎玉感覺到播音官及小糖姐有點受不了她的蠢,對於彎玉來說這些都是她所看到新鮮事,對於播音官及小糖姐而言彎玉的拙也是他們的新鮮事,也許彎玉拙到不曉得自卑或難過這檔事,彎玉只是努力的學,還拿起筆記本記錄各項工作內容與方法,活像準備考試似的用功練習,工作的方法可以在短時間學會,但發音不準的問題可就有點大麻煩了,彎玉的國語有著濃濃的金門腔,尤其是捲舌音的ㄓ、ㄔ、ㄕ、ㄖ更吃力,播音官及小糖姐要彎玉一週內把注音符號練好,彎玉只好拚命的複習小學一年級的「功課」,而且每天都要唸稿檢測,一時間播音站像是小學生教室,彎玉像回到十二年前的小一學生,她自己都覺得好笑,不時的笑場,播音官其實也是個大學畢業的大孩子,經常被彎玊的拙笨搞到又氣又笑,最後只好降低標準,勉強上線了。 「親愛的大陸同胞們,親愛的共軍指戰員弟兄們………」彎玉坐在播音站前的階梯聆聽自己錄製好正在播放的盤帶,覺得還有許多缺點,國語還是很破,尤其是那該死的捲舌音,唸得不好很難聽,唸得太投入又不自然,「親愛大陸同胞………」第二遍傳來的是自己閩南語,彎玉覺得自己唸閩南語比國語自然多了,有些國語不能直接用閩南語翻譯,是需要套用其他易懂的口語帶過的,這方面彎玉覺得自己表現還不錯,這真是這陣子以來感到最有信心的一件事了,她深深的吸口這島上清純的空氣,才驚覺自己到這島上第一次認真的看待這島,這島真美,坐在石階上前望認真的看看播音站外的環境,一個星期來,也首次踏出播音站,原來播音外的風景真不錯,因地勢高,站在石階上就可以看到海岸線,右方是籃球場、左方是營區。 晚餐吃戰備糧,二片紮實的口糧夾上紅豆綠豆砂裹上麵粉糊炸得酥香,配點涼水就是一餐,對於彎玉而言吃這件事,只要可以溫飽都不成問題,彎玉對於軍中的伙食也能適應,她很喜歡大家一起吃飯的感覺,可以一起在餐桌上聊些自身的經歷,可以認識彼此,最有趣的是煮宵夜,物資貧乏的島上最多吃的東西是罐頭食品、雞、牛、豬肉、鳳梨、荔枝、水梨、酸菜、竹筍等各項食物都製作罐頭保存,聰明的站員們用電磁爐燒煮開水後,倒入肉類蔬菜罐頭再加點剩飯就是一鍋香噴噴的大鍋粥了,夜點時間只要煮上一鍋粥全站就集合在交誼廳內享用,為這些離鄉的遊子們解除不少鄉愁。 「彎玉,妳的閩南語播的不賴吧,加油」這晚在餐桌上武站長特別誇獎她,她知道站長是鼓勵她,給她信心,到這站上服務的成員都是年輕人,最小的是彎玉不滿十九歲,最大的是站長不滿二十五歲,小糖姐二十三歲,其他也都是二十來歲的小夥子;尉級都是預官,雖然年輕,但都有深厚的學識底子,平常不播音時,他們都捧者原裝的大塊書,或者彈吉他、吹吹口琴,寫寫文章,在站內總是充滿濃濃的文藝氣息,彎玉知道其中播音官及情報官除役後就要留學,所以正準備托福考試,這種氛圍對她來說很特別,彎玉的家庭生活沒有書香,學校成績並不理想,她從來沒有好好的讀過學校的課本,最愛的是九歌、爾雅出版的散文、小說、新詩,對於求學她沒有專心過,她覺得這站上有著濃厚的人文氣息,是她心底深處所嚮往的,彎玉從一個小島到另一個更小的島,她卻從這些漂洋過海來金服役的學長身上,體會到更深層的人文及無限寬廣的世面。 (上)
-
●旅遊隨筆在人間仙境裡嬉遊
話說於上古時代,女媧氏(九天玄女)於大荒山無稽崖精心地煉五色石以補天,總共煉妥了高十二丈,見方二十四丈的石頭三萬六千五百零一塊,剩下的那一塊,她隨手棄置在東埂峰下。 誰知此石自經女媧氏煉妥並鍛煉後,靈性已通,並自去自來,也可大可小,因其見眾石俱得以補天,遺憾自己無才,遂終日悶悶不樂也自怨自艾。 幸遇得道的一僧與一道,也一起幫獨石度化並鐫字於其上,再不知經過多久,空空道人終於帶獨石到昌明隆盛之邦,詩禮簪纓之族,花柳繁華之地,與溫柔富貴之鄉去走一遭,這,就是曹雪芹寫「紅樓夢」一書的精彩的故事。 現在,要說的是另外一則很精彩的故事,話說女媧氏在完成了補天的辛苦工作後,發現還剩下一塊五色石,因為其他的石頭皆得適才適用於補天,也肯定享有很大的榮耀。 為了不讓這塊石頭成天怨嘆「無才可去補蒼天」,也不致於其「枉入紅塵若許年」,因此,她從九天之上往下一看,很清楚地看見在東方海上,有一座蓬萊仙島(台灣)很蒼翠美麗,唯在高山中缺少水性之靈氣,於是,掐指一算選擇了良辰吉日,在大草原的較低處準確一擲,無緣補天就補青山的不足,也算是適才與適所了。 五色石欣悅地應聲而下到了蓬萊仙島,就在三叉山的大草原中狠力地撞成一長約十二公尺,寬約八十公尺,深約三十八公尺的高山湖泊。 這,就是現今聞名全省,也公認是人間仙境的嘉明湖。 這塊石頭從此獨自在深山中努力修煉並吸取日與月的精華,也度過了數萬年的人間時光後,現今終成了人見人愛也人見人戀的高山藍寶石的湖泊了,也是一個象徵愛情堅固,天長地久的湖泊。 至今許多戀人,都會不約而同也不辭勞苦地攀登來此,以充分見證兩人的愛情。 「湖」是大地的眼睛,進而,也更有其靈性,人們很愉悅、滿足也興奮地從國內四面八方登上山來,其最大的目的,肯定是想一圓擁抱藍寶石之夢。再比起「紅樓夢」一書裡的曹雪芹病倦成「賈寶玉」有形的軀體與有限的生命,也更令所有的人思悠悠,戀悠悠了。 「嘉明湖」根據經濟部中央地質調查所得的勘察與數據,證實其是在數萬年前,經隕石撞擊而成坑穴的高山上的湖泊,這也是台灣首個被權威專家發現,證實的大隕石坑。 嘉明湖的正確位置在三叉山主峰東南方下約五百公尺的地方,屬台東縣政府管轄,也正是在玉山國家公園的邊界附近,其標高為三二六○公尺。 我們一行九人,在湖畔處仍隨處可以見到散落著數萬年前被高溫燃燒後剩下的玻璃狀的磚,這是台灣歷史上的隕石坑;個人很仔細地觀察,發現湖水很清澈,而由於嘉明湖是很封閉性的湖泊,湖中並沒有魚、蝦類等生物。 而玉山國家公園位於台灣的中央地帶,並橫跨於南投縣、花蓮縣、高雄縣、嘉義縣的交界處。其南北長約四十三公里,東西寬約三十九公里,且面積廣達一○五○○○公頃,是座亞熱帶的高山地區的國家公園。其間層峰並峙,巍峨崢嶸。 海拔三九五二公尺高的玉山主峰,更是公認為冠絕東北地區,也早成為台灣這片土地上生活的人們,堅毅卓越的精神象徵。 玉山國家公園範圍內百岳高山多達三十餘座,在崇山峻谷之中,除了蘊藏著很豐富的地理與景觀外,同時,也造化並賜予了今天最最珍貴的生命寶藏與高山生態的良好環境。 台灣的高山與湖泊中,最富盛名肯定也公認的是嘉明湖,沒去過的人們,相信也看過相片! 雖然感覺上距我們生活的十丈紅塵是稍遠了些,如果單純只到嘉明湖,也需要三天;三天,還不是可以開著車輕鬆的抵達,是必須從南橫公路的向陽工作站開始背著吃、穿、住的各項繁雜的物品,從約兩千三百公尺處的道路上再攻向三二六○公尺處,然後,在嘉明湖旁的避難小屋或湖畔旁搭小帳篷過夜,在都盡了遊興後再輕鬆地循著原路下山,也因此,縱然是有許多人很羨慕與嚮往,但,真正能「攻」上山並堅毅地親近、抵達的人畢竟是少數。 此行我們九人是兼以新康山、布拉格桑山為目標,本(九六年)五月十七日為星期四,清晨五點即來到湖畔,只有東方的天空出現了一抹美麗、迷人的紅霞,倒是農曆四月一日的月亮,微微的銀光放射,天空也無半點雲影,清幽無限,走近湖邊,藍藍的天空清楚地映射出了藍藍的湖面,整個湖就像是一顆人世間最大、最珍貴的藍寶石,也為此時的高山中,增添了無比的優雅與高貴,尤以四周金黃色的大草原,就像一環鑲著這顆藍寶石的黃金戒指,也因有湖在,連草原也頓感高貴了,而且,湖因山而幽,山也因湖而貴。 一行九人年齡都已達六十歲的老人,望見嘉明湖的第一眼,「九壯士」都不約而同的興奮地愉悅大叫且嘶吼著,所有的辛勞早已全都遺忘了。 是的,古人說的「仁者樂山,智者樂水」,在這裡有山也有水,所以,我們一行人是智者,也是仁者。不是嗎?懂得爬山,就是智者,爬上山且也征服了山,滿足地擁抱也努力學習山的豪放與豁達,肯定就是仁者。 也許女媧補天剩餘而落在這裡的大隕石,真的是一顆大的藍寶石,才會使湖水變藍,湖水之所以藍不是天空的映像,而是湖底真的有一顆大的藍寶石啊! 或許「隕石坑」的來歷太吸引人們的興趣,努力且堅毅地攻上山的遊客,竟會將湖邊玻璃狀的碎石帶回家,想是做為「到此一遊」的紀念品。 我們一行九壯士,慢慢且愉悅,滿足的沿著嘉明湖走幾圈,每一步,每一步都是感動。 女媧氏的五色石也好,來自外太空的星球碎片也好,因緣際會的來到地球作客,最後變成地球的主人,又成為「福爾摩沙」的一份子,我們能不珍惜、能不感到很驕傲嗎? 嘉明湖是天上的星星,如今是地上的眼睛,靜靜且安祥地躺在中央山脈的懷裡,絕不受塵世的污染,所以,嘉明湖不只是一個湖,也是上天恩賜給我們台灣寶島的寶貴禮物,肯定可以讓每個來到山上或湖畔的人深感其熱與光,我們九個人的心情都是敬謹地接受的。 自從民國八十八年,台灣省林務局,在向陽山建立避難小屋後,個人每年必抽空前往,只要選擇非假日前往,住宿上無困擾與問題,但是,有人就是喜歡與山水完全地交心,還是不辭勞苦地背著帳篷上來,然後愉悅知足地在湖邊紮營,一群人過一個很靜謐、溫柔並與天地,與山水擁抱同歡的夜晚。 是的,真正的愛山、真正的愛水,我們很羨慕這些人! 九人堅毅地攻完新康山與布拉格桑山,再度回到湖畔,雖然是白天,但是天空薄雲,稍稍遮住了陽光與蔚藍的天空,嘉明湖已變成一顆迷人的晶瑩剔透的翡翠。 多年定期征山與征湖,我們仔細地勘察,發現嘉明湖肯定沒有與任何溪流與湖水相通。湖水全來自大量的露水與雨水。湖水之所以常保其終年不枯,是因為湖水深且大,湖的形成是來自於天空的大隕石,水也是來自於上天恩賜的雨、露。 嘉明湖是最好的動力與種子,請讓愛土地、愛山水的寶島子民們,在您、我的心中萌芽、茁壯。 註:本文內正確之數據為作者與「玉山國家公園管理處」(○四九 二二七三一二一)與「台東縣政府旅遊局」(○八九 三五七一三一)有關承辦人員接洽聯繫後定案成文)
-
金門共和國獨立日記
共產黨以前想要金門,現在反而不敢要金門,不信島上軍隊全撤走,你看共產黨敢不敢來接收?共產黨以金門牽制台獨,讓它成為聯繫兩岸的臍帶,如把臍帶割斷,台灣怎能喚得回? 現在,中國大陸反而打金門牌,真是可笑,說不定他還慶幸一九四九年沒有拿下金門呢?我們一直被人玩來玩去,政治利益沾不上邊,犧牲奉獻打頭陣,那麼金門人不自覺、不獨立還等待何時? 所以金門人要改變思維,支持民進黨,支持台灣獨立,進而達到金門獨立的目標。金門最壞的時間已經過去,將來頂多落入共產黨的統治,但是我們寧鳴而死,總好過作為人家的棋子──一顆卒子。 九月二十五 星期一 謊言欺世,也有盡時。民進黨與陳水扁寫下了台灣的騙術奇談,如今赤裸裸的暴露在全民之下,只見用權力包裹的政治小丑,正作最後的掙扎。對付陳水扁,只有用堅決對付堅決,只有用永不退讓對付永不下台。陳水扁只怕力,不說理。因為,他已無理可說,再說也只是強詞奪理。 他不敢面對倒扁的群眾,十七天來他都沒有跟反對他的人說一句話,面對面傾聽他們的聲音,表示寬懷與大度。他不敢,他心虛。他沒有從謙卑裡去領略智慧,他只想用對抗壓制。因此,他只有權力的傲慢,缺乏反省。 反扁的聲勢居高不下,人氣依舊旺盛。這股人氣,就是台灣中道的正義之氣。假如台灣今天沒有這股正氣,台灣的民主只不過是欺世盜名──當權者吸食鴉片,率領政治乩童、貼上愛台的標籤作權力的囈語而已。 政治僵局未解,政治協商在幕後縱橫捭闔進行,二次罷免與倒閣交互為用,企盼司法正義的到來,發揮臨門一腳的功能,還給社會一個公道,樹立民主的典範。