初秋的清晨，我漫步平交道旁，欣賞秋天的農田景致。放眼四周，黃澄澄的稻田，翻騰著滾滾金波，宛如燦爛的彩霞灑落田野。沉甸甸的稻穗，飄著稻香，因結實纍纍而謙卑的直不起腰來。鄉野恬靜自然的田園景色佇立在城市中，格外令人感動驚喜，讓我腦筋浮現童年時，山上收割的生活點滴。 當青綠稻田變成金黃一片時，有如黃金海浪一般，景觀獨特迷人。未收割前，爸爸為了防止鳥兒偷食，做許多個模樣可愛宛如藝術的稻草人。插在每畦田顯眼的角落，鳥兒遠眺彷彿有人守護著，便不敢靠近。稻草人不分晝夜、盡忠職守維護即將收割的稻田，真不愧是農民的守護神。 收割時刻，爸媽與我興高采烈地下田忙碌，一台脫穀機、幾把鐮刀再另請兩位師傅，兩個人彎著腰用鐮刀將一束束、一行行成熟的稻穀割下，另兩人利用脫穀機將稻穀脫離，而我負責在脫穀機後面，清理穀倉裡沒有脫乾淨的稻草，此差事雖比割稻及脫穀工作輕鬆，但脫穀機噴出來的稻穀灰塵會讓我一身奇癢難受！但它是補充體力的源頭，眼見一粒粒飽滿的稻穀，將變成香Q好吃的白米飯，再難熬也值得。 媽媽負責將清理好的稻穀裝進籮筐，挑到一畦爸爸特製的曬穀場裡。這時候人手不足，動用奶奶與姑姑幫忙。她們將稻穀散於曬榖場，用穀耙攏成一壟一壟，讓天然的陽光殺菌曝曬，每隔一段時間用穀耙翻轉稻穀使日曬均勻，至日落時再將稻穀攏成如小山一樣，分成三、四座，最後稻草束一只只、一層層的覆蓋在穀堆上，直到認為稻穀不會被露水或雨水滲入，然後將穀堆的最頂端套上一只又大又扎實的稻草束，才放心回家。  歸程中還不時回頭望著那一堆堆穿上稻草的稻穀，它真像一座座的稻草山呢！隔日上午再披開曝曬，經過幾天稻穀曬乾後，再用風鼓機篩除癟穀與雜質，讓存倉的稻穀粒粒皆飽滿，最後裝袋儲存於倉庫，收割工作便大功告成。 舊時務農過程真辛苦，全靠爸媽雙手及不可抹煞的大功臣『耕牛』，同心協力把插秧、收割依序完成。如今走入科技時代，所有的耕作都藉由機器取代，省時省力又省荷包，可惜爸媽生不逢時，沒享受到這些務農機器！ 梯田因弟弟們都外出創業，爸媽年邁無人管理，只好痛下心轉售他人，現在這片梯田已成為美如仙境、旅客絡繹不絕的休閒山莊，真是做夢都想不到的事。而我心中留下的是青山綠水、黃澄澄將收割的稻繐、一畦畦的美麗的梯田及與爸媽一起生活，最純樸、珍貴的務農記憶。

     一世清貧   剛折不屈   無言大地同垂淚      畢生操守   秉筆直書   有淚蒼天共念君                                  ----蕭成（中國）   七十年代末初晤黃東平   星期六早上，打開智能手機，驚悉印華作家黃東平經已去世，享年91歲。之後我嘗試打去印尼梭羅，屢試不果，才放下聽筒不到數秒鐘，電話聲響，聽筒裏黃太太哽咽地說：「東平昨晚7點多走了……」   我早已有心理準備，卻不知道該說什麼！相隔數千里，我能幫什麼呢？「節哀順變」、「您多保重」，我似乎再也找不到其他安慰的話語了！   初晤黃東平是在1979年10月下旬的一個傍晚，我在當時的女友，現在的太太維維陪同下，穿街走巷，來到雅加達唐人區的一間荷蘭式舊排屋，拜見這位以《七洲洋外》聞名遐邇的印尼華文作家。那年，他大概50餘歲，戴著深厚的眼鏡，給我的第一個印象是：簡樸、忠厚、慈祥。我和他開始通訊是在1978年初，他經詩人杜紅介紹，投稿給我主編的刊物，因而時有書信往來。   那回，我在雅加達小住七天，由於距離他家不遠，我三次去拜訪這位金門籍鄉親；尤其在返星前夕，拜訪他時，他正收到香港寄來的另一本小說集《赤道線上》的封面設計。他那時好高興，並說出版後會請出版社直接從香港郵寄一本給我。不久，我便收到這本厚達近800頁的鉅著。   認識他之前，我已經拜讀他著名的《七洲洋外》小說集，它是長篇小說《僑歌》三部曲的第一部，小說生動地反映了昔日南洋華僑社會的生活圖景，是一部華僑的血淚史和鬥爭史。當時看了很震撼，可惜的是一度傳出中國方面有意製作這部電視連續劇，但最終也成泡影，無疑是黃東平心中的一大缺憾!   翌年3月23日，我在雅加達與維維舉行婚禮，黃東平前來祝賀，另兩位文友是柔密歐‧鄭與女詩人茜茜麗亞。那時，我只認識這三位印華文友! 十多年後，柔密歐‧鄭在1995年乘著詩的翅膀高飛，而今，黃東平也走了！兩人都為印華文壇作出了巨大的貢獻。可惜的是，柔密歐·鄭沒能看到華文解禁、印華文藝重生，否則，他也會有更多優秀的作品出現！   1981年3月11日，配合新加坡文藝研究會（文藝協會前身）成立而舉行的「國際文學座談會」，邀請了白先勇、瘂弦、劉以鬯、方北方、黃東平等知名作家為嘉賓。黃東平雖然在會上出現了，卻以他所處的特殊環境為理由，不想上台演講。他也不下榻大會安排的大酒店，而是事先訂了在麥波申附近的旅館。這之後，那幾天他參加各類節目的來往交通，以及他後來到新加坡醫治眼疾，「從代找寄宿處，直到接洽和送進醫院、接待出院，以至代提行李，送到宿舍等等，無一不是他寒川君……」黃東平在《留在新加坡的情與景》一文裏寫了我如何如何幫他。他也在《香港文學》（1988年第48期）發表了《印華文藝的功臣》，感謝我給予他的種種幫助。其實，這些都是我能力所及的；也或許是我性格使然，一點也不覺得繁瑣和有什麼危險！   國際文學座談會期間，我感覺黃東平和方北方似乎交談互動較多。方北方創作了《馬來亞三部曲》，即《樹大根深》、《枝榮葉茂》、《花飄果墮》，反映了馬來西亞華族發展的歷史，體現了底層勞苦大眾的生活。或許是彼此都身處南洋，有著相同的生活背景，因而惺惺相惜，相識恨晚。   1994年十月，我開始為出版《寒川文藝評論集》而忙碌。金門鄉親翁享祝提供了他的山竹畫為封面，我想到書裏收錄了幾篇與黃東平有關的文章，如《三人行》、《七洲洋外，赤道線上》、《沙漠上的綠洲序》，便致函請他寫序。大約十天後，他寄來了序文，並加上附語：「因我（指黃東平）不曾寫過這種文字，誠恐寫得不得體，殊歉。」他在序文裏也說道，「想再使用一向的慣技『敬謝不敏』是辦不到的，於是我只好第一次，或許也是最後一次硬著頭皮寫出這類頂在卷首的文字了！」   我謝謝他。已故著名詩人力匡也和他一樣，從不為人寫序，但我邀他為1990年拙詩集《銀河系列》動筆時，他欣然答應了。兩位我敬愛的作家都在12月下旬離開人間，這多雨的歲暮，竟是如此愁人!   畢生創作洋洋五百萬言   黃東平創作甚勤，80至90年代，在新加坡各報刊與文學刊物發表了不少作品。其中，更在已故摯友何耀明醫生的推薦下，小說《女傭細蒂》在當時的《南洋商報》連載。此外，在那個華文被禁錮，根本毫無出版華文著作機會與條件的國度，他有幾本作品是以我和謝水霖律師等同窗創辦的非營利團體「島嶼文化社」名譽出版的！坦而言之，李氏基金與藝術總會的贊助費並不多，但他靠著在華人公司做賬的微薄收入，克勤克儉，一心一意要把所寫的文字出版成書。他在1980年五月我再訪椰城時就曾表示，《僑歌》是他的心血結晶，雖然文章的發表與出版機會極其渺茫和艱難，但他還是不願意放棄創作的機會。他只想給海外華裔明白祖先曾在這裏流血淌汗的辛酸史！他不願意放下筆，認為真實地寫下南洋生活面貌是他的使命，他的工作!   黃東平在自傳裏曾說上天賦予他的時日不算短，但他卻不得不把當中的三分之二耗掉了，這耗掉的時日是給商人記賬，寫商業信札。他無可奈何，卻恨生不逢時，因為他身處的是一個華文被禁錮的國家！   我每年總有一兩次陪同妻子回雅加達省親訪友。在黃東平移居泗水之前，每次拜訪他，都會感受他是真正的作家，似乎除了工作、三餐、睡覺，其他時間都在埋頭創作。他指出寫作的目的只有一個，那就是「反映很少有人刻劃的南洋，特別是荷印華僑華人的生活，讓它留存」，這創作目的深刻地印在我的腦海裏。  黃東平的勤奮創作精神，獲得雅加達金門互助基金會鄉親們的贊賞與支持。2000年初，該會副會長呂世典從雅加達來電談起出版《黃東平全集》的計劃。我當然很高興，但建議另覓地方打字，因為這兒太貴了！呂世典接受了我的建議。2003年，這套蜚聲世界華文文壇的《黃東平文集》（十卷）終於出版了，內收小說、散文、劇本、詩歌等，洋洋五百萬言，數印尼華文文壇，甚至放諸南洋，迄今可說寥寥無幾位作家，能有黃東平如此成就。

雖然天寒地凍的感覺，總是比氣象局的預報晚了一天，但是，畢竟已經是冬天了，果園的景致變得好單調，宛如被雨水沖刷過，夏天翠綠盎然的深色，在瞬間像一幅忽然刮去了油彩的素描，即使陽光撥開陰霾的雲層，燃燒體溫，只是氛圍就是熱不起來。冬天，果園的落葉作物都在冬眠，光禿禿的枝芽上，承載著春天羽化的「號外」，我踮起腳尖掃描每一株作物的空白處，彷彿每一個空白處，都貼滿了「春」的聯子。   入冬後，果園裡最早開花的作物是--枇杷，也是果園迎春的報馬仔，往年花開得更早，12月就有枇杷果實嚐鮮了，比市面上還要早上一個月，或許這就是幽谷環境和氣候所帶來的優勢吧；奇怪的是，過去到現在似乎都沒有農友嘗試著去栽培，也許是因為害怕改變或者是擔心改種其他作物後，是否還能創造出市場的接受度吧！   果園除了過去所種植的主要作物，提供作為生活所需之外，最近幾年，由於這些主要作物都已喪失了市場的競爭性，因此必須重新找到其他的替代作物，然而，市場競爭是十分殘酷的，多年的經驗讓我深深體會，市場飽和，讓農友種什麼都有極高的風險，但是，靠種果樹維生的農友們，不種果樹，土地又能做什麼用？這似乎就是農友們共同的悲哀吧！   我開始在果園裡嘗試改種其他作物，除了將文旦樹改嫁接成檸檬外，也引進了如－枇杷、水蜜桃、咖啡、桃接李、肚臍柑、蓮霧，釋迦，水梨、蜜棗、芒果、香蕉等作物，種類多到連自己究竟種了哪些都搞迷糊了，想從其中找到最適合在果園中落腳的作物，這些需要時間驗證或考驗，即使如此，每當有作物開花，就宛如在心中揭開春天的序幕。   入冬以來，陽光難得展露笑顏，冬眠的落葉作物，引頸期盼陽光的施捨，枝枝葉葉無不使出渾身解數，將一身的精華寄託於葉間梢，只待陽光甦醒，綻放出璀璨的生命，延續幽谷生命傳承的故事。   泰源幽谷大白柚的香氣，逐漸的飄越過海岸山脈，代表著採收的季節已經到了尾聲，少數被遺忘或棄採的白柚，仍倔強的緊抱著枝芽，即使蒂頭已經泛黑，寒風一吹，隨時都會墜落，然而，堅韌的生命力一如謹守崗位的衛士，期待的就是當春天來臨，它們還有機會重新輪迴，春天就像是大自然的產房，萬物都在春天的庇護下，周而復始的締造生命的故事。   蜜棗今年年初拚了命的開花，卻因為連綿不斷的下雨，讓花蕊無法正常授粉，竟然連一粒果實都不結，這是多年來不曾有過的災害，為了要讓蜜棗來年有個豐收的期待，我早早就將蜜棗植株從頭截斷，重新賦予嶄新的契機，不過數日，竟見腰斬處露出翠綠色的嫩芽，宛如一串串勾引春天的音符，而果園頂端的梅樹，卻像是要彌補缺憾似的，雪白的花朵開始在枝頭上綻放，許久沒有整理的梅園，從當初希望能提供生活所需，到現在僅剩下開花功能，真的讓我們不勝唏噓。   果園旁聚集覓食的獼猴群，因為大冠鷲的飛臨而引起騷動，冬天，讓許多幽谷裡的動物喪失了覓食的方向，我不曾研究過冬天動物的覓食行為和覓食區域，因為冬天森林裡可以提供給動物的果實並不多，所以，獼猴群只能紛紛往下方農友經營的果園尋找替代食物，造成農友相當大的困擾，儘管多年來，農友們習慣了和動物之間的互動，但是，似乎只有春天來臨後，這樣的緊張氣氛才會稍微緩解。

車過文化大學，學生魚貫下車，就只剩司機與我兩人了，進入菁山路段，不再堵車，車子猛力奔馳於山路上。到了崙仔尾站，下了車，我些許茫然，一時拿不定主意該往哪個方向走？不遠的巷口標示著「43巷」，想到圳仔頭溪橫跨著平菁街四十三巷到六十七巷，便往這巷子走去。巷內加蓋的溝圳水聲隆隆，路旁種的楓樹葉子都掉光了，僅有一棵仍有著黃橙葉子於風中顫動。巷子盡頭居高臨下望過去，平等里高低錯落的房舍籠罩在陰鬱的天空下。眼前的水泥階梯可走下斜坡直達平菁路。一棟二層樓的水泥灌漿店面立在斜坡上，屋後開墾的農地種著一畦畦蔬菜。   菜圃主人正在澆水，我們對望後點頭打了招呼。我提高嗓門問他圳仔頭溪的正確位置。他指著下方一小貨車停放處，說就是那裏了，前一陣子電視台也來拍過電視。「住這裡不錯啊！空氣好又可以種菜。」我接著說。他從菜圃走向我前頭的圍籬，像似想跟我多聊幾句。他，七十來歲，已住在這裡十年了。當初因原屋主的兒子好賭，屋主一時缺錢才捨得將房產賣掉。又說現在大家惜售，目前有不少人「錢曬乾乾的」想來買，也買不到。   看著田間照顧得綠油油的蔬菜，我誇他，住在山上連種菜的本領也學會了。他說他本來就懂得種菜，九歲時就種了空心菜拿去市場賣。又說從小就不喜歡唸書。是做黑手的。我笑著對他說「懂得賺錢就好！會唸書又不一定懂得賺錢！」他也笑了。離開時，他吆喝說：「下次回來，來家裡泡茶！」   來到圳仔頭溪，這段溪流大約幾十公尺長，河道兩旁以大岩石砌成，岩石縫長著綠色蕨類，清澈溪水蜿蜒潺潺。河床上錯落著大小不等的岩石，溪流的水有時濺起水花，有時因落差而有了變化。溪中種植銀蓮花、萍蓬草等浮葉植物，但此刻沒見到花朵。岸邊鋪著平坦步道且築起圍欄，兩旁有村人種植的蔬菜，偶而可見幾叢香蕉樹及結實纍纍的橘子樹。   走出步道突然想起菜圃主人說，四十二巷櫻花盛開時最是繽紛好看。讓我想起，網路也曾欣賞過這巷子如錦緞般綿密粉紅的櫻花沿著圍牆綻放的景象來，特地又繞了過去。當然，此刻整排櫻花樹只是孤零零的枝梗。心想，圳仔頭溪若於賞花季節順道一遊是不錯的安排。走出四十二巷，轉入平菁路，路旁有幾家餐飲小吃店，最後來到公車終點站，發現站旁有一坪頂古圳步道入口的指標。突然恍然大悟，原來數年前朋友開車載我來走坪頂古圳，就是在剛經過的餐飲店吃的中餐。   沒想到，這樣的徒步遊覽方式，讓我腦海中原是模糊的影像變真實了。

毗鄰本校的竹圍觀光漁港，離桃園機場頗近，又加上周邊有便捷高鐵停泊站的設置，交通網絡更顯方便與快速。每到假日，總能吸引絡繹不絕的人潮，為地方帶來不少經濟上的效益。 漁港內的首景為三百六十度旋轉餐廳。因居高臨下，能俯瞰港區海景、機場內飛機起降，視野廣袤可達數十里。尤其黃昏時刻，閒適的邊享用美食邊欣賞夕陽美景，看著那七彩餘暉渲染於海天一色的畫布上，讚美嗟嘆下的所有驚奇盡收眼底。 其二景為座落於南崁溪出海口，連繫大園竹圍與蘆竹海湖兩地的彩虹橋。橋墩扎實而堅厚，橋身設計採取紐爾遜鋼拱橋造型結構，主橋橋長約近兩百公尺，人行道兩旁設有八個半圓型觀景台。入夜後，有各式燈光投射到橋樑拱圈及交叉傾斜吊索，再由其投影照射於南崁溪中，美輪美奐地讓人目不暇給。 其三景為漁船相傍停靠的畫面。雖然港區漁業不復早年榮景，但一向靠海為生的漁民，依然沒有忘記與海搏鬥的宿命。川流不息的出港與返港船隻身影，在晨曦與黯淡星光下摸索往返。船兒們暫時的駐港停靠，只為了下一次的豐收捕獲做準備。那艘艘因海水浸漬朽蝕的船身，還有為迎擊巨浪所顯現的斑斑傷痕，就是漁民辛勤成果的最美印記。 其四景為自行車步道區。港區周邊所規劃的自行車道，寬闊且符合人性化設計。想要忘憂，只要輕踏鐵馬，馳騁於海風呼嘯而過的筆直車道上，聽著耳畔呼呼作響的風車怒轉聲，一切憂慮將瞬間化為烏有。 其五景為紅樹林潮溝賞鳥區。此區蟹類豐富，水筆仔林茂密生長，鳥類也喜歡在此覓食。有時可見成群的磯鷸、青足鷸翩然跳躍於淺灘泥淖間，或見招潮蟹、彈塗魚突兀地出現眼前。只是人們常因欣喜邂逅卻讓步履失了分寸，偶爾的促狹追逐，驚得牠們屢屢快步疾走，瞬間失去了蹤影。 最後就是廣闊的沙灘美景。荒廢多時的海水浴場，歷經一番改造後，回復了它該有的原始風貌。那亙古以來早已存在的細白沙粒、錯落的礁岩和湛藍的海水，交織成一幅唯美的海宴圖。每當一波波潑辣的海浪，拍擊著岸邊的礁石，澎湃激撞後卻彷彿聽聞嬌嗔的啐罵聲，那是海浪姑娘的回應。有如詩人鄭愁予在〈海灣〉詩裡所描述的─「……。你不知岸石是調情的手，正微微掀你裙角的彩綺」。如此的浪漫，又如此的煽情，觀此景者不免心中興起莫名繾綣，許是詩興與情感的寄託使然吧！ 登上仰之彌高望之彌堅的高山，才發覺自己的卑微渺小；放眼遼闊的大海，必望而心生雄心大志。多親近海，會讓我們侷促狹隘的想法有所改觀，心也更開闊。而這漁港，雖是人為的構築，卻圈進了偌大的一片福地。港區裡有殷實勤奮的商家，慕名而來嚐鮮的顧客，更保存了最原始的自然生態。能讓人為與自然的景觀，取得共存共榮上的和諧，才能賦予漁港更豐盈的生命。

猶記得高中時期的那晚，上完補習班已經11點，我獨自走在回家路上，月色澄亮，流淌在身上，只見人影稀疏，路邊店家昏黃的燈光，零星綴於路旁。當我走至一轉角處，忽現一家肉羹麵店，我慢慢上前去駐足細看，其門面不大，裝潢簡約但整潔乾淨，看得出它是不久才開張，因為門口的對聯是油墨未乾的嶄新，此時的我已有些許飢餓，於是決定在這家店解決我的宵夜。 我點了一碗肉羹麵，在距離廚房不遠處坐下。只見老闆娘洗淨了手，便開始料理。我細細端詳著，她年紀不大，瘦小個子，衣著素淨，高高盤起的頭髮像是一朵含苞欲放的花蕊，平靜的臉龐始終掛著淺淺的一抹笑，無論給食物切絲還是勾芡，她動作一直都很輕。她目不轉睛地盯著食材，將肉末瘦的部份留下，肥肉的部份輕輕剔除，又小心翼翼地掌握著火候，像是在維護一件易碎的藝術品，我不禁暗暗讚歎這如此細緻的料理。我向來是一個沒有耐心的人，那天卻靜靜地看著，等待著。 不知過了多久，只見一盛著色澤勻亮的肉羹麵的粗陶碗被老闆娘端上桌來。我輕輕吹一口氣，將一勺湯汁送入口中，那一瞬間，雞高湯和蛋花的香稠先至，間或有肉末、香菇絲、筍絲的醇味夾雜其間。當牙齒捕捉到用魚漿包裹著的肉條時，我毫不猶豫地咬下去，肉香味衝進鼻腔和口腔，細品肉絲，條條分明，不柴不粉。恰到好處之時，肉裏些許油脂流溢而出，卻被綿密微澀的魚漿來了一個煞車口感，變得順滑而不油膩，回味許久，我才依依不捨地將這些可愛的食物緩緩嚥下去。 接著，我開始品嘗埋伏於湯汁下的麵條以及點綴其上的九層塔葉，只覺它的麵條既不生硬也不綿軟，搭配九層塔葉細碎時一顆蔥油被我不小心嚼碎，蔥油和九層塔混合的獨特香氣在味蕾中打轉，聞其味，頓覺滿眼都是立春的新綠。而沙茶醬似乎也不甘示弱，在我的口齒間迭連傳送，流轉不息。當然，最後使我舌尖乖乖順服於這碗肉羹的秘密武器，應該是這味道在最後顯現的花生碎末了，咬下去，酥脆立馬攫住舌頭，唇齒餘香縈繞舌苔，綿酥不絕。各路食材在我的口腔裏交鋒，真可謂一場把色香味淋漓盡致感官體驗。然而，我心中的幸福和滿足也隨之漫溢開來。 走筆至此，覺得只寫食物而不涉人情，不夠味道。而現在，當我回憶起那一晚店家為我精心烹製的肉羹麵，除了那極好的口感，最讓我難忘的，應該是一種料理食物的人的情感了吧，這種情感與其說是對顧客的誠懇，不如說是一種對食物的真摯敬意。 前些天和友人一同吃午餐，友人一邊進食一邊盯著牆角高掛著的電視機不轉睛地看，電視機裏是喋喋不休的女聲在報導今天的新聞，畫面相當嘈雜混亂，而他夾菜和吞咽的動作像是機器般，很有規律卻了無生趣。我又掃視周圍的食客，邊吃飯邊滑手機的，邊吃飯邊看報紙的，竟也不在少數。那時候，我心裡不禁一怔，失落感隨之而來，我不由開始思考究竟「食為何物」。 這是一個信息高速膨脹的時代，人們匆匆的步伐和緊張的神色在浩大的時間轉輪下顯得微茫不已，每一個人都企圖緊跟社會節奏，生怕一個不小心，就會被流行棄之於後。於是「吃飯」這件事似乎成了例行公事，人們願意為了電視新聞和臉書而放棄掉細細品味口中食物的機會，所追求的似乎只是飽腹之感，甚至有時會因為吃到了「很有名」的食物而自豪不已，人們關注的，好像不再是純粹的「美食」。所謂現代人的通病，想必正是如此吧。 而「食物」本身，應當是被尊敬的，「吃」這件事，應當是被感恩的。不久前看了一部日本紀錄片「壽司之神」，它講述的是壽司廚師小野二郎永遠嚴以律己的料理故事。我深深感受到日本人對於「食物」的崇敬，體現在其料理的簡單、嚴謹之中。小野二郎的料理中，從食材的選取、製作，到品嘗的時間，都經過了縝密的計算。他也善於觀察客人，他會根據其的進食狀況而微調壽司，以確保食物的究極美味，甚至為了保護創造壽司的雙手，不工作時永遠帶著手套，連睡覺也不懈怠。日本人近乎苛刻的最高標準換來的是對美食口感的極致追求，嚴謹和細緻或許就是大和民族的精神縮影。 想起我們的先人曾說「一粥一飯當思來之不易」 便愈發地激起我對食物的崇敬之情。食物是奇妙的恩賜，無論是樹上的果實和地裏的出產、植物動物甚至是陽光、空氣、風、水，取之不盡、用之不竭，此皆造物者之無盡藏也。而「吃」的最終目的，不只是為了活著，更是為了生活。我想，生活不會提醒你它給予了你多少，而需要你自己去發現察覺。我們皆為飲食男女，在咀飲食物中，品嘗著生活，更要在回甘的片刻中明白，對食物報以最懇切的敬意，才是我們回饋生活貽贈的應有態度。 生而為人，本就是一件值得慶幸的事，而懂得過濾世俗的浮躁與雜質，單單去享受食物，在或濃或淡中憶起素年錦時，或醇或薄裏夢回悠然年少，姍姍而至的口感和怦然心動的情意中，不只是在感恩口中食物，亦是在細品著百味人生。   (金大通識文學獎-散文組-佳作，金門大學觀光系一年級)

從什麼時候開始？倒沒細數，不過想想也勢必維持很多年了吧！一種不吵、不鬧、絕對安全的嗜好，只消一個角落、一本書、一份閑情即能徜徉在無窮盡的世界裡翱翔，揮舞著尚稱不成熟的羽翼，而思想卻早已落入古往今來的玄奧之間泅泳。曾經在多少書間掠得無數佳句，再再都是提供了人生旅程中一段段最丰美繽紛的燦爛風景，記不得已然幾回，為此不斷緊閤住雙手置於胸前，真誠且意幽幽的感謝天、感恩地！讓我在塵世間能夠擁有如此多的愛與福報，而始源全來自親愛的家人與真摯的友情。佛說：世間萬物本為有情天地，生於塵間的眾生該是平等心看待。雖心裡對閱讀這回事懷有萬千依賴，卻忍不住在心靈深處偶然泛了不安的慚愧念頭。一本書的由來得靠多少的智慧方能結果，有筆者的心情故事、智慧點滴；有印刷校版人員的認真、負責；還有最該感恩的是這果實必須得仰賴多少樹的犧牲與奉獻，才能讓讀者得以享受書香的深遠意念。 在不同的年齡喜歡的文字總有所不同，記得小時候最愛的不過是色彩鮮艷的四格漫畫，彷彿從那多姿的書頁中就能獲得幸福與快樂；當年紀漸長來到少女情懷總是詩的流光，即放縱自己一頭栽進充滿浪漫情懷與多愁想像的無邊境域，不識愁滋味的年紀，總是為了賦新詞強說愁；而此刻漫走在生命長廊的韶光旅程中，明白世間縱有無盡深情，卻依舊不見凡事皆能全如人意，有時的不完美是否也能將它視為生命裡另一種殘缺的美呢？我期盼未來在胸臆間能夠激起更多柔軟的浪花與姿態，為即將步入的哀樂中年傾注一縷慈悲的包容。 對於筆墨書香，一直以來總成心靈釋放之出口管道，感恩世間多少的筆者不吝分享他們的睿智與生命精彩的經驗，才得以讓成千上萬的愛書人能夠有「擁書數卷則胸中盡攬萬千丘壑之鏗鏘豪情」。讀者不過才用了數十分之一的時光，就能與筆者也許必須耗費一生的光陰去構築出來的文字瑰寶相互擦撞，火花許是在那瞬間燃起的熊熊烈焰吧！為心靈暖了深情、更驅逐了無限的空虛與悲傷。想想！這麼好的嗜好該去哪裡尋才好？惹得我非得用畢生的韶華相伴方能報以萬恩。 忍不住在心裡暗暗起了個念頭，容我盡情放縱自己終生徜徉在書海裡泅泳而不許救贖；更願有情天地下之所有有情人皆能感受品味眾多書香蘊涵之幽遠深情；再願身在情常在的喜念能夠不藏於袖口、不隱於步履，卻能在人人都有的方寸之地，築一堡壘，我願，我願，我願……

喧囂亮燦歌舞昇華之後 海灣歇下諸神簇擁的讚嘆 躺下身子傾聽遠天潮浪奔騰  淡定啊淡定 離去時記得隨手拉上黃昏的幕簾   空氣裡瀰漫著歷史沈甸甸的孤傷 雕樑畫柱支撐著千年以來的桀驁 老匠師兀自琢磨著繁紋縟飾與亙古滄桑 無視於旅人與路客的冷眼相望   輕輕喚醒沈睡的番仔樓頭 春燕銜泥穿梭紅赤土泥場  來來又走走 那人最後離去時  仰頭嘀咕了些什麼 磚牆灰壁紅瓦柴門於是逐一斑駁落拓   秋深時路過幽密的叢林深處 藤蔓濃茂遍尋不著穿越的入口 步履蹀踱有露浸濕初綻的蕊瓣 唯山毛櫸以永世之姿堅挺如鷹   坐擁斗室靜默 細細咀嚼昨日的嫣紅嫩綠 靜黑裡照見寂寥虛空虛無常  在黑的懷裡 無非啊就一幔之隔   親愛的此刻唯你我裸裎以對 波紋水魅環伺成一方天涯靜默 冷暖沁透我們濡沫沈潛 風啊雨啊日月天涯  依偎相隨

  「你們幹嘛要鎖門？都把第二代居民身分證拿出來！我們接獲舉報，這裡有賣淫的交易行為。」公安兇巴巴命令著我們。 這時我才注意到這家浴足店所有包廂裡的客人與女服務生，都已被請出、列隊站好等候盤問。 輪到我時我說我是台胞，但證件沒帶在身上，不過我就住在附近的民宿，可以立刻要我妻子送過來。公安疾言厲色地要我立刻打電話，等接通後他一把搶過手機對那頭的阿幸說，請她帶著台胞證到附近的公安局將我領回去。 就這樣我被上銬押進了警車，往附近的公安局駛了過去。   × ×  × 坐在檯上值勤的公安同志還算客氣，他檢視著我和阿幸兩人的台胞證，然後抬起頭問：「你們兩人真的是夫妻？」 「是的，台灣的身分證我們也帶了，不信我可以證實給您看。」阿幸故作恭敬地說。 公安抬起手示意不必了，他繼續問：「你們兩人來我們這個縣級市有何貴幹？」 「我們由千島湖過來，本來想爬黃山，但我先生，不，我愛人的腳扭傷了，於是轉來這裡找人。不過你們的戶籍單位都說沒我們要找的人。」阿幸接著將她爺爺的名字可能有誤的事情又重新敘述了一遍。 「妳剛才說和妳爺爺通信的那位朋友姓啥來的？」 「她姓方，叫方淑英，應該是一位很老很老的婆婆。我們有她二十多年前在郵政局留下的信箱號碼。」阿幸將夾在護照裡的小紙條交給了公安。 這位公安同志還算熱情，他主動替我們打了幾通層層轉接的電話到郵政局，忙了半天他將字條還給阿幸說：「依照信箱號碼的代號，寄件人應該住在東城的魚梁村，你們可以搭出租的士去那裡的公安局，請他們再幫你們查查看……」   × ×  ×   在出租車上，我對剛才被上銬一事還在憤恨不平，阿幸要我看開一點，這裡是高度中央集權的國家、厲行一條鞭政策，根本不講人權的。 「他媽的，此仇不報非君子！」我藉著幹譙壯膽，唉，也只是罵爽的罷了。 「這個仇要怎麼報？上一代的仇都報不了了，相較之下，你這次被上銬又算得了什麼？何況人家也幫我們找人了。」她又補了一句。 等我釋懷了一點後，我問阿幸我們真的還要繼續查下去嗎？連妳爺爺的名字證實都是假的，可能女方也不會用什麼真名。阿幸說，既然都誤打誤撞走到這一步，反正暫時不敢回台灣，閒著也是閒著，能查多少算多少，也算給祖母有個交代。 透過魚梁村公安局的幫助，他們列了幾組可能的人選，一一打電話過去查證，最後奇蹟似的，一位在黃山當導遊的黃女士居然有了回應。阿幸在電話中費力地和對方解釋了一番，雙方才約定幾天後就在當地公安局碰面。 見面的那天，黃女士手上抱著一個信封袋，然後倒出裡面的老舊信件對阿幸說：「這些都是我姥姥的遺物，她死後傳到我母親手裡。我母親好像有提到過我姥姥死前的兩三年曾頻繁和台灣的某人通信。我母親去年過世後，這些遺物又輾轉落到我的手上。前幾天我和妳通過電話後，便翻出那些雜物整裡了一下，果然發現我姥姥死後遺有許多封和台灣的某位包老先生互通的信件，不過對方留的是郵政信箱，確切的住址不明。」 她這樣說完後就將那疊信交給了阿幸。阿幸說沒錯，這些應該就是她爺爺生前的筆跡。 「這些信可以給我嗎？我好回台灣向我奶奶交差。」阿幸問黃女士。 「妳留著吧，我這兩天翻過一遍了，反正我留著也沒用。」黃女士爽快地說完就和我們道別，然後跳上門口的電瓶小機車駛離了公安局。 我和阿幸回到民宿後，花了兩天的時間閱讀這些信件裡的內容，最後終於整理出了故事的頭緒。原來包爺爺在解放前的真名是鮑賜福，而方淑英的名也僅是別號，兩人是表兄妹的關係，從小還訂過親。後來鮑因荒年失去了父母，方家在抗戰勝利後食言，將女兒許配給當時僱用鮑賜福划船的磚廠老闆當小妾。一日老闆命鮑運了一扁舟的磚頭沿著新安江到杭州交貨，但船隻經過千島湖後被岸上的軍爺攔下搭便船。因為軍爺人數眾多，船隻吃水過深隨時都會沉沒，於是軍爺們就紛紛動手將磚頭一顆顆往江水裡拋，以減輕重量。 「老總，使不得，使不得，您行行好，小的賠不起的。」年輕的鮑爺爺急得跪在甲板上懇求軍爺們高抬貴手。 「你要把船弄翻溺死我們嗎？」一隻手槍不知何時已抵在年輕的鮑爺爺的頭上了。 當船抵達杭州時甲板上的磚頭已所剩無幾。鮑賜福看無法回去交差，又想到自己的媳婦被老闆強佔，留在家鄉已經沒啥意思了，於是心口一橫決定加入賊群。軍爺們看這位划船的小廝一心「報效國家」，就將他帶回了筧橋空軍基地當雜役，之後就糊里糊塗「轉進」到了台灣。 至於在軍中填寫資料時，鮑的筆劃太多，他就改寫成「包」；賜不好寫，就改成「有」，至於福則是隊上文書代為填上的。兩岸開放後，六十五歲的包爺爺透過多位返鄉同袍的打聽，終於和表妹方淑英聯絡上了。但他怕引起包奶奶的不悅，對方也怕引起再嫁老伴的誤解，雙雙只好透過當地的郵政信箱魚雁往返、重溫曠男怨女的青春舊夢。但兩年後雙方都年事已高，舊疾纏身下先後作古，死前也都及時將信箱撤銷，因此雙方都將各自的家庭隱瞞得自以為很徹底。 看來阿幸的老奶奶多慮了，她的老伴並沒騙她，一向懼內的包爺爺只是怕老伴心眼小，不想節外生枝罷了。 那天晚上阿幸立刻將這個重大發現用手機越洋告知她奶奶。老奶奶也向孫女回報說，剛剛警方來電，請我們小兩口留意網頁上有關「怪頭」的一則訊息。我們迅速用雅虎搜尋引擎查證。原來錢莊兄弟怪頭已橫死街頭，因為集團老大查出他將一筆帳款在賭場輸得精光，之後卻賴說被我這位泊車小弟給侵吞了。警方目前已展開了緝凶作業。 洗刷我的冤情後，我和阿幸趕在簽證到期前回到了台灣。阿幸覺得我在夜店當差是非多，希望我改行。後來她和腳底按摩店的老闆商量，先讓我在店裡見習一段時間後，再讓我上場加入接客的行列。就這樣，我在黃山腳下向那位兼做special的搓腳妹胡亂虛構出來的職業，今日怎知一語成讖。 今天我和阿幸終於存夠了錢將店頂下來自己當老闆了。阿幸的奶奶已高齡近九十歲，我將她接來店裡同住，她平日就坐在店口攬客，作為浴足養生的活招牌。我想當初包爺爺就是怕老婆，所以才會偷偷摸摸引起那麼大的誤會。看來怪頭當初如果沒選上我揹黑鍋的話，我根本就不會滯留在對岸尋人，老奶奶對亡夫終身怨懟的心結至今也一定仍深鎖眉梢、而無法一日釋懷。 在此值得一提的是，我和阿幸二十年前之所以成為孤兒，是因為兩家的父母當時跟團遊千島湖，卻不幸遇劫而魂斷異鄉。這次我和阿幸會選擇該地「渡蜜月」，就是為了於二十週年後在事發當地祭拜我們的父母。至於逆江而上深入黃山腳下的歙縣替老奶奶查證一事，原本是阿幸的父母二十年前就該完成的任務，哪知兩人尚未脫團就慘遭不幸，所以這個任務才又向後拖延了二十年。我與阿幸就在這樣一件遲來的任務中，誤打誤撞地解開了老奶奶的心結。 （下）

  泡麵，不都是熱呼呼的裝在大碗公上，冒出蒸騰的熱氣？怎麼會在洗手槽上看到一根根糾結的麵條，冷冰冰的朝天花板「四腳朝天」的躺著。 「誰丟的？」 沖天的怒氣，讓正埋頭吃營養午餐的學生，停止夾菜的筷子，面面相覷的你看我，搖起頭；我看你，跟著搖頭。教室騷動起來，像被打擾的蜂窩。 「教室後走廊上的洗手槽有一攤泡麵，整碗都沒吃就倒在洗手槽上，油膩的麵條上灑滿辛辣粉末，磁磚上沾滿綠色蔥花。你們不覺得奇怪嗎？到底是誰做的？」 角落邊一隻手怯怯舉上來，帶著不解語氣說：「午餐不好吃，想沖碗泡麵，結果，卻按到冷水鍵，三分鐘過後掀蓋要享受時，才發覺是冷的，覺得好噁心喔！」 表情扭曲，渾身打一個寒顫。 的確，寒風不斷灌進窗戶，連玻璃也冷得吱吱響，舀起湯要喝時，連牙齒都會發抖，更別說要吞下肚去。 「但是，也不能這樣就倒掉吧！那不是挺浪費的，這要是阿公阿嬤看到，會詛咒『被雷公打死』」 「怎麼能吃下肚？會『落賽』的！」學生反駁。 這下，連趴下午睡的小朋友也抬起頭來，七嘴八舌的加入討論行列，像一窩子雞闖進一條蛇般蠢動起來。 「誰說不能吃！我就吃過！」 此話一出，像降下冰霜，瞬間，人人張嘴不動。 「真的嗎？」 「真的，那是三十年前，在金門當兵時……」 「金門當兵都吃泡麵嗎？」底下冒出一句天真無知的說法。 「當然不是，我們跟你們一樣，有煎得香香的魚，炸得金黃的雞腿，翠綠的青菜和一大桶白胖胖的米飯……」 「那，怎麼會淪落到吃冷水泡麵？」 就是有個打破砂鍋璺到底的傢伙，頻頻打斷話。 「金門在當時是戰地，跟對岸的『共匪』打仗……」 「老師，什麼是『共匪』？什麼是打仗？」 又冒出想打破砂鍋的傢伙，不過，想想也對，連他們的父母親都沒經歷過戰爭，這一代的小孩，只能在電玩裡想像戰爭的殘酷景象。 「『共匪』就是現在的中國，那時和他們是敵對的國家，我們『國軍』駐守在金門，防衛『匪軍』侵犯台灣。老師當時就是在小金門島上當兵，每天扛著槍對準海的那一邊，防止敵人侵犯。」 「就邊拿槍邊端著泡麵吃嗎？」 這個不死心的傢伙，竟然將捍衛祖國的神聖使命，跟小小一碗泡麵相提並論，還好，他生在這個世代，想當年站衛兵還吃東西，不被抓去關幾天禁閉才奇怪。 「說的也相去不遠啦！當時，部隊進行軍事演習，模擬匪軍上岸，全島的部隊全副武裝搜索，進行到第最後一天，人人疲憊不堪，一整天只靠身上攜帶的乾糧填飽肚子，……」 「好棒喔！吃餅乾哩！」 又一個白目的傢伙打斷嚴肅的議題，以為當兵演習是坐在電腦前打電玩，還有香香脆脆的孔雀餅乾配上一杯熱騰騰的奶茶喝哩！唉！世代的差距，要說完這段故事，真跟當年的演習一樣陷入艱苦卓絕的奮戰哩！ 「好吃？軍中的餅乾，脫盡水份存放在陰暗潮溼的坑道裡多年，咬起來會蹦掉你的乳牙！」沒好氣的繼續和這群不知天高地厚的寶貝蛋唇槍舌戰的「對抗」。 「何況，連吃幾餐的乾糧，總是想著熱騰騰的飯菜，對全副武裝在滂沱大雨中急行軍的情況，只能在腦袋裡用想像來激勵自己。」 「那不會在7-ELEVEN買關東煮或泡麵來吃。」 便利商店？那時的金門只有老爺爺老奶奶看雇的「柑仔店」，賣些糖果餅乾、油鹽醬醋，7-ELEVEN是最近去金門觀光旅遊時才看得見，真是時空倒置。 我發覺，跟這些學生講話，和當年對「共匪」一樣難溝通，冷不防，砲彈就沒頭沒腦飛射過來。 「沒錯，大家都想吃一碗熱騰騰的泡麵，班上就是有一個天兵，將泡麵夾在防毒面具內，等大家休息時，一個人躲到樹下用鋼盔衝出一碗『冷冰冰』的泡麵。」 「怎麼會『冷冰冰』？怎麼吃呀？」底下一個個歪著頭露出疑惑的表情。 「當然是用水壺裡的冷水沖泡的，難道帶一台東龍飲水機？」 把演習當郊遊玩去了！唉！我軍陷入泥淖了。 「滋味如何？」 「美極了！」想起當年「吸」上麵條，喝上一口湯汁，滿足的神情說：「簡直是人間美味──雖然是冷吱吱的湯。」 他們看我的神情，腦袋裡應該是出現吃上一碗透心涼的蕎麥麵一般過癮。 我們要當兵那一代，跟現今不用當兵這一代，終於搭上線了。 今天為了一碗被倒掉的冷泡麵，老師學生雙方你來我往的「駁火」，真像當年的「國」「共」爭戰。   呼！比當年在金門當兵還累哩！

  大海像什麼呢？ 大海是一幅美麗的畫 日出日落，各有美景 晚霞滿天，更是變化萬千。 大海像什麼呢？ 大海是永遠玩不膩的遊樂場 也是最佳的消暑勝地 海風拂面，心曠神怡，溽熱全消。 大海像什麼呢？ 大海是生命的起源，孕育萬物的母親 滋養萬物，不求回報。 大海像什麼呢？ 大海是美麗溫柔的少女 寧靜安平，默默祝禱。 大海像什麼呢？ 大海是狂暴的怒漢 風起雲湧，高浪滔天 能載舟，亦能覆舟。 大海像什麼呢？ 大海像隱士高僧 平靜無奇，卻深不可測。 大海像什麼呢？ 大海像是一本奧妙無比的書 充滿哲理，難以讀透。 大海像什麼呢？ 大海像是一齣張力十足的戲劇 劇情離奇，詭譎多變。 大海像什麼呢？ 大海像是一篇散文 耐讀易懂，耐人尋味。 大海像什麼呢？ 大海像是一首詩 詞句優美，百誦不厭。 大海像什麼呢？ 大海像是一部小說 訴說著曲折動人的故事。 大海像什麼呢？ 大海是胸襟廣闊的長者 廣納百川，不擇細流，所以成其深。 來來來你來  妳來！ 你看看海妳聽聽海 然後告訴我 大海像什麼？

  103年12月14日，跟隨著考察團的腳步搭乘華航由桃園往鹿兒島的班機，拜會岩崎產業株式會社社長岩崎芳太郎先生。 岩崎集團是鹿兒島市最大型的綜合性企業集團，旗下擁有海陸交通、旅館及旅遊等50餘家子公司，交通事業是該集團強項，擁有包括大小型巴士、汽車，以及行駛於鹿兒島連接種子島、屋久島的高速快艇（時速達83公里）與普通快艇，利於包裝串連鹿兒島與各離島間的行程。 岩崎先生年約60歲，一頭白髮，談笑中充滿自信，會議室樸實中充滿溫馨，尤其接待人員雙腳跪式奉茶，讓人感受到日本待客的高規格禮儀。聽到我來自金門，岩崎先生立刻請秘書拿出97年8月拜會金門縣政府交換的名片，也分享對金門發展的看法，認為在鄰近大陸的地理位置優勢下，金門發展指日可待。 在談及觀光發展時，岩崎先生指出有2件重要的事，第一件是交通，應讓旅客節省交通時間與費用，尤其應與大市場直航，提供旅客便捷的交通管道，就如同鹿兒島爭取與日本大城市以及與台灣開闢航線，將廣大客群引入鹿兒島旅遊。第二件要事是住宿，它決定接待質量，因此岩崎集團在指宿、鹿兒島及種子島等均有經營五星級飯店。此外，岩崎先生亦就他的觀察提出三個觀光發展趨勢：二次交通、廣域觀光及觀光經濟模式。在「二次交通」方面，他認為旅客透過飛機或新幹線等第一次交通運具來鹿兒島後，當地的陸上交通或是前往其他島嶼的第二次交通需完善考量。在「廣域觀光」方面，他認為旅客透過遊程路線的安排，從甲地進、乙地出將是趨勢，也因此二次交通的無縫接軌更顯重要。 而在「觀光經濟模式」方面，則是旅客質量的取捨，他認為招攬1萬名人均消費10萬元的旅客優於招攬10萬名人均消費1萬元的旅客。他自豪的分享從百慕達三角洲的概念發想出「綠色三角運輸」，即是指宿、鹿兒島及種子島間的高速快艇運輸，運用「二次交通」及「廣域觀光」概念帶動三個地區的同步發展。同時，集團透過島上的五星級飯店引入高消費族群旅客，落實岩崎先生理想中的觀光經濟模式。 最後，岩崎先生認為觀光可促進在地一級產業的發展，有助於與當地民眾共享利益，所以，觀光業者應積極與當地的農漁業結合，開發伴手禮及特色餐飲，除可獲得居民認同，亦有助於企業在地深根。 岩崎先生言談中充滿了睿智以及對觀光發展的敏銳嗅覺，且樂於分享的不藏私精神令人感佩，交流的深度與廣度讓人收穫頗豐，直覺不虛此行。細想島嶼在發展觀光的過程，建構與目標旅客族群所在城市的便捷交通管道、透過廣域觀光的跨域包裝手法加值遊程內涵、兼顧島嶼脆弱及永續發展的立場推動高消費旅客的觀光經濟模式以及結合當地一級產業發展觀光的共榮共贏模式都深值作為借鏡。