副刊文學
-
小美人
她聚精會神地聆聽著。 「我來推推看。」走出村莊,她自告奮勇地想試試它的輕重。當我把把手交給她的時候,她「哇」的一聲,趕緊停下,「太重了,我推不動。」 「沒有三兩三,最好別想上梁山,」我打趣她說:「別自告奮勇。」 「什麼事都可以學習和鍛鍊的,」她不認輸,「下次來,我保證可以推得動。」 「快成為藝工隊的臭人啦,下次還敢來?」我取笑她。 「我倒不覺得,」她聞了一下袖子,笑著說:「回去後第一件事就是洗澡換衣。」 「不必等到回去已是臭人一個了。」 「怎麼講?」 「上了公車,妳就曉得。」 「什麼意思?」 「禮拜天的公車,幾乎都是一幅人擠人的景象,那些阿兵哥成天出操訓練準備反攻大陸,難得有一天假期出來輕鬆輕鬆,在車上看到漂亮小姐,個個都想擠到她身邊,希望能聞到一點女人香,趁機吃吃豆腐。想不到妳這位小姐身上,卻充滿著牛糞味,一定讓他們感到相當的失望。」 「這樣不是更好嗎,」她笑著說:「可以讓他們一個個閃開啊!只要你不嫌棄就好了。」 「我怎麼會嫌棄呢,」我看了她一眼,未說先笑,「現在我們是臭味相投啊!」 「你的聯想力實在太豐富了,」她哈哈大笑,「這個禮拜天是我此生最愉快的星期假日,我會永永遠遠記在心坎裡。」 「這種臭事有什麼好記的,」我提醒她說:「該記的、該稱頌的,是這塊島嶼的人文風采。」 我雙手握住把手,她的右手也扶在左邊的把手上,我們貼近身軀、使出力氣,繼續往前推,經過戰壕溝,推上一個小小的山丘,順利地把糞土倒在一塊已整好的農地裡。 在山丘上遠望,前面是湛藍的大海,左右不是林木就是農田。 「林玲,妳仔細看看這裡的景緻,」我指著大海和原野,「妳說美不美?」 「這就是我夢寐以求的仙山聖地,」她興奮地拉起我的手,像鳥兒雀躍般地說:「太美了,太美了,我真的太高興了!」 「妳喜歡嗎?」 「當然喜歡!」 「那麼妳每個禮拜天都來幫忙,」我神秘地,「如果做得讓我父母親完全滿意的話……。」 「你準備怎樣?」我還未說完,她急促地問。 「我叫我爸送妳一塊地,讓妳在這個純樸的島嶼、美麗的小山頭,面對著湛藍的大海,蓋一棟小屋,長久在這裡住下來。沒事時,還可以遙對大海,高歌一曲,或是躲在小屋裡看看書,享受一個不一樣的人生歲月。」 「真的!」她拉著我的手跳了起來,「你不能騙我?」
-
農人的慈懷
家父年輕時,在山上種了不少柑橘,除了賣給青果社之外,多半免費送給親友品嚐,就算不認識的人,想要摘來吃,也從來沒有反對;但是,由於種柑橘的山地,路途有十公里之遙,請親友自己上山採取,他們嘴巴說好,卻沒有行動,原先以為是親友不好意思,只好親自上山摘取,然後一一送達他們家裡,分贈給親友品嘗。 年歲漸次增長,上山頗耗體力,只好請親友自行前去摘,沒料到千篇一律的答案:「太遠了,沒辦法前去摘;如果你想送我吃,麻煩你摘給我好了」。父親聽到這裡,只淡淡說了一句話:「沒想到東西想送人,都還要送到人家家裡。」 後來乾脆山上的柑橘讓它荒廢,改種在住家附近的旱田;幾年前種了一些新品種,叫做「茂谷」的橘子,甜度夠,水分也多,市場上滿討喜的。 家父種的茂谷,幾年後,植株雖小,然而果實卻不少,正在高興之餘,想等到成熟一些,再摘回家;過了一週,興沖沖的到柑園裡,想要把茂谷採回家,沒想到乘興而去,敗興而歸,在家人幾經詢問下,才知道,品相比較好的茂谷,全部被人家偷摘走,只剩下幾粒相貌不揚的果實。 看著家父一年的期待,完全落空,我們只好安慰他老人家一下;沒想到家父卻豁達的說:「沒關係,反正有人吃,不要拿去丟掉就好。」 家裡種的水果,經常被偷,卻從沒看過家父氣餒,或講一些生氣的重話,仍然年復一年,堅持下去,守住他辛勤打造的田園。有時候勸他老人家,年紀大了,不要種了,想吃買一些來吃就好,他老人家總是淡然的回答:「種這些果樹,只是創造運動的機緣而已;被別人摘去吃,又有什麼關係呢?」 這就是家父的養生之道,種水果得到流汗的快樂就好;至於誰來享用,已經不是最重要的事了。
-
抄球
眼看著,球將入手,一個人影竄出,胳臂伸長,擋住球。黃成本重新掌握球,使眼色,隊友獲悉,搶到籃下,一記妙傳,球入網。徐榮茂笑了笑說,打球,還得講究年輕,像黃成本這樣就沒錯。徐榮茂任職金門縣政府軍事科,常到金門中學打球,認識劉照、羅莎、孫效鵬等教員。劉、羅、孫三人,來自大陸,多遭中共迫害,扣上「土豪、劣紳、反動派」帽子,隨國軍輾轉南徙,進駐金門。背景相同,很快混熟,倒是黃成本只十來歲,雜在成年人中,有些奇怪。但黃成本身高體長,在球場上,更顯靈魂了。 戰局正要重啟,一輛警車急急煞住,朝球場喊。徐幾人一時聽不清楚,等聽明白,卻嚇一跳。警察嚷著打死人了、打死人了。昨日夜裡中共擊砲,落彈遍佈金門西邊,一枚砲彈,打死古寧頭人。徐榮茂開吉普,往南山。已近九點,年輕人這時才被發現,恐已不測。徐榮茂有時也在砲擊時趕往落彈處,一閃神,還以為流星閃過,怎地,流星卻成隕石,不劃過天際,卻一秒秒,筆直逼近,變成大火丸,咻咻碰,炸翻眼前路。徐榮茂踩煞車,抱頭、縮頸,躲入駕駛座;十公尺處外,炸彈開花。接著,是一個叫做「速度」的東西衝過吉普,它身上披著鋼片,碰碰碰碰,硬是闖過來,再一溜煙消逝。徐榮茂手抱頭,摸摸額、撫撫腦,再觸碰身體,直呼氣。 徐榮茂多次死裡逃生。民國三十八年後,兩岸對峙,初始砲彈不多,但民國四十三年「九三砲戰」以後,砲彈就多了。當時,中共趁東南亞會議召開前夕,企圖對與會各國施壓,影響會議,以奇襲性火力,轟燬金門水頭海面的海軍艦艇,砲兵軍旅分置廈門東海沿岸、蓮河、深江等,九月三日下午三時,朝大小金門射擊。徐榮茂負責民防隊協防任務,儘管危險,卻堅持彈著點在什麼地方,就到什麼地方去。從破裂瓦房到壕溝轟隆大洞,或牛、人模糊的屍骨,延燒不止的柴房跟僅存半點聲息的傷患,徐榮茂跟炸彈,比快。 然而,人的奔跑,真能快過火光的追捕嗎?徐榮茂老是記得他躲在壕溝裡,一士兵朝他奔來。徐榮茂揚手,示意他,要快、要快。士兵朝他笑,腿沒停,一直跑。近了,快了,快呀!徐榮茂瞥見士兵身後有個紅點,他瞪大眼睛時,紅點也變大,砲彈「噗」的一響、再「咻」地一下,然後,士兵不見了。當一個人見識過這樣的速度,就會對速度充滿敬意,徐榮茂不稱呼它「死神」,而叫它做「速度」,只要比它快,就不絕望。 徐榮茂急忙下車,在居民的引導下,找到被打死的人。人,真死了?說不定,還存一口氣?一年輕人如捲蝦,蜷臥地上,眼微睜,還張望;嘴半開,似說著「喔」。臉上盡是污泥、鮮血。鋼片穿破他肚子,肚皮前、肚皮後,兩個洞。警察也趕來,問他,真死了?徐榮茂點點頭。抹了抹死者臉上污泥,闔上眼皮,揉了揉下巴,好闔上嘴。但年輕人無論如何不願意閉嘴,不知是喊痛、抱怨,還是認命?年輕人一家,幾年前古寧頭大戰都死了,無人善後。徐榮茂先拿草蓆掩住,忍住一口悲憤。一居民出聲說,徐科長,你衣服怎破了?他舉高手臂,鋼片劃破上衣,在下拉出一道傷口。 隔幾天,徐榮茂填報傷亡名單,拐到縣府旁一間小牢房,望著被關的三個人。徐榮茂敲了敲欄杆,他們回過神來,見是徐榮茂,又把頭轉過去。徐榮茂揚了揚傷亡名單說,又有人被炸死,你們蓋不蓋防空洞?九三砲戰後,蔣公指示金門司令官劉玉章,彈藥及人員,都得地下化。徐榮茂督導各地建構防空洞,跟他們說,一旦打仗,就得找地方躲,跟砲彈爭時間。徐榮茂劃下完成時間。村民有以鋼筋水泥,有用木板跟磚塊填起,卻有兩戶,一因家貧,另為畏懼破壞風水,都沒如期完工。再一人,卻是「流氓」。流氓見著徐榮茂,就說,怕什麼砲彈?他另有預防妙方。徐榮茂跟去一看,竟是幾條棉被鋪在桌子上,再灑上一層粗礪的蚵殼。徐榮茂又問,蓋是不蓋?三人點頭。 下午,放學前,徐榮茂找了劉照、黃成本打球,埋怨說,勸村民蓋防空洞,村民們當他是瘟神,背後喊他「土匪」。要他們蓋防空洞自保,這可有錯?黃成本說,沒錯。徐榮茂邊運球邊問,既然沒錯,幹嘛不蓋?黃說,沒錢、沒時間,能怎麼蓋?黃成本說,村民要捕魚、耕種,還得到碼頭、壕溝構工,那有空閒?再說,村民窮的多。 徐榮茂面露難色,打定主意,反正就是得蓋。一不留神,球卻被劉照抄了。徐榮茂說,你瞧瞧,他不過就是在爭取這一剎那的時間。說完,快步跟上劉照,手一伸,抄回球。黃成本低聲說,抄得好。劉照說,老小子,跑起來,速度還真快啊,忙舉手防禦。徐榮茂很清楚,為了趕上這一剎那,他不能心軟、手軟。劉照倒是建議徐榮茂,整治流氓跟蓋防空洞這事,可報告司令官。金門實施黨軍政一元化的行政體系,司令官為最高統籌,其下設有黨、政、軍、民聯席會報,重大事情都在此決議。徐榮茂想,就下次會議提報吧。 一天晚上九點多,電話急響,接起電話,竟是司令官,急忙問說有何指示?劉玉章說,指示?那有什麼指示?司令官得知隔天有狗肉宴,居然不請他,生氣來電。徐榮茂又心驚、又歡喜,忙說,原來要在明早,才邀請司令官的。司令官跟參謀長都來了,料到狗肉不夠,徐榮茂差人打野鴨,臨時宰了條小牛。 幾人吃飽、喝飽,慷慨快意。徐榮茂琢磨,何必等到聯席會報?報告了防空洞跟流氓兩事。劉玉章沉吟一陣說,錢呢,目前是沒有,但治不了流氓,他就不了解。徐榮茂陳述,整治流氓,得有法律依據。劉玉章撓撓頭,握拳、輕擊桌面,直截說,擬來幾條規定,待他批示,就有法律依據。徐榮茂擬具條文上呈,司令官也真批了。 到了徐榮茂劃下的時間,兩名農戶已建好防空洞,那流氓,只蓋一半,敷衍了事。徐榮茂囑士兵帶走,流氓嚷嚷說,兵欺負民哪,要跟司令官告狀。居民聽見吵鬧,三三兩兩站著看,有的轉頭,跟鄰居嘀咕。徐榮茂沒好氣,大聲說,到期限,防空洞沒蓋好,只好依章逮捕。見民眾面帶責怪,一口氣壓不下,逕自說,防空洞蓋好了,誰躲?你們躲;防空洞保命,保誰的命?你們的命。說完,不理會眾人,直接帶走流氓。 徐榮茂沒真要整治流氓。這人平時喜好鬧鬧、鬥鬥,不是大惡之徒。徐榮茂把流氓關了又放,流氓說要告他,徐榮茂也給他紙、筆跟郵票。如此折騰幾個月,流氓屈服,乖乖蓋好防空洞。 徐榮茂大事底定,神清氣爽,打起球來,格外起勁。徐榮茂談到整治流氓一節,黃成本插口說,他聽過這事,村民多怪罪徐榮茂治事太嚴,不通情理。徐榮茂球照打,不生氣,反倒說,兩岸砲彈戰開打,得多做戰壕、防空洞。反問黃成本,中學裡的防空洞蓋好了嗎?徐榮茂幼時志願當老師,卻遭父母反對,就把這心願說給黃成本,常鼓勵黃,認真讀書。球場邊,有人傳喚徐榮茂,黃成本不及回答。 那人是監察院委員,夥同警察局長一道來。進警局,監察委員問徐榮茂,可經常關了某人?徐榮茂點頭,又問他,怎可以隨便關人?徐榮茂不慌不忙地說,這麻煩可大呢,這是政治問題。監察委員聽到事情敏感,沒往下問。 中共砲擊,並無規則,難以預料,幸地下防禦日漸完善,傷亡漸少,徐榮茂巡視鄉里,民眾見他,也少私下嘀咕。十一月下旬,中共由廈門方向,瘋狂向金門城鄉射擊,徐榮茂在南山,正想駕吉普回縣府,以備支援。這一次砲擊,落彈多撒向金門北、西北方向。縣府在西邊,若趕往,正好迎上火網。猶豫時,砲彈呼嘯而過,炸燬鄰近屋舍。徐榮茂又見著那士兵、微笑跑向壕溝,士兵背後,一顆紅點變大。紅點變作紅光,再一閃,「噗」一聲,士兵不見了。但是,士兵卻不斷地跑,在他眼裡跑,要跑過那一陣紅光、要跑過炸彈。 忽然,紅光轉向,陡然變大,朝他奔來。先是碰一聲,徐榮茂被人撲倒;再是轟隆巨響,三合院土牆瞬間崩塌。徐榮茂愣了半秒,一回神,見是流氓救他。砲彈震,兩人氣力竭,肢體動作在轟轟巨響裡,都緩慢了。兩人,爬、走、摔、滾,到了防空洞口。又一發砲彈,拖曳長長的哨音。哨音越來越近,兩人驚聞,連忙潛進洞裡。不多時,炸在洞口不遠處,地板浮上、震下,洞裡的人驚駭放聲。隔許久,再無聽聞砲彈哨音,一行人爬出洞口,恍若再生。 十來人頭髮、顏面,盡是泥塵,徐榮茂拍拍流氓肩膀,微笑致謝。流氓只正經幾秒,聳聳肩,又回復無賴神態,倒是恭喜徐榮茂,走狗屎運,吉普沒被炸到。徐榮茂惦記公事,清理車上碎瓦、鋼片,前往縣府。水頭、古寧頭一帶,民宅受損嚴重,金城地區,人口稠密,更多傷亡。 這次砲擊,來得快、猛。當時還在上課,教員劉照、羅莎、孫效鵬等,火速組織學生,躲進防空洞。砲彈急落一陣後,沈寂十多分鐘,劉照等人,顧念落單學生,趁機巡視校區。黃成本仗著身手矯健,也跟去。三分鐘後,黃成本終於明白徐榮茂常常掛在嘴邊的,跟速度比賽的意思:球被抄走,能乘隙奪走,生命被抄走,再也奪不回。 徐榮茂到達中學操場。操場中央一個大洞,劉照、羅莎、孫效鵬跟黃成本散在坑洞周圍,蓋著草蓆。學生齊聚走廊,默默站著,已下課,卻不忍離去。徐榮茂鼓起勇氣,揭開黃成本草蓆。黃成本眼凸出、嘴開張,無論如何不願闔眼、閉嘴,一如怒目金剛。 警察說,他們巡視好教室,正要穿越操場到防空洞,這時,砲彈從西邊來。黃成本回頭看見,大喊老師、快跑。他搶先,跑在前頭,邊回頭,看炸彈在空中,由一個紅點、變作紅光。老師跟在後頭跑,黃成本揚手,大喊快,卻不自禁緩下腳步。他再回頭時,看見一大面紅光,像網,包圍三名老師,再一剎那,紅光不見了,突來一陣急力,震開他,盜走他的球。 操場,不多時便整平了,徐榮茂走過,眺望西邊天空,依稀聽見黃成本大聲喊:快呀,老師快跑。他們四人跑過來,超越徐榮茂,再往東邊奔去。背後一團火球跟著,但他們越跑越快,距離拉長。黃成本回頭探,大笑說,它們再也追不上我們了。
-
小美人
「沒有關係啦,」我輕鬆地向母親說:「讓她親身體驗一下金門的農村生活,對於一位來自台灣的女孩來說,也是相當有意義的。」 母親慈祥地搖搖頭、笑笑。 我提了一壺茶,拿著二個碗,重回牛欄。林玲坐在石頭上,望著手推車上的糞土出神。 「來,喝碗茶。」我倒了一碗茶遞給她,笑著說:「農家吃飯用碗、喝茶也用碗,請不要見怪。」 「這是什麼茶啊,」她飲了一小口,興奮地說:「喝起來還蠻香的。」 「一大包三塊五毛錢的大紅炮,」我坦誠地說:「農家泡茶一次就是泡一大壺,多數用的都是這種廉價的茶葉。」 「茶葉雖廉價,但喝起來卻別有一番滋味,」她把碗遞給我,「再幫我倒一碗。」 「坦白告訴妳,」我邊為她倒茶邊說:「今天總算妳來對了,耙牛糞、挖糞土,坐在牛欄門口喝茶,絕對是妳此生最難得的回憶。」 「如果沒有我的堅持,或許,不知何年何日始能來到這個純樸的小農村。」她有些感慨。 「金門的農村多的是,但如要親身體驗農家生活則是不容易。相信妳林玲做夢也想不到,怎麼會跟一個金門人來到這個偏遠又落後的小農村,而且還脫掉鞋襪,打著赤腳,在牛糞土上工作。當妳夢醒後,一定會大吃一驚,感到不可思議。」 「剛進入牛欄時,的確讓我看傻了眼。在我的想像中,牛欄只不過是拴了幾頭可愛的牛,想不到牠是拴在這間破落的古厝裡,而且經年累月排洩出來的糞便,累積起來竟然有一尺多高。那種尿騷味和牛糞味,比起你前陣子從小美人家回來時更濃烈、更嗆鼻,讓我感到噁心。」她心有餘悸地說。 「現在感到怎麼樣了?」我關心地問。 「出來透透氣,舒服多了。」 「老實告訴妳,我從小就是在這種環境長大的,有時施完水肥,手中那股尿屎味,再怎麼洗都洗不乾淨,但飯能不吃嗎?如果以目前城市中的生活水準和衛生常識來說,聞到那種氣味,誰吃得下飯。」 「這或許就是所謂:習慣成自然吧!」 「不,」我糾正她,「那是受到環境的逼迫。」 「可能是這樣吧。」她微微地點點頭。 休息了一會,我們又開始工作,也順利地裝滿一手推車。 「平坦的道路我自己來,遇到上坡妳必須幫忙推,下坡時幫我拉住把手,讓車輪慢慢滾動,以免手推車往前衝。萬一沒有控制好,有時連人帶車都會滾落到路旁的大水溝。」我囑咐她說。
-
玉頸鴉的獨白
在這座島嶼,我是一隻迷鳥。 溼冷的空氣像雪地飢餓狼獾的化身,尋著候鳥的飛行路徑兇猛地撲向島嶼。我鼓動著翅膀,在島嶼的上空飄翔,這裏不是我荒漠的家鄉,只是座陌生的繁華堡壘。俯視島嶼的角落隨處可見馴化成功的天人菊、馬櫻丹、紫花藿香薊,這些從其他國家移民的植物,不但得適應新的土地而且還必須認同新的國度,才能取得永久的居留權,延續生命故事的流傳。棲泊在河岸樹梢的午後,狼獾似的北風啃蝕著早被蹂躪不堪的樹幹,落葉飄零沁入冰冷的水中,天地間剩下杜普蕾與艾爾加大提琴協奏曲的交談。 那一天的清晨,天泛著白光,荒野在氤氳中逐漸甦醒,空氣中混雜著淡淡的黏膩與微微的溼氣,這是一座熟悉的島嶼,如往常般地出外覓食,大夥輪流擔任守衛的工作,下崗哨完成交接任務後,便迫不及待的進行飛行訓練。四下巡視一周,決定來個大探險,找了一間紅屋頂的樓房降落,屋頂上不鏽鋼水塔在陽光照射下白晃晃地閃耀著,眼前一雙銳利的眼直盯著我瞧,一襲黑禮服襯著白圍巾顯得英姿挺拔,刺眼的光線昏眩我的目光,我疑惑地問著:你是誰?是我族的英勇戰士嗎?然後小心地以嘴喙試探地啄著,水塔呈顯的身影只是不斷地重複我的動作,然後發出刺耳的「koko」聲,好奇、恐懼攫住了我的意識,感官一片空白…… 集合的哨聲響起,該是離家的時候了,要求遵循著傳統的航線飛行、生活。往東的航道是被下了咀咒的禁區,那裏是未知的故事,那裏是未解的謎團。年輕氣盛的我顧不得族中長輩的反對,懷抱著孤獨的夢想朝著太陽升起的天堂前進,越過海峽後我的生理時鐘已失去節奏,感官系統的磁性機制已毫無作用,然後我發現心中的天堂是個虛構的夢土,心中的天堂是座假想的世界,心中的天堂是命運的地獄,名字早被天堂埋葬遺忘。是這座天堂容不下這個名字,還是這個名字永遠不屬於這座天堂;於是我在島嶼的邊緣生存,成了這座島嶼的迷鳥。 我低頭看著頸上的白色羽毛,白羽打破了天下烏鴉一般黑的法則,白色或許是上天的美麗恩賜,或許是潤飾記憶的最佳色澤,或許只是孤芳自賞的一種標誌。爪下的世界閃起了迷離的燈火,幽暗裏北風仍糾纏撩鬥著昏昏欲睡的老樹,望著太陽落下的夢土,在另一座島嶼,我曾經是一隻留鳥。
-
紅樓夢斷貪腐難朽
坐落在廈門市湖里工業區一條僻靜道路上的「遠華電子有限公司」的大門內,矗立著一棟外牆貼著紅磁磚與藍色玻璃的七層樓建築。這棟不甚起眼的紅色建築,長久以來由於戒備森嚴與豪華轎車進出頻繁,因而引起當地居民的注意,並為她取了個美麗的名字——「紅樓」。 直到一九九九年四月,「廈門特大走私案」(又稱「遠華案」)爆發後,這棟外觀平凡而神秘的紅色建築,卻成為了改革開放二十年來,中國大陸官商勾結與官員貪污腐敗最具代表性的一個象徵。 二○○一年八月份,紅樓正式對外開放,這在大陸改革開放以來的銷魂窟頓時萬頭鑽動,許多人都有興趣來看看大字不識幾個的老粗賴昌星,如何利用這棟紅樓籠絡廈門的大小官員,建立他的走私王國。 從資料上看,「廈門遠華走私案」走私品市值逾人民幣五百三十億元,還涉嫌套匯人民幣廿多億元。從已揭發的情況看,遠華走私案牽連極廣,因遠華案已受調查或拘捕的官員近兩百名,廈門黨政領導幾乎是爛透了,中共高層震驚,鐵血總理朱鎔基決定「動搖國本」的掀翻這場世紀弊案。 遠華案的主嫌叫賴昌星,據說充其量只會簽自個的姓名,但這個現今仍流亡海外的大老粗卻有辦法隻手遮天,掀起廈門的滔天巨浪,說白了,就是酒、色、財、氣運用得宜而已。 二○○一年八月的某日下午,我挨著人潮,權充一個開眼界的土包子,進了這座銷金窟。紅樓的展覽簡介中指出,「紅樓是賴昌星密謀策劃走私犯罪活動和進行權錢交易的主要場所,是拉攏腐蝕幹部讓那些意志薄弱者蛻化變質的大染缸。」紅樓共有七層,號稱「一層一重天」。裡頭便是酒、色、財、氣的大本營,入得門來,銷魂而走。導覽的人說,賴某交朋友還分層次,上得一樓便代表關係愈深,如上達七樓賴某的辦公室與會客廳,那便是美女任選、手到財有。 說起紅樓美女,可大有來頭。據說,是賴某從全國精挑細選來的,人數不多,約莫只有四十多位佳麗,但身材較之模特不差,容貌更甚熠熠明星,加上巨額的金錢誘惑、集體連鎖,一個個的官兒不可免的都步入了粉紅陷阱,成了他走私王國的一員。 遠華案因案被拘捕的有多少?通說有兩佰多人,上自福建省公安廳副廳長、廈門市委副書記、副市長、公安局副局長、海關關長、銀行行長、海關調查局局長等等;據說,連前中央軍委副主席的兒子、中共政治局委員的妻子也都牽涉其中。反正是權貴盡出,搆不上邊的,顯然代表社會地位、金脈、人脈不夠! 遠華案牽連之大,在「新中國」是絕無僅有。一位「的哥」說,「因為遠華弊案,廈門至少停滯發展了十年。公務員噤若寒蟬、動見得咎;做生意的,更怕被牽連。從前紅樓裡頭一個掃廁所的雜工,月薪也有八仟多!現在,簡直是神話?」這位老兄說得像個專家,眼裡盡是嚮往。 任何光明的城市都有陰暗的角落,遠華案的爆發相信是一種新中國經濟崛起的現象,而非絕無僅有。在台灣這種媒體高度自主,成天新聞輪著不斷「爆料」的社會裡,尚且難免特權貪腐,何況是民主程度遠遠不及的中國! 公務員貪腐,自然令人深惡痛絕;但伴著貪腐的慾求,人人或許也都想有。就因如此,坐大了權貴的胃口,糟蹋了經濟自由,沈默的人民只能負手! 看完了遠華的例子,想到了公務員的態度,國父的「公僕」理論,於今到底是種實現,還只是理想的空中閣樓? 「守得住清苦,耐得住寂寞,抗得住誘惑,管得住小節。」紅樓的展廳中不乏這類的警示標語,期勉每一位前往接受反腐敗教育的中共黨員與幹部,發揮「延安精神」抗拒外界的物質誘惑。然而,即使是以清廉著稱的新加坡政府,都必須採取「高薪養廉」的政策,對於現在一個月只領幾千塊人民幣的大陸中高階官員而言,這樣的政治教育究竟還能發揮多少效果?是以,每天數萬的參觀人潮,並沒讓紅樓的開放持續太久。因為立意在「做為中共黨員幹部的反面教材」,卻更有「原來貪污也頂不錯」的效果;在各方的疑慮下,紅樓又關閉了,回到她原先的位置,塵封那段政商間不堪的腐朽。 遠華弊案後,廈門多了好幾處「爛尾樓」,那俱是賴某的未完「大作」。賴某亡命天涯,市政府還得忙著善後,如今幾棟主要的建築物已陸續有了新買主,變身後的「遠華」,重啟另一段的滂渤! 賴順昌這個大老粗顯然沒讀通曹雪芹的「紅樓夢」。「紅樓」重不在實體,而在「夢」字!「生命瞬間極盡繁華,到頭不過一掬細沙」,只是紅塵盡是凡人,豈能都解「紅樓夢」! 「貪污腐敗那裡都有,只要小心些,不要太囂張,小小的腐敗一下還是頂不錯的!」的哥說得口沬橫飛,彷似在為與賴順昌的失之交臂扼腕;黃昏的廈門街頭罩著一層薄紗,恰似一幢幢的紅樓……。
-
賢庵與我
一、接篆就職,肩負重任 民國七十九年三月二十一日上午,揮別金沙國小全校師生隆重列隊歡送儀式下,雖有校長李炷烽親駕自用車,並有教務李榮金、訓導李仁木、總務王添泉等三位主任的陪伴護送上任,仍然控制不住離開朝夕生活長達二十三年的沙小情懷,真的是一路哭泣不停直到佈達禮堂才強顏歡笑和與會觀禮貴賓招呼寒暄起來。 就職典禮由縣長唐雄飛親自監誓,我還記得當時唐縣長對我的期勉:要在教學上符合教育政策要求,要五育並重、培養學生成為愛家愛國的好學生。當我從代理校長蔡世耀主任手中接過校長印信後,我知道扮演的角色已改變,我必須肩起經營校務的重責大任。 二、完成任務,欣慰感恩 因為原任校長蔡金皮的因病請假和後來的逝世,學校已奉核定的學年度計劃工程共九項,迄我到任的三月底僅進行了一項校長室的整建,其餘如教室鋁門窗的更換,學生廁所的改建、專科教室二樓的新建……都急待請人規劃設計發包執行,特別要感謝老公王世昌的幕後協助與經驗實務的指點及縣政府建設科的蔡秀雲小姐與陳書文先生的大力幫忙,快馬加鞭的趕工設計,始能在急迫的年度期限內完成各項工程的發包及竣工完驗,也要感謝總務李成約主任當時任勞任怨的辛苦付出,而我在短短的半年內滿頭新增的白髮真是拔不勝拔,雖然責任艱辛,但終能如期完成亦師亦父的姑丈所遺留的任務,也就心安無愧對姑丈在天之靈。 三、改善校園,祈求平安 回首在賢庵三年的往事,一路走來,是一幅幅酸甜苦辣與胼手胝足交織而成的畫面。記得曾因在我未到賢庵之前的一年半時間內先後相繼去世歐姓工友、董姓幹事、許姓老師、蔡金皮校長等四人,一時眾說紛紜,八卦四起,而疼我如父的家翁為此特別小心,邀請后宅村名風水師王清流老先生來校堪輿,經過名眼人一看當即指出校門犯路沖大忌,而且大門前右側的護坡造型猶如一把利刃,而且刀尖正指向校長室,校園前庭一連種了幾排不同樹種密不通風,陰氣沉沉,辦公室門前兩株大龍柏分別挺立兩旁猶如兩座燭台的不利風水,必須加以移位擋煞改變氣勢。之後鄉賢張長華先生也引介當時金防部兵工組一位畢業於成大土木工程系的服役軍官來校參觀也指點整個校園的氣勢必須善加改造,師生方能平安且能培育出好人才,因此藉著家長會會長盧志嶢、副會長歐贊隊的人際關係,動用附近駐軍兵工支援,加上全校員工生的配合積極展開校園樹木的移植、修剪及舖設前庭草坪,也遷移每日朝會升旗早操的活動地點到司令台後操場,再配合學校附近村落的拜拜,每月初二、十六的犒軍祭拜地基主,員工人人自願上香虔誠祭拜。果然從此師生平安泰然。 四、起用新人,組織再造 迎接新學年度的到來,我在行政組織上有了改變,讓許鵬飛到垵湖當分校主任、洪天助先由訓育接訓導、翌年又換接教務、歐陽文厚兼教學組、董漢愿任註冊組,謝華東挑訓導主任、李盈映任訓育組、薛素惠兼衛生組、楊安傑任體育組、蘇火木接總務主任、張水燦任文書組、許丕石仍兼事務組、葉瑞裁仍兼輔導組、學校組織再造後人人各司所職,因應教育需求逐步落實校務行政合理化、管理人性化、決策民主化、人事透明化、經費公開化,加上我採多鼓勵少懲戒的策略,勉勵同仁要抱持對學生愛之深、教之切的精神,處處以身作則,待人用高關懷的領導,一時學校氣氛和諧團結,老幹配新枝各個發揮專長潛能,合力協助兒童適性發展,努力營造優質的校風。想當時學校僅我有一輛自客車,凡事私器公用,不管接送長官或師生、對外參加比賽活動都由我親自接送,後來才帶動同仁相繼購新車的熱潮。賢庵確實是個極有人情味的地方,雖然已離開十幾年了,但是一些曾經共事的同仁,不管是退休了還是繼續服務的同仁仍保持深厚良好的友誼聯繫。 五、發揮潛能,締造佳績 特別感恩許鵬飛主任在垵湖分校的積極經營施展抱負,從一草一木的校園規劃到圖書室的布建、美勞專科教室的硬軟體布置及充實設備改善廚房環境設備,更爭取駐軍兵工的支援,不遺餘力使分校校園呈現嶄新蓬勃的新面貌,也贏得地方家長人士的肯定與讚賞。洪天助的認真負責,訂定家長會組織章程,改組家長委員會並發起籌募興學基金,自此奠定組織健全的家長委員會機制。謝華東的多才多藝加上葉瑞裁、薛素惠的舞蹈、音樂專長配合,曾以(歡喜慶豐收、豐年流芳牧馬侯、七月流火)等節目為賢庵連續三年的民俗才藝奪下三屆的特優獎佳績。董漢愿、許丕石、歐陽清初、薛素瓊的語文寫作指導,一學期曾有一百零五篇學生作品分別刊登於國語日報八篇、金門日報九十七篇之紀錄,記得其中表現最優的學生有許玉琳、許書姍、許永澔、林聖霖、吳曉紋、陳榮吉等傑出同學,還有在歐陽文厚、張水燦指導下,盧敬恒的書法很出色。盧怡鳳、戴桂葶、戴紹恩、林敏、王宏任等同學在蘇火木主任的嚴格指導下,以後在各階段學校的球類等體育方面也都表現傑出,個人在得知這些同學的優異訊息時,真的是萬分高興與百般欣慰、並以他們為榮為傲。 六、永遠祝福,校運昌隆 我在賢庵將屆三年,是八十二年三月二日奉派到開瑄國小始離開賢庵的,我感謝所有賢庵學生家長的支持與關心,回憶七十九年三月二十四日,程司令官邦治將軍蒞校巡視校園,對學校大門老舊及木質校名銜牌的破損實礙觀瞻的指示,更感謝四月份新上任的李清正縣長的蒞校關切及應允撥助改善經費110萬元,才趕緊委由陳木壽建築師事務所規劃設計,之後因物價波動工程編列補助經費無法追加,曾遭三次流標,後經刪減工程項目後,經盧志嶢會長的幫忙,才請一向熱心公益的裕林營造廠王董事長媽掌的承包才完成校門的新建。更感念同事們相互的扶持與愛心,這段有汗水、有淚水、有歡笑、有美好回憶的三年歲月,假如說凡走過必留下痕跡,賢庵國小的大門圍牆、廚房餐廳、東西側的二樓專科教室就是個人任內僅存的紀念了。 近幾年來,賢庵在許清堯及姚清華兩位校長的卓越領導經營下,無論在建築、軟、硬體設備各方面都有長足的改善,尤其是新進老師的加入更為賢庵注入新血,帶來煥然一新的氣象,我深信明日的賢庵必定校運更加昌隆,寄上我永遠的祝福。
-
小美人
她二話不說,依我的話拿起鋤頭,走到內側的牛糞旁,勉強地把那一坨一坨牛糞耙一邊。我只管用三齒先把糞土挖鬆,沒有刻意地去教她或理會她,就當她是來玩、或者是來陪伴我的。 「如果感到牛糞味難聞,我給妳一條手帕,讓妳摀住鼻子。」我有點不好意思。 「笑話!」她依然不屑地。 我鬆了一小塊糞土,她已把牛糞耙到一邊。 「現在妳用鋤頭,把糞土耙滿畚箕,」我把畚箕拿到挖鬆的糞土前,告訴她說:「妳耙滿後,我再端出去倒在手推車上。」 她把畚箕放正,快速地耙了幾下,而後停了一下、看了我一眼,隨即又彎下腰,繼續耙;當她耙滿畚箕,我也聽到微微的喘氣聲。 我端起滿滿的一畚箕糞土,先站穩腳步,然後一轉身,快速地端出去倒在手推車上。如此的來回三趟,林玲已氣喘如牛,額上也冒出了汗珠。 「休息一下再來吧。」我有點過意不去。 她不再逞強,把鋤頭靠在牆上,拍拍沾著糞土的手,我們緩緩地走出牛欄,在外面呼吸了一下清新的空氣。 「妳坐在石頭上休息一下,」我指著旁邊一塊石頭,「我回家提一壺茶來喝。」 她點點頭,勉強地笑笑。但我敢肯定,這份不自然的笑,絕對是累中的苦笑,而不是喜悅的微笑。 回到家,母親已泡好茶。但一見到我,就被她老人家訓了一頓。 「你怎麼可以這樣折磨人家林小姐?」 「是她自願要來幫忙的。」我解釋著說:「起初以為她跟我開玩笑,後來卻堅持要來,怎麼勸也勸不聽,讓她嚐嚐苦頭,以後就不敢來了。」 「林小姐可能是想來看看我們農村的景色,那有一個女孩子會自願來幫人家推糞土的。」母親瞪了我一眼,「這種既髒又臭的苦差事,很多男孩子都不願意做,遑論是一個那麼嬌艷的女孩。」
-
《浯江詩選》大陸遊
她哭了 在春暖花開裡 如傾瀉的雨林 灑了滿山遍野的哀傷 如春雷乍響 撼動著每顆平靜的心房 疑惑的眼光 投向那雙 抖顫的翅膀 脆弱的聲音 悲切而淒涼 無助的眼眸 泛著 晶瑩的淚光 原來 昨夜星辰下 被遺棄的孤鳥 在東風裡 聽著 另一伴的 雲雨合唱
-
春風又綠
久未聯絡的朋友突然寄來了一封信,畫面上是一個嫻靜的女人頭像,溫暖的色調暗示著春天柔和的個性,但真正吸引我的,是簡簡單單「春天來了」四個鮮紅的字,是「紅杏枝頭春意鬧」啊,心突然就被震動了那麼一下,彷彿聽見,琴弦斷裂的聲音,是一聲聲的驚訝與嘆息「啊!原來,春天已經來臨了!」 在年歲的增長中,何時,我已漸漸遺忘四季的更迭,我應該早就感覺春天的腳步已經悄悄降臨了,可是,我卻似乎麻木了。我的心裡應該有一股怯喜,因為,枝頭上的綠芽已睜開了惺忪睡眼。我的髮絲應該飛揚得更高,當風兒的脾氣已經變得溫和,我不再需要用毛茸茸的毛線帽保護修長秀髮。還有,在清晨,當我騎著輕快的腳踏車上班,當車子滑下湖南高地的那一瞬間,路旁已生長約兩人高的小樹應也在輕輕歌唱,告訴我寒冷的冬天已經過去了,我應該早就感覺到的。可是,我卻遲鈍了。 直到,濃濃的白霧生氣的擋在我的面前,我差一點把親愛的水分子撞得四分五裂;直到,鮮黃的油菜花已開得漫天漫地,燃亮了雙眼;更直到,朋友的那一封信如天籟在耳畔轟然響起,我才發現,我已被俗物俗事罩著厚厚一層灰,居然不知:「春天早已降臨了啊!」 這樣的季節,是應該輕聲呵唱的;這樣的季節,是應該隨溫柔的風一起舞動的;這樣的季節,是應該喚醒全身毛髮毛細孔的,用力呼吸、感受、體驗大自然的芬芳;這樣的季節,每個人背後應該找出一雙輕如紡紗的薄翅的,飛到最高最遠最綠最藍的天空河流森林海洋裡,去與大自然一同呼吸,一同旅行,一同安眠的;這樣的季節,每一個人都應該是最快樂的,臉上掛著能讓風兒盪鞦韆的微笑。 這樣美好的季節,也讓我不由的想起了與之相稱的春日童年!那時,曾經對春天多麼的敏感啊,好像,他就長在身上似的。當清晨四五點,天開始濛濛亮的時候,風兒的脾氣已經開始變得柔和了,那時,緊閉一冬的窗戶可以悄悄的張開口,輕輕的呼一口氣了。那時,小鳥們也開始喜歡歌唱,搖擺著身體在天未亮的枝椏間雀躍不已。那時,我在清晨五六點時,就變成了野地上的小孩,東跑跑西跳跳,一會兒跑到西邊的大池塘前看魚兒在洗臉,一會兒跑到東邊的桃樹旁看桃花睡醒的模樣,馬不停蹄的,我又跑回家旁,數數細細的木麻黃針葉今早串了幾顆水珠子,然後,是隔壁的阿月、小惠與阿芬邀我一起去南邊的草地上玩伴家家酒,我們也會跑到更遠的田野上,看甦醒的野地開始鋪上一層層柔軟的綠色地毯,一株珠紅的、黃的、粉紅的、嫩黃的小小花兒開心的在地毯上跳舞歡唱搖頭擺腰。是阿月先發現有一種植物可以當哨子吹,只要將管狀豆莢的頭弄斷,再把當中的綠色小種子挖掉,就可吹出宏亮的「ㄅ一ㄅ一」聲,一樣是阿月跟我們說有一種紅色的果實可以吃,樣子像縮小二十倍的葡萄,吃起來甜甜軟軟的,還有一種白色的花蜜可以喝,只要將花萼小心的撕開,就可吸到令人齒頰留香的花蜜………那時,總? 一早就起來了,總會看到隔壁的陳爺爺騎著腳踏車,到西南方各家放廚餘的桶子旁,滿足的把廚餘再倒在他黑漆漆的大桶子裡,然後用力的踩著裝滿食物的生鏽腳踏車,伴著「吱啞吱啞」的聲音,快樂去餵他心愛的大豬公們。也會看到前方許伯伯又趕著牛,一步一步慢慢的朝著西邊廣大的田地邁進,又是開始犁田的季節了。 早晨,常常會有濃霧,奶奶總是說:「唉呀,等一下霧要散啊,不然衣服又曬不乾了。」就像每次春雨時節,連綿的雨引出的嘆息聲一樣。但我們小孩子卻希望這霧可以持久一點,最好是整天都有濃濃的霧,因為這正是玩捉迷藏最好的時機,在霧中,捉鬼的人最容易認錯人了,常常只得重新捉鬼,有時我們還會頑皮的互換衣服,讓捉鬼的人又誤認了人,玩得似有滿腹委屈,但又不認輸的想繼續玩。在霧中,我也常常覺得人間變成了仙境,我們都是一個個快樂的小天使,彷彿跑著跑著,就能慢慢的飛了起來。 在春天,小孩子們總有無限的精力,能夠從早晨跑到傍晚。當夕陽西垂時,泥地上仍是小孩子們一個個活蹦亂跳的足跡。看啊,地上是一個剛畫好的巨大電蚊香片,小孩子的腳步不停歇的在圓圈內外跑來跑去,直等到當鬼的人不注意,跑到電蚊香的中心才算贏,但只要一不小心被當鬼的人碰到身體,就變成你當鬼了。不知玩了幾回,我們又想玩拔河遊戲,迅速的把電蚊香片用腳擦掉,然後撿起旁邊的粗樹枝,再畫一個巨大的圖。首先,畫一個大大的正方形,再畫一個更大的正方形把它包住,然後把外面大正方形的四個角擦掉,畫上如米老鼠的大耳朵,就可以分兩組人馬玩拔河了,就如棒球賽的四壘,如米老鼠般的四個大耳朵就是我們的四大壘,外面正方形的人只要能順利的跑完四壘,就算贏了。不過,過程可是艱辛的,因為在跑四壘的過程中,裡面的人可以把你推出去,而那時的你是毫無反擊能力的,只有在如米老鼠的大壘包中,你可以和正方形裡面的人玩拔河,把他拉出來,他就死了,你就贏了:反之,你若被拉進去,就是你輸了。玩膩了,還可以擦掉再完跳格子,或是跳遠,或是過五關………只要一片泥土地,一枝樹枝,我們就可以變換出各種不同的遊戲,那時的想像力真是如無盡的精力般豐富啊。 有時,我們也會騎著跟身高差不多的腳踏車,在村莊裡繞來繞去。或者,把車子放在路邊,就縱身跳到草地裡抓小蚱蜢、小瓢蟲,然後比比看誰抓的多,也沒什麼目的,比完了再把小動物們放回草地上,又騎車到處閒逛。我們還爬到人家荒廢的屋頂上去摘花,紅紅黃黃的小花兒,摘到就是玩伴家家酒最美的菜餚,那時只想著刺激好玩,根本不在乎跌疼了,流血了,越高越危險的地方我們總是最愛爬。如今想想,真為那時捏一把冷汗,但嘴角仍忍不住盪出一縷微笑。 啊!屬於春天的回憶原來都跑到童年了,國中高中大學研究所出社會的春天呢?藏匿到哪兒去了?四季是不停輪轉的啊,春日從不曾缺席,春日簷角的乳燕不曾停止啁啾鳴唱,三月杜鵑花兒也不曾停止展現緋紅色彩,我怎麼可以遺忘春天呢?「春天來了!」我一遍遍的告訴自己春天來了,希望趕快找回那顆不知何時已漸漸遺忘春天的心,溫柔的看待身邊的一草一木,春日鳥兒的鳴唱應是最美妙的音樂,春晨摻著薄霧的綠野應是最美麗的風景,柔柔的風兒,潺潺的流水,我怎麼可以錯過呢?「春風又綠江南岸」春風更已翩然舞到浯州!明晨,還有接下去每一個早晨,我希望沈睡已久的感官可以溫柔的甦醒,向春天,輕輕的、熟悉的、微笑的,道一聲早。
-
〈夏日遊記之四〉品味蘇州
到了蘇州已是下午,我們一行人浩浩蕩蕩的前往素以「吳中第一名勝」的虎丘開始我們的蘇州行。 虎丘山原名海涌山,傳說是吳王闔閭下葬後「有白虎蹲其上,因號虎丘」。還有另一種說法是山丘的形狀看似老虎而得名。 下車後,涼爽的微風迎面襲來,蒼翠的綠意使得這裡更添清幽,不似往日般炎熱的天氣讓我的玩性提高了不少。 沿路上,這裡的每一亭一閣、一水一石都有著許多美麗的傳說。你曾聽說過「三笑姻緣」嗎?沒錯!這裡就是「唐伯虎與秋香」故事的發源地。故事是這樣的:一天,唐伯虎躺臥在枕石上,看到秋香及華夫人走過,於是故意將帽子掉在路上,趴下身用頭去拱帽子,好笑的模樣博得了秋香的二笑。 除此之外,像點頭石、千人坐等也很受遊客歡迎。 傳說,千人坐是一位高僧生公的講道之地,據說原本聽他傳道的人很多,但因高僧得罪了士大夫,聽道者逐漸減少,甚至到後來已無人再聽。即使如此,生公仍不灰心,依舊對著原來人們坐著聽道的石頭不停的講道,就這樣持續了好幾天,沒想到,在高僧口乾舌燥之際,奇蹟出現了!水中的一塊石頭居然微微點頭示意!同時,白蓮也在寒冬中朵朵綻放,好似在回應生公的話!於是有了「生公說法,頑石點頭,白蓮花開」這句話的出現。 就在千人坐附近,還有一座亭——孫武子亭,好像是孫武訓練吳王後宮佳麗的地方呢!相傳,吳王派出了一百多名美女交由孫武操練,孫武把宮女們分成二隊,並由吳王寵妃擔任隊長。但妃子、宮女卻不把操演當一回事,一直笑鬧個不停,於是孫武將吳王妃子依軍法辦理,不管吳王怎說,他還是下令把吳王寵妃殺了。事後,每一個宮女都遵照命令行事,無人違規。自此,這個操練場成了蘇州的名勝之一。 除了這裡外,在孫子武亭旁有一個門,門旁龍飛鳳舞的字聽旁人說是顏真卿所書,但因時日已久,字跡已剝蝕,所以現在看到的字是由後人補上的。 一踏進門,便是這地頗負盛名的劍池囉!碧綠的池水感覺深不見底,平靜無波的表面為此鋪上了神秘,閃爍的波光倒映在石上,讓我不禁幻想著有許多小妖精在上面跳舞。導遊告訴我們,這座池子還藏有一個墓穴。因為有水作為屏障,這座墓才能被埋藏了千年之久而不被發現,它之所以會在人前曝光,是因一次乾旱將池水全都蒸發掉,人們才知道這裡藏有這麼一個秘密,更特別的是,這座墓從未有人進去過喔!不是沒有試過,而是因設計得太巧妙。曾經有一次,學者為了調查這座墓而將池水抽乾,當他們派人進去看看時,發現越往裡面入口越窄,到後來根本就進不去,只好作罷。唉!我好想看看裡面長怎樣喔。 憨泉位於劍池的西北側,為何叫憨泉呢?這是有原因的喔!憨憨是個小和尚的名字,由於山上無水,要喝水都得跑到山下。一日,憨憨在現在憨泉的位置發現了一些青苔,挖呀挖,真的有水跑出來了耶!這座泉水就以小和尚的名字命名了。 但這裡最引人駐足的,便是這裡的虎丘塔哩! 虎丘塔原名雲岩寺塔,是一座高達七層的磚塔。聽導遊說這座塔建成已經有一千多年的歷史了,近幾百年來,因地質構造等原因,虎丘塔開始不斷傾斜,可以說是「中國的比薩斜塔」。聽到這裡,我們紛紛退後幾步來欣賞這有趣的一幕。咦!真的有些斜耶! 可惜為了維護虎丘塔,遊客是禁止進入塔內的,否則我真想進去裡面瞧瞧。 這裡的景點、典故說也說不盡,蘇東坡說過:「到蘇州不遊虎丘乃憾事也!」這句話可真是一點都沒錯。若你感興趣的話,不妨自行去參觀吧! 「月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠,姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。」這首詩是不是很耳熟呢?我們現在正要往詩中所述的寒山寺出發囉! 才剛到寺前,斗大的「寒山寺」三字已映入眼簾,有些人會在字前停留拍照,為自己在寒山寺的遊歷留下了到此一遊的證據。 寧靜的寺內,也許是到了快關門的時候吧,遊客並不多,使我們得以安靜的品味這裡的不同。 寒山寺的石碑十分有名,穿過大殿東邊的門就能看到廊內各種碑文,其中以《楓橋夜泊》的詩碑最受歡迎,我想這應該是因張繼的詩帶來的效果吧。 你知道寒山寺為什麼會有那麼多人前來嗎?除了張繼的《楓橋夜泊》外,還有一個很大的特點——鐘聲。 這裡的鐘樓是許多遊客喜歡留連的地方,導遊對我們說,很多人都喜歡到鐘樓去敲三下鐘,以求得平安。除夕撞鐘則是這裡的重頭戲。 一般來說,寺廟內的鐘都是敲一百零八下,寒山寺的一百零八響除夕鐘聲,代表著一年有十二個月、二十四個節氣,七十二個候。此地的除夕撞鐘,是蘇州迎接新年的重要儀式,很多觀光客都會在此時湧進寺內,分享著撞鐘的榮耀。我很好奇,為什麼新年敲鐘的速度從來都沒快過或慢了?聽完導遊的解釋,我才曉得原來在敲鐘人的背後還有一個偉大的英雄。這位英雄必須緊緊的盯著碼表,維持鐘的節奏,好讓鐘聲不會過快過慢。由於有他們的付出,除夕鐘聲才能圓滿落幕。 參觀完了,該是用晚餐的時間哩!咦?評彈宴?這到底會是什麼呢? 謎底終於揭曉囉!原來,為了讓我們吃得盡興,晚餐特別安排了琵琶等樂器在旁演奏,每張桌子上都有兩份點歌表,讓我們可以聽聽自己喜歡的樂曲。 品味著滿桌的水鄉風味,傾聽著耳旁的吳儂軟語唱著一首首動人的曲子、琵琶清脆的樂音不停的回蕩在我們週遭,心情頓時舒暢起來,好像所有的疲累都消失了一樣,我閉上眼睛,享受著這短短時光的雅致。 離開了這間餐館,我們準備開始夜晚的行程。 聽人說,觀前街是蘇州最熱鬧的地方,一看,果真如此。 形形色色的人們穿梭在各個店家,許多人手中提滿了一大袋的戰利品。我們逛呀逛,欣賞著各種事物。各式糕餅、絲繡工藝品、絲綢錦緞………等,各種物品使我目不暇給,總希望能待久一點,把所有地方通通逛遍,但時間總是不等人,在我尚未盡興前,已到了我們該回飯店的時間了,只好跟這裡含笑說再見。 早上的第一站,我們即將拜訪中國的四大名園之一——留園。 留園始建於明代,清代時稱「劉園」,後才改為「留園」。山水風景為全園的精華所在。此園林約有五百多年的歷史,長廊是這裡的一大特色。從走廊往湖面上看,只見一朵朵粉荷隨風飄逸,煞是好看。 另外,園裡還有幾樣寶物不能不提,你知道是什麼嗎?嘻嘻!我就告訴你好了。這幾樣寶貝分別是:天然石畫、絲綢屏風、太湖石。 據說天然石畫能預測當日的天氣,是主人判斷是否該帶雨具出門的好幫手。 絲綢屏風則是一樣古代婦女偷窺時可以藏身的好地方喔!蘇州刺繡十分有名,把絲綢刺繡拿來做屏風隔在廂房與廳堂間,由廳堂望向屋內絕對看不到內部情形,但由廂房看向屋外則是一清二楚喲! 另外一件物品先前在其他遊記內就有提過啦,但為了防止有人沒看過,還是說一下好了。太湖石是留園內山水風景的主角,它細瘦的體態,瘦、漏、透、皺等特色正是它魅力所在,山水風景有了它可以說是具有錦上添花的效果呢! 逛完了留園,有個地方是蘇州行不能不去看看的地點,那便是絲織工藝的賣場了! 踏進大門,導遊帶領我們前去觀看「抽絲剝繭」的過程,只見一台台的機器正在運作,把每十個繭製成了堅固的絲線;一雙雙勞動的手努力把蠶絲製成蠶絲被………員工們熱心的教導我們許多東西,還讓我們試試如何製造蠶絲被。沒想到,試過後才知道製作一條蠶絲被居然要那麼累,看似簡單的動作原來一點都不簡單,我十分佩服他們的努力,因為有他們,這間賣場才會有這麼多漂亮的蠶絲工藝品。 經過了那麼多努力製成的絲織成品到底會變成怎樣呢?來到商場你就會知道了! 琳瑯滿目的商品佈滿了整個櫃檯,一條條花色動人的絲巾整整齊齊的疊在櫥窗內,一包包蠶絲被依序堆放在一起由遊客自行挑選,除此之外,像由絲綢包裹的雙面小鏡子呀、一件件高雅大方的旗袍、摸起來舒適柔軟的衣衫、刺繡手帕………等,各式各樣的絲織工藝品讓我好想全都買回家,可惜我不可能全都買下來,就只好站在旁邊純欣賞囉! 在蘇州的行程至今已全都結束,該是告別的時候了。在這哩,我聽到了許多美好的傳說,也嘗試了蠶絲被的製作,同時也學會了許許多多的事,我相信這段時光將會被我永遠珍藏在記憶的抽屜裡,成為我往後能在煩悶時拿出來品嘗的甜美果實!
-
小美人
「去妳的大頭啦!」我伸手想敲她,她機警地閃開,「為什麼要找小美人一起去,是不是怕人家誤以為妳是我的女朋友?如果現在後悔還來得及,我們就在這裡說再見。」 「休想!」她皺了一下鼻子,「本姑娘今天跟定了你,也吃定了你,不信?試試看。」 「自討苦吃!」我瞪了她一眼。 「我嘛,歡喜做,也甘心受,」她得意地,「請不必替本姑娘擔憂。」 來到山外車站,我不想和她做無謂的辯論,以免引來一些奇異的眼光。我們中規中矩地坐在候車室等公車進站,但林玲的外貌實在太搶眼,進來候車的旅客,幾乎人人都看了她一眼,有的輕瞄,有的一看再看。當然,一位從事表演工作的藝人,她是不怕人家看的,但坐在她身旁的我,卻有些尷尬。 好不容易開往沙美的公車進站了,儘管我們生長在一個民風保守、社會純樸的島域,但我還是輕扶她上車,那是基於禮貌而非肉麻,別讓她誤以為金門人都是不懂禮節的草包。 島上大部分農村,都沒有公車抵達,我的家鄉也不例外,下車後必須走一段泥土與碎石舖成的長路,雖然兩旁有高大挺拔的木麻黃,但我們是朝北前行,冬季的寒風夾著細沙泥土,不停地往我們的面龐吹襲,自小鍛鍊出來的腳力,走這段路是輕而易舉的事,但林玲走來卻有點吃力。本想拉她一把,卻因為來往的熟人和村人絡繹不絕,為了避嫌,始終和她保持一大步的距離,以免遭人議論。畢竟,這是一個傳統封閉的小農村,我似乎也想考驗這個小女孩的耐力,一切並非如她想像的那麼簡單和順暢。 回到家,我禮貌地把林玲介紹給父母親認識,並暗中告訴他們詳情,請母親準備午飯外,關於我們想幫家裡什麼忙,做什麼農事,則請他們不必過問,由我自己來安排。 老人家慈祥的面龐,露出一絲不解的笑意。 我帶著林玲到放置農具的戶龍厝,把三齒、鋤頭、畚箕放在手推車上,直接來到牛欄。 「林玲,說真的,這種粗重的工作,有妳來做幫手,我實在太高興了。」我拿起三齒遞給她,自己拿鋤頭和畚箕,笑著說:「今天可能是妳平生第一次來到一個落後的鄉下,親眼目睹這間破落的古厝,用來拴養家畜的牛欄。首先妳聞到的是一份很熟悉的牛糞土味,對不對?」我看看她,「因為這種味道,妳曾經在我身上聞過,對妳來說是比較親切的。」 她目無表情地聆聽我的述說。 「來,跟我來。」我向她招招手。 當我帶她進入牛欄,看到斑剝的古厝牆壁,頂上被蟲蟻啃食過而滿佈蜘蛛網的杉木,地上是一坨坨老牛昨晚剛排洩出來、尚未乾枯的糞便,她傻了眼。 我故作鎮靜,把鋤頭靠在牆上,畚箕放在一旁,脫掉鞋襪,捲起褲管,而她依然沒有行動,只轉動著那對烏黑的大眼,不停地在裡面巡視著。 「妳是來幫忙、還是來做研究的?」我笑著說:「如果嫌臭而有適應不良的話,可以先到外面透透氣。」 「笑話!」她不屑地看了我一眼,把手中的三齒靠在牆上,學我脫掉鞋襪、捲起褲管。 「好,就是這樣才像一個農家婦女,」我拍了一下手,「妳先用鋤頭把那些牛糞耙一邊,但要小心,別踩了一腳。」
-
現代版之愚公移山
昨天跟朋友到高雄看紀錄片,在中寮相遇。看完之後滿滿的感動迴盪於心中,片中主題原是九二一大地震之後,中寮鄉居民災後重建的困難與生活情形,沒想到片中的主角之一,廖學堂,因為一個念頭的興起而與村民完成了一項在外人眼中視為不可能的任務,團結的精神感動了所有的人。 故事起於九二一地震中,因為一場火警,八仙村(中寮鄉)幹事廖學堂,在水電俱無狀況下,利用已荒廢多年的「福盛圳」救火,雖然渠圳的積水無法完全搶救火警,但卻讓大家意識到在大自然的災變中,此圳之重要性。一些長輩回憶起從前此圳興振了當地農業,大家在圳旁嬉戲遊玩,婦女們洗衣、洗菜,對此生活有著無限之懷念,由於產業一直在變遷,大自然遭受政策與人為之迫害,土地逐漸崩塌,福盛圳也因此堆積了大量的沙石,呈現荒蕪乾涸之狀,人們對福盛圳的情感隨著時間消褪於記憶中。 我常在想,災變使人意識到生命的無常,人力之渺小,也伴隨著一種警示的作用,土地滋養著人們的生命與傳承,人們卻遺忘得如此之狀。當廖學堂決心要修渠時,我彷彿看到了古時候的大禹治水,當一群年過半百的村民戴著斗笠,扛著鋤頭參與這項艱鉅的工作時,我彷彿看到了愚公移山的景象,真實的在眼前呈現,或許福盛圳的呼喊傳到了村民的心中,一項復活水圳的計畫就此開始實行。在過程中光是申請經費就令人精疲力盡,廖學堂的堅持終於有了成果,每個人每天五百元的工資不無小補,工具也需要花錢,於是有經驗的長輩們開始指導並進行修圳的工作。我最感動的地方是,這群年邁的老人家們,有感於地震後台北地區之幫助,在民國九十年,納莉颱風重創台北市之後,照樣扛著鋤頭,坐國光客運北上幫忙,在我眼裡,那群老人家是天使,他們本著「呷人一口,還人一斗」的純樸信念,即使無法出錢也能出力,人間的善意是如此美妙,看到這裡,感動之情無法言喻。 修渠的過程歷經許多困難,但老一輩的智慧與經驗傳承終於讓「福盛圳」又暢通了,我看到了大家團結的精神,彷若生命共同體,一起面對外人的嘲諷並為此而奮鬥。我親眼在他們這群可愛的老人家身上看到愚公移山的不服輸特質,他們共同完成了一項不可能的任務!反思自己經常因為功課壓力而感到沮喪、挫折,卻忘了跳到更高一層去尋找學習的樂趣,本著八仙村阿公、阿嬤的精神,只要你相信自己可以,你就可以!回想當初考進研究所的目的,一切都為了學習而來! 原來這世界真存在著愚公移山,而那份精神與對生命的熱誠令人熱血沸騰,面對無常的生命,我們可以自怨自艾,也可以奮起對抗,領悟更高的生命境界,由自己的痛轉移至對社會的付出,這個世界的某個角落,存在著許多令人欽佩的小人物,他們不向命運服輸並且不吝付出,感動的小故事就在我們生活的四周,去看一看,補充心靈的糧食。
-
開澎進士蔡廷蘭與金門
石埽為內部堆置石塊外部覆蓋泥土,連接隄岸邊向江中延伸,與江水流向成垂直,可用來減緩流水速度,以減少災害,現在名稱叫做「墩壩」。所以修隄、修埽是豐城縣最重大的事情,蔡廷蘭任內修了這些水利設施:咸豐6年(1856)在南沙岸添修石埽一座劈分水勢。咸豐7年(1857)春,水決尚書土當60餘丈,遷灣改築90丈3尺,衝塌二王廟恆巷口灰堆下石隄,決熊坊土當土隄,蔡尹廷蘭勸捐修復。咸豐8年(1858)夏大水,沖塌周公埽館驛前石隄、決平豐埽、張家角、羅家嘴、楊家廒、長湖口等土隄1,400餘丈,沖塌蘇家廒石隄25丈,灣修土隄95丈;楊家湖石隄33丈,修復土隄103丈;楓樹?決32丈,灣修42丈5尺;決瑞河橫土當頭、陳相渡數十丈;沙塞88都6圖1,258等甲,糧田680餘畝,蔡廷蘭先後勸捐修復。 抵禦太平軍並褒揚有功的團總也是蔡的政績,當咸豐5到6年(1855-56)太平天國翼王石達開率軍十餘萬來襲,雖然縣城陷落,幸賴劉士奇等團練抵禦。咸豐7年春(1857)蔡廷蘭到任的第二年就發札飭各團練再加整頓,戰績卓著,並奏請賞加劉士奇五品軍功,可惜劉士奇因大霧為賊所陷,不過有賴眾團練同心齊力,到8年8月全縣底定,有功人員計有團丁徐大勳、蔡秉忠等百餘人,團練徐彥楠、陳定元、楊春臺、劉士俊等均蒙蔡廷蘭保奏獎敘。 當時知縣品級為正七品,其待遇如下:俸銀45兩,但再加上「門子」、「皂隸」、「忤作」、「馬快」、「民壯」、「看監禁卒」、「轎傘扇夫」、「庫子」、「斗級」等知縣項下俸食共銀484兩2錢。在不算多的薪俸中蔡廷蘭為了救助災民曾有捐廉2,700兩修隄等義舉,也不簡單。 這些優異的表現在澎湖與江西兩地志書都有記載,但有少許的差異。《峽江縣志》、《豐城縣志》為蔡廷蘭在江西仕宦地的當地志書,而且也在蔡去世之後的12到14年成書;《澎湖廳志稿》、《澎湖廳志》則於蔡去世之後的20至35年才完成,年代較晚,同時多為間接所採訪的資訊,比較起來《峽江縣志》、《豐城縣志》可信度較高。像蔡擔任峽江縣知縣應採用《峽江縣志》內所記載的一任,而非《澎湖廳志稿》、《澎湖廳志》內所紀錄的二任。而澎湖志書提到豐城縣「張家嘴、羅家角」等隄防就和《豐城縣志》內的「張家角、羅家嘴」地名有差異,而且經過我們實地考察,目前這兩處地名是「張家洲、羅家咀」。另外在江西並沒有找到有關蔡擔任江西鄉試同考官、署南昌水利同知一個月職務的資料,所以就以澎湖志書內所提及的為主。不過在《澎湖廳志》內有提到蔡初任江西峽江縣,見「觀瀾書院」久廢之事,也可以在《江西通志》內找到江西省臨江府有章山書院,和《澎湖廳志》所提到:「見觀瀾書院久廢,協助修築郡治章山書院,使縣內士子得就近肄業」,是確實的紀錄。 捌、蔡廷蘭的詩文 施瓊芳(見田)和蔡廷蘭一同被周凱在道光17年(1837)舉拔為台灣府12年一選的拔貢,也同為道光17年(1837)丁酉科舉人,後施在道光25年(1845)高中己巳恩科進士,慢蔡有一年。 蔡的〈愓園遺詩〉總共有115篇,這首〈題施見田同年〉七言律詩,足以說明兩人之間互動情形良好: 才華爛熳本天真,一卷琳琅入眼新,論古瀾翻三峽水,抽毫艷掃六朝人, 江山歷盡襟懷壯,風雨來時筆墨親,此去金門看奏對,聖朝今日重詞臣。 金門林豪曾造訪蔡的里居,搜諸塵篋,得〈愓園遺詩〉兩卷,林豪認為: 其詩筆鋒凌厲,奇氣往來,既獨出而冠時,當信今而傳後,方之前哲,卓爾名家。雖篇帙之無多,皆精神之所寄。殘膏剩馥,味以久而彌長;尺璧寸珠,物以希而可貴。假令束置高閣,徒飽蠹蟫,卒使文獻無徵,詎非藝林恨事哉! 其實蔡廷蘭為了救濟災荒的〈請急賑歌〉,才是字字都是肺腑之言,部份內容如下: 昔讀寶儉箴,貴粟賤金帛。昔聞袁道宗,蠲賑上六策;又聞林希元,荒政叢言摘。三便與三權,六急從所擇。自古以為然,周賙救尼 (艱厄之古字)。況茲斥鹵區,民貧土更瘠。年來遭旱災,滿地變焦赤,又被鹹雨傷,狂飆起沙磧,海枯梁無魚,山窮野無麥,老稚盡虺嬴,半登惡鬼籍,丁男散流離,死徙無蹤跡,所賴別駕仁,捐廉先施借。向來失預防,社穀祗虛額。乾隆十六年,官捐二百石;移歸臺邑倉,陳腐實可惜。何不撥數千,存貯常平積?平糶假便宜,採運收補益。茲法如堪行,從長一籌畫。 澎湖地區是臺灣雨量最少的區域,俗云:「五風兼十雨」即為豐年,若因乾旱擔任父母官的通判常常會祈雨于上蒼,兩任澎湖通判的蔣鏞也曾於觀音亭龍神祠祈雨,結果天從民願降下甘霖;蔡廷蘭見此情狀寫了見〈夏日喜雨呈通判蔣鏞詩〉來記錄。 蔣鏞也因賑災義舉為澎湖各界讚賞,商民們立了一組三塊木刻「文石書院碑記」龜趺來紀念此事。左右兩塊刻有「三生福慧」、「編珠綴玉」等祝福話語。金門林樹梅也以〈澎湖施賑圖歌送蔣懌 司馬歸楚〉並序來稱贊蔣鏞的義行: 君不見,澎湖浮島東海東,土田磽瘠無上農。豐年狼戾中歲歉,況乃一旦遭荒凶。又不見,澎湖四面環一水,居民半做漁家子。片帆朝出暮不歸,海上風波險如此。我生金門澎為鄰,海邊耕釣猶澎人。最憐生寡食者眾,勞苦無過澎之民。歲在卯、月在午,旱魃張、雨鹹雨,噫風颶母助威炎,腐草枯禾挾砂舞,此時澎田不可耕,此時澎海無人行。眼看萬頃土裂甲,坐使萬戶人呼庚。蔣侯!蔣侯!古賢者,哀此哀鴻淚盈把。急上書,賑官錢;急請命,祈神社。嗷嗷吾民無仳離,倅也受咎烏敢辭。嗚乎微侯肉白骨,澎民什八填溝壑。姓名傳頌滿閩疆,西廈東臺亦稱說。即今解組將歸田,萬人擁哭如當年。清風但覺袖可貯,遺愛曾建鞭長懸。我於蔣侯稱父執,今日重逢感疇昔。作圖再拜送君行,丹青難狀循良績。君攜圖,歸黃州,平生此事堪千秋。他時兩地談仁愛,楚水閩山佳話留。 蔡也曾遊歷澎湖各處,以〈澎湖八景詩〉來描敘優美的風景,其中「太武樵歌」和金門盧若騰有相當關係: 奎壁雙輝列宿聯,天臺遠眺擬遊仙,香爐起霧凌霄達,西嶼落霞映水妍,夜靜龍門聽鼓浪,秋高虎井看澄淵,案山漁火如星斗,太武樵歌管絃。 當然記載越南行跡的《海南雜著》更是蔡廷蘭的心血著作,分為三篇,一是〈滄溟紀險〉,提及大海中風雨晦溟,波濤駭異,生死不可測之情狀,而中懷鎮定,帷老母是念;二是〈炎荒紀程〉,敘述越南恭順,雅重天(清)朝文士,與其士大夫相唱和,及所歷山川道路之險夷,城郭宮室倉廩府庫市廛之虛實;三為〈越南紀略〉,記載越南故事,略古詳今,纖悉畢具,以驗其風俗。 玖、後記 蔡廷蘭為金門裔孫,也是澎湖唯一的進士,更被台灣史名家林衡道先生舉為《臺灣一百位名人傳》名列第39位,是「浯島、菊島」兩地的光榮。 筆者曾任教的澎湖縣中正國中學區內興仁里就是蔡廷蘭的故鄉。基於對鄉土的關懷,這些年陸續與合稱為「陳高」的陳益源、陳英俊二位同好,踏巡蔡廷蘭所走過的足跡,尋找相關的點滴,也合作出刊了「開澎進士蔡廷蘭與《海南雜著》」一書。身為澎湖人,能為澎湖做些有意義的事,是我們永遠追求的目標,還原澎湖歷史的事物是我們努力的方向,還有更多的挑戰等待我們去
-
開澎進士蔡廷蘭與金門
陸、蔡廷蘭在越南 蔡廷蘭漂流到越南其實也和金門頗有關係,起先是由金門坐船要回澎湖途中遭風漂流越南,接著往北走陸路再回到金門。越南阮朝國史館編《大南寔錄》正編第二紀卷160《聖祖寔錄》,明命16年(1835)冬10月有這樣的記錄: 清福建商船一艘,往商臺灣,因風漂泊于廣義洋分。省臣照風難例,給與錢、米以聞。船內有搭客廩生蔡廷香,特加恩增給錢50緡、米20方,俟便遣之返國。 「蔡廷香」並非筆誤,而是避諱越南明命父皇嘉隆國王阮福映的母親之名蘭,乃合稱其名(廷蘭),字(香祖)為廷香。 原越南黎朝時按律三年才能朝貢清朝一次,道光19年(1839)帝諭向來越南國二年一貢,四年遣使來朝一次,合兩貢並進,嗣後改為四年遣使來貢一次,其貢物照兩貢並進之數減其半。朝貢團及遣送回清國多以海路為主,如有遭風難被遣回,則隨時可行,次數不計,而且也可以攜帶大量的貨物來進行貿易。 其中以1831年「清監生陳棨等遭風難」最為可憐,此事件係遭越南民眾劫掠並放火燒船、也按風難例給予米、錢等支助,最後有派遣使臣送歸國。但也因為這樣的境遇,讓蔡的恩師周凱能在廈門接待越南的陳文忠、高有翼、陳文恂等護送官員,5年後也讓蔡在海外能代替老師探望故舊,人生真是奇妙啊! 現在將蔡廷蘭在越南期間停留時間較久的廣義省、王城順化及舊都河內等三地做介紹之外,還列出《海南雜著》內蔡廷蘭與籍貫屬福建金門、廈門華僑相遇的情形。 廣義省菜芹汛是蔡廷蘭登陸越南之處,位於茶蓬江注入南海的地方,有三個島橫亙於航道上,若非當地人士熟悉港路,出入是不太方便。蔡廷蘭能幸運地漂流至此,真是洪福齊天。由於按照越南規定,凡遭風難者須等來年吹南風時由海程返回,並由越南當局派員護送回廈門,並兼做朝貢貿易。蔡因思念家中老母,無法等待那麼久的時間,上書國王懇請讓他由陸路北行回國,直到道光15年(越南明命16年,1835)12月19日經核准後出發。 蔡離開廣義向北行,有提到中國人最多的「惠安 」,目前是一保存有歷經數世紀,依然完整無損的1,000多個建築群體,涵括有會館、寺廟、碼頭、教堂和水井,1999年被聯合國科教文組織列名為「世界遺產」之一,可說是一座活的博物館。 城內有多座華人會館,籍貫是福建省的蔡廷蘭,也到「福建會館」內參拜「金山寺」所供奉的媽祖。在會安曾被「南義巡撫官」潘清簡一日之間延敘兩次,也被贈送金錢及點心,雙方還有互相唱和的詩句,賓主盡歡,互動甚多。 除夕夜來到了順化王城,王城外戶戶人家都貼有春聯,也燃放爆竹,一幅中國過年的景象,可是蔡氏兄弟感時思親,整夜低泣,不能入睡。 次日明命17年(1836)正月初一,街市上番歌夷舞,歡聲動地。蔡雖然想謁見國王,但東閣大學士關仁甫告知越南宮廷元旦禁忌情形只得作罷: 我國有例,元旦聞雞聲,眾文武入宮拜賀,賜金出,即封宮門;俟有旨啟門,方許出入。君欲修禮於下國,俟門啟,當引君一謁;慮吾王以船相留,必母?(毋)卻,不然,既有前命,但執省官文憑行無礙,待初七日開倉,領糧啟程,留牘府堂,自能為君達賀悃也。 7天的停留,蔡對王城有更深入的敘述:宮前是午門,門前中道豎一大旗,殿脊安黃金葫蘆,內有左右將軍府;宮外環繞高牆,四角落上置有紅衣大砲,來保衛宮城。王宮以西為王子等親屬住所,再西邊是內宮。另在別宮設有遊宴場所的明遠樓,東北方有可支撐數十年之久的糧米倉庫。 王城曾遭火災,目前尚存建築有午門、太和殿、太廟、興廟、世廟、兆廟、九鼎、顯林閣等。其中午門以建築藝術見長,被譽為順化的標誌,而聯合國科教文組織早在1993年就將順化列名為世界遺產之一。 當蔡在道光16年(越南明命17年,1836)二月初六日,抵河內省城(即古東京,舊名昇隆,),先找到福建鄉祠,住一晚再移到同鄉曾添(同安金門人)家。河內目前是越南的首都,曾是黎氏王朝都城東京,有廣州儒士陳如琛等人告知蔡廷蘭說:「東京地大物饒,城池鞏固,市井繁華,珍寶之利甲越南,又多衣冠勝蹟,不可不一寓目」。況且來到河內距離邊境路途已近,心情愉快,乃以一天的時間遍遊城內名勝。 首先觀看「黎氏故宮」,此時王城已遷至順化,徒留下畫棟雕甍,重樓複閣的建築物,散佈在荒煙漫草中。之後來到「同仁社二女廟」,越南人也稱為「二婆廟」。這是東漢建武16年(西元40)交阯女子徵側及其妹徵貳反叛之事,雙方對此事件的立場、觀點不同,事後東漢光武帝晉封馬援為新息侯,食邑3,000戶;而越南說法則是二女死於月德江,遺骸漂流到富良江畔,當地人士建「二女廟」來紀念他們姐妹倆。 途經鬼門關、諒山省,三月五日來到中越邊界上「南關」(今友誼關),清方鄰近的左江道、明江廳、寧明州三個衙門都派人來接交,蔡自道:「出異域而入中土矣」。 三月二十九日過廣東肇慶以後,則山水明媚,景物鮮姘,市鎮所聚,生意十分,可稱沃土,見福建龍溪人的鹽運使鄭開禧,敘鄉誼甚慇。四月初一日,過迎祥街訪福建龍溪友人林伯僚,遇同郡臺灣淡水人杜光己,與福建廈門友人陳天佑、蔡節邀請入城。 四月二十日來到廈門,拜謁恩師周凱之後過海到金門候船,五月初八返回澎湖時,與弟弟廷揚一同拜見母親,「驚喜交集,涕泗汛瀾,迴憶曩昔,誠不啻再生焉」。與蔡同在澎湖賑災的通判蔣鏞作詩以誌此事: 文章未遇屈秋闈,海舶騰颶母飛。天水浮沉旬夜迥,煙雲杳緲一風回。 南收荒島波濤險,北望家山定省違。往返梯航將萬里,奚囊攜得錦囊歸。 取道歸程出桂林,鷺門安抵喜傳音。倚閭得慰萱幃望,愛士能孚藻鑑心。 回首煙波驚甫定,怡情桑梓戀應深。長風巨浪鵬搏遠,履險為夷卜大任。 蔡廷蘭經過了大小城鎮共有68個,總共花費了118天,北行里程將近7,000里。當時越南阮朝分通境為30省:國都富春(順化);廣南、廣義2省為右圻;廣治、廣平2省為左圻;平順、富安、廣和、邊和、嘉定、安江、河仙、永隆、定祥9省為南圻;河靜、海陽、廣安、清化、乂安、南定、廣平、興安、河內、北寧、諒山、高平、太原、山西、宣光、興化16省為北圻。其中蔡廷蘭除了南圻沒經過之外,其餘左、右、中、北圻都有走過。 柒、蔡廷蘭在江西 從道光29年(1849)任峽江縣令到咸豐9年(1859)豐城縣任內去世,這11年時間蔡廷蘭都在江西省為官。 峽江別稱玉峽,位於江西省中部,贛江中游,明嘉靖5年(1526)才正式設縣,隸屬於江西臨江府管轄,目前屬於吉安地區。總面積有1,287.43平方公里,縣治原為巴邱鎮,今遷至水邊鎮。巴邱鎮南面的贛江玉峽僅寬400公尺,是千里贛江最狹窄的地方,有「玉峽天開兩崖丹,隔岸諸峰似翠環」之稱,現在有渡輪行駛贛江兩岸。 峽江平均每7.6年一次較大水災,每8.3年一次嚴重乾旱,當地有歌謠說明舊縣城巴邱鎮的情形:「峽江半條街,零星幾家店,上下走個遍,不消一根煙」。明萬曆13年(1585)的峽江知縣賀逢舜曾有這樣的說明:「今峽江地上,在江西省最稱瘠薄,而額糧最稱上上,江西78個州縣中,稱土薄而賦重者,獨高安與峽江耳,然查高安糧額,上田一斗一升六合,而峽江上田至一斗三升一合,蓋田為薄中之薄,賦實重中之重,人民不堪負擔,閭閻日就逃亡」。可知峽江是一個多天災、土地貧瘠、賦稅又繁重、人口外移嚴重的縣。 蔡廷蘭於道光29年4月(1849)擔任峽江縣知縣,其前任為徐燧,江蘇荊溪人,道光28年4月(1848)任職;後任為高學易,順天大興人,道光29年7月(1849)接任,所以蔡的任期僅三個月而已,談不上有什麼建樹。 豐城縣位於江西省中部,贛江下游、鄱陽湖盆地南端,古有「劍邑」之稱,唐朝王勃在〈滕王閣序〉中「物華天寶,龍光射牛斗之墟;人傑地靈,徐下陳蕃之榻」就是描述此事。江西另有「金豐城,銀鄱陽」之說,「金豐城」是指豐城縣,該地自然資源比較富饒,但洪、澇水患多,集中出現在每年4-6月份的降雨季節。平均暴雨日122天,季雨量佔全年雨量50%以上,致使江河水位驟漲,山洪爆發頻繁。從398到1996年止,這1,588年之中出現洪、澇145次,特大洪、澇26次,平均3-4年發生一次大水。所以自古以來修隄是當地首要大事,著名的「贛東大隄」始修於唐永徽2年(651),共長43.88公里,清代仍有補修,但隄高僅3-4公尺,隄面寬1.5-2公尺,抗禦洪水能力只有3-5年,(1177-1943)766年間共倒隄決口232次,平均每3年決口一次。當地民謠云:「上走樟樹下走省,八都圍里是只討飯碗。」可說明此種洪水決隄災後的情形。「三月三,九月九,無事莫在江邊守」、「五月南風漲大水,六月南風海也乾」、「泥鰍水上跳,大雨即來到」的當地俗諺也足以說明這裡的氣候變化。 在蔡廷蘭到豐城任官之前及任官時期(1856-59)當地的天災不斷,計有淫雨不止、決隄、蝗害、大瘟疫等情形。除此之外從咸豐6年到9年(1856-59)這三年多,任職於豐城縣的蔡廷蘭遭遇太平軍與清兵在豐城頻繁交戰,真可謂天災人禍不斷,在非常困境的情況下,仍有如下的政績: 咸豐年間太平天國攻陷豐城縣城毀衙署,由蔡廷蘭加以重修;也因在縣城盛家洲後的考棚牆垣傾圯,號板殘缺,為了讓學子有適宜應試環境,乃修理出東西各計16架15間,試案坐板共計1,800號,庖湢皆具,週以垣牆的考棚。當地有「衙前巷」、「考棚巷」地名說明此事。蔡廷蘭就任的第二年(1857)也承先啟後尊崇當地先賢並嘉蔭學子增加學額,將孔廟大成殿東西兩廡各6架12楹共40位列祀先賢先儒的位置加以調整,當地先賢公孫僑原列於西廡,改移於東廡第一位,再將先賢孟皮配饗於大成殿明倫堂後的崇聖祠。 豐城縣士子原來可進入文武學員額為各15名,雍正2年(1724)曾增加文學5名;咸豐7年(1857)蔡廷蘭擔任知縣時,邑紳民捐輸砲船經費,乃奏請加永遠文武定額各一名,又廣一次學額四名。以後到同治3年(1864)為止,縣民陸續捐獻軍餉及團練經費,朝廷嘉許永遠文武定額成為文學30名,武學25名,又廣一次學額最多達95名。
-
小美人
「既然這樣我們就走,」我尊重她,但也不忘提醒她,「不過我必須告訴妳,我們家是一個較保守的村落,如果讓人家誤會妳是我的女朋友,我是不會一一去解釋的。」 「所有的對錯和責任我自己承擔,」她白了我一眼,「用不著你操心。」 「妳簡直比我還固執!」 「我不是固執,而是堅持和守信。」 「我現在不跟妳抬槓,」我有點好笑,但並沒有笑出聲,「有時候定論不要下太早,如果半途走不動的話,我是不會先送妳回來的,到時候不要說金門人無情無義。」 「我不是你福利站的員工,訓話和說教到此為止,」她推了我一下,神情怡悅地說:「走,說走就走,大男人嘛,別婆婆媽媽的討人厭!」 我們走過武揚操場,穿過田埂上的羊腸小徑,大清早已有農夫在犁田整地,路邊的農田,多數已堆著一小堆一小堆糞土準備春耕。 「喂,」臨近山外車站,林玲突然拉了我一下衣袖,笑著說:「我們找小美人一起去。」
-
唐敏達洪明燦集美聯展顏國民創辦星象雜誌
●唐敏達洪明燦集美大學聯展 甫結束台北國際藝術博覽會「驅山走海—金門寫生聯展」,唐敏達與洪明燦昨天又到達廈門,「島嶼的容顏—唐敏達洪明燦金門寫生素描聯展」,五月十七日起在廈門大學藝術教育學院展出。去年底,中國福建一群優秀藝術家來金門舉辦「閩南風兩岸情」水墨畫展,集美大學藝術學院院長王新倫、教授張葆冬也在參展之列,兩人並在展出空檔至金門書畫家唐敏達洪明燦家中煮茶論藝,欣賞唐、洪二氏的素描作品,王新倫院長當場表示,能以如此深靜的心情畫出如是繁複豐美的作品,這樣的風格是他們學生所欠缺的,當即促成「島嶼的容顏」聯展,並安排一個座談會,對談兩岸繪畫風格的差異性。一九五二年出生的唐敏達,國立藝專國畫組畢業後即返鄉任教美術,一九七六年於浯江書院朱子祠首開水墨展迄今,歷多次個展、聯展,包括一九九七年在台北國父紀念館與許玉音同時舉行個展;一九五四年生的洪明燦,台南師專、台灣師大地理系畢業,書法作品入選台灣省美展,曾舉行「平生寄懷—洪明燦書法水墨展」等多次個展,一九九六年七月二十二日與胞弟洪明標首度前進廈門參加「金廈風情聯展」,並與離散半世紀的「廈門姨」在展場相認,《廈門日報》以「兩門近尺咫,相會捱至今」聚焦報導洪氏兄弟動人的一幕。洪明燦也是金門少見的藝術報導、評論者,著有《藝動的心》、《華枝春滿》,昨天與唐敏達在廈門聯展開幕時表示,他們能走出金門在廈門最高學府展出,是一種榮譽也是一個難得的機會,十多年來,他們游走在家鄉的山野村落,用那支善感多情的筆,呈現出金門多種風貌,藉著「素描」此一單純的工具,跨海傳遞鄉情、畫意,是一件美好的記憶。 ●呂家恂教授書法研究命理學 一九四三年出生於金湖東村,輔仁大學中文系畢業的呂家恂,過去罕與金門聯繫,自去年接任由書法家謝宗安創會的中華書道學會理事長後,與金門的翰墨因緣再起,多次返鄉。繼去年的山東書法交流之旅,今年八月十四日,呂家恂將率領中華書道學會一行赴瀋陽魯迅美院進行書畫交流。字易簡、號東的呂家恂,是前清金學導師、閩台書法名家呂世宜的後代,著有《呂家恂書法集》,平日以教授書法、相命為業,讀書、研究命理為娛,著有《今人命錄》、《八字發微》、《八字初階》、《八字看婚姻》、《八字與情欲》等書,包括前民進黨主席許信良在內,迄今至少已有兩萬人次透過呂家恂批八字、論命理。 ●張國根石雕創作與易理融合 每當鄉親走過後浦城外南門濱海處的金門石雕公園,都會觸眼到雕塑家張國根、張國榮兄弟的作品「歷史軌跡」與「斯土系列」,張國榮的大件雕塑「蟹」尤足令人印象深刻。一九六二年生,文化大學美術畢業的張國根,號石蒙,似乎已久未再出現雕塑作品,原來也進入命理學研究了,二○○三年與劉昌源將潛心研究的紫微斗數成果結集成《紫微之裸:斗數庖丁解牛》,分上、下兩冊出版。致力石雕創作易理融合,居台北的張國根三十年如一日,功力深厚,且一家人都是藝術工作者,父張再興是石雕名師也是太武山「毋忘在莒」勒石雕造者,兄張國英、弟張國榮,分別在水墨、雕塑開展一片天地。 ●顏國民研究命理創刊星象家 還記得顏國民?曾經是寫小說好手,著有《明星加工廠》等書的顏國民,筆名「顏凡」,早期亦接編過三期由陳長慶創辦的《金門文藝》季刊革新號。自《大成報》編輯崗位退休後,顏國民投入命理、宗教,開運專業,在台北市南昌路與金門街口開設「大元書局」,萬華旗艦店也在年初開張;此外,去年二月創刊了雙月發行一次的《星象家雜誌》,是台灣第一份易經、宗教、命理、養生專屬雜誌,一九五三年生於後浦南門的顏國民,文化大學大眾傳播系畢業,其父筆名「九天」的顏謙曾在《金門日報》副刊開闢《九天講古》專欄。其妹筆名「湘夫人」的顏湘芬經營水調歌頭民宿,亦在《金門日報》副刊撰寫《民宿三六五》系列。育有三女一男的顏國民,兩位女兒竹君、羽君是鋼琴神童,都在義大利國際鋼琴比賽中摘下冠軍等大獎,一度上了各報的頭條。
-
小美人
「這場戲就此終了,」我把各戲院星期假日的勞軍電影票遞給她,「一切等我忙過後再說,姑娘妳請回吧!」 「大哥,後會有期。」她含笑而調皮地向我鞠躬又作揖。 「最好回去先鍛鍊鍛鍊,以免到時出糗。」我指著她說。 「大哥,後會有期。」她又一次地向我鞠躬作揖。 和這些人開玩笑,已是司空見慣的事,有時說過就算了,並沒有刻意地記在心裡。然而,時間總在忙碌時快速地走過,禮拜天隨即又來臨了,昨天林玲並沒有到組裡向我要勞軍電影票,讓我感到有些詫異。 當我到餐廳吃早餐的時候,情不自禁地看看她的座位,但並沒有發現到她。值日官喊開動時,我只顧著吃,也沒有把這件事放在心上。況且,我已答應父親,這個禮拜天要回家幫忙,不得不吃快一點,爭取時間好上路。 我嘴裡嚼著最後一口饅頭走出餐廳,拿起手帕邊走邊擦拭嘴唇,並沒有注意到週遭來往的同僚,而就在我把手帕放回褲袋準備快步走時,巧而,林玲就坐在文康中心前,那株高大的尤加利樹下的石椅上。她穿著一身輕便的服裝、平底鞋,一見到我就笑咪咪地站起來。 「妳怎麼沒到餐廳吃早餐?」我關心地問。 「我六點半就到廚房向石班長要了一個饅頭,然後喝了一杯牛奶加蛋,」她說著,神氣地把手腕一彎,「今天的體力絕對充沛。」 「什麼意思?」我有一點不解。 「怎麼,貴人多忘事,」她靠近我一步,「跟你回家、幫你推牛糞土。」 「別神經兮兮的,」我突然想起,「跟你開玩笑啦,妳林玲幫不上這個忙的。我抽屜還有僑聲戲院的電影票,妳自己去拿,去看場電影才是真的,以後找機會到我家玩,我一定歡迎。如果真要實踐妳的諾言幫我推糞土,我是承受不起這份盛情的。」 「你一向不是很講信用的嗎,」她收起笑容,質疑我說:「今天怎麼能夠出爾反爾、不守信呢?」 「不是我不守信,」我解釋著說:「而是鄉下地方不僅落後,交通也不便,下車後還要走一段遠路,同時也沒什麼可招待妳的,到時讓妳笑話,那是我不願意見到的。」 「我笑的是不守信用的人,其他的人、事、物,都會受到我林玲的尊重。」她堅持著。
-
春日物語2薄餅
從小,我就喜歡吃,吃遍天下美食,哈哈哈!因為媽媽十分會做菜,所以從小我就非常有口福呢!金門在清明節或冬至祭祖時有吃薄餅的習慣,但絕大部分應該是在清明節前後吃吧!那甜美的滋味總是令人回味再三、頰齒流香啊! 相傳於明代熹宗天啟年間,蔡復一以都察院右僉督御史,總督貴州、雲南、湖廣軍務,兼巡撫貴州,賜上方寶劍,節制五省,征剿西南苗亂。當時當權得太監魏忠賢,人如其名「偽忠賢」,胡作非為,行為令人髮指。而蔡復一因為不想諂媚攀附於小人,而不願意黨附魏忠賢。但是卻屢遭用計加害,在平苗時更連下十二道文書並限期回覆,蔡復一因為軍務繁重,無暇應付其他。連吃飯的時間都挪不出來,更遑論這些文書了。儘管如此,但已經沒有多少時日了,蔡夫人便心生一計,將麵粉烘成薄餅,裹菜蔬於其中而食。後來便有吃薄餅的習俗。並用以祭之祖先。 儘管傳說跡不可考,我們不妨抱著聽故事的愉快心情來思考。但是在清明、冬至祭祖的大日子中,家家戶戶都有這種以薄餅孝敬祖先的習俗,這是無庸置疑的。每年媽媽都會在這一個時節到市場上買胡蘿蔔、豆腐、豬肉、海蚵、豌豆莢、筍………等的食材,切絲,細心烹煮,好吃的餡就這樣出來了。我曾經幫媽媽把那一大堆所謂的「食材」切絲,那真是一項浩大的工程,不但要快,還要切的漂亮。忙了一整天,可見「吃」,也是必須煞費苦心的準備啊!而薄餅的皮,我們都是上街買的。你瞧!那一排排隊伍,可不是嗎?都擠在一家店舖前面,慢慢的等候。老實說,我十分佩服做薄餅皮的人,看似簡單,但是火候的控制、擦皮的技巧、甚至到挑選麵粉、和麵,都是不容馬虎的,一次次的挑戰你的功力,若拿捏不當,那真是對不起!請重新,前功盡棄囉! 薄餅,值得大快朵頤!金門有著許多的民俗小吃,而各具特色。各個季節有不同的食物等著我們去品嘗,吃盡天下美食吧!
-
詩三首
〈車手〉 愛情的賽道上我是那盲目追著風的車手 而你是那呼嘯而過的風 無論馬力再大速度再快 依然看不到化身為風的你 從此我便在這條賽道上瘋狂的追著風 感覺到你卻又看不到你 感覺到你卻無法擁有你 我知道即使到了終點也不會有人為我歡呼 我依然是一個孤獨追著風的車手 〈流星〉 流星為何會隕落? 為的是找到屬於他的另一半, 將他捧在手心重新掛在只屬於兩人的天空, 如果沒了另一半, 他將只能留在人們的臉上成為熾熱的淚, 在臉上在心上留下永不消逝的痕跡……… 〈雨中〉 你曾經在大雨中找到一個人孤單淋著雨的我, 為我撐起了一把只屬於你跟我的傘, 如今你卻已經離去……… 看到一對對的情侶……… 而你卻已離去……… 只留下我一個人試圖在大雨中找到你那熟悉的背影………