副刊文學
-
浯江小說選 小美人
「主任好。」我趕緊立正向他敬禮問好。 「你老弟不要客氣,我們是老朋友。」他和藹地拍拍我的肩說:「走,到我辦公室喝杯茶,我們聊聊。」 「主任您很忙,怎麼好意思去打擾。」我禮貌地說。 「我這個主任怎能跟你們那位大主任相比,人家是身兼政委會祕書長的少將主任,光你們武揚營區的官兵和政委會的員工,加起來就有好幾百人,成天忙得團團轉。你是知道的,我這個政戰部,一個監察官、一個保防官、二個政戰官,比你們一個組的人員還少。我是一天優優閒閒等吃飯的飯桶主任。」他灑脫地說,並沒有對現實不滿的情緒。 「報告主任,您客氣了。總有一天,您肩上的星星,絕對會在經武營區上空閃爍。」我笑著說。 「你老弟真會說話。」他又一次地拍拍我的肩說:「走,喝茶去。」 我們緩緩地走著,也因為我不具軍人身分,始能無拘無束地和上校走在一起。倘若我是一般士官兵,或是低級軍官,是不可能有這種情景的,杜上校更不可能以「老弟」相稱。 杜上校的辦公室看來比一般組處長辦公室還簡陋,單人床上舖著金黃色的軍用毛毯,壁上掛著草綠色蚊帳,摺疊成方形的白色棉被置放在床頭,木製的辦公桌上是一塊玻璃墊,並沒有成疊的紅白卷宗等待他來批閱。二張老舊的籐椅中間是一塊小茶几,比我們組長辦公室還寒酸。 我們坐在涼涼的籐椅上,傳令兵端來二杯香片茶,茉莉花香在這個小小的室內繚繞。 「最近看到小美人沒有?」杜上校輕啜了一口茶,問我說。 「經常到她們店裡買東西。」我據實相告。 「這個女孩長得不錯。」杜上校看看我。 「主任沒說錯,她活潑俏麗,待人也蠻和氣的。但若以金門人的眼光來看,她的妝扮和穿著,的確是時髦了點。」我看看他笑著,「主任您是知道的,金門女孩的穿著,大部份都很樸素,我們常見的是黑裙黑褲素色的襯衫。小美人就不一樣了,經常看見她穿各色各樣的緊身褲,把整個下半身繃得緊緊的,看來雖然與眾不同,也能凸顯她的曲線,但會讓人誤以為不正經。」 杜上校聽我一講,哈哈地笑出了聲音。 「還有,金門女孩臉上最多是擦點雪花膏,而小美人不僅用香粉把臉抹得白白的,嘴唇也用唇膏塗得紅紅的,就跟唱戲的一樣,讓人感到有點三八。」 「我的看法和你不一樣。你不覺得金門很多女孩子,都是土裡土氣的,既不懂得穿衣也不會打扮,只有小美人能跟上時代,看了就讓人舒服啊。」他興奮地說。 「這就是主任您認她做乾女兒的理由?」我笑著問,彼此間的距離彷彿拉近了許多。
-
樂天知命生活簡樸的印尼鄉村雜貨店商蔡水土
風獅爺是金門的精神堡壘,它鎮守在各村落風口,擔負著抵禦風沙、辟除邪魔的任務,是金門人的守護神。金門現存的68尊風獅爺中,最早的一座位于高坑村,距今已有250多年歷史。至於最大的一座則在安岐村,高380公分。 安岐村位於金門島的西北方,前端是浩翰的大海。由於四面是平地,無山丘擋風,村民感受到的風煞十分強烈,認為非得靠大風獅爺不足以擋風煞,乃豎立了金門島最大的一座風獅爺。它不僅是村人的守護神,也是一座心靈上的燈塔。據傳說,早期村民出海捕魚,夜歸未能辨別方向時,只要唸唸有辭,這尊風獅爺的眼睛便會發出兩道亮光,指引村民安然回帆。 雙親早逝,由嬸母代為扶養長大 1921年出生于安岐村的蔡水土,離鄉前便經常打從這尊風獅爺身邊走過。許多兒時記憶,儘管都已模糊,惟獨這尊風獅爺,卻在他遠離家鄉的日子裏,經常出現在他的腦海中。夜深人靜,北望金門,親人的臉和這尊風獅爺是他的最大安慰! 幼年經已雙親去世的蔡水土,由嬸母代為扶養。回想過去,現年86高齡的蔡水土說:「舊時金門,兄弟妯娌都住在同一個屋簷下,這種家庭結構是華人優良傳統的展現。它實際上是以一個家族中心為主體,每個成員都受到這個主體的保護。我和弟弟,以及四個妹妹就在這樣的環境裏長大。」 由於家貧,蔡水土小時並沒有機會到私塾唸書。及至十多歲,他和一般農村的孩子一樣,每天到耕地上幫忙種植蕃薯、花生、玉米、大小麥等農作物。其時,金門仍屬蠻荒之地,境內都是羊腸小徑,出門還得翻山越嶺,交通十分不便。因此,少年時期的蔡水土,生活圈子就在安岐村一帶,過著簡樸平淡的日子。 十五歲下南洋─石叻班讓 十五歲時,已在印尼蘇門答臘石叻班讓做生意,大他約有二十來歲的堂兄蔡天為回鄉探親,離開時也把蔡水土一併帶走。就這樣,從金門坐小船到廈門,再由廈門南下新加坡,輾轉來到目的地─石叻班讓。 「印象中,從廈門下新加坡,約需十多天。船上的日子,悒悶非常,每天就是對著藍天大海。我們住的是經濟艙,起居條件並不好。不過,這一些都不曾影響我,一心只想在南洋謀生,賺錢好給家裏改善生活。」蔡水土回憶道。 船抵新加坡,在轉往石叻班讓的當兒,蔡水土在牛車水的小旅店住了幾天。「和金門比較,那時眼中的新加坡是大城市,猶如廈門。我在這裏也第一次見到藍眼紅頭髮的洋人。幾天後,堂兄和我坐了柴船,從美芝路海口回返石叻班讓。」蔡水土說。 在堂兄的雜貨店裏幫忙做生意 石叻班讓是蘇門答臘南部廖內群島的一個縣治市區。印尼語裏這名字的意思是「長海峽」,因為這小島是望加麗海外,一條長長海峽的另一邊。它距離新加坡不過一天的水路,鎮上住著不少華人。蔡水土和堂兄由此再乘坐半個多小時的舢舨,到一處叫「阿萊」的山芭(即鄉村)裏落腳。這裏,堂兄經營了一間瓦弄店(即雜貨店),並收集樹膠和其他土產,運往新加新去賣。 「我就在堂兄的雜貨店裏幫頭幫尾,包括送貨、守店等。基本上,工作並不很辛苦。忙忙碌碌,一天很快就這樣過去了。三十年代末的印尼,龍其是小島上的鄉村,電燈設備並沒有,僅有土油燈;打點、整理好店面後,也夠累了,晚上很早便去睡。這和金門倒也十分相似。」蔡水土說。 印尼原住民純樸又熱情 居住在印尼鄉村裏,蔡水土與原住民建立了深厚的友情。他表示:印尼原住民一般上都很純樸、熱情。他們樂天安命,對生活要求並不高。他們儘量從大自然獲取所需,早上割膠,也種植一些蔬菜、水果;當然,他們也養雞養鴨。 說到這裏,蔡水土忽然提起椰子樹。「椰子樹是南洋一帶隨處可見的熱帶植物,深受印尼原住民的喜愛,可說是他們的聖樹。你絕對沒想到,椰子樹用途之廣,是其他果樹所不能媲美的。椰汁清涼可口,它是許多人熱愛的飲品;而椰肉可食,又可榨油,也可釀酒。此外,椰幹也可當食品。至於椰子的樹葉,以及椰子的木條,都是原住民的建築材料。前者可用來蓋屋,後者可用來鋪地板。總之,它的用途可多呢!具有很高的經濟價值。」蔡水土年輕時也很喜歡喝椰子汁,後來年紀大了,聽說喝多了有害身體,也就「敬而遠之」了! 二十一歲回鄉娶親 在山芭裏生活,一幌便是六年。1941年,二十一歲的蔡水土首次回鄉,並在家人的安排下,娶了湖下村楊氏女子為妻。其時,第二次世界大戰剛開始不久,日軍佔領了印尼,蔡水土只好滯留在家鄉,一呆便是五年,直到1945年日軍投降,戰爭結束後,這才帶了堂弟蔡天開回到「阿萊」。 二十八歲,堂兄眼見蔡水土羽翼已豐,乃囑他和蔡天開合營另一間雜貨店。其時,「阿萊」這個小地方,單就蔡氏堂兄弟,便共開了三間雜貨店,分屬老大蔡天為,老二蔡天賞,及他與老三蔡天開合營的這一間。另有四、五間雜貨店,則為其他華人所經營。競爭雖激烈,但大家都可分得一杯羹。 收集樹膠賣到新加坡 雜貨店所售賣的東西,從日常用品到食品,應有盡有。這些雜貨,一部份是由新加坡進口,經幾手轉運到山芭裏的雜貨店;另一部份則由當地供應,例如蔬菜、水果等。從原住民處收集回來的樹膠,則賣到章芳林街(俗稱八間仔)的「林美髮」九八行和十八溪墘的「勝德」九八行。 回憶那一段單身在「阿萊」的日子,蔡水土說:「我們一人守店,另一人騎腳車到外頭向印尼原住民收集樹膠;有時也把他們要的米、鹽等日常用品送到他們的家。那時的鄉村小路迂迴曲折,非常不好走,何況還要載物呢?不過,這些辛苦都是值得的。至於日常三餐,以及洗濯衣物,樣樣也得親手勞動。」 有人說,那些在鄉村裏經營雜貨店的華人,原都是從中國南來謀生的下層貧困農民,但他們利用原住民的無知與憨厚,剝削了後者的利益。換而言之,物物交換是華人對原住民的剝削,是一種不公平的經濟掠奪。蔡水土並不完全苟同。他認為,在鄉村裏的華人雜貨店主,他們起早摸黑,辛勤跋踄,商業活動促進了城市與鄉村的交流,也讓農村的原住民過上了安定的生活。 據說,1965年九。三十政變時,亞齊地區的亞齊人和坤甸地區的達雅族人,因聽信謠信而把華裔商人趕走。結果,他們村裏的土產,或是手上的手工業產品,不是無人購買,就是被壓價;而買進來的日常用品和食品,卻又比以前華裔商人所賣的貴了好幾倍。他們終於承認自已錯了,表示華裔商人是他們的兄弟族群。 華人到各鄉村經營雜貨店,由來已久 早在1870年,荷印政府即頒佈農業法令,禁止非原往民擁有耕地,這使得移民印尼的華人,唯有當勞工或從事商業活動;而經營雜貨店,便成了早年華人移民最普遍的行業。再者,荷蘭人在印尼做批發生意,經已習慣由華人零售分散到全國名角落。這是由於華人人數遠遠超過荷蘭人,為了謀生,華人不嫌偏遠和不便,深入各地鄉村經營雜貨店。另一原因是華人適應能力強,極易與原住民融洽生活在一起。如此經年累月,華人也就控制了當地的零售業,成了荷蘭人與印尼原住民之間,或是較後外地商人與印尼原住民之間的仲介商。 1950年韓戰爆發,樹膠猛漲,蔡水土也和其他從事樹膠業有關的商家一樣,很快地便賺了一筆錢。1959年歲末,由於中印友好關係突然逆轉,蘇卡諾政府頒佈第十號法令,禁止華人在縣級以下的地區居住,武力逼遷華人。蔡水土只好關掉雜貨店,轉行政府允准的生意,成為米的批發商。可惜,這行業經營沒多久,一場大火便吞噬了整個貨倉,損失慘重。「政府禁止華人在縣級以下的地區居住,目的是要原住民取代華人在鄉鎮的商業活動和地位,讓原住民也能經營生意,不會被華人壟斷。」蔡水土解釋道。然而這項政策後來證明是失敗的。 六十年代移居新加坡 蔡水土在收拾殘局後,痛定思痛,耳聞目睹印尼種種的排華政策與暴亂,不想在此長久居住,乃於1960年移居新加坡。之前一年,他已為妻子和孩子辦理移民手續,將他們從金門申請到新加坡來居住。 初抵獅城,蔡水土入股同鄉許加篤等人經營的「美興公司」,負責下船送貨的工作。「美興公司」專辦輪船伙食,供應煙酒、汽水和各港雜貨,甚至蔬菜、生果和魚肉等等,性質和他以往在亞萊的雜貨店大同小異,不同點在於它供應伙食予輪船,相當具挑戰性。原來,輪船抵達新加坡後,有時在很短的時間內就要啟航。這時,廢寢忘餐,做到深夜是經常有的事。蔡水土就曾有一次,因趕時間而不慎跌倒在船艙裏,足足在醫院裏躺了十天。 生活簡樸,吃得簡單而健康 蔡水土在八十年代初退休。他的堂弟嫂許彩華談起這位堂兄時,直說他為人忠厚老實、生活簡樸。「我從來就不曾看過他發脾氣。他性子好,工作勤快,一心一意把他應做的事做好。」許彩華因為丈夫蔡天開與蔡水土合作生意,兩家在印尼時來往非常密切,也十分熟稔堂兄的性格。 一生節儉的蔡水土,吃得很簡單,也活得很健康。長男蔡榮新說:「桌上儘管大魚大肉,他也只是拿那麼一點點,彷彿沒動到菜肴似的。他不挑食,但最喜歡吃蕃薯糜、鹹糜和竽頭飯,道道地地的家鄉菜。」 蔡水土雖已耋耄之年,但精神奕奕,除了患有耳聾及關節炎,走路略為辛苦外,他凡事都不假於人。退休後,他甚至每日也到孩子的啤酒代理公司走動,幫忙搬運空箱子,一點也不顯露老態。他指出:這便是運動,藉以活動筋骨,好過呆在家裏,整天睡覺,無所事事。 整天睡覺當然不行,但早點上床就寢或許是他的養生之道。「並且一覺到天亮,非常好睡。」媳婦說。他也不沉迷電視節目,煙酒不沾;雖然店裏都是酒,隨手可得。 四代同堂,其樂融融 蔡水土育有四男二女,十多位內外孫和外曾孫,四代同堂,其樂融融。讓他最感欣慰的是,兒女們事親至孝,孫子們也十分敬重爺爺;孫子們還帶他去旅遊澳洲,讓他認識洋人國家和中國,以及家鄉自然風光與風土人情的差異。此外,孫子們也帶他上豪華遊輪,讓他重溫海上的日子。他說:「當年遠度重洋是為了討生活,船上的活動空間十分窄小,吃的也很簡單;那像遊輪如此豪華的設備和豐富的膳食。」蔡水土感觸良深,他不是悲情過去的困苦。畢竟,那一代的金門人都是如此面對命運。六十多年過去了,他無怨也無悔;他珍惜現在擁有的一切,相信今日的幸福,是他過去努力奮鬥的成果!
-
杜鵑花
抹上嫣紅的脂粉 披上錦繡的嫁衣 妳 是最美的新娘 在這淡淡的三月天裡:: 聽 那枝頭上的鳥兒齊聲歡唱 似乎正殷勤告訴著 這令人歡欣且興奮的消息 看那草地上的蝴蝶翩然起舞 彷彿正忙碌籌備著 這將是隆重而盛大的婚禮:: 可是啊!可愛的你:: 請不要低頭不語─ 我知道你在惱我的遲疑:: 在那一天雨茫茫的夜裡 我想告訴你:: 卻只別過頭 與你擦身而去。 可是啊!美麗的你:: 請不要珠淚欲滴─ 我知道你在惱我的迷離:: 在那一天霧濛濛的朝上 我想輕觸你:: 卻只止住足 不住猜測猶疑。 再一次 讓我輕攏你的秀髮:: 再一次 讓我珍藏你的美麗:: 因為─ 遠處的鐘聲::已悄悄響起:: 抹去殘餘的淚滴 披上斑駁的征衣 我 將與你從此分離 在這淡淡的三月天裡::
-
感人短文兩則
其一:給天使的信 在歐陸的某一個窮苦的鄉下,住著一家三口的窮苦人家,家主人母親生病了,沒錢上醫院,只好聽天由命的躺在床上;她和八歲的兒子和七歲的女兒無計可施,一家人鎮日坐困愁城,只能眼巴巴的等待著奇蹟出現,竟不知如何是好? 一天,哥哥天真的對妹妹說:「妹妹啊,老師說過,天使是最善良的了,我們如果有困難,可以找祂幫忙。」這一對天真爛漫的兄妹,真的馬上寫了一封文情並茂、感人肺腑的求救信要給天使。 因為這封信沒有地址,封口也沒有封好,郵務人員在信筒裡發現這封信,就很好奇的打開來看,每個人幾乎都是噙著淚水把信讀完的,他們得知了小兄妹的不幸遭遇以後,決定要給小兄妹突如其來的驚喜,他們馬上聯絡了救護車,並一一扮演成天使的模樣,煞有介事的向小兄妹的家,一路浩浩蕩蕩、迤邐而來,小心翼翼的把臥病在床的母親,護送進醫院去醫治。 在經過醫生細心的診治與調理之後,不僅母親的病,很快就復原了,而且,小兄妹的生活,也有了妥善的照應。 其二:善意的謊言 金湖國中的李木本和游麗花老師,有一對超級女兒,大的叫龍君,小的叫婉君;尤其是老大龍君,更為傑出,她在金門高中就讀和畢業的成績,都雙雙打破了該校五十幾年來的最高紀錄。 李老師伉儷,從小對一對女兒的教育,即付出甚多心力,在她們尚未就學時,即施以異於常人的愛的教育,在此只舉一例,以概其餘: 這一對超級姊妹,從很小的時候起,就對聖誕老公公,會固定在聖誕節這一天,來人間報到這件事深信不疑,因為,當第二天早上,兩姊妹起床以後,只要她們往枕頭下一探,都可以輕易摸到一件精美的聖誕禮物,所以,她們天天巴望著聖誕節能早早降臨,兩姊妹的這種信念,從嬰兒時期到幼稚園,甚至到讀小學,一直都是根深柢固、堅定不疑的。 一直到她們念國中以後,她們才很自然的知曉:每一年的聖誕禮物,原來都是父母的愛心,這時,她們才恍然大悟,原來,扮演聖誕老公公的不是別人,而是她們最親、最親的生身父母。
-
在生命轉彎處
浮生若夢,生命裡有些驚喜,亦有些失落,有甘甜也有悲苦,祇因身處紅塵俗世,隨著偶然聚合的因緣起落,在那生命的轉彎處,你曾徘徊徬徨、躑躅不前過,你艱苦面臨人生的抉擇、生命的無常與流變。 世事如白雲蒼狗,變幻莫測,人生如戲,有人遊戲人間,終其一生灑脫自在,而人生又如棋局博奕,但人生無法悔棋,有人說:人生是由一連串的選擇組成的,我們總喜歡每一次都能做出最正確的選擇,如何讓所有的選擇成就完善的人生,尤其當你面臨人生轉彎處時,你的選擇關乎你的一生,所謂男怕選錯行,女怕嫁錯郎,選對與否或多或少都帶有些賭運氣的成份,慎始雖然不一定能得到善終,但抉擇錯誤走冤枉路,那也是很不划算的,因為人生不能重來,再回首已是百年身了。 我喜歡冷眼靜觀人生百態,我喜歡探索生命的意義與真諦,就我接觸過周遭的人,我發現每個人對人生的認知解讀皆不盡相同,或許有悲有喜,有燦爛精彩亦有乏善可陳的,但他們都是真實存在的,曾經如此努力的活在當下:::。 *之一─貪婪* 阿傑是我的至親好友,他灑脫倜儻,年輕時遊戲人生,在藝文職場上也曾發揮所長,為當時地區的風雲人物,可說是意氣風發,神采飛揚,隨後轉任公職,也是一個很有表現空間的職務,可謂是一路順遂,在其間還認真的去大學選修工作上所需要的專業課程學分,只是突然有一天說他已去職,欠下一屁股賭債,杳無音訊,一直到若干年後他再出現我的面前,竟是一個病容滿面、不修邊幅的憔悴消沉模樣,有一股難掩落寞的神情,我難以置信,讓我內心很震撼驚訝,這是我認識的阿傑嗎? 我從不知道他是如何來看他的人生,只知道他好賭,從年輕賭到老,從擔任公職的好職業淪落到兩岸三地跑,做遍送報紙、擺地攤、做小工、擔任保全等各種工作,有一餐沒一餐的潦倒;從一個幸福美滿的家庭到夫妻反目形同陌路的窘境,他的人生沒有轉彎就是賭到底。 賭源自於貪念,想致富卻不由正道,一如海市蜃樓虛幻成空,更如飲鴆豈能止渴,雖明知將步入自絕境地,但陷溺其中卻無法自拔,他一生離不開一個賭字,也許賭讓他找到希望,找到樂趣,讓他樂此不疲,但賭也毀了他的一生,淪落到目前這種悽慘寥落境地,他似已有所醒悟,但他卻也希望最後一把可以讓他翻身,即使他已經是一無所有:::,我不知道他接下來的路要怎麼走,畢竟天無絕人之路,但當人自絕於天地時,我看他泛著淚光,他也惘然了。 *之二─執著* 老同事小周,天生的樂觀派,我笑他是永遠的多頭,在股市猛漲到一萬二千點的時候,在多家投資公司吸金掀起一陣旋風的時候,他都曾深陷在裡面,小嚐了一點甜頭,但最後都是血本無歸,股票進了總統套房,當成壁紙貼。而當政府作莊,全民大樂透時,他又大買特買,但也從未樂透過,大陸投石問路的投資,最後蝕本歸零化為泡影,但他這鍥而不捨堅持己見,好像也從未改弦更張過,他自嘲花錢在享受中間努力的過程。 目前他仍是樂於兩岸三地跑,喜於當空中飛人,做金廈兩岸擺渡人,他這天生的理想主義者,汲汲於享受過程的樂趣,至死不悔,有所堅持的人生,看不透澈事理,有時雖失之偏頗,但不亦快哉!但他到底不停的在追求什麼呢?他得到了什麼?也許那一天頓悟後,他會幡然憬悟而變更他的人生方向。 人畢竟是凡夫俗子,紅塵俗事處處都是執著,無法超脫七情六慾,本是正常的,能頓悟成住壞空,化執著為廣大清淨,不就是菩提的境界了嗎? *之三─迷惘* 另一個高中同學老李又是另一個人生,當年好鐵不打釘,好漢不當兵的既有思維,與今天軍校列為第一志願,又不可同日而語,原來在讀高中時,當時年少輕狂、青春叛逆,對於嚴管善教的教官是滿排斥的,但諷刺的是有遭一日自己居然要與教官為伍,穿同樣的軍服,真是始料未及啊! 也是有心開花花不發,無心插柳柳成蔭,歸諸於命定吧,他也不知道,當他在人生轉彎處,他是怎麼轉的!
-
小美人
「廢話少說,拿一副上校肩章禮盒賣給我。」我急促地,有點傲慢。 「看你外表斯斯文文的,怎麼講起話來一點禮貌都沒有。」她有點在意,「簡直跟上次見面時判若兩人。」 「上次是沒挨過罵。」 「挨罵?」她不解地問:「為什麼挨罵?誰罵你啦?」 「為了帶小美人進擎天廳看晚會找座位而挨罵,為了那些小兵高喊:『小美人,拍拍拍』而挨罵。」 「原來是這樣啊,」她笑著說:「那我現在向你陪罪,向你說聲對不起,這樣總可以了吧。」 「跟妳開玩笑啦,罵過就算了。」看她如此地正經,我倒有點不好意思。我趕緊言歸正傳,「拜託,拿一副上校肩章禮盒賣給我。」 「話先講好,本來是不想賣給你的,」她有點神氣,「看在你因幫我找座位而挨罵的份上,就賣你一副,但價錢是原來的三倍。」 「土匪!」我指著她,笑著說: 「我要到警察局檢舉妳抬高物價。」 「悉聽尊便。」她不在乎地說。 「如果妳以後還想到擎天廳看勞軍晚會的話,就乖乖拿一副送給我,」我含笑地提出警告,「不要以為妳乾爸爸是上校主任就了不起啦,坦白告訴妳,政五組晚會票照樣可以不給,到時妳連擎天廳的大門都進不去。不信妳可以去問問妳乾爸,看他有沒有膽量帶妳從前門進去。」 「要是我把肩章禮盒賣給你呢?」 「不但會給妳廿五排的好位置,說不定還會派車來接妳。」 「一言為定?」 「君無戲言。」 她興奮地彎下腰,從玻璃櫃裡取出一副肩章禮盒遞給我。 「開玩笑歸開玩笑,多少錢請開收據。」我正經地說:「我們可以報公帳。」 「免費送給你。」她大方地說。 「又不是我升官,」我伸手掏出錢,「待會兒被妳們老闆看到,不找妳算帳才怪。」 「你說我會揩油嗎?」她一本正經,「等一下我就會把自己的錢放進去。」 「怎麼能平白地讓妳送呢?」我說著,看了一下手中的鈔票,「多少錢快說,別浪費時間。」 「你是不是存心想耍賴,如果你不遵守剛才的諾言,大家就等著瞧!」她收起了笑容,堅持著說。 「看來妳比我還兇。」 而此刻,我卻有一點後悔和她開玩笑。要一張晚會票不成問題,派車來接她是我辦不到的事。 「好吧,既然要以條件交換,我就代表參謀官先謝謝妳。而且我也會轉告他,這副肩章是山外小美人送給他的,以後有勞軍晚會就請他派車來接妳。」 「休想!」她不屑地,「誰稀罕那些老頭子來接。」 「好,」我拍了一下手,「票我會為妳準備,到時請妳乾爹來接妳,如果嫌他老、就請他帶年輕的傳令兵來作陪。」我說後移動了腳步,「再見了,小美人!」 「以後再叫我小美人,你會死!」她含笑地指著我說。 「不叫妳小美人,難道要叫妳老美人?」我邊走邊笑著。 「叫大姐。」她臉不紅氣不喘地說。 「叫大姐?」我停了一下腳步,重複她的語氣,消遣她說:「是不是叫妳小美人不過癮,要改叫大美人?別忘了妳乾爸爸稱呼我老弟,若論輩份妳應該叫我一聲叔叔才對。」 「想得美喲!」她嘟起了小嘴,白了我一眼。 我看看腕錶,的確沒有時間和她繼續閒聊下去,上車後,我禮貌地向她揮揮手,她笑了,笑得很燦爛、很愜意…… 從此之後,我跟小美人更熟悉了,組裡若缺少什麼日常用品,很自然地,就會想到她,無形中就成為她們店裡的老主顧。寡居的女老闆,頗有幾分貴夫人的風韻,雖然淡妝,卻依然能看出她端莊婉約的姿態。經常在她店裡,也可以見到許多平日難得一見的高官。 4 杜上校雖然和我們組長同階,但他卻是後指部政戰部主任,彼此之間並無所謂長官與部屬,互動向來也並不密切。然而一旦見了面,還是快速地舉手向他敬禮問好,真正較熟的是政戰官,他經常到組裡來洽公。而在軍中,除了職務外講究的就是階級,上校乙階在金防部少說也有近百位,他們一向被視為「高級長官」。配掛的是可以直往擎天峰的職員證,到擎天廳觀賞勞軍晚會,可以不必持票直接從第一道門出入,坐在距離舞台較近的高級長官席位上觀賞。平常可以在一流剃頭師操剪的「高級長官理髮部」免費理髮,可以在營區浴室「單人浴池」免費沐浴。到「庵前特約茶室軍官部」買票時,可以在管理員辦公室品茶等候。這就是金防部幕僚單位高級長官享有的特權和好處。由此我們可以發現到,中校與上校一階之差,簡直差了十萬八千里,難怪會有那麼多不學無術,靠奉迎拍馬求官的軍中敗類。 幾次接觸後,我發現杜上校雖然不苟言笑,但人很隨和。有一次我到經武營區收支組洽公,出來後竟然碰到他。
-
形式之美
———二○○六年金門縣美術家聯展畫冊代序 十九世紀六十年代,巴黎印象派繪畫崛起之後,西洋繪畫掀起了一股革新形式的風潮,紛紛飛離往昔以視覺經驗物象為唯一描寫對象的老巢。 倘若說,繪畫藝術是一種純屬情感的表現,那麼,有關於內容與形式的關係,我們也許可以作如下的詮釋:內容是作者隱藏於內心的「愛恨情仇」,形式則是呈現於畫面表象的「喜怒哀樂」。 「內容」一詞,在藝術創作上是指作者所欲傳遞的感情、精神或思想的意涵,也可以說是作品表現的內在主題。 而所謂「形式」,在美學上通常有以下的三層意義:一指相對於內容而言,二指傳達內容的表象,三指內容各種要素結合配列的關係。康德更進一步地闡釋說:屬於直觀者是指時間與空間,屬於悟性者是指範疇,屬於理性者則是指觀念。 一件作品,畫面形式之美的經營,主要的目的,在於塑造內容動人的能量。也就是說,畫面形式結構的優劣,是決定內容感人能量的強弱。形式之美的營造,除非有某種特殊的意圖,否則就一般表現的手法來說,大致離不開下列八項: 一、均衡。 畫面物象或色形質量的安排,不致於出現失衡的危機。而使人萌生均衡的感覺,除了形與色佔有畫面的面積之大小以外,還有下面兩個重要的通則,那就是在物象上,人造物重於天然物,以及動態物重於靜態物;在色彩上,明度低的色彩重於明度高的色彩。 二、對稱。 在畫面正中點,以一條垂直的無形線,將畫面一分為二。而置於左右兩側的要素,除了方向相反以外,其餘的,無論是面積、造形、質量、以及色彩等各項要素都完全相同。對稱形式雖然讓人有莊嚴平衡的感覺,但也讓人衍生一種刻板缺少變化的印象。 三、比例。 是指整體與部份,以及部分與部份之間的數量關係,它們之間分配適切,令人觀之,自然萌生一種美的感受。宰幸的「黃金分割律」就是最好的例子。 四、反復。 同一種現象,作等距離的排列或週期性的重現,有整齊統一和秩序井然的「合律性」。反復形式雖然有加深觀者印象的效果,但卻也缺少多樣的變化。 五、漸層。 一種逐步緩慢又似是具有某種規律的變化。這種變化,可以減輕急速突變所引起強烈的衝激,也可以緩和一時無法適應緊繃的情緒。 六、對比。 指兩種極端對立現象的併列,使個別的特性更形顯著。因之也就出現相互對立與彼此衝突的情勢。如造形的方圓、線條的曲直、明度的黑白,以及色相的青赤。 七、調和。 在眾多現象之間,存有一個或數個未必相同但卻必須近似的機制。可以在多樣性的變化中,產生一種完整性的統一。這個形式,可以跳脫有規律之反復形式的呆板泥濘,凸顯更活潑更多樣的效果。 八、強調。 一種以次要現象襯托主要現象,使主要現象之特性更加彰顯的表現手法。如果說對比為「勢均力敵」,那麼強調就是「眾星拱月」,也就是我們所謂的「萬綠叢中一點紅」。 一般人都瞭解以上經營形式之美的八項通則,而什麼題材應以那一種或那幾種手法來作表現,那就因個人感覺的差異而有不同的選擇。然而一件作品的形式,可能散發強烈吸引視線與顫動心靈的能量,畫面形與色的安排,大致上脫不了「統一中求變化」與「變化中求統一」兩個基本原則,也可以說,是一種變化的多樣性與統一的完整性,兩者彼此作綿密的結合。 如果對生靈有愛,對遺憾有恨,對萬物有情,對殘暴生仇,是人類千古不變的共同感受,那麼藝術的創作,就是以新穎獨創形式來顫動欣賞者的心靈。 附註:二○○六年金門縣美術家聯展,自三月二十二日起至四月十二日,在金門縣文化中心展覽廳展出。
-
︿霏小說﹀附身
師兄伸出手,我遞上寫著我名字和住址的黃紙。 「我被附身了。」我說。 「三太子來了,妳自己跟他講。」師兄將黃紙交給神壇前發抖的乩童,他正在口吐白沫。 「我被附身了。」我附在三太子的耳邊說。 「有什麼狀況?」三太子尖著聲音問。 「嗯:::,我沒辦法好好思考,總是會有影像跑進我的腦海。上班時,我常常對著電腦傻笑;逛街時,我不再買自己需要的東西。我以前是很內向害羞的人,現在走在路上看到鏡子卻猛照,拿著電話講一整夜也不累。我變了好多,同事家人都說我氣色變得跟以前不一樣了。」我紅著臉,緊張地說,「我懷疑我被附身了,我去了好多神壇,收驚、喝符水、過火爐都沒用:::。」 「好了,我知道了。」三太子尖著聲音阻止我繼續說。 「妳有沒有手機?」三太子問。 「有。」我忙不迭拿出手機,「然後呢?三太子。」 「這也要問喔!」三太子不耐煩地說,「打電話告白啊!」 「真是的,又一個剛談戀愛的笨蛋!」三太子啐了一口痰,朝外頭等待的信徒喊:「下一個!」
-
一個沙美老街的清晨
常聽說沙美街上百業蕭條,農曆年前搬到金沙後,我才了解沙美市場到底有多冷清。店家說往年元宵燈節的夜晚,還可看到小孩提燈在街上逛,今年則連一個小孩都沒有,真的是冷到不行。 每天早晨七、八點左右,附近的居民到此採買簡單的果菜魚肉、麵條饅頭等,九點過後,客人就沒了。沿街的店家開始百無聊賴的坐在店內,等待這一天的結束,傍晚六、七點就紛紛關起店門休息了,等待下一個如今天一樣的明天。 但是這天的早晨,突然光臨了一群小嬌客,為沉寂的街市,帶來一股說不出的喜悅和希望,有如陳舊的門楣上貼了嶄新耀眼的春聯。 沙小幼稚班的師生今天要自己動手包水餃當午餐。一早兩位老師帶著小小孩,走過沙美街道,來到復興麵店前。小朋友乖乖巧巧的站在老店前,滿頭白髮的老闆爺爺慈祥又愛憐的站在門前歡迎這群小貴客。老師派出了小班長擔任採買人,他仰起了小臉:「請問老闆一斤多少錢?」老闆爺爺把一包餃子皮交給他,並且耐心十足的等小班長數錢,順利的完成交易。 有了外皮還要有內餡啊,其中一個小男孩說:「老師!豬肉要和我爺爺買唷!」老師說:「那你爺爺要算我們便宜點唷」!小男孩回答得實在:「我不知道,要問爺爺才行。」一行人於是繼續向前,來到豬肉舖,一張張專注好奇、天真無邪的小臉投向肉舖老闆爺爺的刀上,這樣的鏡頭真是千載難逢,我跟前跟後,忙著搶鏡頭:「小朋友!看我一眼!」感謝小朋友,雖然這個阿姨看來既陌生又唐突,還是很賞臉的配合擺出各種姿態,留下了這些美好的鏡頭。 豬肉買好了,銀貨兩訖,咦!怎麼回事?肉舖老闆居然搬出一箱舒跑,一股腦倒在砧板上,轉眼間小人兒人手一罐,一張張小嘴忙不迭的說著:謝謝阿公! 每一個路過的行人都投以疼愛的眼光看著這群小天使,附近商家笑開懷,都說「好好玩」。 我說老闆您賣這點肉難不成還倒貼?老闆看著這群逐漸走遠的小人兒,樂呵呵的說:「那是我孫子的班啦!今天他們要包水餃。」原來如此,聊著聊著,忽然一個行人經過,撂下一句話:「你的孫在哭啦!」他聽了急急忙忙跑到另一家雜貨店,一會兒,抱了一個約兩三歲、哭得滿臉通紅的小女娃。問哭什麼?肉舖老闆一臉好笑的說:「她要跟哥哥上學去!」 市場上所有的目擊者,想必此刻胸中都充滿著說不出的感動和喜悅;這樣的早晨給我一個感想,沙小幼稚園老師的教學創意,無意中觸動了沙美的商機。金沙鎮風景優美,文化豐富,交通方便,治安良好,民風淳樸,有多所極有特色的森林小學。各村落的閩南建築與傳統習俗、自然生態等是極好的大地教室,遍佈田野村莊的戰地工事遺跡,構成了一個天然的戰爭博物館,如果能把類似的活動擴及台灣學校的城鄉交流、或南洋金僑新生代祖居地尋根之旅,讓住在大都市公寓樓房的小朋友來市場購物,擴展人際關係,南洋青少年子弟返金住古厝,體驗祖先在此地的生活經驗,也許可以作為沙美老街及週邊發展的參考。
-
小美人
2 那年,我服務於金防部政五組。大家都知道,政五組承辦的業務除了民運和戰地政務外,最主要的還是福利和康樂,而這二項業務和外界接觸的機會最多,也因此讓我多認識了許多人,這些人從將軍到士官兵都有。有為特約茶室侍應生的問題來關說的,有來索取勞軍晚會票、電影票,免費理髮、沐浴、洗衣票的,有要超額購買免稅福利品的,有打聽藝工隊女隊員的身分背景的,有介紹老部屬到福利單位工作的……幾乎是五花八門、什麼事都有。然而,我必須衡量自己的權限,並非樣樣都能幫得上忙,但找我的人似乎比找組長或其他參謀的人多。如果沒記錯,我是因杜上校而認識楊紅紅的。 九三軍人節那天,中華民國軍人之友社理事長陳茂榜先生,率領由台灣電視公司演藝人員組成的金門前線勞軍團,一行三十幾人浩浩蕩蕩地蒞臨防區,向勞苦功高的三軍將士致敬,並於當晚在擎天廳演出晚會一場,以犒賞司令部官兵的辛勞。 擎天廳因座位有限,並不是每個單位的官兵都能到場觀賞,而是按各單位的人數依比例發給入場券,除了上校以上的高級長官以及工作人員外,防衛部幕僚單位真正能觀賞到這場晚會者,或許不會超過三成,可說是一票難求。承辦單位為了要應付長官臨時交辦和四面八方蜂擁的人情壓力,往往會控存十幾個座位,以便未雨綢繆。 要晚會票找政五組絕對錯不了,這點杜上校是很清楚的。於是他找組長,組長因陪伴勞軍團,要他直接和我連繫,但他並沒有派政戰官來拿,而是直接到辦公室找我。儘管杜上校不是我的直屬長官,業務上也鮮少有來往,但畢竟是與我們組長同階的上校,基於禮貌,我不得不站起來相迎。 「主任好。」我禮貌地向他敬了舉手禮。 「還在忙啊?」他走近我,和藹地拍拍我的肩,斜著頭問:「不去看晚會?」 「組長要我在辦公室、等主任來拿票後才能走。」我坦誠地說。 「那就坐我的車一起到擎天廳。」 「謝謝主任。」 「不過……」他看了一下腕錶,「我要先到山外接一個人。」 「報告主任,沒關係,趕得上開演就行了。」 於是我坐上杜上校的座車,跟隨他來到山外復興路一家百貨店門口停下。 杜上校啟開車門,朝店裡喚著: 「小美人、小美人。」而後下車,站在車旁等候。 只見一個打扮時髦的少女,興奮地從店裡跑出來,快速地來到車旁,一頭鑽進車裡興奮地說: 「要到票了。」說後,竟大方地在我身旁坐下,也同時飄來一股撲鼻的脂粉香。 我火速地移動身軀,把後座的座位全讓給她,自己坐在右側的工具箱上。 杜上校上車後見狀,趕緊揮動著手說: 「老弟,你坐下來、坐下來。」 「報告主任,坐這裡一樣。」 小美人微動了一下坐姿,靦腆地看了我一眼。 「你們認識吧?」車子剛起步時,杜上校轉頭問我們說。 小美人再次看看我,搖搖頭。 久聞小美人的芳名,但我並沒有說出口。 杜上校向我介紹說,她叫楊紅紅。也告訴楊紅紅說,晚會票是找我要的。 「謝謝你,小弟。」她轉頭對我笑笑。 「不,我沒有這個本事,是我們組長交代的。」我不敢貪功,但對於她稱我小弟,卻感到怪怪的。於是我不加思索地說: 「楊小姐,聽說妳是主任的乾女兒,主任剛才叫我老弟,妳現在卻叫我小弟,這樣好像不太對吧?」我話一說後,竟連駕駛也哈哈大笑,遑論是杜上校和小美人。 車抵達擎天廳門口下車,我向杜上校行禮準備先行進去,杜上校卻趕緊拉著我的手說: 「你老弟好人做到底……。」 我莫名其妙地看著他。 「裡面有那麼多外賓和高級長官,我不好意思帶楊小姐從前門進去。」他拍拍我的肩,「你老弟就幫幫忙,帶她從後門進去、幫她找位子坐。」 擎天廳不僅是政五組所督導,整個環境對我來說太熟悉了,帶一個人進場簡直是輕而易舉的事,而且我必須趕快進去和組裡的工作人員會合,以免長官臨時有事找不到人。因此,我看了小美人一眼,毫無考慮地說: 「請跟我來。」 我的快步幾乎讓小美人跟不上,她緊緊地抓住我的衣袖不放,來到後門的入口處,她已是氣喘如牛。我向收票員使了眼色,不必盤查她的身分,讓她快速地進場。 距離開演還有十幾分鐘,雙旁亮著耀眼的燈光,所有的座位幾乎已坐滿了看晚會的官兵,但司令官尚未蒞臨,當我陪著小美人尋找座位時,場內頑皮熱情的充員戰士卻尖叫著: 「小美人」而後「拍拍拍」地拍了三下掌。形成: 「小美人,拍拍拍。」 「小美人,拍拍拍。」 如此的情景連續了好幾分鐘,坐在前面的高級長官不停地轉過頭來看,讓小美人紅了小臉,也正式領教小美人紅遍金門的聲名。而我卻也有點尷尬,別讓他們誤以為是我帶來的女朋友,到時負責保防的政四組,說不定還會來調查、詢問一番,那就沒意思了。 「散場後等司令官離開,妳就直接到高級長官席位找主任,他會送妳回去的。」幫她找到座位後,我囑咐她說。 她點點頭,笑笑,笑出二個迷人的小梨窩。真是小美人,我心裡如此地想著。 當我走到工作人員的座位前,組長已怒目地在等著我。 「誰教你把女朋友帶進來?不要窮騷包好不好!」組長厲聲地責問我說。 「報告組長,她不是我的女朋友。」我立正站好。 「不是你的女朋友、是誰的女朋友?你帶她進來做什麼?」組長依然氣憤地。 「您不是交代要給後指部杜主任一張票嗎,」我解釋著,「那位小姐就是杜主任的乾女兒。杜主任不好意思帶她從前門進來,要我帶她走後門、幫她找位子。」 「你沒看到那些小兵,又拍手又是小美人、小美人,在這裡窮鬼叫,這種紛亂的場面,要是讓外賓看到,成何體統?被司令官看到,更不得了!」 「報告組長,我實在想不到杜主任的乾女兒,會在這裡造成那麼大的騷動。如果知道的話,我絕對不會帶她進來的。」我有些無奈,卻也有點激憤,於是我辯解著說:「入場券是組長交代要給的,又不是我擅自發給他的。」 「她是金門的名女人,難道你不知道?」 「小美人的名字是聽說過,但人卻是第一次見面。」 組長聽完我的解釋後,知道我是無辜的,也就逕行回座位,但我心中卻感受到前所未有的懊惱。 「媽的,都是杜上校和小美人害的,讓我平白地挨了一頓刮。」我心中暗罵著。 於是對他們兩人,內心衍生出一份無名的厭惡感,以後絕不理會他們,管他是上校少將或是什麼大美人小美人。 3 今年,組裡可說官運亨通、喜事連莊,首席參謀官順利地晉升上校,福利官和康樂官同時晉升中校。當晉升名單公佈時,組長援例用公費買了一份「肩章」、「領章」合裝成的「軍階禮盒」,包裝成一份精緻的禮品,貼上「步步高陞」的紅色卡片,送給晉升人員。因為我兼辦組裡的行政業務,購買軍階禮盒的工作每年都由我承辦,而且無論什麼階級,都可以輕易地在街上的文具店或百貨行買到。然而,今年卻異於往年,找遍金城、山外、沙美的文具百貨店,什麼階級的肩章領章都有,就是上校的肩章領章缺貨。在緊要關頭時、經過打聽,小美人受雇的店中有貨,但售價比平常貴一倍,而且熟人不敢賣,專敲一些大頭行政士的竹槓,大賺黑心錢。 聽到這個消息後,我心中一陣暗喜,只要能買到就好,貴就貴吧,反正有收據可以報銷,又不是我揩油。於是,我二話不說,向組長借了車,囑咐駕駛駛往山外,而後直奔小美人受雇的百貨店。 小美人看見我先是一怔,畢竟我們曾經見過一次面。 「小弟……」她露出一絲愉悅的微笑。 聽她這麼一叫,我內心感受到的並非親切,而是近乎肉麻。 「小弟」一詞也是時下一些婦女對同齡男性的稱呼,或許是叫起來較順口吧,任憑你的歲數比他大,她們還是不習慣喚人大哥。雖然小美人不一定存心想佔我的便宜,但小弟一語聽在我耳中,坦白說,我是有點排斥的,也相當的不認同。 「小美人,我警告妳,」我指著她笑著說:「妳乾爸爸杜主任是我的老哥,妳竟然還敢叫我小弟,妳是不是欠揍!」我故意不以較文雅的乾爹,而以較粗俗的乾爸爸來數落她。坦白說,對這種到處認乾爸爸的女人,我是有點瞧不起的,因此,沒有尊重她的必要。 「別那麼兇好不好?」她笑著說。
-
小美人
0 今天,無意中在新市街頭,見到戰地政務時期,活躍於金門島上,綽號叫小美人的楊紅紅。雖然,我們曾經共譜一段纏綿的戀曲,但這段情,早在三十餘年前,已隨著浯鄉的海水流向遠方,流向記憶的深遠處,斷絕在料羅灣深曲的海域裡。而她為什麼會重回這個島嶼,是倦鳥回巢?還是落葉歸根?抑或是另有其他事宜?儘管內心充滿著無數的疑問,但我卻沒有求取答案的意願,就讓時光繼續走遠吧! 她形色倉皇地走過木棉道、並沒有發現到我,為了現實環境使然,避免彼此間再度衍生出不必要的困擾,我視若無睹,任由她走去。然而,三十餘年前的往事歷歷在目,我情不自禁地站在騎樓下窺探,而後目送一個熟悉的身影消逝在街的那一頭,昔日的情景更像那繚繞的雲煙,一幕幕地展現在我的眼前…… 1 若以美的觀點來說,顯然地,楊紅紅並非挺美,只不過是在那個社會保守、民情純樸的年代,她的穿著和裝扮與眾不同罷了。經常可見她那烏黑亮麗的秀髮,束成一條馬尾,新潮的緊身衣褲,裹著一個渾圓的臀部,以及一對高聳的酥胸,襯托出婀娜多姿的丰采。 除了穿著新穎善於梳妝外,最令人稱讚的莫非是她那八面玲瓏的交際手腕,以及一張蜜糖般的甜甜小嘴,金門青年雖不敢高攀,但拜倒在她石榴裙下的地方官員和金防部高官不知凡幾。而這些圍繞在她身旁的蜜蜂,大部分都是上了年紀的阿北哥。為了掩人耳目,表面上是以乾女兒乾妹妹相稱,實際上他們內心所想的,似乎又是另外一種情景。 若論年紀,有些人做她的父親可說綽綽有餘,但那些歷經南征北伐,而後節節敗退,退到四面環海的金門島上,等待反攻大陸的阿北哥,似乎從未想過歲月不饒人,在一年準備,兩年反攻,三年掃蕩,五年成功不成的此時,自己已是一個滿面溝渠的糟老頭。在成家心切與人老心不老的心態下,總以為自己和楊紅紅很匹配,如能娶到一位人人羨慕的小美人為妻,那簡直是祖宗有德、三生有幸啊!年齡的差距根本不是問題。況且,先以乾哥乾妹、乾女兒乾爹相稱,而後結成夫妻的大有人在。可是,見過世面的楊紅紅,豈會誤上賊船、輕易上當。倘若想嫁,以她的條件,雖不必多金,也會選擇一個年輕有為的少年郎,絕不會嫁給那些頭禿髮白滿面皺紋的老北哥。 雖然楊紅紅有這種想法,但自己書讀不多,僅只小學畢業,家中世代務農,經濟並不寬裕,雖受雇於百貨店,即使管吃管住,月薪卻只有八佰元,用來治裝和購買化妝品,以及零星的支出,已用去了一大半,對家中的經濟幫助並不大,反而還少了一個幫手,整個生活的重擔,依然得靠父母來擔負。而一些受過中等教育以上的金門青年,不是從事教職就是公職,看她穿著那麼時髦,又打扮得花枝招展,成天和那些大官嘻嘻哈哈、有說有笑,雖然心儀她的美貌,但僅僅把她當成一朵花來欣賞,似乎沒人敢主動去追求她。當然,那些身體壯碩,整日與田為伍、被太陽曬得黑黑的莊稼漢,誠然有農村青年的勤奮和樸實,生活上也不成問題,以楊紅紅小美人身段和高傲的心理,豈會看上眼。 楊紅紅的乾爹是後指部政戰主任杜奇上校。 杜上校身材高大魁梧,一看就知道是山東人。在頭髮不得露出帽沿的軍中,他卻蓄了一頭長髮,而且抹油吹風,把三千煩惱絲梳理得服服貼貼,可說是十萬大軍中的異數,在講究服裝儀容的軍中,簡直讓人有點不可思議。據說在某一次集會上,司令官要求他把頭髮剪短一點,杜上校很快地脫下帽,火速地掀起鬢邊上的長髮,露出一道光禿的疤痕,這個銀元大的疤痕並非瘡疤,而是彈傷的疤痕,更是戰功的標記。於是他立正站好,反問司令官說:「我能剪短嗎?」倘若以軍紀而言,不能剪也得剪,但司令官還是特別的通融他。畢竟,他是上校軍官,與一般士官兵是有所差異的。 近五十的杜上校,在大陸是否有妻室,沒人知道,但可以肯定隨軍來台後是光棍一條。然而,有些事卻也讓人覺得奇怪,來台已二十餘年,隨著部隊輾轉駐守在寶島好幾個角落,多少人屈服於現實,早已另成家室,有些甚至已是兒女成群了。唯獨杜上校,官不小、錢也不少,卻始終無緣和寶島姑娘結成連理,迄今依然是孤家寡人一個。不知是他擇偶的條件嚴苛、沒有中意的?還是夢想著反攻大陸回老家再打算? 自從調到金門,在一個偶然的機緣裡認識楊紅紅後,杜上校突然被這個足可當他女兒的小女子迷住。坦白說,每個人對美的觀點都有不同的認定,杜上校不知欣賞她那一點,是一張經過化妝修飾的面孔?還是豐滿的身材、分明的曲線?抑或是情人眼裡出西施?不管從任何一個基點來看楊紅紅在他心目中,就是小美人一個。於是,經過杜上校這麼一叫、一宣傳,小美人這個綽號,就在一夕間傳遍了整個金門島。甚至,個人輪調和部隊移防也列入交代,凡踏上金門這塊土地,無論官或兵,人人都想親眼目睹小美人的丰采。(一)
-
浯江詩選太武公墓
桃李恣意綻放 清明未到 三月煙霧 籠繞太武山谷 葉落有聲 問 黃花何日重見嬌艷 一聲鳥啼 驚破四方 屢現重重幻象 炮聲隆隆 轟寫歷史軌跡 藍天上 白日耀 砲熱人怒 青衫淋漓 目光堅定如矢 一陣塵煙 紅澄澄碧血 濺撲大地 忠貞英靈 縷縷昇起 依然魂繫 故國故土故鄉故園故老 斑駁青史 再再重述重述 復國再望 汩汩淚眼 映照千古寂寞 輕輕吟哦 屈子國殤 空茫霧中 三閭大夫 瘖 淒厲音韻 如雷相應
-
科學麵的魅力
我愛吃科學麵,是眾親友皆知之事。許是國中或高中開始,我這五年級生像中毒般上癮;不用多,一天一包;可忍耐不吃,但最起碼一星期一包。 然而我在家裡並非隨心所欲可以吃科學麵,因為在鄉下務農的父母親非常節省,而且認為凡是零嘴都是不營養,所以寒暑假在家的時候,泰半是克制著,若有吃它一包,也是遮遮掩掩、躲躲藏藏不怎光明正大的! 但是在姑媽家就不一樣,每次我到表姊家渡假,她總幫我買了幾包科學麵,與表弟表妹們大家一起吃。雖然她不限制我,姑媽也很開明,但我還是一天一包。一直到現在,與表姊見面,總先泡壺茶,再到雜貨店買二包科學麵邊聊邊吃著。 後來到北部念書,放假、開學的一趟幾小時暈沉的野雞車路途,總要一上車就吃上一包,滿足後才得飽睡一覺。所以上車前必得先檢查科學麵是否帶了,否則當時的休息站是不賣的。 開始上班後,不能隨意吃;我總會捱到下班途中提前幾站下車,轉入商家買了科學麵,邊走邊吃起來,顧自享受這棒透了的滋味;就像有著煙隱的人找到一個可以吸煙的地方,好好吸個幾口。 同學們聚會,會在連絡的訊息或電話上特別交待,除了準備餐飲、點心之外,還有特地為我準備的科學麵,所以一定要來哦! 去年某個假日晚上,突然接到快十年沒連絡的南部朋友們來電,一陣寒暄問暖之後,她們竟問我:「你猜,我們桌上擺著什麼東東?」我說好姐妹們,我又不是虎鼻獅、千里眼或順風耳,哪知妳們桌上擺的是ㄨㄨ牌保養品還是什麼好康的東西?她們同聲提示:「不!是吃的,你最愛吃的!」我東想西想,左猜右猜就是說不中,突然一陣爆笑聲:「科學麵」。聽得我差點沒摔一大跤!原來她們正聚會,剛巧有人準備了科學麵,吃著聊著就想到我了;原來科學麵還可以成為連絡情誼的誘因呢! 婚後,父母已不禁止我吃科學麵了,就在前幾年回南部娘家團聚時,外甥女在一群小孩追逐玩耍休息時,到雜貨店買零嘴分著大家吃,也買了我的科學麵。一開始,小朋友們跟我要個一兩口捧在手心,塞進嘴裏嚼嚼,許是越吃越有滋味;漸漸變成一人半包,後來變成一人一包,有人吃不夠的,又跑去買了吃,原來雜貨店那箱開封的科學麵都賣給了我們家人。 一兩年後的幾次經驗是:只要是我有回娘家的假日,那幾天正餐時間,孩子們的爸媽特別傷腦筋。大人們討論的結果是,小孩們一看到我,就想著要吃科學麵,邊吃麵邊配著飲料喝,肚子撐飽了填不下飯。哦,原來我是始作俑者!於是,科學麵又成了我們家的禁品! 後來我懷孕了,因體質關係有早產現象,於是住院安胎;正好有大姊幫我打點三餐,偶爾她會塞了一包東西在櫃子裏交待著:「省點吃!」總是在護士們例行檢查後,我拉上布簾,窩進被,看著雜誌,慢慢地啃著科學麵。雖打著針躺在病床上幾個月,但能偶爾品嚐這滋味,對我來說也算幸福了! 現在我已是兩個孩子的媽了,偶爾也來包科學麵解饞時,六歲兒子也拿著麵到角落,小手一口一口抓著塞進嘴裏,無憂地自說著故事;二歲兒子急著要盤子和湯匙,幫他捏碎一小塊在盤裏,他高興地又叫又跳。 慢慢地我擔心起孩子會「有樣學樣」地上癮,這可是對身體不好;我這才恍然:原來父母在意的不是零嘴的花費而是真心為我的健康設想! 為了孩子和自己的健康,我已盡量克制不多吃,總是憋久了,口中會碎念著,體貼的先生會在孩子入睡後,到超商幫我買一包;只一包,我就滿足,就可以吃著撐一個月了!
-
生活記趣
樓下的機器 與友人閒聊,說到辭職後沒薪水可領,一毛錢都沒有,什麼都要吃自己了:::。突然,一直依偎在友人身旁的三歲小孫兒睜著很「同情」的大眼睛,一臉興奮地「發言」:阿姨,妳好可憐,妳都沒錢用啊?我告訴妳喔!妳只要到我們家樓下的那台機器那裡按幾下哦!就會有很多錢跑出來給妳用哦,我阿嬤和很多人也都是在那裡拿的哦。小男孩很熱心又認真地指引我一條明路。哇呀!此時大家都已經笑翻了!在純真無邪的孩童眼裡,啊!天下就有這麼好康的代誌:::。 應 徵 好友有次到台辨事順便探望妹妹,到了工廠的門口時,警衛是個上了年紀的「老芋仔」,一見她就問:妳是誰?來做什麼?「我是韻珍:::」「什麼?應徵?我們這裡不缺人,妳快走:::」不由分說地馬上就趕人,既不讓她把話講完也不讓她有解釋的機會。好不容易千里迢迢從金門來,沒見到面她不甘心,又擺著笑臉說:我是韻珍,我是來找:::。沒想到那位阿伯仍是堅持己見,既固執又沒耐性,還火氣很大的回著:跟妳講過了啊,妳是聽不懂是不是?我們這裡沒有要應徵什麼人?妳是走不走?哇口勒!真是秀才遇到兵,有理說不清,這個有點重聽的阿伯一味認定她是來「應徵」的,再魯下去也是堅持不准她入內,氣得她乘興而來敗興而歸,倖倖然的走人:::。 演 員 話說早幾年代科技不若今日這麼發達進步,好友去找妹妹居然因名字關係碰了一鼻子灰回來。而住在工廠宿舍一直見不到姐姐的妹妹,下班後去電給暫住親戚家的姐姐說:她已告知警衛有姐來訪,請他放行:::。隔天,好友又抽空高高興興的要去會見妹妹,否則回金如何向老媽交代?一進大門,是另一位警衛值班,照例又問姓名,之前妹妹也有說過,隨便告訴個小名就好了!她答著:我是圓圓,我找許○珍:::。警衛一聽「她是圓圓」,又看她穿著十分時尚摩登,非常高興的問:喔!妳是演員,那妳是那一視?台視、中視、華視?接著就很熱心的電話連絡她妹妹說:有個「演員」說是妳姐姐喔!要找妳哦!趕快來會客吧!當下好友真的哭笑不得的被這些有點歲數了的警衛伯伯給打敗了! 兩 元 論 好友偕一票人到餐廳吃飯,酒酣耳熱之際,隔壁桌的客人也在開懷暢飲,高談闊論,場面十分熱鬧:::。有人眼尖地說:那一桌都是議員哩!好友一聽,原來是為民喉舌的議員大人也在此會餐,一時興起拿了杯酒說要去敬他們。她蓮步姍姍、笑意盈盈的走過去敬酒後接著說:那你們是不是也應該回敬我一杯?剎那間,大家莫名其妙一臉問號?她又說了:你們只是「議員」嘛是不是?我是圓圓,我比你們「多一元」,所以你們該敬我:::。哇咧!此言一出,語驚四座,全場為之側目。妳這是什麼跟什麼?不過,想想也有道理,說的也是,「一元確是比兩元小」。不過是喝一杯酒嘛!何必太認真、計較?總是有緣才能在一起吃飯,啊!大家歡喜兜好!於是兩桌嘩然舉杯同飲,哄堂而笑:::。 上 司 自從圓圓到餐廳吃飯並好玩地到鄰桌鬧場後,有幾位議員都認得她了。有次某議員夫婦上街偶然與圓圓相遇,彼此點頭打招呼後對著身旁的老婆大人介紹說:我只是議員而已,但她是圓圓,她比我大呢!看來此位議員除了嚴肅的問政之外,在生活中也還滿幽默風趣的哩! 好 朋 友 生活中須要朋友,朋友也在生活中為妳增添許多樂趣。愛搞笑又古靈精怪的圓圓是我南門娘家的鄰居,有著一手洗頭、燙髮的好技藝,更兼做服裝店,生意不賴,十分火紅。我倆彼此各蓋新家後又有緣住在附近。她常有一籮筐的生活趣事與我們分享。雖然不常和她「時相往來」(一個月見一次面,總愛哈啦幾句),但她豪爽、有話直說的個性深得我心。啊!好朋友就是這樣子的啦!在彼此的心中始終替對方保留這著一個位置:::。 跳舞蛋 每天下午四點鐘時,老爸就出門去接讀小班的軒偉。學校就在附近,只需走過一條長長的巷子再轉個彎就到了。有時老爸會帶小孫子到超商買個東西吃或買罐牛奶喝。但時日一久,小軒偉對超商的興趣已大減,他不想再買任何東西了。可老爸怕他肚子餓就提議說:煎個荷包蛋,還能加醬油或番茄醬吃,很美味的哦!小軒偉欣然同意,並且還要在一旁「觀看」。老爸拿起平底鍋,倒了一些油後再打個蛋,鍋鏟翻兩下就完成了。接著,童心未泯的老爸好玩的拿起平底鍋,把鍋中的蛋往上甩了甩再接住,再重複一次:::。這樣的動作把小孫子可看呆了!並樂得驚呼:「啊,跳舞蛋!」從此之後,跳舞蛋是阿公的拿手絕活,更是小軒偉的最愛。甚至還要連吃兩個哩! 金門披薩 話說老媽每次赴台一定要帶「海蚵」,而且數量不少。因為在台的親人頗多,所以其實每家所分得的也十分有限。而其中大弟家最喜愛將海蚵做「蚵仔煎」的料理。因為他們一家大小都愛吃,尤其是讀幼稚園的敬中更把它命名為「金門披薩」,常吃得盤底朝天仍意猶未盡。只要阿嬤來台,啊!他樂翻了,那百吃不厭、美味誘人、獨一無二的金門披薩又再向他招手耶! 」
-
讀詩札記
吳 休先生︹大陸︺有︽野柳岬遐思︾詩一首如下: 野柳灘頭望迷茫,濤聲帶雨倍淒愴。 石人頻灑遊子淚,如訴相思泣斷腸。 詩人曾於一九九三年冬,隨北京畫家訪問團來台作藝術交流,於暢遊台北近郊的野柳、紅毛城後,賦詩三章,此為其中之一。題下注云:「野柳岬風景區在台北海濱,怪石嶙峋,其間有酷似人頭者,人稍『女王石』,余於雨中觀之,恍如遊子落淚。」 這也是一首大陸習慣的「新古體詩」,用韻超出古體詩的「通、轉」範圍,如「愴」字屬仄韻去聲的「漾」韻,今和平韻下平聲「七陽」中的「茫、腸」混用,即為明證。又,「淒、遊」二字犯「弧平」。所以,不能從七絕或七古的尺度來嚴格檢視此詩的形式是否有當,而必須從立意上去欣賞此詩的特色。 此詩之貴,貴在意新和想像的新。蓋野柳海邊的「女王頭」,一般都從「女王」二字上去捕捉美的想像,而此詩作者卻獨具慧眼,以漂泊異鄉的遊子去作聯想,不同凡響。 詩人之所以有此特別的聯想,可能是因為他初次渡海來台,作客異鄉,心中難免不無思家想親的繫念。因而就把那來自外國︹「女王」是舶來品︺的「女王頭」想像成遊子,又把自己的思家想親的感情移植上去。故當詩人目睹冷雨挾著潮聲自女王頭上澆下時,便有著「泣斷腸」的感受,而分辨不出那些是女王的淚、那些是自己的淚了。 詩人是畫家,想像力豐富,感情也豐富。他的另一首︿夢遊台灣﹀:「寶島之行望眼穿,夜來隨夢到台灣:::熱腸怎奈相思苦,愈覺行期來姍姍。」可見他詩中的「相思」對象是「台灣」,這與香港回歸前幾年間,整個大陸官方民間的願望不謀而合。這當然是因為不太瞭解台灣的現況,因而產生了這樣的思維模式這也就無傷大雅了。
-
無江
/圖文 湖泊為心 緩緩鼓動著島嶼微弱的顫動 汩汩不絕的微血脈絡是江 緊貼地層 蜿蜒著千年游移的潺潺流域 在每一扇等待的風煙裡起伏喘息 譬如露霧 譬如水月 一條穿越禁忌與荒漠年歲之流 滔滔鄉韻自南宋以降 我們潛行的江 彷如母乳飽滲著赤旱乾裂的這方瘠土 堆砌出壯碩黝黑飽滿欲滴的高粱米穗與甘藷 瀰漫濃醇酒香的呼吸自層層花崗岩醞釀而出 偶有乾涸絕源的荒歲 那時 島上烽火正壯烈持續 聆聽大海捎來廣袤曠遠的呼喚 潮汐之弦音 撫慰古厝夜夜的溫潤 水魅如縷 母親一樣的容顏沐浴著異地遠遊的朝暮想望 一條漂盪在島嶼和萬頃波浪的河 以眺望之姿屏息 向出海的方向凝視 隱隱約約感覺到難以承受的脈搏 蠢蠢作痛 碎石子與濃稠糾葛的柏油路面之下 有鋼筋水泥柱緊緊束縛著 我們心中那條思念的 江
-
關於〈幾則冥想〉的宗教思考
「冥想」(contemplation,meditation),作為一種宗教行為,事實上是極其重要的,各大宗教皆然。伊斯蘭信仰裡的先知穆聖(穆罕默德)在冥想中得著天使的吟頌(古蘭,即頌唸之意)而成︽古蘭︾、印度教經典︽博伽梵歌︾裡阿珠吶與克里施吶的對話實則在冥想中實現、悉達多在冥想中經歷了種種境界而覺悟:::無一不是在細心、專注的心神凝集與想念之中,進入其信仰境界,成就其在信仰的影響力。這樣的冥想,嚴格說來,並不在於自身的想法的醞釀,而在於對生命、神聖他者的聆聽。 3月12日植樹節,黃克全君(以下簡稱作者)於「浯江夜話」發表︿關於宗教的幾則冥想﹀(以下簡稱︿幾則冥想﹀),作者在開頭點出人性與信仰特質的辯證關係,是相當有見地的詰問。奈何沿續的行文,卻成了作者自身的宗教態度告白,使得︿幾則冥想﹀失去約制而喪失說服力。 記得筆者在參與921中寮災區重建工作中,一位相熟的老者,曾靦典見地問筆者:「看你這年輕人就不歹哩:::聽ㄟ講恁教會攏將死人的心挖出來,大家做陣吃落去,是有影還是沒影啊」?剛到金門工作的期間,亦聽見教會裡的朋友轉述其居喪的鄰居不安地問道:「恁教會ㄟ郎攏在死者眼睛上面貼紅紙,是不」?!黃克全君對於基督教的認知(認定基督教「憎惡自然,以肉體為邪惡」引自︿幾則冥想﹀第二段),與筆者過去的經驗竟有驚人的相似! ︿幾則冥想﹀捨棄對於基督教經典的引用,卻直接訴諸摩門教───一個非基督教信仰團體,將其教典作為作者立論的根基,是一個根本上的錯置。事實上基督教對於自然與肉體的態度,遠遠超越作者隨意的輕蔑:基督教的經典──聖經的第一卷書就提到「上帝看一切所造的都甚好」(創世記1:31),這還是在創造人之後,上帝的評價從原本造天地萬物時的「好」,轉變為「甚好」。接下來的書卷,也一再出現上帝對於社會公義與社會關懷的提醒與惦念(因篇幅有限,實在無法一一列舉)。近代人權意識的興起歷程,在在顯示先輩們對於聖經的引用,成為鏗鏘有力的論據,一次次扭轉社會思維,導向正確的觀點。中國人受惠的層面不勝枚舉:天足運動(提倡不為女童裹腳)、女子教育、偏遠醫療:::,皆是因為對於聖經中看重人的信仰而起的信仰實踐,使得在一般人看為賠錢、無效益的作為成為可能。去除這一層信仰的因素,這些歷史是無可想像的。 ︿幾則冥想﹀作者對於基督教的理解,其實有許多的轉折與過程需要一一梳理、審視。如同作者在探究佛教對應宗教思維時,追究其教理生發之原因::佛教以情欲為惡源,那是因為情欲導致生命的發生。生命以無明為因,愛欲為緣,因此溯本追源,勢必非把根本斬斷不可(引自︿幾則冥想﹀第三段)。但可惜,在作者對基督教的理解中,我們看不見這種探究原因的嘗試,乃至於產生將摩門教錯置為基督教、概化基督徒為基督教義的結果,實在可惜。 作者在文章開頭拋出的是一個好問題:人性與宗教信仰特質的關係。可惜一直沒有得著應有的處理,反而在作者的冥想中成了盤根錯節的表徵:將人性與宗教現象糾結起來。作者所批判的宗教迫害與宗教戰爭不應如此單純地歸咎於宗教信仰,因為宗教作為複雜的人類文化現象之一,本身即包含了政治、社會、經濟:::多元而多面的力量在當中運作,加上作者所提的人性因素在內,使得宗教現象難以歸因於單一影響因素。否則,對於出了桃色糾紛的宗教團體(這樣的團體在歷史上遍布於各種宗教之中,當然也包括了佛教與基督教),我們就會輕易地說這些問題在於佛教或基督教的信仰本身有促發桃色糾紛的因子?或者有人持如是觀點,但這豈不與將「有個金門人酗酒」的事實陳述簡單轉化為「金門人是酒鬼」?! 期待作者對於好問題的思考。
-
「金生」廈大行
看著家中小妹在考完大學學歷測驗之後,就趕忙緊鑼密鼓的準備大學指考時,幾年前三五好友一起為大學聯考埋頭苦讀的甘苦景象一一浮現腦海,當時同屆許多同學一反人人皆赴台就讀大學,而選擇另一條新興的道路,在開放小三通沒多久,趕上第一波赴廈大求學的熱潮,幾年前一因緣際會之下,為了完成大學畢業論文,展開了我的廈大初體驗,透過許多朋友的協助,使我收穫匪淺,探訪這群「留學生」當初選擇赴大陸就學的動機、求學的辛酸血淚,或許能給正處於水深火熱的考生們一點點不一樣的想法。 壹、「金廈」初體驗 民國八十一年,金城鎮公所前點燃近一千公尺長的一串鞭炮,在震耳欲聾的鞭炮聲中,金門人從此告別了長達三十六年的軍管時代,正式卸下「戰地前線」的重擔,鳴起自由的號角,而在金門解嚴後,隨之而來的開放觀光,為金門這座小小島招來了許許多多想一窺「戰地風貌」的觀光客,一時間金門島上被擠得水泄不通,彷彿堅守崗位許久的戰士們終於卸下沉重的戰袍,注入了一股新鮮的活力。 民國八十九年,在新政府宣佈要在年內積極推動「小三通」的政策後,隨著被炒得越來越熱的「小三通」議題,台金航線終於逐漸發燒。七月起班班客滿的航班,為金門蕭條已久的觀光業注入一線生機。 歷史上的金門,不僅與廈門政治經濟緊緊牽繫,就連金門子弟欲往南洋發展都得先搭帆船到廈門再轉火輪出洋,而到廈門讀書的金門子弟更是不知凡幾。而隨著金門開放小三通之後,金門與大陸間的互動已不僅僅只是貨物、航運的交流這麼簡單了,愈來愈多金門學子前往大陸求學,以往高中畢業之後只能到台灣繼續升學的金門學子似乎又有了另一項新選擇,那是僅有二十五公里、四十分鐘船程之隔的廈門。 貳、廈大嚇大 廈門大學是中國近代教育史上第一所華僑創辦的大學。目前是大陸一地處經濟特區的教育部直屬綜合性大學,在海內外享有良好的聲譽。 大陸的入學考試,採取類似台灣的聯考制度,但港、澳、台灣籍學生之前的教學方式與教材不同,故另外舉行獨立的聯招考試,若是聯招沒有達到一定的分數,則必須先進入預科班就讀一年,此制類似於大學先修班。一年後經過校內考試,成績合格取得該校科系入學許可後,方可折抵學分,轉入正式本科生學習並擁有正式學籍。高等教育的主要教育機構有大學、學院、高等專科學校以及其他屬於高等教育機構。分成專科、本科、研究生三個層次。學位分成學士、碩士、博士三級。 儘管台灣政府目前並不承認大陸的學歷,卻仍然有許多台灣學生前朴後進的留學大陸,人數更是年年增加,中醫藥類是台生投考最熱門的類科。就業考量上而言,隨著台商在大陸經貿活動日漸活躍,雙方交流日益密切,許多台商由於不了解當地之法律,在大陸從商時遇到吃虧、求助無門的商業糾紛,因此,延伸出需急會解決財會、法律等實務問題之人才,或是了解兩岸之間各項交流、商業活動之仲介人,另外,著眼於大陸市場具有相當廣大的潛力與日漸國際化之趨勢,以及台灣近年來經濟不景氣之影響,因此,更有許多台生考慮就讀於大陸之高等教育後直接在大陸就業、求職。 參、「金生」廈大行 是這樣近的距離吸引金門學子赴大陸就讀大學嗎?與大陸距離如此之近卻依循台灣教育體制的金門學生在台灣不肯承認大陸學歷認證之情況下,為何選擇留學大陸呢?到大陸留學到底有什麼好呢?其背後動機與情況到底為何?在那裡的生活情況為何? 所謂「家家有本難念的經」,目前台灣的大學數量多得驚人,大學聯考錄取率甚至逐年破新高,可是在這麼容易念大學的環境中,卻有許多的金門學子放棄在台灣就讀的機會反而選擇前往大陸就讀,經探究之下原因大致如下: 一、小三通的開放,方便就學: 2001年元月1日,金門正式開放與對岸小三通,就政府立意上而言,是期望從雙方之貿易促進金門經濟之繁榮,不過想不到的是卻意外促成金門學子赴大陸就讀之意願。在受訪過程中,許多受訪者坦言,如果不是因為小三通的緣故,根本就不會考慮赴大陸求學,因此,小三通對金門學子而言是相當重要的動機因素。 二、父母的期待: 「望子成龍、望女成鳳」,父母親總是希望自己的子女能有一番成就,因此,而處在金門地區的父母親比起台灣地區之父母,更容易取得關於廈門大學之資料,不管是親自前往對岸參觀旅遊或者是透過頻繁的兩地交流,再加上廈門大學在大陸地區屬於前幾名之高校,因此,有受訪者表示前往廈門大學就讀多少是受到父母親的鼓勵與支持。 三、聯考的挫敗: 儘管台灣的大學已經高達上百所,考上大學比考不上大學還要容易,然而對許多人來說,他們的自我要求並不是考上大學而已,而是能夠考上自己理想的科系與學校,因此,如果考上較差的私立大學時,又不想重考之餘,廈門大學就容易變成金門地區學子可以考慮的選擇與方向。 金門學子與台灣學子取得資訊之方式是有些差異的,金門地區由於地理位置及小三通的緣故,由於地利之便,當地的學子取得赴大陸求學之資訊是比在台學子更直接、更迅速,並不一定與在台學子相同,透過媒體網路之便取得資訊,而是較直接的與廈門地區交流互動及在地熱心人士之幫忙仲介,而父母親也多半較願意、鼓勵子女前往大陸廈門大學唸書。 或許若不是兩岸四、五十年的政治對立情勢,對金門學子而言,輕舟一渡到廈門遠比飄洋過海到台灣讀書,實在是方便、親切、容易許多,兩地之交流或許早在小三通之前,聽聞早已不知「暗渡陳倉」多少回。 肆、闖蕩異鄉 金門學子到大陸求學的現況及生活適應情況,在人際的互動方面,金門學子與港澳台生比大陸在地生熟稔,一方面的原因是因為港澳台生都住在一起,所以相處比較多,另一方面是因為港澳台生的文化背景比較相似,講起話來也比較好理解,而有金門學子表示很懷念在金門的生活,因為比較要好的朋友都在金門,而只有自己一個人離鄉背井到這麼遠的地方唸書。 在飲食習慣方面,雖然大陸的飲食文化和口味與在台灣不盡相同不同,但是其實在大陸飯菜吃久了也會習慣,所以在飲食方面並無造成多大的問題!交通方面大都以腳踏車代步,因為校區面積太過大,而在一般日常生活則是以搭公車為最常用的交通工具。 而在課業方面,金門學子普遍覺得學習狀況還好,跟在金門並無多大的差異,但就認真程度而言,部分受訪者表示大陸在地學生認真的程度是他們無法相比擬的,在台灣讀書的話生活會比較多采多姿,但是也比較沒辦法專心唸書,因為外界的誘惑太多了,反觀在大陸學習,幾乎沒有什麼娛樂,他們常常一本書看了好幾次但是時間還是太多,因此在那邊是比較可以專心學習的,如果自己不怕生活單調與辛苦,是比較適合前往就讀的。 伍、展望未來逐夢踏實 民國八十六年公佈了「大陸地區學歷檢覈及採認辦法」及採認學校名單,但由於有關單位另有考量,政策緊急踩煞車,迄今因為國內大學為了延伸教學的觸角及因應台商台生所需,頻頻向教育部叩關,希望能赴大陸設分校或推廣教育學分班,包含大陸學歷採認的教育西進問題才又甚囂塵上。 赴大陸廈門大學求學的金門學生,對於台灣暫緩實施大陸地區學歷檢覆及採認的看法,過去似乎認為政府遲遲不開放大陸學歷認證,多少阻檔了部分國內學生前往大陸求學意願,然而,前往大陸求學的金門學生生們大部分則認為,全球都承認大陸學歷,只有台灣不承認,並不擔心未來找不到工作或者出路。國際承認比較重要,學習可以幫自己加分,有能力,沒有那張紙也沒有關係。 受訪者對於未來似乎早已有許多規劃,考量台灣的學歷採信是根據最高學歷,受訪者中有人考慮先出國唸研究所,再回台灣工作,有的則是希望在國外工作,也有的希望畢業之後可以馬上投入職場,雖然台灣暫緩實施大陸地區學歷檢覆及採認,可是這似乎並不影響這些金門學子對於自己未來的生涯規劃。 陸、金生看金生 現在赴大陸就讀不僅是台灣最熱門的選擇,也是相當值得考慮出國唸書的好地點。在學費、生活費、交通費…等花費上與在歐美留學比起來,可說是相當經濟實惠,尤其大陸之名校更是世界知名,是台灣許多大學所無法比擬,再加上大陸以多元入學方式鼓勵港、台、澳生赴大陸就讀,以及文化上同文同種之便利,台生赴大陸就讀較無文化適應上的考量,這些種種的優點,都是相當吸引台生之誘因許多人相信只要學到真本事,將來工作就多了一條門路。雖然台灣不承認大陸學歷,可是國際上都認可,到大陸念書可以只是一個跳板,將來再到其他國家深造也很方便。 而金門的學生們由於小三通的地利之便,趕上這波西進的熱潮,對於金門的學生來說,廈門大學算是一所國際名校,而短短40分鐘的船程即可到達廈門,遠比搭飛機到台灣來的快,且交通運輸費也較為便宜,有的金門學子甚至認為目前台灣大學聯考的範圍大多侷限於台灣本島,對於金門學生來說兩方的考試對於其生活背景都是大相逕庭,所以考試難易度並無相差太多,總總考量之下,到廈門大學讀書似乎是個不錯的選擇。 大部份受訪者皆認為如果有意到大陸就讀大學,首先必須考量的要素是──是否有認真吃苦的決心,因為其大多認為大陸學生的學習方式較為積極,大陸學生的成績也普遍較高,所以如果決心到大陸讀書,除了要考慮自己是否能夠遠離以往熟悉的人事物獨立到異鄉生活學習,最重要的還是要有認真求學的態度,如此才能真正如魚得水。僅管開放學歷採認似乎遙遙無期,到大陸高校認真求學仍然是擋也擋不住。 相較於大陸對台生之鼓勵與開放政策,台灣政府由於政治立場與民間仍存許多反對聲浪的關係,就顯得較保守與深思熟慮。因此,就目前為止,對於開放認證大陸學歷之問題,可說是相當敏感、忽略、不碰觸的「地雷」。因此,有志赴大陸就學之學子應特別思量如果台灣政府遲遲不開放大陸學歷認證的話,應該要如何規劃自身未來與就業問題,如此一來,把握自己的興趣能力和生涯考量才能讓自己在求知的殿堂中更卓越的成長。 世代逐漸交替,過去讓人頭痛萬分的「大學聯考」也換了一個新名字,打算魚目混珠,但是學生的壓力似乎絲毫沒有減少,眼看七月考季到來,人人無不挑燈夜戰,如何規劃自己的人生旅程,如何選擇一個自己熱愛的學習環境似乎完完全全掌控在分數之下,看著抱書睡著的小妹,我想或許炒得沸沸揚揚的「學歷認證」一點也不重要,而怎樣才能找到一片自己真正喜愛的小天地,探尋自己最感興趣的學問,並且追尋屬於自己的夢想與彩繪那片天空才是每個人迫切期待的吧!加油!考生妹妹。加油!在異鄉求學的朋友們!加油!
-
《浯江詩選》漂泊─答鍾馗
染三千丈的白髮 裹這老又童稚的虛榮 好把歲月掛滿風鈴 隨風敲出聲音 在渡頭處找渡頭 在漂泊處找漂泊 異鄉的糖 那有故鄉的鹽甜 走走就是八千里路 狂飄的是雲 疾奔的是風 泊舟處 更無一人 習慣於一根煙裊娜世界 習慣於一杯茶苦甘大千 習慣於一杯酒銷盡天地 習慣於定點中重尋飄泊
-
日曝上元燈
「日曝上元燈,雨渥清明種」與「雨渥上元燈,日曝清明種」是兩種對應的天候現象,如果這種迥然不同的天候,出現明顯而強烈的差異,輕則延緩作物的生長,重則關係「年冬」收成的好壞,影響農民的收入,所以許多年長而有經驗的鄉親,在年的開始,就憑天候的變化,估測一年的景況。究竟「上元」前後如果天晴暖陽高照,「清明」時段就會雨水豐足,順利春耕落種嗎?這句既是年俗節氣與天象預測的俗語話,應是經過先民很長時間的觀察與無數次驗證確認才下定的結論。古早時代沒有現代氣象學的理論與精密的預測工具,更欠缺「雷達」、「電腦」與「太空衛星」氣象的追蹤、搜集、探測的尖端科學儀器,提供作為分析、評估、判斷、預測的氣象資訊。一個是經由觀察經驗的累積,一個是憑藉日新月異的大氣尖端科技;一個是學術的知識範疇,一個是古老的常識判斷,結果當然是屬於科學的是有數有據的分析統計,但預測的結果與實際的天候在準確中仍有偏失落差,而先民的觀察是無數經驗累積的結論,照說,準確度應當不大,可是卻偏偏八九不離十,有誤差,誤差不多。這是先民留下許多俗語話透著看似不可能,不科學、不合邏輯中神奇又神妙的地方,尤其是關於天候,像農曆「十一月廿七,十二月消息」(十一月二十七日的天氣概況就是十二月的縮影」、「初三十八靜,靜到廿九暝」、「送神風、接神雨」與「十八倒燈暴」,有時候神準得不可思議。 正月十五上元,是春節之後一個充滿喜慶又歡樂的日子,而它特殊的意涵是有著豐富的文化色彩,各種款式的花燈製作已含有多種精巧的民間藝術技巧,猜謎射虎更顯現了中國古文學的浩瀚精粹與鄉土文化的多采多姿。可以想像得到,當大家歡歡喜喜,高高興興融在看花燈、鬧元宵的氣氛中,來個細雨綿綿就夠煩人了,不小心出現個滂沱大雨的景象,那就十足地把年氣與喜氣淋掉了。有一民間傳說,上元下雨,在這年中對男丁是不太好的徵兆,因為花燈的「燈」與男「丁」的「丁」諧音,既「雨渥上元燈」,「燈」都淋壞了,那「丁」還會好到那裡去,說不定真的會「求財不得」、「事業不順」、「家庭不和」、「健康不佳」,更重要的是上元有雨,直接預告了「年冬」不好,「收成」不豐,「五穀」不足,生活當然也不好過,男人是主持家計的,擔當受苦是必然的。所以芸芸眾生衷心期盼「上元」年年都是有陽光的好天氣。 清明前後是春耕的高潮期,花生、高粱、玉米都需要有充足的雨水來栽殖落種,因之,「雨渥清明種」是能夠一年豐收的起碼條件,而我們冀求的「風調雨順」才能延伸到「國泰民安」的境地。我們願意欣然見到唐朝人稱「小杜」的杜牧那首「清明」七言絕句中的預言「清明時節雨紛紛」能再一次得到驗證。 上元又稱元宵節,是昇平年代與民豐安樂得到普遍重視的民俗節慶,災禍不斷的歲月,則先保平安最要緊。為正月望日(十五),與七月十五的「中元」與十月十五的「下元」稱為一年中的「三元」,上元相傳是天官大帝的聖誕,禮敬的是天上的神明,因為新春時段,延續過年喜慶的氣氛,所以顯得隆重,虔敬、熱烈。中元地官降臨,定人間善惡,故各地寺廟,市集、村社相繼為陰界「好兄弟」設壇超荐,稱為「普渡」,亦為「好兄弟」獲得輪迴超生而「慶讚中元」,十月十五下元為水官施澤眾生,家家戶戶秋收冬藏慶幸豐年好年冬。上元敬神,中元荐陰,下元澤人,「天地人」三官(界)獲得平衡,災燹禍害消於無形,這是最大的心願,(明、清科舉制度,同時得到鄉試舉人首名「解元」,會試進士「會元」與殿試皇帝欽點的「狀元」稱為「三元及第」,亦為科舉中士子夢寐以求的最高榮譽,終明清二朝得到此殊榮的只有明浙江淳安的商輅,明史商輅傳,「舉鄉試第一,正統十年會試殿試皆第一。」明史選舉志:「宣宗末年乙卯浙榜第一人,三試皆第一,士子艷稱為「三元」。商輅就是戲碼「雪梅思君」、「訓商輅」、「愛玉過五更」中商霖的兒子,也是先賢張敏為明憲宗成化年間冒死護育孝宗得保皇胤,延明祚,當時的首席宰輔,在他的力挺下小皇子孝宗才得能認為「皇子」,立為「太子」,張敏的保皇偉功才得順利建立,流芳後世」。 上元亦稱為「元夜」,除據說傳自漢代的花燈、謎語,「聽香」,「觀七姑」外,敬天拜神,尊宗敬祖,乞龜還願,如遇到「壞年巡」,出現災事故,更要合境信眾虔誠延請道士宣經設壇「做天香」,懇求玉皇大帝,三界眾神消災賜福,澤被黎庶。三十八年古寧頭戰役傷亡重大,古寧頭林厝為求蒼天庇佑,曾逐年「做天香」。祖居後湖的昭應廟上元的乞龜願龜,是全村鄉眾的盛事,乞小的,願大的,乞米的,願麵的;乞麵的,願米的;乞少的,願多的;現在更簡化,只要神明允准,直接還「現」,一切以「神杯」為準。最後那些沒有被「乞出」的「龜」,則在鄉老、頭家的主持下,分成數份,訂出價格,然後由鄉民自願向神明「乞杯」,獲「聖杯」的,付出現金,帶回全家「食平安」,龜隻「請」回時,必須參香禱祝,香插在龜背,雙手恭敬捧回,先在自家神桌供奉,隔日之後始可食用。凡股東散夥,分回資金,或事業合作終止,各奔前程,俗語話稱為「分公龜,拆公粿。」這是許多人不願見的。 上元還有二項習俗,一為「鑽燈腳」,一為「芡蕃薯粉」作為供品,「鑽燈腳」求吉利明年「生卵葩」,「芡蕃薯粉」為「粘丁」、「粘財」,既想「出丁」更想「發財」,而且「人二腳,錢四腳」,有錢還要「入庫」才算數。上元習俗由來已久,一切都在求丁、求財、求五穀豐登,求順綏平安,富貴連連。這就是百姓一生最大的願望。