他從他們曾經靠著彼此的枕頭離開，投向另一個枕頭的那晚，她落枕了。       曾經一起孵育的夢突然夭折，枕頭因為寂寞超重，凹陷了一個深深的洞。她朝洞裡望去，曾經他們的宇宙還在，只是停止運轉，進化成回憶。她害怕壓壞他們曾有的甜蜜與默契，所以一個人睡的時候，總是窩在枕頭角落，呼吸和掉淚都以極輕的姿態，怕不小心破壞他曾安睡過的皺摺痕跡。       一天兩天過去，她總是看著屬於他的枕頭角落嘆息失眠；一個星期過去了，他們曾有的宇宙開始崩解，褪色成斷斷續續的回憶。她不敢闔眼，怕一覺醒來忘了他或不再心痛。她努力保持清醒，像往常睡前睇視枕頭的另一端。       死亡的氣息從房裡竄出時，人們看見她眼睛微瞇地死去，像是在凝視呵護看不見的枕邊人。人們將她從枕頭移開，她的頸子應聲而斷。醫生懷疑是他殺。只有她知道她的死因只是落枕，因為他的離開。

妻參加一個以幫助病患追求快樂為宗旨的社團，舉辦很多名醫醫藥常識演講及旅遊活動，雖然只是幾位有病在身的幹部負責推動，但辦得有聲有色，屢獲官方肯定並撥款贊助。有次到南部旅遊，在遊覽車上，大家緊抓著伴唱機的麥克風不放，個個唱得臉紅脖子粗，平日無神的病容，頓時綻放出朵朵燦爛的花朵。理事長看在眼裡，感動在心裡，回程車上就宣佈：「看大家對唱歌如此喜愛，我們來組合唱團，練成後先全省巡迴演唱，如果水準夠好，我們申請補助到澳洲姊妹會表演。」全車歡聲雷動同表贊成。       理事長的餅畫得很誘人，參加的人頗踴躍，有二十多位婆婆媽媽報名。每人先繳五百元學費，聘請一位專業的男指導老師。訓練計畫擬定：每週教唱一次，每次整個上午三小時，須學會三首歌，預計三個月搞定。報到第一天，老師要一個個試音，好把二十多人分成高低兩部。於是婆婆媽媽們窮緊張，滿場「阿─阿─阿─阿─阿─」、「以─以─以─以─以─」把活動中心吵嚷得像菜市場。老師見人人拉長脖子，猶如公雞晨啼，有人咳嗽猛找水喝，有人用力過大老跑廁所。心有不忍才指導要領說：「妳們用喉嚨發聲不正確，唱兩首歌就受不了。聲音要從丹田出來才對。」老師示範多次，解釋老半天方讓大家搞清楚丹田在那裡。       開始教唱時，老師把歌譜發下，第一首曲子是︽秋蟬︾，拿到歌單卻個個目瞪口呆，因為看不懂五線譜。婆婆媽媽們抗議：「我們唱卡拉OK只要跟隨伴唱機哀就可以，這些跳來跳去的豆芽菜，通通有看但都沒有懂啦！」老師只好教大家翻成簡譜，1234567邊唱邊扳手指頭，豆芽菜下多出一行阿拉伯數字。再教唱︽月亮代表我的心︾及︽陽光和小雨︾，老師學乖了，乾脆發簡譜，皆大歡喜。       兩三個禮拜後，婆婆媽媽七嘴八舌，很快混熟像多年老友。有位開小吃店的阿嬌，帶包該店招牌鹵味來與大夥分享，這樣一來可好玩了，在「聽我把春水叫寒，看我把綠葉催黃：：：」歌聲中，豆干雞爪滿場飛，秩序有點失控，理事長見狀趕緊悄悄對老師輕聲解釋：「我們不是正規合唱團，只要她們高興就好，請老師別見怪。」輕鬆歸輕鬆，正事還是要正辦，老師看進度緩慢，索性規定功課：「回家苦練，歌詞要滾瓜爛熟，演唱只能看我的指揮，下週要一個個驗收成果。」那些日子正巧寒流來襲，我那敬業的妻子整天埋頭練唱，晨呼「聽我把春水叫寒」，夜吟「看我把綠葉催黃」，準備參加國家考試的兒子按捺不住，笑指院子花木說：「媽，拜託別唱了，天氣已經夠冷了，越叫越寒啦！爸爸的盆栽真被妳催黃了。」她那管什麼國家考試，唱得呼天搶地不分時空，我受害最大，當然也受惠最多，因為，連一輩子只會唱軍歌的我，都聽到耳朵起繭，哼唱起來也有點禪味啦！       有天妻興沖沖忙著找她已經很久沒穿的長裙，說是協會已安排妥她們去醫院演唱，規定得穿正式禮服才可以上台，好不容易找出來一試，腰圍太粗拉鍊拉不上，連夜自己動手修改燙妥。大清早喚我起床幫廚，她不好意思說：「練唱三個月，吃了別人不少東西，表演當天我要炒鍋米粉回饋一下，否則說不定唱玩就解散，到時候請不到她們了。」連續試吃幾次炒米粉，非達色香味俱全絕不罷手。好啦，那天您如果在路上遇到一個身拖長裙手提悶燒鍋的女人，沒錯，準是她，她的合唱團處女秀將開鑼了！

大器者，何謂也？本指大的「器具」，非一朝一夕可完成；後引喻一個人的成就較為延遲；亦可指男子懂事很晚，不鳴則已，一鳴驚人。考諸︿老子﹀│第四十一章：「大方無隅，大器晚成」；吳敬梓︿儒林外史﹀│第四十九回：「二位先生高才久屈，將來定是大器晚成的」等例，望文生義，其理甚明。夫大器早成，理有未然？君不見，千呎楩楠，汲日月之光，始更生其輪廓；大器晚成，理未必然，君不聞，百步潛艇，拜科技之賜，能速造其容積。(註一)大器晚成之為成語流傳，探其由，實勿需具有深奧學問，或長篇論調，僅因古有前非今是者，而為勸勉敬慎之言；今有浪子回頭者，而為諄諄告誡之語，茲以歷史為證：       ︿史記‧項羽本紀﹀載述：「項籍(項羽)少時，學書不成，去學劍，又不成，項梁(籍父)怒之：：：於是乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟學。」項羽斯人也，如此不學無術，幸其能接物於戎馬環境，以遠離少年之霸氣；處事於倥傯生涯，而親近中年之成熟。項羽不僅懂事了，知所以脫胎換骨；而且長大了，知所以自勵自強。最後竟能名震四海，為西楚霸王；︿世說新語．自新篇﹀載述；義興有三害，即水中蛟、山上虎，與兇彊之周處，並皆暴百姓，而處尤劇。或說處殺虎斬蛟，處即出擊之，歷三日三夜，鄉里皆謂已死，更相慶。後，處刺虎殺蛟歸，聞里人相慶，始知(自己也是)為人情所患，遂改勵之，終為忠臣孝子；︿晉書．皇甫謐傳﹀載述：謐為漢代太尉皇甫嵩之曾孫，年少游蕩不好學，唯略知孝順，常以瓜果分嚐叔母，叔母喻以瓜果之甜，未及謐兒成才為喜。終為叔母之言所感，乃勤學不怠，遂博通百家之言。其以著述為務，弟子多為晉之名臣。(註二)       上舉史例，或可謂「大器晚成」者；唯吾昔少年時，恁時間兮空轉，彼動輒語人云：時運不濟邪！吾今中年後，逐歲月兮流竄，此靜輒語人云：時機未到歟！此豈非假大器晚成之名，而行浪費青春之實。至虛擲光陰，應付人情；虛渡歲月，歷練世故，終於底而無所建樹，此或可歸「一事無成」者。       「大器」與「晚成」之間，未必互為因果，似與學校教育啟蒙有關。蓋學生先天有「大器」者，或可因教學環境、方式、優良師質等，而提前發揮潛能；後生有「大器」者，或可因因材施教、競爭、適當輸壓(給予壓力)，而贏在起跑點上。是以，地區各國中小，眾說紛紜之資源整合方案，確有浮上檯面討論之必要。       溯地區於戰地時期，環境特殊，能因地制宜，致國小林立，校名即人名，令人蔚為奇觀。(註三)。再者，呎尺天崖遠，眼前吾校近。在交通便利、地域情節之誘因，即使小校小班制，家長亦不以為忤。然久處此環境，不惟有資源之浪費，且影響學習成效。吾以為，在缺乏適當之競爭、互相比較之壓力，家長安於現狀，學生樂於輕鬆，倘因此阻礙學子前途，恐非家長所樂見。君不見，地區莘莘學子為考上大學，經歷高中時期之煎熬，昔幸運者或能考上國立相關科系，餘皆淪於私立而兀自暗喜。即使如今，亦罕見有能考上頂尖學校且熱門科系者，此多少受地區小校小班制所影響。       縣府團隊刻研擬之資源整合方案，即地區各國中小，全校學生數過少者，得檢討整(合)併等，似可為各方之共識，並解決上開不利因素。誠然，推動之先，有賴地方民代支持，及家長、學校之促成。其次，該方案應能在溝通、協調，解決交通往返問題，做好配套相關措施下行之。再者，藉資源整合，一則所節省之經費，能用於地區建設上。一則能提昇教師相互觀摩、教材分享利用，及強化師資陣容。並以此加諸於教與授，或能啟發學生潛力，發掘埋沒之人才。能如此，設使中小學生有「大器」者，未能適時發掘培養，而無早成之時，但靠學習競爭推波助瀾之力，亦漸亦進，亦未必無晚成之日。                附註：一、前指大木材(大才)，大器早有成就，未必是好，如能像楩楠大樹，經涉寒暑，以「真材實幹」而凌空於藍天；後指「大容器」，在古時需費長時間，才能造成，今因科技發達，即便如潛艇之容積，也能很快造成。二、參考︿二十五史﹀。三、除屬地為名外，多以當時駐地將軍為名，例中正國小(蔣中正)、柏村國小(郝柏村)、述美國小(孟述美)、安瀾國小(馬安瀾)、多年國小(王多年)、開瑄國小(雷開瑄)等。

我不停地反覆思考，和這個看來有點三八的新潮女性走在一起，並非是我的光彩。我後悔自己的雞婆。         「走啊，」她拉了我一下衣袖，催促著，「小氣鬼，是不是捨不得？」         聽到「小氣鬼」這三個字，我猛而地一怔，很想告訴她們說，我絕不是小氣鬼，但我還是忍下。         「老闆娘，妳中午不必煮飯了，等一下我順便幫妳帶鍋貼回來。」而後笑著對小美人說：「我們走！」         儘管中午行人少，路途不遠，但我實在不好意思和小美人並肩走在一起。當我快步走時，她卻跑步跟上我；當我想和她保持距離時，她卻主動地靠近我，而且還拉著我的衣袖不放，的確讓我尷尬萬分。         來到妙意食堂，當她發現杜上校在座時，卻狠狠地瞪了我一眼。但她還是禮貌地說：「主任好。」         「請坐、請坐。」杜上校站起來，幫她拉出椅子。         小美人微微地笑笑，有點扭捏不自在，並沒有馬上坐下，與她平日的灑脫判若兩人。         「坐啊，」我看看她，笑著說：「難道妳要站著吃？」         她面無表情地看了我一眼，而後坐下。         「今天主任請客，」我順手把菜單放到她面前，「想吃什麼盡量點。」         「剛才你不是說你要請客嗎？」她沒有笑容，一本正經，「怎麼現在變成主任請客？」         「我們是老兄弟，誰請客都一樣。」主任幫我打圓場。         「不，今天非要他請客不可。」她勉強露出一絲笑容，丟下一句：「小氣鬼！」         「好，今天我請二位。」為了不願把單純的吃飯事情弄僵，也防止小美人使性子掉頭就走，我極端認真地說：「二位想吃什麼盡量點，別為我省錢。」         小美人疑惑地看看我，是看我真小氣、假大方？還是本來就很慷慨？我不想知道她此刻所思所想的是什麼。         「主任您來決定。」她把菜單挪到杜上校面前，「您官大，點什麼我們就吃什麼。」         「不，」杜上校又把菜單推回去，「女士最大，小美人優先。」         他們客氣地相互推託著。              

拜讀長春書店陳老闆長慶先生的著作︽走過峰火歲月的金門特約茶室︾一書；文中提到一些報導，也有提到軍中樂園(也稱特約茶室)因為電話號碼是八三一所以被這個代號來代表軍中樂園(大多數人是這樣認為)。對這個問題，筆者在通信單位有二十三年之久,雖然不是賦予軍中樂園電話號碼的人，但也沒聽過軍中樂園電話號碼是八三一。軍中樂園正確的電話號碼是○一八，筆者曾經維修過烈嶼守備區─新疆總機、金東守備區─吉林總機及港指部─西康六號總機、長春二號(西康七號裁編後庵前軍樂園電話改由金西守備區通信營總機長春二號轉。)，西康三號─成功官兵休假中心總機，金中守備區─康定總機…等總機其收容的茶室電話是○一八而非是八三一。凡在八三一未裁撤前守過總機的人員或查線兵多少會知到軍中樂園的電話號碼是○一八而非─八三一。       ︻八︼開頭的電話號碼不是一般單位可以享用。這個問題得提到早期軍用電話的編碼及交換機(總機)操作型態，早期國軍通信裝備使用美軍野戰交換機全由人工來做轉接動做，型式上軍團級有BD110(三台組合稱TC│10)每台門號容量，共電式七十門，磁石式三十門，計一百門，師級有使用有萬國牌人工交換機一百門，旅級有SB86或96、BD91、96，營連級有BD71或72或SB22等：：：：：：各種型式的野戰人工交換機，隨著國軍通信裝備的自動化及數位化上述的裝備前後已經汰換十餘年至二十餘年之久，電話號碼亦隨設備更新而更改。所謂的磁石式(又稱為驅電式)門號端末連接的電話機是EE8或4M電話機，通俗的稱呼叫─手搖電話機，話機旁邊帶有一個搖柄。       　總機有代名(民國九十四年三月廢除總機代名)及代號，代號就是總機門號上所賦予的電話號碼，電話號碼的編排稱作編碼，早期電話號碼採三碼制(民國七十三年五月部份總機使用四碼至八十五年止)，第一碼為︻單位識別碼︼，第二碼及第三碼稱做︻用戶碼︼，︻1︼為規約的特殊碼，不能當作單位識別碼及用戶碼使用如一○一、一○二、一○三、…一一○、一一二、一一九…等，如果要使用必須跳開特殊碼，整個編碼的大綱有嚴謹的規範，筆者記憶所了解的是第一碼；單位識別碼編排是這樣︻2│3︼碼為演習電話，︻4︼為後勤指揮部，︻5︼通信單位，︻6︼政治作戰單位 ，︻7︼海空軍單位，︻8︼防衛部高司單位，︻9︼一二三處及情報作戰等單位，︻0︼碼多數用於連級以下及據點。依據這樣的編碼大綱規範下至各師旅營連單位統一性的編碼，以政戰單位為例，按當時編碼為︻6︼開頭，金防部政戰部主任電話號碼為六○一，同屬師級單位的政戰主任電話號碼同是六○一，旅部不稱主任稱政戰處長及海空軍指揮部也稱處長電話號碼同樣編稱為六○一，營連級就是所謂的輔導長同樣編碼為六○一。以單位部門分類舉例；政戰部有五個組；政一組至政五組(師旅級稱科，營連為參四)，分別編碼為從六一○，六二○，六三○，六四○，六五○，陳老闆當時為主管福利康樂單位政五組，所以他的辦公室電話編為六五○│六五九，六五○為組長電話，五一至五九為辦公室各參謀電話。(陳老闆特別指出當時只有組長六五○及辦公室六五一兩部電話。)       各單位電話數量不一，除非用戶有新需求，一般情況下這樣的編碼是夠用，用戶新需求的電話要發文申請給通信單位通信組申請，承辦參謀會通報總機人員詢問總機用戶是否有空閑門號，及可以賦予的號碼，當用戶碼滿編時才會跳脫編序，在單位識別碼裏尋找空號碼，有了空門號及號碼後發裝撤命令(架設命令)文至下屬通信營連單位依權責由查線班跳接線路至用戶，總機人員上線到交換機。完成電話線路的架設。       過去防區有防空火網的射擊(防護射擊)，屬臨時性任務電話，以往沒電話號碼，民國七十三年間，筆者才正式賦予號碼，五○(取凌晨五時及五○機槍武器在動，為了好記憶位置就選在第五十個門號上(也恰巧是空門號沒用戶))來賦予電話號碼，筆者藉此來推斷當時軍中樂園成立時是屬試辦階段，且非部隊正式編裝單位，電話架設的承辦參謀人員應該也會知道上述的編碼情況，不管總機用戶容量的大小，不太可能會使用到︻8︼開頭的識別碼來做特種行業的電話號碼，除非民國四十年代初總機電話號碼並無統一的編碼或是居於保密常常更換編碼，任由各權責單位自行訂定？才會把軍樂園編為︻8︼開頭。如按權責屬性畫分應會編屬在︻6︼開頭之後的號碼，如當時的電影隊、擎天聽電影院電話號碼及九○一營站的電話號碼，及武楊文康中心：：：等電話號碼，民國七十年代末因為小徑茶室發生未成年侍應生自裁事件後，就再架設各茶室至金防部戰情室政戰戰情單位的直通專線，每晚各茶室需作安全回報這隻電話的號碼是六六七，不會變成︻7︼開頭或︻5︼或其它除︻6︼以外開頭的電話號碼。       回前一段的話題，軍樂園因屬臨時試辦階段性的電話，不是正式編裝單位的行政電話、戰情或演習電話，會採用在○字頭開始就不會太突兀。選定○一八這個號碼？筆者認為有二點，一、總機作業人員按已經使用的電話號碼流水號順序排來下，○一七已經有用戶使用，新設的軍樂園電話號碼當然選用○一八。各軍樂園所在地附近總機門號容量大小不一，總機檯面號碼位置可能也不一樣，也有可能是在第十八個門號位置，也有可能是一或四：：：：：等其他位置。二、是總機作業人員自由心證選定沒什麼特定的意義。       電話號碼是八三一；所以用這個號碼的代號去表示軍樂園這個用戶？如果是通信兵是守總機的人員應不會這樣講的，會說是○一八。總機的通信兵是會有這種現象用電話代號來稱呼用戶是誰，如聯合作戰中心的總協調官，有人叫總協也有人叫總調，但總機人員會說是七○一；這個或許是職業口頭行話吧！筆者認同謝先生說法(詳見走過烽火歲月的金門特約茶室的五十八至六十頁)，雖同屬通信兵但總機作業和報務譯電作業二者是不相同，八三一這個名號應是口出報務、譯電人員，被同屬連隊的總機弟兄引用，在同屬總機人員不管是什麼單位的大小總機，多少有機會和時間會互相在機上閒聊而彼此認識，軍樂園的話題就會被傳開，筆者也認為八三一這個名詞應只適用在金門地區的軍樂園，而八三一這個名詞表面是軍樂園的另一總稱呼，真實解碼的涵義雖然不雅，但知道的更是寥寥無幾，誠如陳老闆說的被它瞎用了！八三一不管它是諢名或綽號，陳老闆寫的是史實。       軍樂園是大時代國共戰爭下的產物之一，而八三一這個名詞是產物下部隊軍人給予的另一種隱喻性稱呼，一段特殊背景下的戰地軍人文化。筆者僅就所知的作報告，文中提及的總機型式，通信編碼隨年代變換，已經更替有十五至二十餘年之久全憑記憶，若有錯誤或不正之處祈通信界諸位前輩能予以指證糾正。       最後筆者以在民國六十年代中期在成功官兵休假中心的桌球室聽來的一段歌曲，把詞寫出來供各位讀者思索那一段在外島當兵阿兵哥的創作，首先筆者先聲明，這歌詞不是筆者所創作或捏造，聽個三四回會哼唱上口，筆者決無污辱為國效勞的侍應生小姐們，筆者以站在駐守在金門十萬大軍那個時期，有這樣一段說不上來的一首歌，曲是我愛我的小妹套上詞，歌詞如有不雅或粗魯請各位看倌見諒，       住在金門啊是個外島，實在呀真無聊：：：       剛好有間八啊三么，裏面小姐不算少：：：       糊里糊塗呀跑進去，想跟她啊打一砲：：：       沒想到小姐醜又老，我拉起褲子往外跑：：：       在反攻大陸的年代裏不管芋仔還是安薯，自願還是義務役，兵期的長或短，到了外島，─性─的壓抑是可以理解的，也因為有軍樂園適時的成立來疏解十萬大軍性的壓力，減少軍民緊張的關係，功不可沒，回頭來看陳老闆的書，正如他說的歷史不容扭曲，史實不容誤導。有罪的是異色的眼光，與惡質的傳播。       後記：本文承陳老闆潤文與指導在此特別感謝，使筆者又受益良多。文中的01234567890軍語讀音為：么兩三四五六拐八溝洞。

一滴、兩滴，滴滴答答的雨急急的落了下來，灰濛濛的城市瞬間被掩蓋。行人紛紛走避，雨，答答的打在身上，依著行進速度的緩急，愈是加速度的疼痛劈趴的打在臉上手上。       「呼─」迅速的抽出鑰匙，就往屋裡衝。       洗過了熱水澡，趴在陽台上，看著這茫茫的雨落著落著，暖暖的熱咖啡，擋住了背後的陰雨，隔開了那一片陰鬱，獨自香醇。有的時候，換個心境來看不同的事件，能夠擁有不一樣的好心情！大地需要雨水的滋潤，四季變換如此而似，管他陰天晴天，氣溫高低起霧沒，摸出你的好奇心筆記本，開始紀錄今天的新發現。       希望每天心情好，適度的調整某些發條，事物的美好面，往往都被認為是缺點而掩蓋。雨天，可以撐起雨傘，看雨景；雨天，可以享受淋雨的自在感受。雨給我好多好多的回憶，在雨中，儘情釋放情緒，天晴時，充好了電，再上路。       雨天，有好多話要說卻來不及，於是打開了筆記，沙沙的寫著，那滿溢於胸的情緒，那蕩而無物的小小儲思空間，總是突然被思緒佔滿，「刷─」的爆了開來，停不下來，放下筆，只剩不停奔跑的思緒來回。       灰濛濛的城市，在雨的洗禮後，抖擻的振奮了似的，迎著傍晚的夕：：：。       現在，又是一個新的開始。

阿伯的認真學習，還未滿二十歲就當舟代公(船長)，可以駛船做人又海派加謙虛，水上人家的小姐很多都看上他，相當受人歡迎。       有一位名叫「黃牡丹」小姐幫他很多的忙，阿伯現在都不時的惦記著她，那時，他們水上人家很喜歡他去，對她很好，想起來連自己的牽手都還沒那樣的對他好呢！黃小姐她們船上煮點心，阿伯那一碗是好料藏碗底，而別人的是好料舖擺在上面的待遇，何以知曉呢？原來同樣在拿點心吃時，她一直叫著阿伯：「這兒較熱，船頭較涼快」？阿伯不懂她心意，直想到在這兒吃完就走人，那知她另藏玄機怕他人知曉，第二回，黃小姐就直接捏著阿伯肩膀：「到前面去較涼，這兒較會被日晒」，那時才聯想到小姐對他的用意與深情，但那時的阿伯沒想到成家事兒，只想把母，弟、妹們一家子照顧好，況且自己賺錢又不多下那敢妄想。       牡丹小姐替阿伯洗衣服十一年之久，阿伯要買肥皂給她，她一毛一角都不取，直至阿伯要回金門時，她要跟回到金門，但這是私奔為傷天害理之事，阿伯不肯，阿伯覺得「娶某快飼某難」自己從內地回金門，有如嬰兒般剛出生，什麼都沒，房子也沒，吃的也沒，廁所也沒下，某娶來要讓人家餓肚子，太多的因素使他不敢娶某。       直到牡丹小姐嫁人後，她也不跟阿伯提，事後阿伯發現她手腕綁著「閣鎖」這金門習俗沒有這東西，它是由白、藍、黑的線組合而成的鎖鍊，是一種帶孝用的裝飾品，那時她為她公公守孝，且她頭髮梳扮成髮髻樣，不像身為小姐時的綁辮子樣，故阿伯知道她嫁人了，阿伯怪她沒告知他，她回應，是你不要的啊！阿伯答：你錯了，不要講這句，妳嫁人了我向妳恭禧，妳若告訴我，我隨便也得打個戒指給妳添妝，妳對我這麼好，我不是不會想，妳沒告訴我是不講義氣，妳自己想想看，誰對誰錯？我不是阻止妳不能嫁，我沒說過這句話，妳嫁人了我很高興，妳有了歸宿和依靠，妳嫁了不告訴我是妳對不住我？還是我對不住妳？       當時在一旁的她媽媽直說個不停，阿伯生氣的表示：我是問她不是問妳！她媽名叫阿蘭，全部的人都叫她阿蘭，所以阿伯也是直呼她媽為阿蘭。阿伯對她們家也多少有貢獻，曾經利用晚上阿蘭和他商量，她們有筆存款該如何應用，阿伯幫她們做生意賺了不少錢，做何生意？原來阿伯幫她們買番仔火(火柴)，那時內地很少這貨品，火柴是日本貨，從廈門買貨到吳嶼，再轉往石馬，總共幫她們買了七箱，放置她們船上待價而沽，過十多日光景，火柴盒漲價了，阿伯就幫她們出貨，得了錢又換買肥皂來囤積，那時的肥皂是一條長長四角型的雙角牌肥皂，等肥皂漲價又脫手換買土油(點燈火用即現在的煤油)，換來換去的動腦筋幫她們一家子賺了不少錢，阿伯當時自己沒本錢，要不然自己也會想賺些錢，所謂的「言別禮，但是沒袍可穿」就是這個寫照，也就是說心有餘而力不足之意。       有關這娶老婆之事，阿伯提到「娶著好某，佧好天公祖」、「娶著壞某，一世人甘苦」、「娶妻娶德，娶妾娶色」，前兩句意思明確，而有關後一句，阿伯認為；咱要娶某，要娶有德行的，咱要要卜有康啊，真的有錢啊！可以開花了，在飽滿思淫慾下，有得吃飽，穿得暖後，才會想那些天花亂墜的，「娶妾娶色」，那個色字包羅萬象：：。

 「你等我一下。」她隨即轉身入內，一會老闆娘走出來。         「小弟，」老闆娘笑嘻嘻地走到我面前，「怎麼突然要請小美人吃鍋貼，是不是中了愛國獎券啦？」         「妳們都誤認為我小氣，其實不是這樣啦，我是怕人家說閒話。」我坦誠地告訴她說。         「今天為什麼不怕？」她逼人地問。         「妳不要講，」我低聲地，「我要幫她做媒。」         「什麼？」她訝異地，「此話當真？」         「我什麼時候騙過妳。」我正經地說。         「你是替自己、還是幫別人？」         「世界上還有幫自己做媒的人嗎？」我反問她。         「別耍小聰明，」她警告我說：「你就等著挨罵吧。」         「為什麼？」我不解地問。         「人家對你印象不錯，你卻自作聰明要幫她做媒。」         「老闆娘，妳有沒有搞錯？」聽她這麼一說，我的心裡突然湧起一股無名的笑意。很想說：「見妳的│大頭鬼。」         初春還有一點寒意，小美人卻刻意地換上春裝，棗紅色的套頭尼龍衫，緊身的白色長褲，讓她青春豐滿的曲線更加分明，偶而的還會從她身上飄來陣陣高級化粧品的野香。或許，任何人看了都會動心，惟獨獨我這個金門青年不敢恭維。當她出現在我面前時，簡直讓我看傻了眼。         「走啊！」她故意地賣弄了一下婀娜的丰姿。         一旁的老闆娘偷偷地笑著。       

—拜訪當代高僧明乘長老參觀南海禪寺紀要         上(二)月十三日從廈門、同安、漳州、泉州、永春、福州等金門同胞聯誼會與福建省金門同胞聯誼會舉行座談完畢後，十八日，翁主秘率領與會人員：議會張光海、李沃士、楊應雄、李麗貌、呂清富、陳勵志、陳介允、縣府洪國正、黃雅芬、陳金增、李廣榮、許靜怡、台灣同鄉會理事長洪朱生、黃吉瑜、葉長春、林鴻圖、李國贊，以及大佛籌建委員楊清國、吳金商、黃水英、陳水員，包括隨隊黃志祥等廿二人，從福州搭廈門航空飛抵華夏文化發源地│河南鄭州。性海法師、洪允典議員、大佛籌備委員黃克標，則要從廈門直飛鄭州與我們相會，後來性海法師與黃委員因公赴台開會，臨時取消行程，只有洪議員一人前來參加，我們對洪議員撥冗熱心參與公益，至表敬意。       到達鄭州機場，當代世界著名的高僧、桃園市立能仁高商董事長釋明乘長老，特地從台灣趕來大陸接待我們，鄭州天氣冷颼颼，聽說少林寺下滿了雪，明乘長老穿著一襲單薄的袈裟，在冷風中陪同我們，他的盛情，令我們甚為感動，我們何德何能勞動大師接駕，實在愧不敢當。       明乘長老是河南省汝南縣人，為報親恩，從臺灣返故鄉興建世界第一大禪寺│南海禪寺，格局超過北京紫禁城，完成後將帶動汝南地方觀光旅遊發展，地方官員與民眾，把明乘長老視如神明般的尊敬。民國三十八年，明乘長老在金門服役，當年他才十七歲，因為金門吃素風氣不普遍，吃素相當困難，他說金門兩位老太太對他很好，就像自己的母親一樣照顧他，常煮地瓜、麵線給他吃，至今想起這件事仍感到溫馨，雖然兩位老太太都已不在人世，但他感恩念念在心頭，不敢或忘，他認為金門對他有恩，他應該對金門也有所回饋，所以他將有所作為報恩金門，也許順勢協助金門籌建大佛，就是他報恩金門人的開始。他向大家說，金門要建大佛，要有前瞻性、敢與眾不同、做人家想學都學不到的事，才有不朽的意義。金門要建大佛，應超過大陸海南島世界第一高108公尺的三面觀音，所以他想在金沙金龜山建一座120公尺的大佛，在大佛的四周八角，各建一尊佛陪襯，就以佛像為主體，再建築中國長城形式的城牆，把四周連接圍繞起來，城牆上設計了各種景觀台，供人參觀遊覽，但是土地必須要大、資金必須要多，他告訴大家不必擔心資金問題，有願就有力，除了金門縣政府與民眾共同努力籌募以外，他會帶領台灣與大陸的信眾共同努力協助完成。當然最後還要建寺院來陪襯，供人朝拜，讓金門成為名副其實的佛教聖地，聞名於世界。       我想李縣長這次邀請安排議員赴河南參觀南海禪寺，就是要大家看看明乘長老是誠心誠意要協助金門建設成為佛地，今後他如對土地有所需求，希望大家務必要全心全力配合促成他，讓他能夠如願實現他的理想，那金門就有福了，千萬不要歷史重演，當年佛光山星雲大師，爭取要在金門投資興建佛光大學與佛教園區，就是因為土地問題未能順利取得，一拖再拖，迄今毫無進展，令人感到惋惜遺憾，這何嘗不是金門地方的損失。       從鄭州到汝南，驅車還要三、四個小時的車程，明乘長老陪我們一起坐大巴，窗外沿途所見道路兩旁，或原野中都很整齊、有秩序地種遍了高高、瘦瘦、光禿禿的白楊柳。據說白楊柳根淺，所以其間種滿小麥，也不妨礙它生長，如此才能為大地增添了一片緣意，不像木麻黃等樹，樹下是不易種農作物的。中途明乘長老順道帶我們參觀他捐贈的一座「蔡明園公園」大門，石雕面三千一百七十五平方公尺，造價人民幣兩千萬元，相當臺幣八千萬元，號稱天下第一門。「蔡明園公園」大門是一座六柱五門一式牌樓，高三十五公尺、寬七十五公尺、南北跨度十五公尺，以柱、樑、枋、石雕面、內部混凝土結構組合而成，是一座古今結合的建築，非常壯觀、令人嘆為觀止。       明乘長老受地方官民推崇、奉承、禮遇，不是沒有原因的，他的確對汝南縣作出重大的貢獻，汝南縣是一個純樸農村，來了這麼一位高瞻遠矚、氣派恢弘的大和尚，為投資建設家鄉而奉獻心力，真是河南汝南人天大的福報。他在汝南縣做了很多慈善事業，他積極籌創明乘教育基金會，捐資改善學校設備、獎助困難學童、救助孤苦老人、創辦豫南醫療、科研、製藥三位一體的現代化醫療中心，他對佛教文化的推廣與宏揚，更是不遺餘力，一時無法盡述。總之到處可見他對故鄉的全心投入、全力付出的具體表現。       中午，我們在汝南縣的一家餐廳用餐，淳樸的村民看到來了，一輛由警車開導的大巴蒞村，都很好奇的出來圍觀，看看這些人是何方神聖？餐廳更是張燈結綵，熱烈歡迎我們，也許是此地缺水，衛生條件不好，所以事先為我們準備了一系列的洗臉水跟新毛巾，招呼我們飯前洗手，他們禮貌周到、熱情親切，使我們有賓至如歸的感覺，我們一團人沾了明乘長老的光，享受了他給我們的福報，我們以追隨他為榮，以能跟他相處為傲，今天的宴會，河南省汝南縣的地方政要幾乎全數到齊，雖說是熱烈歡迎我們，其實是大捧明乘長老的場，名義上是宴請我們，事實上是對明乘長老表示感恩與感謝之意。       飯後，我們到達汝南縣為表達對明乘長老，修建南海禪寺的回報，為他所建築的開山堂住處，喝茶、吃點心，明乘長老說：「人家說汝南縣的景點可以用一句話來包括，就是『一大一小一禪寺，外加兩個傻小子』，以後我們會參觀『一大一小一禪寺』，但這兩個傻小子現在已經看不到了，他們就是梁山伯跟董永，但他們的故居、古墓仍然令人憑弔，梁山伯與祝英台的故事，仍然流傳人間，為人所樂道。       那麼『一大』是什麼呢？是指河南世界最大的人工湖│宿鴨湖，是當年供人養鴨生產的大湖，因為河南乾旱，終年很少下雨，缺水，大陸在大躍進時期，為了提升經濟生活，增加生產，解決用水民生問題，發動人民掘湖，掘出了一個兩百三十九平方公里的人工大湖，比金門本島面積，將近大一倍，這樣的工程，只有在大陸人民公社共產時代，才有可能創造的奇蹟與成果。       『一小』是一個在當年軍營據點內，人工堆積的一座小山，叫做『天中山』，四周配置有涼亭、石塔、高台供人拍照，山雖小，名氣可大，因為牌匾中的『天中山』三字，是當年顏真卿將軍不屈盜賊的威迫利誘，不願同流合污，殉職前勁筆所寫的墨寶，大門兩旁各有一碑文，一是記載顏真卿生平事蹟，一為記述重建天中山的原由，顏真卿將軍的忠義，顏體書法的氣勢，頗有令人發古幽思、見賢思齊之教育功能。       汝南縣到處可見武術學校，學校的規模大小不一，從收容學生三百人到兩萬人不等，我們到達南海禪寺一進禪寺山門，山門內一系列的石牌坊，兩旁都有身穿紅色滾白線武衣的少林寺武術學校的學生，約百餘人列隊歡迎我們，團員們跟他們握手，發覺他們的手好粗、好厚、好大、好有力，難怪後來我們參訪少林寺，寺內的大樹幹，都被他們的手指戳得一個洞一個洞的，打得一拳一拳的印記，看他們表演的時候，手掌可斷石板，鋼板擊頭，板斷頭無恙，驚險萬分，十幾歲的青少年就在硬地板上摔跌，聽來看來都令我們不忍不捨，我們的孩子行嗎？父母親捨得嗎？事後我問曹校長兼教練，為何不舖一個墊子？他說，功夫就是要這樣練出來的，天下沒有白吃的午餐，怕痛，怕摔如何練功？窮苦的孩子可能比較能吃苦耐磨，有人說對青少年最殘忍的事，是讓他心想事成，他讓他得過且過，我們的父母親啊！可不要太溺愛自己的子女，否則愛之適於害之。       山門牌樓長50公尺，高30公尺，內長500公尺，寬20公尺的通道上，自北向南依序按12因緣、12生肖、12菩薩建築的12牌坊，風格獨特，蔚為壯觀，令人深感明乘長老的偉大氣魄，真是好雄偉，好雄偉喔！       南海禪寺位於河南省汝南縣，城東南隅，佔地三百畝，宏偉壯觀、工程浩繁，主題建築大雄寶殿，將於今年十月三日，農曆八月十二開光，預估將有兩三萬人前來參加，相信地區也不會缺席，這座大殿邊長80公尺的正方形，遠遠超過有名的故宮太和殿，與山東曲阜孔府大成殿的建築規模，天王、觀音、文殊、普賢四大配殿，三重飛檐，高大雄偉，可與全國現有的聖地同類建築相媲美。大雄寶殿台基上雕刻的花崗岩質五百羅漢，集全國多處羅漢堂之精英，及優秀雕刻工匠、設計人員於一堂，精心雕塑，風格殊異，明乘長老說，既不仿唐，也不仿宋，是他獨特的創意跟黃設計師的創造而成。       十八日，在河南的第二天，我們從汝南返回鄭州，參訪少林寺，參觀河南博物院，因為時間有限走馬看花，該館典藏文物達十三萬多件，第二級的文物高達五千多件，以史前文物青銅器、陶瓷器、玉器最為特色，參觀完後，再趕赴中國第一皇帝│軒轅黃帝的黃帝故里參觀，黃帝故里在鄭州新鄭，是中華人文始祖軒轅黃帝的誕生地，是中國大陸AAA級的風景區，佔地八十畝，海內外書法名家到黃帝故里祭祖，為黃帝故里留下許多精美的書法作品，光彩照人，使愛好書法藝術的我，如醉如痴，留戀忘返。這裡成為一個保存書法精萃的所在，流傳後代的一種藝術文化，這種藝術文化集中體現在楹聯上，各種風格的書法藝術、真草隸篆、枯潤險奇、異彩紛呈、文采洋溢、蔚為壯觀，茲謹錄下幾幅代表對聯，以饗讀者：       歌功頌德慶長天，拜祖尋根朝聖地。(楷書)       飲水思源朝故里，尋根訪祖覲軒轅。(楷書)       中華開國五千年，神州軒轅自古傳。(行草)       無私功自高，不矜威蓋重。(行草)       化與蒙昧之時中華始祖；燃起文明之火上古聖人。(隸書)       開九城雄才緯地，靖四方浩氣經天。(隸書)       功大乾坤小，德高日月低。(篆書)       惟天為大，旭日方中。(篆書)       駐腳欣賞書法藝術美時，筆者又想起明乘長老對書畫藝術的貢獻。1996年，他捐資120萬元，由中國藝術研究所、河南省中國畫院共同承辨當代中國佛教文化書畫大展。1997年，他捐資90萬元，由國家文化部社文司、河南省文化廳主辦當代中國工筆畫大展，據統計兩次展覽薈萃了全國書畫界各路名家的精品佳作四百餘幅，大大促進中國書畫藝術的創新和發展。       最後我們一團人在翁廷為主秘主祭下，在黃帝故里祠前廣場，朝拜軒轅黃帝始祖，由議員張光海充當司儀，上香，向黃帝神像，行三鞠躬禮，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，禮成。祭禮簡單隆重，但讓我們感到非常歡喜，並深切體認到此祭拜禮深具重大的意義。河南省每年都舉行世界華人祭拜軒轅黃帝的活動，當然祭禮循古禮儀式進行，多少炎黃子孫，華夏兒女都聚集在這裡，以最隆重、虔誠的表現，朝拜黃帝始祖，場面盛大，熱鬧非凡。       河南省在黃河之南，是中國的中原，黃河文化孕育了中華民族，河南有悠久的文化歷史，鄭州、開封、洛陽、徐昌都是有名的城市。十月三日(農曆八月十二日)，南海禪寺大雄寶殿將開光，明乘長老會邀請金門鄉親，前往共襄盛舉，我們建議金門佛教會理事長性海法師要組團前往致賀時，應順道安排信眾旅遊一下大黃河流域的名勝古蹟，因為機會難得，從福建廈門到河南鄭州，路途頗遠，乘機約需二個半小時，來回機票近萬元，如此一舉兩得，更合乎經濟效益，我們殷切地期待他的來臨。我們金門有很多姓氏，都是從河南遷過來的，像我們楊姓就是其一。這次赴河南，很想去開封，瞻仰我們楊家祖宗的祠廟，和楊震刺史與楊家將的故居，憑弔朝拜我們楊家的先聖先賢，列祖列宗。可惜行程緊湊不能如願以償，寄望下次有機會前往尋根祭祖，才無遺憾。

人來人往的人潮，誰會在乎你，誰又會注意到我，但在有愛的世界裡，不同了，真的讓你我的心變得溫暖，變得活躍，有生命力了，或許在遠方一端愛情像一班列車，正緩緩的向你我行使過來，在月台上，站滿了等待的旅行者，沒有終站，沒有後悔，滿心的期盼，望著心中的另一半出現。在每節車廂裡，總載滿了幸福的眼淚，快樂的時光，甜蜜的你我，一切的一切就像含苞待放般的充滿活力，誰也不了時日的存在，誰也不去計較那屬於自己的空間，多不去想了，只想讓愛，慢慢在幸福裡加溫，發熱、發燙。       當汽笛聲漸漸喧囂，火車緩緩靜止，吵雜聲也立即凍結，愛情也悄悄變溫，車門像地獄般的開啟，或許是時候到了，或許上蒼給的緣盡了，你我走出，腳步踏上月台，卻也踏在不同的分界上，彼此成了最熟悉的陌生人，分道揚鑣，留在車廂裡最美，最動人，但也感傷的回憶。淡淡的，漸漸的，隨著要起步的火車遠行，讓你我難以捉摸，也不讓你我去眷戀彼此，讓你我無法去想透，誰都不能去挽留，過往，只能隨列車越開越遠，讓心隨歲月，越來越平靜。       待彼此有勇氣之時，打開心鎖，堅強獨處面對在月台上，盼望、渴望，下一班愛情的列車到來，喜悅也又此燃起。誰歡、誰憂、誰又愁，無情似有情，彼此總在心中打轉，就像車廂裡的記憶，屯積一切情感，因而更善待下一段感情，不說浪費，大概美好事物總浪費在美好的事物上，所以也更堅強，更多了份細膩，讓我更愛、更珍惜，你我的戀情，或許痛過，或許不好過，但卻也真正的同在一個頻率上愛過、渡過，不是嗎？

「從大陸撤退來到台灣好幾年了，不知怎麼的，我對那個地方始終沒有好印象。但對金門這塊土地和祂的人民，卻有一份無名的親切感。」         「或許是金門離大陸較近吧！」我轉頭看看他，突然大膽地問：「主任在老家成親了沒？」         「不談這個傷感的事。」他苦澀地笑笑，而後沉思了一會，「既然咱們是哥倆，以後對老哥哥說話就不必用『您』字。不想瞞你，老家有一個女人，她像極了小美人。」         我微微地點著頭，認同他把我當成兄弟。         「這或許是你欣賞小美人的最大主因吧？」我繼續說。         「我也不敢這麼說，只覺得她看起來蠻順眼的。」         「是你先認她做乾女兒，還是她先拜你為乾爹的？」         「談不上『認』和『拜』，而是有一次和副指揮官在她店裡瞎扯，副指揮官竟當眾起鬨要她做我的乾女兒。」他笑笑，「到現在為止，小美人連一聲乾爹也沒有叫過我。」         「可能認為您還年輕，不適合當她的乾爹吧。」我笑著，「副指揮官也真是的，當初為什麼不叫她做你的乾妹妹，而要她做你的乾女兒？如此一來，不就可以把距離拉近了嗎。你有沒有叫過她乾女兒？」         「我向來都叫她小美人。」         「這樣好了，找一天我請主任上館子吃鍋貼，就請小美人來做陪，大家一起聊聊。」         「如果你真能把她請出來，我請客。」他興奮地說：「我們現在就走！」         「好，」我站了起來，「我就陪老哥哥走一回、試試看。如果她去了，你請客；若不去，我請客。」        想不到我們隨興一談，卻縮短了階級上的距離，更談出深厚的革命情感。        車子抵達新市里，我請杜上校先到「妙意食堂」等我，逕自來到小美人的店裡。        臨近中午，街上行人稀疏，小美人獨自一人優閒優閒地坐在櫃檯裡，正翻閱一本舊畫報。我趁她不注意，高聲地叫了一聲：「小美人。」        她猛而地抬起頭，白了我一眼，「要嚇死人是不是，那麼大聲。」        「走，」我比了一個手勢，「去向老闆娘請假，我請妳吃鍋貼。」         「你這個小氣鬼，不知說過多少次要請我吃鍋貼，每次都黃牛。」她不屑地，「我看算了，還是吃老闆娘煮的陽春麵較實際。」         「今天絕不黃牛，」我比畫了一個發誓狀，「如果不請你吃的話我會死。」         「坦白告訴你，不是人人想請我、我都會去的喔。」         「這點我知道啦，小美人。你是一個有原則的人，對不對？」我含笑地誇讚她。         「知道就好，別以為我是三八阿花。」         「我到妙意食堂等妳。」         「不，我們一起走。」         「走在一起，不大好意思吧。」我有點顧慮。         「膽小鬼！」她不屑地說。         「不是我膽小，而是我這個土包子和妳小美人走在一起不搭調。」我有點自卑。         「廢話！」她瞪了我一眼，「多少人想和我楊紅紅走在一起，還得看我高興不高興，只有你最怕死！」         我被說得啞口無言，一時不知怎麼來回答她才好。坦白說，和這種穿著新潮、妝扮時髦的女性走在一起，不知是我的光榮，還是會讓人譏諷？我的心裡充滿著矛盾。       

揮別了杭州這美麗的城市，我們懷著留戀的心情繼續接下來的行程。       小橋、流水、人家是周莊給人的第一個印象。這樸實、幽靜的水鄉古鎮，使我的腦中浮現了「中國的威尼斯」這個名詞。       依河而築的屋子，街橋相連；綠波中的小船，如同水中的落葉；船夫嘹喨的歌聲更使這裡被染上了一層清閒。咫尺往來，皆須舟楫的情形讓這裡的每一處都透著這中國第一水鄉它獨特的魅力。       既然來了，當然不能不看看聞名天下的雙橋囉！       陽光下，由兩橋聯成一起的雙橋堅強的豎立在水波上；一方一圓的橋洞偶有幾艘船隻經過。這醉人的一幕好似一張無形的網，網住了遊客的眼光，也捉住了畫家筆下的色彩。它不只是居民行走的通道，更是一座令人驚艷的藝術品！也難怪古樸的雙橋會是這裡的象徵了。       想到沈廳的主人，不曉得大家是否記起些什麼？呵呵，想到了嗎？別懷疑，就是你心中所想的那個答案。不錯！他就是聚寶盆中那位男主角沈萬三啦！現在，我們正是要到這個鉅富的家沈廳來參觀一下。       「哇！真不愧是富商的家，好華麗喔！」進門，這些話語便起此彼落的響了起來。光從廳內的擺設來看，不難看出當時的主人是多麼享受，其中最吸引人的是它的磚雕門樓，那可是蘇式磚雕的傑作喔！有空來周莊逛逛時可別錯過喲！       來到這裡，你有沒有聽人家說過：「轎從門前進，船從家中過。」這一句話嗎？想知道原因，不妨來張廳體會這句話的含意吧！       張廳原名怡順堂，清初?張姓所購，後來才改稱為玉燕堂。旁邊還有二十公尺長的「備弄」專供僕人行走，由這條窄而簡陋的走道不難看出當時的尊卑觀念是多深植人心。       進入廳內，細心的朋友應該會有些疑問：「為何沈廳跟張廳的廳堂都會放置一面大理石啊？」可別小看這面大理石喔！聽說當時的人要判斷天氣好壞，只要摸一摸石頭，就能知道會不會變天，天氣晴朗與否？像氣象預報一樣神奇。但最令我感興趣的還是「船從家中過」這句話的來源。       原來張廳還有一條水道可以通往外面，入口處擺放著一艘可讓僕人們搭乘去採買物品或做為逃生用的小船，雖然那艘小船已經不在了，但還是可以從旁邊壁上的痕跡來想像當時的情形。       遊覽完了這裡的景點，肚子就像鬧鐘般，提醒大夥兒「吃飯的時間到了唷！」       在往餐館的途中，我看到有幾位老人家在做女紅。她們彷彿是魔術師，幾塊布在她們的手中變成了一雙雙小鞋，一團團的繡線成了布上精美的圖案，令人驚歎的能力讓我捨不得移開視線，直到我們憶起自己正要去品嚐這裡的特色菜餚「萬三蹄」才把不聽話的雙眼喚了回來。       萬三蹄？沒錯！它就是以鉅富沈萬三的名字命名的！但這是為什麼呢？       原來它還有一個小故事喔！聽導遊說，這是有一天，朱元璋到沈萬三家時，沈萬三為了避免與『朱』同音的『豬』字招來殺身之禍，而臨時想出來的名字。自此，大家都叫這道菜為萬三蹄，它也就成了這裡的名菜了。嗯！吃起來真是色、香、味具全呢！       經過導遊的解說，我對這裡又多了層認知，也了解了一件事，就是「電視真的會誤導人！」因為，在看古裝片時，我常看到一些刺客用手指在窗上一戳，就可以偷窺屋內情形。可是這裡的窗上都不是紙，而是絲綢，要戳也戳不破吧？       瞧！我怎麼扯到這裡去了？言歸正傳。下次來大陸玩時，可別忘了來這裡看看，品味一下道地的菜餚以及「中國版威尼斯」它與眾不同的風情喔！

經營旅行社12年了，我常常聽到同業說：『不景氣』，旅遊市場很大，卻也很競爭，網路的發展讓旅客四面八方來，帶來了商機，也使得客戶流失，微利時代已經來臨，跟隨微利而來的便是服務、特色，夕陽工業仍然有人獲利，熱門行業也常常有人收攤，問題在於創新、恆心、毅力。       有一句話說：『戲棚下站久就是你的』，堅持自己努力的方向是很重要的，專業往往跟隨堅持努力的人，轉變方向努力也有很多成功的例子，但就是不能輕易放棄。經營民宿常常接觸各方精英好漢，有的人找到自己努力的目標，過的快快樂樂，有的人栖栖皇皇就說不景氣，成功者的臉龐總是多了一分專注，心思總是多一些用心，他們的特質與溫暖往往令人印象深刻，他們會去尋找方法，以敏銳的眼光去冷靜分析，包容更是他們的特質，重要的是體諒別人，就像李安說的，拍片拍的好，並不代表愈拍愈輕鬆，是啊！每一次演出都是不同的執著。       沸沸揚揚的古厝民宿在金門形成了一股熱潮，任何新的東西很容易引起關注，我常想第一年的經營成績是運氣，第二年的成功要靠實力，第三年的高峰要靠整體努力，常常有客人告訴我，民宿一直開，最後你們會很競爭，是的，任何事情只要擺上檯面沒有不競爭的，有客人說，你們要趕快有一個組織，大家不定期分享、協調，將競爭變成一致對外，提升整體的競爭力，因為不止金門本島，還要面對整個旅遊市場的變化。有客人會跟我分享其他地區民宿的做法，如花蓮的沙漠風情，房子蓋的很特別、主人很神秘，生意卻很好，因為她的理念被接受。民宿的形式在於它的另類想法，滿足各種不同需求的人，自有獨特的客源群，你可以很瀟灑、隨意經營，也可以很溫馨、或很專業，當然也可以採被動，滿足所有型態的客人，只為了提供他們一次歡樂的旅程，很慶幸古厝民宿的誕生，讓金門旅遊多了一個窗口。       金門目前的旅遊市場，也不能說它不好，雖然夏天熱冬天冷，比起澎湖的一年休息六個月，我們該慶幸金門的人文史蹟生態幫了很大忙，旅遊主題的鮮明度是我們該深思的，到金門看什麼？提到金門旅客會想到什麼？包裝是無可避免的，政府提供給媒體的整合性行銷更是重要，如果政府相關部門能夠組織一個旅遊小組，撥些經費，結合縣政府旅遊局、國家公園、旅行社、飯店、民宿、導遊、遊覽車業者、商家等與旅遊相關的人員，不定期蒐集資料、開會，整合出的方向提供政府參考旅遊方向規劃，跟隨季節不同提供市場旅遊主題，讓觀光客可以事先計畫年度旅遊，更希望觀光客可以一年隨季節主題來金門一次以上，我總認為金門隨時都很美，我們要規劃不同主題的旅遊滿足不同的旅遊族群。       金廈小三通了，帶來的旅遊效益似乎不如預期，如果可以藉由團進團出給團簽的方式，只要前後天住金門，中間可以安排廈門住一晚，一定可以再造金門旅遊高潮，團簽限定5人以上，事先送名單審核，既不同於金馬證限制，也不牴觸法令，大陸珠海剛開始就是以團簽方式取代台胞證，由澳門進出，成功推廣了廣東行程，也帶來了珠三角的發展。我們不能小看旅遊市場的影響，他往往帶來投資者的跟進，常常有客人問我，金門有什麼可以投資？我很擔憂大三通後的金門，會不會被邊緣化，所以我們要加快腳步，鞏固金門旅遊市場，這是當務之急啊！       五點以後的金門，是我們要努力的方向，遊客中心關門，街上蕭條零零落落開著門的只有幾家，旅客來金門通常有兩晚的時間，模範街又太短，很有特色，但一下就逛完了，老街再造──是我們的當務之急，結合商家的意願，規劃出金門特色商品，吃喝玩樂是旅遊的重心，如何滿足觀光客的需求，同時也是我們的商機，唯有一個機制健全的旅遊市場，才能有正面的循環，帶動本地就業，帶來觀光客人潮。雨天備案──也是我們要思索的，如何開創一些室內景點，除了遊客中心影片欣賞，可以播放一些戰爭片，碉堡可以提供實景還原，藝術品展覽，聚落可以規劃整體生活型態體驗，家庭就是店街，傳統手藝就是商品，如果金門是台灣人的後花園，是歇息的好所在，空氣好交通單純，一個小時的交通決不是問題，放鬆─是現代人迫切需要的，金門是放鬆的好所在。       自從下南洋以來，離開家鄉是金門人無法避免的宿命，離開也是充電的好方法，讓學有專精的子弟回巢貢獻所學，政府是否可以有一套補助方法，整體規劃，我常常覺得很可惜，金門的一些建設或研究，常常是台灣來的學者、專家、廠商，金門人呢？是否有足夠的環境讓他們貢獻，短期長期都好，我相信一定有許多人很願意回鄉參與，對於一些學有專精、有使命感的在地金門人，是否可以有一套方法，提供給他們機會呈現，例如補助展覽、作品呈現、老街店面提供，專款專案研究，其實只要給機會，就會留住人才，就有善的循環。       回鄉半年了，我也一直在適應家鄉的一切，也在觀察家鄉的變化，對於長期在金門發展的鄉親，多了一份崇拜，他們的堅持是我所激賞的，金門的環境優美，文化資源多，文史工作者的付出，令人動容，遊客來到金門常訝異於金門出版品的豐富，可惜在台灣的書店並不多見，如果可以行銷台灣，對於他們來說也是一項鼓勵，我想可以有一個專櫃來擺了，如果金門機場提供一個書店，在濃霧等機時、台商過境時、旅客回台時、有一個短暫的接觸，也是一種行銷金門的方式，文化的金門也就呈現了，機場是門面，應該可以有一個令人印象深刻的主題，有些台商說，常常過境金門卻不知金門有什麼？真是可惜，說了這許多，只是這些日子的一些感觸與想法，拋出來大家分享。

那年母親經常帶我去爬山，因緣際會下認識了三叔公，從此便經常去他家作客。三叔公家座落在山邊的四合院裡，每到農曆新年，那兒常常傳來好聞的味道，猶記得在還未走到三叔公家門前，可說是千里遠就能嗅得撲鼻香了。       當時已年過八十又是種田人家出生的他，閒暇之餘因無意間看了電視上教做點心的節目後，因而陷入西點的花花世界無可自拔。從此每天下午固定時間，他一定不忘打開電視，殷殷期待這天又會介紹哪一道點心？       灑上糖粉的波士頓派、草莓蛋奶餡夾層的拿破崙千層派、富麗堂皇的鮮奶油蛋糕，及晶瑩剔透的白葡萄酒果凍等等，可令從小沒吃過甜點的他看得垂涎三尺，目不暇給。三叔公自小沒唸過幾天的書，雖不會拿紙、筆來記配方，卻有著過目不忘的好本領，只見他目不轉睛的仔細端詳電視裡頭師傅的操作步驟，一一牢記在腦中。       三叔公的家裡沒有現代人的專業烤箱及攪拌工具，只有個老祖宗世代流傳的簡陋爐灶，大冷天裡，只見他三不五時的丟枯枝煤碳生火取暖，那吱吱嘎嘎聲響曾經燒暖了四合院，不過經過他的巧思，那爐灶如今卻搖身一變成為他的專屬烘焙烤箱了。       那時去他家玩，三叔公興致一來，便騎著鐵馬載我來到遠在市區的烘焙原料行裡添購食材，放眼所有食材琳瑯滿目，三叔公看了又看，選了又選，好不容易挑了幾樣東西後回到家早已天黑了，我也飢腸轆轆了起來。       於是我問他今天要做些什麼好吃的？       「要做『胖』。」他答。       「什麼『胖』？」       隨即他收起靦腆的笑容，狀似嚴謹的將這天所購得的所有食材一一拆封、小心過秤，只要稍有誤差，三叔公便要重新秤過，他說這可是會影響到食物的口感的馬虎不得喔！當他將食材放進大碗公裡挽起袖子來混拌，這時可別跟他問東問西的，否則好脾氣的他肯定會翻臉的。       然後他一股作氣的將成形的麵糰放在案頭上，彷彿有深仇大恨般的使勁的摔打又搓揉，兵兵磅磅聲響甚是嚇人，約莫二三十分鐘過後，一個柔軟又白淨的圓麵糰已然呈現眼前，而此時的他早已累得氣喘噓噓，汗珠子浸透了整件衣衫。       在分割、滾圓的過程裡，見他運用一雙靈巧敏捷的手迅速將麵糰包入起司條、刷上蛋黃水，再鋪上培根，擠上條紋狀的美乃滋，最後撒上柴魚鬆，專業之架勢絕不輸給當家老師傅。當這些小麵糰發酵成兩倍大的渾圓可愛模樣後，就是送入爐灶的時候了。       不過別以為事情就此結束，這時候三叔公可沒閒著，每到此刻他總會叼根煙，一會兒緊張的在爐灶外來回踱步，一會兒又往爐灶裡看了又看，深怕出了任何差池。然而辛苦總是有代價的，當麵包出爐的那一刻，不僅見到三叔公宛若迎接新生兒般的喜悅，更見到油亮金黃的麵包閃閃發光，伴隨著讓人無法擋的誘人香味，那吱吱喳喳聲響更是令人食指大動：：：       於是我顧不得燒燙嘴大口吃將起來，當那鬆軟又有嚼勁的麵包與好吃的內餡結合為一時，我忍不住大聲說：       「三叔公！你做的『胖』比全世界的所有麵包店都還要好吃喔！」他聽了更是笑得合不攏嘴。       以後，若我們不上山，不論刮風下雨，三叔公都會穿著溼漉漉的雨衣，騎著腳踏車，風塵僕僕的下山來，只為了送我們這天他辛苦做出的點心，每每想到這兒，都會令我感動萬分。       如今已年近九十的他對西點的喜好依然不減當年，並努力推陳出新，還經常做出市面上所沒有的好味，鬆脆的泡芙、海棉蛋糕、酥鬆的派皮等等，早已難不倒他了！而端用那雙勤奮的手，就能做出許多好吃又令人感動的甜點，怎不令我豎起大姆指來懷念他呢？

這是我的第二只手環，一端是淡淡的翠綠、另一端則是近乎乳白、其間又帶淡紫的顏色。樣子十分平凡，不算出色，但我是珍惜它的，因為我始終相信，它能為我驅除許多不順遂、不愉快，發揮極至、盡到最大的功能。       有人說：配戴玉在身上，可以趨吉避凶保平安，很多人也有戴玉的習慣，很早的時候，我一直期待自己能有一只好看的手環，套在手上，讓翠綠的光澤，安定一顆浮動不安的心。但是、好看的手環，所費不貲，自己是不捨得買的，在猶豫、遲疑的情緒作祟下，終究沒能找到屬意的手環。       一回，到珠寶店選購贈人首飾時，一眼瞧見一旁排列整齊的手環，嫩顏抹著醉人的綠光，微笑著、頻頻向我招手，這會兒倒激起我前所未有的強烈購買慾，我為自己選了生平第一只手環，不算昂貴，卻是自己中意的，帶了它，我的心情是愉快的！       那個時候，我有了一份新的工作，全然不同以往的生活型態，日子也因忙碌而倍感踏實，煩惱瑣雜，棄置一旁，腦海無狂烈慾望，心中便無波瀾，我將這平凡的幸福，歸功於手上的玉環，相信他真的為我帶來好運氣。       當夜來臨，那淡淡醉綠夾著暈黃光澤，和著燈光交相輝映，舞在空中，閃閃動人。我刻意伸出手，讓手環綻放柔美的光亮，這時、它不是平價的手環，它是我心目中價值連城的珍寶。我一身的疲憊霎時消失無蹤。  手環讓我戴著也有兩年光景了，幾經碰撞，磨損了表面些許光澤，但仍不改我對他的依賴與喜愛。在一次大意失手的情況下，我重創了它，在淺綠的邊緣，留下一道隱約可見的裂痕，裂痕由初始的不易辨認而逐日明顯，我懊惱又心疼、嘀咕自己的不小心。雖然有了這瑕庛，我仍不捨丟棄。       孩子在這段時間遇到了難題，心情沮喪、無心課業，讓身為父母的我們手足無措、心煩意亂；在另一方面，自己的工作也起了大大的變化，我一邊煩著工作，一邊更揪心孩子的問題，常常夜不成眠、愁容滿面。周遭的低氣壓，漫天蓋地席捲而來，幾乎讓人窒息。       在那灰心失志的日子裡，每每行車到了曠野，我會對著空中嘶聲吶喊：「把幸運還給我」，求討的對象是誰，我也茫然！我想，是冥冥中主宰一切的神吧！我乞求命運主宰者，歸還我原本平靜的生活，我想要回一點幸幅，咀嚼一絲甘甜滋味。如果這是一種試煉，可否不要那麼漫漫長久。       有人說，一個人的運勢有起有落，凡事有消必有長，我處在幽暗的角落引頸企盼，那山窮水盡後的柳暗花明，期待陽光探頭趕走陰霾，即便是一絲微亮與溫度，都足以讓我希望滿懷。朋友的真心扶持、讓我有傾吐的對象，那積壓在胸口的塵埃，得已慢慢傾出。       幾經波折，終於尋求不得不的解決之道，孩子的心稍稍安定下來，回歸課業崗位，重新面對試煉與考驗，我懸在半空中的一顆心也才輕輕放下。風風雨雨終就是要歇止的。我常常在想，不順遂的低潮期在身上背負多久，自己的忍耐限度就該有多長，否則生命便失去韌度，經不住折損的。  好友說：「裂痕的手環就別戴了吧！」我望著手上的玉環細細端詳，這陪我伴我近三年的手環，依然存著我留戀的眼神，讓我不捨退下。它似乎已滿身疲憊、飽經風霜，這是否表示它已盡忠職守、精疲力竭而該功成身退？我想：是吧！       再次走進店家選購第二只手環，心情是平靜的，我目光搜尋第一只的相同身影卻遍尋不著。想找回熟悉近似的手環其實是難上加難的，避開了價格昂貴的區域，我在平價區駐足許久，終於選了一只和之前相等價格的手環，讓店家美麗的小姐為我戴上。       戴上它，往日平靜踏實的感覺又回來了，雖然它不及第一只手環翠綠潤澤，但卻也有截然不同的光采。那樸實容顏，也許和主人務實的性情，交集重疊，不相衝突。       一只手環，承載多少憂愁與喜樂，不自覺的成了我生活中不可或缺的好朋友，我感念著她護著我的情，我視他如親人般，一同守護這平平淡淡的幸福。

「我年紀一大把了，不認她做乾女兒、難道還能認她當乾妹妹。」         「主任您看來並不老啊。」我誇讚他說。         「在你們這些年輕小伙子面前，早就是老頭子一個囉。」         「不要先把自己老化……」我未說完先笑出聲來，「如果當初您認小美人做乾妹妹，現在自己就是乾哥哥了；乾哥哥對上乾妹妹就不老了。而現在您卻把自己老化，讓乾女兒對上乾爸爸，看起來當然就老啦。」         「想不到你老弟句句都是金玉良言啊。」他又一次地開懷大笑。         「說真的，您是不是對小美人有意思？」我大膽地問。         「難道你老弟要幫我做媒？」他再次地哈哈大笑。         「世事難料，什麼事都有可能。媒人兩字聽來雖然沉重了一點，但找機會敲敲邊鼓絕對不成問題！」我正經地說。         「還是我幫你做媒好了，」他神情自若地說：「把你們兩人湊成一對，那才叫郎才女貌呢。」         「那我不是要叫您岳父大人了嗎？」我笑著說：「剛才主任您叫我老弟，現在就那麼一霎眼的功夫就升格了，未免太快了吧。老實說，小美人不適合嫁給金門人。」         「為什麼？」他不解地問。         「金門青年多數出身農家，歷經多次砲火洗禮，生活節儉樸實，微薄的收入必須貼補家用，那有餘款供一個女人買那麼多的化粧品，也不可能每天讓她妝扮得花枝招展。」我坦誠地說。         「那你說，小美人應該嫁給什麼人較適合呢？」         「當官的，以後就是官夫人；有錢的，以後就是老闆娘。」         「金門人有錢人家並不多，在金門當官的，大部分都是一些從大陸撤退來的老骨頭，如此看來，小美人若要找對象還真不好找呢。」他有點憂心。         「主任您今年也不過四十來歲，」我故意誇他，「小美人已二十好幾了，大個十幾歲、認真說來也不算大啊！如果有意思的話，可千萬不要錯過這個大好機會啊。」         「怎麼你老弟愈說愈像有那麼一回事似的。」他不好意思地笑笑。         「在主任您老哥哥面前，我是實話實說。如果錯過機會，會後悔一輩子的。」         他樂得哈哈大笑。         「難道您忘了上次帶她到擎天廳看勞軍晚會，那些小兵『小美人，拍拍拍』的聲音，簡直快震破現場官兵的耳膜，可見她受歡迎的程度，不比那些小歌星差。萬一有一天被那些充員戰士騙走了，那就糟糕啦！」         「小美人會那麼沒知識嗎？」他淡淡地說。         「那可不一定，軍中形形色色什麼樣的人都有，尤其是一些較滑頭的小兵和少數存心不良的預官，他們來到外島服役，既單調又無聊，碰到純樸善良的金門女孩，就施展出吹牛不犯法的『蓋功』」來。他們蓋天、蓋地，蓋神、蓋鬼，有些人幾乎蓋得天花亂墜，讓一些書讀得少、又沒見過什麼世面的金門小姐信以為真，因此而誤入圈套的有不少人。」我據實說，卻不想舉例。       

拜讀了︽浯副︾黃振良兄的︿浯洲場與金門開拓﹀，不禁又想起了一些與「西園鹽田」和「鹽」有關的往事，甚至很「雞婆」地在心裏嚷著：「西園鹽田也是一個值得多目標重建與開發的觀光景點呀！但不知她的美景幾時能重見大地？」       提起「西園鹽田」，有緣識得荊面，是民國五十九年八月間，在成功「官兵休假中心」休榮譽慰勞假時的陳年往事了。       那時，秋高氣爽，天天都是好天氣。一日午後，從山外搭車到吳坑，再步行到西園鹽田，已是下午三點左右了。當時，鹽田還在繼續「增產報國」，方方正正的鹽田注滿了海水。放眼望去，像一大片春水汪汪，打耙得平整等待農夫來插秧的水田，靜靜地坦腹在八月的斜陽下。陽光從西邊四十五度斜照到水面上，反射出一道耀眼的銀光，令手持照相機的我驚艷而著迷不已。銀光四週，浮光萬點，如女明星參加電影金馬獎頒獎典禮時華服上的鑽石亮片。面對如此美景，立即用小光圈高快門拍了好幾張對光攝影的作品。然後沿著運鹽的小鐵軌優哉遊哉地飽餐了一頓豐美的鹽田秀色。       頭一轉，看見一位工人在賣力地整理田塍，我好奇地問他：「為什麼不一勞永逸地用磚頭水泥砌田塍呢？」他笑著告訴我：「不行啦！鹽會苦。」       鹽田旁邊，有堆鹽的倉庫和加工、包裝等設備。我向一位莊先生打了個招呼，並問候他的辛勞。然後，就問東問西的問了起來，真像個專訪鹽田的記者。他不嫌我囉嗦，立接輕鬆而熱情地向我介紹了西園鹽田從明末到民國的滄桑史，以及胡司令官來了後，動員官兵修築了三千六百公尺的海堤，修復了十幾萬平方公尺的鹽田，從此，金門駐軍和百姓所需要的鹽，完全可以自給自足。他還告訴我：滿潮時，打開閘門，把海水引進到那兩個大儲水池裡，讓海水沉澱。鹽田要水時，打開儲水池的閘門，把鹽田灌滿。海水經過幾天曝曬後，海水密度達到廿七度時就開始結晶成鹽。他又告訴我：現在有鹽戶十九家，每家把自己的鹽田分成許多格，每格的成鹽時間不同，連起來就是一條循環的生產線。收鹽後，登記入庫，縣政府有條子來，就照數發鹽。他也告訴我；田底和田塍不能用磚頭水泥來鋪砌，一定要用瓷片和黏土才行。鹽田的工作，一般多在白天，如果有颱風過境，晚上就要派人輪流「看水」，以免海水及洪水把快要結晶的鹽水沖走。       那天的「旅遊」，可說是滿載而歸。休完假回營，寫了一篇︿沙島假期﹀的散文，文中單獨寫了一段「西園鹽田」。該文很快在︽新生副刊︾發表︹按：當時台北各早、晚報副刊，對前線官兵的稿子，多採鼓勵性的取稿策略。我有篇給︽中副︾的稿子，金門投郵後第四天就見報。前幾年有天跟仲父先生閒聊時，無意中獲悉上述取稿策略。︺，還賺了百多塊錢稿費︹當時很值錢︺。       西園鹽田於民國八十四年關門停產的事，我是在五年後重遊舊地參加「金酒文化節」時才得知。當時，就有一種失落的惆悵。返台後，寫了一首︿西園鹽田﹀的小詩：「也像我一樣／悄悄的功成身退了／那片銀色的月光／可是您最愛的美髮霜／新鮮人不太愛鹹了／觀光客可沒把您忘記／不像我這老兵／除了選舉就沒什麼用了」。詩在︽青副︾發表後，︽創世紀︾接著轉載。可見「西園鹽田」在很多金門過客的老兵心中並未「關門」。然而，時代在向「錢」看，台灣的鹽廠、糖廠「不務正業」，早已不是新聞了。而我每次到超商去買鹽時，總會想起一段「沒鹽吃」的苦日子。       那是民國卅一年前後，日軍突從浙閩粵等沿海地區發動攻勢，地處內陸山區的贛西老家開始鬧鹽荒。起初，還有部隊經過，他們要借鍋燒飯，因此，不少人家就利用這個機會給予柴水的方便，以獻媚的方式向伙伕班長弄個幾匙鹽，寶貝兒似的藏起來，以備急需。但好景不長，第三次「長沙會戰」開打前夕，過路的軍隊幾乎絕跡，鹽的來源就完全中斷了。偏偏我們吃慣了鹹，那怎麼辦呢？       好在我們家鄉一般人家，年年殺豬後都要留些醃起來，有些人家還有陳年臘肉、火腿、和雞鴨、野豬、野麂、湖鴨︹雁︺等含鹽量多的臘味，另外，還有鹹蛋、鹹蘿蔔︹乾的︺。我們就把這些食物搭配在菜裡，或是把上列的肉類食物熬出些湯來當「醬油」。但是，醃臘的東西畢竟有限，有些是過年過節或「打交工」︹互相交換勞力︺時的必需品，不能吃光。而「抗戰」要抗到什麼時候，在消息最不靈通的山區，大家都是聾子和瞎子。因此，「有識之士」就不能不未雨綢繆了。       不知是那位長輩從那裡弄來了「祕方」，立即在眾祠裡架起了大鍋來「熬鹽」，原料是蘆葦、毛竹和老屋磚牆上的芒硝。熬出來的一點像褐黑色的泥巴似的「鹽」，雖有點鹹味，卻是澀中帶苦。沒辦法，大家只好將就著吃。反正，大家都深信「抗戰必勝，建國必成」，咬緊牙關共赴國難吧！       還有個「秘方」是「尿桶熬鹽」。把尿桶刷乾淨，然後劈成小塊放進大鍋去煮水，水熬乾了，鍋底有一層鹹鍋巴。有鹹就好，誰還管它是怎麼來的。倒是我家幸運些，因有煮尿桶的啟發，便聯想到那間曾做過「官鹽」倉庫的臥房。我們把吸收了不少鹽分的木地板撬了幾塊來熬鹽，竟也勉強撐了個把月。       村裡又開始過兵了，而且還有什麼無線電，要兩個大漢面對面的搖一個花鼓似的鐵鉈鉈，還用竹篙撐了一根很長的銅線在屋簷邊︹按：那種報話電台應是美國華僑捐贈的Ｖ│１Ｏ１，配備於各通信兵團或獨立營使用，電台則多配屬到軍以上的司令部。︺，說是可以聽到蔣委員長的講話，這可把大家的眼睛都差點睜裂了。正因為有這種大司令部經過家鄉，我們才得知日本鬼子在長沙又吃了大敗仗的好消息。接著又得知鬼子們打到雲南、貴州那邊去了。因此，沿海到內陸的交通才漸次恢復，海鹽也陸續進來了，我們才脫離了「沒鹽吃」的愁苦日子。       回想到那種「沒鹽吃」的苦況，總覺得為了一時的經濟利益，而關閉一個具有歷史文化素質又能造福民生的鹽場，致使一種民生必需品由操之在我而變為操之在人的做法，似有些不太划算。拋開「戰備」因素不談，純站在民生及文化、觀光等的立場來看，也不見得利多於弊。雖然，已計議設立「浯洲場文化館」來保存既往的鹽場歷史和鹽業文化，並成為一個新的觀光景點。但鹽業歷史、文化的發展，及曬鹽技術的傳承，都變成了「標本」而「到此為止」了。這是不是值得？或許見仁見智。而若就「人盡其才，地盡其利，物盡其用」的觀點來看，放著過去十九家鹽戶的技術、現有的鹽田及設施、與乎取之不盡的天然資財不用，使得原本可自給自足的鹽產品要仰賴「進口」，則在精神和物質兩方面都有種「輸」的感覺。更何況，「文化館」這類建設，就算有電化設備，也只能算是靜態的呈現，它的功能和吸引力還是相當有限，至多也只能供有心人憑弔，讓一般遊客來拍個「到此一遊」的紀念照而巳。這可從「古寧頭戰史館」領悟出個中道理來。如若能改為集民生、觀光、休閑及文化學術於一堂的設計，在「文化館」之外，恢復一半或三分之二的生產線，供應全縣民生及工商業用鹽。另增設淺水池式的「親子浴場」及「親子迷你曬鹽場」，乃至「海水瀑布」、「海水溫︹冷︺泉」等動態設施，便是個可看、可玩、可賞且兼有實用價值的多目標、多功能的觀光景點了。       于右任曾於民國元年元旦的歸國途中，在海上吟出「不信青春喚不回，不容青史盡成灰」的名句。想今日金門，文風鼎盛，文武兼脩，濟濟多士，各行各業，出類拔萃乃至山斗型的大才都不乏人，不使田園鹽田青史成灰，且能更上層樓地喚回她的青春的工程，應是比當年胡將軍修復西園鹽田時更容易許多。祝願在不久的將來，能看到一則「西園鹽田風光再現，只此一家，別無分店」的喜訊。

您剝著殼的每個字。生冷。裸白。句句是泡沫。淹沒我鑿空沉靜眼眸。我已習慣在您繽雪動盪的身體讀季節受孕的哭聲。       十二月的信。流淌纏綿。浮腫的九級明體像漂木，漂向暗房心潮，您一字一字撞擊我蒼老深淵，沒有火，沒有痛。只是遍體沉鬱的傷。我終究在您的字跡找到一大片的墳場，寫著前世墓誌文。       我們一直在心浪深底逆向行旅。路徑是精神凌越肉體的跋涉，以形而上觸爪剝奪現世甜美修行。孤獨往返，對著自己解釋，這是一截小小命運。       我們喜歡把臉貼在煙煙糊糊黃昏鏡面上，等待一齣夢的完成，夢見您在我濡濕的想念復活。晚霞密密麻麻佈滿流言，詠嘆和翻騰。如同我們打滑的青春，亮出美麗但短暫華燦。然後暗雲覆天，然後荒境漫延，然後笑靨衰老。       設想濃濃夜深，踱步凌亂中可以和戀人相擁的是始料未及的一些生活瑣事，例如陽台上目睹您那件破的內衣，在我屢次犯錯的想法，似乎還可以聞到我們第六次死去的體味，一種無從填飽的覓食。       走出卡爾維諾曠遠，城市不再是肉身的安頓。時間已然是一座廢墟，人生了悟之後，還剩什麼？「心愛的人死了，到處是地獄」我們生活像情人，又像水中月，漂浮在沒有地址的國土，彼此找不到彼此，一狼一狽，恓恓惶惶走回太虛冰原。       日子鬱重且歧異，枯索隱露的心事，難逃我們共同的喧嚷，喧嚷之後，生活成了膺品。我們遼闊的情愛版圖，剩下可以越獄的邊境。一個人，一個冬天，窗外拾得一爪爪字句殘骸，欲言又止，今生信諾，我們又錯過濃稠的一次邂逅，敦化南路下游，我一抹孤魂踽踽而行誤闖您失禁的疆域。       陋室七坪。參天古木般的寂寥，搖曳斑剝的愛從我們龐大的現世安穩中滑落，我聽到許多的棲息曾經叫喊，痛以及疲倦。       方圓天地之間，您是一條出軌的拋物線。逃亡。滑落。而我自成一朵風景中的雲，灰黑滅絕，各自荒漠，各寫人生，各擁紅燭，沸沸騰騰裡的人世，我只想有一顆簡單的心。在網膜所能觸及的視野，看著自己，想像自己，囤積自己，放肆自己。情愛如此沉重，我們的存在不斷的崩壞萎去，正如一個餘盡的時代即將結束。親愛的戀人，聽聽遠方碰撞的單音旋律，一斤十三元的叫販聲，柴米油鹽，我們彷彿接近一個更實際的朗朗乾坤。       生活是一些細細碎碎的無心事件羅列。例如寫一首詩的撼動情緒構成。例如矯柔造作的編自己的故事。例如炒飯是否加加羅蘭巴特。例如穿梭耳畔的垃圾車音樂和性的節拍關係。我們的身體彷彿是一張張稿紙，寫不完的人間燎原，有風有雨。有愛有恨，就如三月雪，消融之後，各奔江海。       日與夜，我是那最漆黑的一部分，涼寒哆嗦，踩著空澈小調，一張臉，在您華麗的姿容裡，盪著意象的幸福，幸福之後，天殘地缺，弱者如我，汨汨反覆青春和過往。情字翅翼迴旋，一如莒哈絲筆下眾多的孤獨，浮詞贅語，失去的章節，一行一行魂魄探問。療傷。書寫您的歸來。       天宇潮黑。心在邊陲。雨在背影描繪色竭空寂的瘦金體，一路逃竄，街的盡頭，仍是風月蕭蕭的踏裂。此刻，我將如何收藏內心的跛漾，愛的修羅場。天堂與煉獄。我們滾過荊棘叢林。豁開。鏡花水月，悲欣交集獨留紅塵滄桑，擺盪一幕幕蛀傷的美麗。

︽三國演義︾是一部古代巨著，它擁有廣大的讀者群。在金門、在廈門，書中呈鼎立之勢的魏、蜀、吳故事廣泛流傳，劉關張桃園三結義婦孺皆知、諸葛孔明借東風火燒赤壁家喻戶曉。        雖然︽三國演義︾卷帙浩長，人物眾多，情節新奇，但在一衣帶水的廈門和金門，人們自有一套熟讀︽三國演義︾的秘訣。這秘訣概括地說就是「三智計三絕士、四美男五失誤、七神八獻、十字歌」。短短的三句話，十九個字，把︽三國演義︾中的重要人物、重大事件、主要故事情節等巧妙地融合起來。使人讀了通俗易懂，達到「記一訣而熟全書」的效果。       所謂的『三智計』，即三國演義中最著名的3次以少勝多、以寡擊眾、以弱為強的戰役，有「官渡之戰──曹操戰袁紹」，有「赤壁之戰──孫、劉聯合擊曹操」，有「火燒連營──東吳(陸遜)敗劉備」等。這三次大戰的剛開始，雙方力量對比懸殊，最後弱方卻都能避實擊虛，揚長避短，以一當十擊敗強者，取得最後的勝利。       而『三絕士』，是指︽三國演義︾中描寫的三位老幼均耳熟能誦的人物：「智絕」──諸葛亮、「義絕」──關羽、「奸絕」──曹操、「偽絕」──劉備。諸葛孔明，自劉備三顧茅廬出山后，神機妙算，知凶定吉，斷死言生──「火燒新野」「舌戰群儒」「巧借東風」「智取成都」建立了三分天下的劉蜀國；「七擒孟獲」「空城退兵」「暗渡陳倉」「八卦困司馬」，六出祁山，運籌帷幄，決勝千里，可謂「前無古人，後無來者」，乃智慧的化身。關雲長，與劉備、張飛桃園結義，忠「義」可鑒──「掛印封金辭曹操」「千里走單騎」「華容放曹操」「單刀赴宴會」「走麥城捐軀」等，無不盡顯「義絕千古」之英雄本色，真是「天日心如鏡，︽春秋︾義薄雲」。曹孟德，這位「治世之能臣，亂世之奸雄」的人生哲學是「寧教我負天下人，不教天下人負我」，遂「疑心殺呂伯奢」、「借王垕頭顱壓軍心」、「割發權代首」、「殺侍者佯不知」、「挾天子令諸侯」等足以窺其「奸雄」本性。劉玄德，「長阪坡下摔阿斗」，這位雙耳垂肩的皇叔，兩手過膝，所謂的「摔」與「輕輕放」沒什麼太大的區別；「白門樓上陷呂布」，為除將來隱患，抹殺轅門射戟之恩，向曹操進讒言，謀呂布；「臨終托孤言廢立」，死前悄然叮囑孔明可取阿斗而代之，抓住諸葛亮命門，假以仁義，使其感恩戴德，一生死忠；「青梅煮酒論英雄」欺瞞曹操；「借了荊州而不還」惹惱孫權、「巧言拐走趙子龍」蒙騙公孫瓚、「劉安殺妻以獻肉」等等等，無不盡顯其長厚而似偽的本性。       所謂『四美男』，乃指文中極力渲染的四位「貌似潘安、儀表堂堂、武藝卓絕、能征慣戰」的美男子，即「東吳儒帥──周瑜」、「常山將軍──趙雲」、「西涼白袍將──馬超」、「不義子──呂布」等。       另『五失誤』，智者千慮，必有一失，「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」的諸葛亮一生用兵如神，但也出現了五次重大的失誤，即「錯用馬謖失街亭」、「誤用關羽失荊州」、「未想張飛收嚴顏」、「未料魏延踢七星」、「不從魏延斜穀計」等。       所謂『七神』，是指「孔明神算──知天文，識地理，神機妙算，錦囊妙計安天下」；「華佗神醫──為關羽剜骨取毒，為曹操割首治頭風」；「關公神威──溫酒斬華雄、白馬坡誅顏(良)、文(醜)、過五關斬六將、水淹七軍等，無不令敵軍聞風喪膽，不戰自降」；「張飛神吼──匹馬立斷橋，喝退百萬曹軍」；「黃忠神箭──百步穿楊，射敵落馬如探囊取物」；「趙雲神戰──長阪坡救阿斗，於千軍萬馬中如無人之境」；「左慈神術──使斷頭的羊群死而復生，錯接羊頭，令母羊也長出了鬍鬚」等。       而『八獻』，則指「王允獻貂禪──離間呂布父子」、「曹操獻寶刀──刺殺董卓」、「龐統獻連環計──鐵索串聯曹軍船隻，火燒赤壁」、「黃蓋獻苦肉計──詐降曹操」、「孔明獻空城計──隻身撫曲退司馬」、「張松獻地圖──促劉備取成都，奠西蜀基業」、「周瑜獻美人計──賠了夫人又折兵」、「姜維獻書──助諸葛亮大敗曹真」等。       所謂『十字訣』，是「單刀赴會」「二士爭功」「三氣周瑜」「四賊犯長安」「五虎上將」「六出祁山」「七擒孟獲」「八卦陣圖」「久(九)戰中原」「舌(十)戰群儒」等。       這一民間流傳的秘訣如同一條絲線串起了粒粒珍珠，把一部博大精深的︽三國演義︾提挈得簡明扼要，讓兩岸讀者有跡可循，有綱可依，不失為一種巧妙的民間讀書方法。

偌大的橘球已自海底孵出，它那麻辣的笑臉，燻得我兩眼如躲避球下的人兒不斷閃避。可惜！已來不及成為乍現初光的覽者。唉，我總是睡得太多！只好騎著單車到「琵琶湖」走一遭。       我緊緊握住繩般的單車把手，沿著湖旁土丘的邊緣小道盤旋而上，來到土丘的頂端平台。我用心遠眺交疊的群山，及山下的紅塵煙囂，再回頭一望，才知道自己不過是在群山包圍下的一粒小米粒。       佈置在眼前的群山：右起都蘭山，左至中央山脈，全蒙著一襲如蟬翼的薄紗，隨著時間的消逝，紗妝漸褪，山色愈形顯眼；在背後跟我玩著「木頭人」的橘球，趁我不經意之際，向上偷跑了一大截。它得意的笑著，笑顏掬起銀白的浪花，我的吐納也蘊含著鹹澀的氣息。       路過的漁夫，拾取千瘡百孔的漁網，網中驚動著千愁萬悵。無心留戀的人兒，瀟灑地跨上單車，在山色明朗前，趕緊走人！