「口生在人家的嘴上，高興怎麼講任由他們。」         「說來簡單，」我分析著，「人是有羞恥心的，一旦真的大肚子，讓人指指點點、議論紛紛，到時一定會有無地自容的窘境。」         「呆子，」她不屑地，「如果真有了，難道不會加快我們結婚的腳步？況且，懷孕一、二個月，根本看不出來。除非你只想玩我，不想和我結婚，讓我挺著大肚子，任由人家取笑。」         「不會的，小美人，我不會那麼沒格調。」我輕輕地拍拍她的背，柔情地說：「假如真的理智控制不住情感，而做出違背傳統的事讓妳懷孕，我絕對會負起一個男人的責任，無論付出什麼代價，也會把妳娶進門，不會放著妳不管，讓妳一輩子抬不起頭來。」         「陳大哥，你長大了，思想也成熟了，我沒有白愛你，也不會後悔把少女最寶貴的初吻獻給你，以及放任你那雙不規矩的手，在我身上遊移。」         「歲月雖然能讓我成長，但它畢竟較緩慢，真正讓我對人生以及世俗有所領悟，那是和妳在一起的時候才開始的。」         「我有那麼厲害嗎？」         「當然有，愛情能讓人改變一切，尤其是一個少男的初戀。」說後，我嚴肅地問：「妳曾經戀愛過嗎？」         「如果我說你是我第一個戀人，你可能不會相信。」她瞄了我一眼，「在你的想像中，或許認為我楊紅紅交遊廣闊，認識的人又多，男朋友一定一大堆，但我必須告訴你，大部分都是店裡的老主顧，既然我受雇於這家店，按月領取薪水，必須義無反顧地盡到一個店員的責任，以謙卑熱誠之心、誠懇的服務態度，替老闆娘做生意。坦白說，真正打開我少女心扉的是你，第一次接受男人擁吻的也是你。陳大哥，我沒有騙你，我絕對不是你以前想像中的三八查某，往後的歲月，一定能和你同甘共苦，請你相信我。」              

金門歐厝村，有一棟門牌五十號的古老樓房，在村莊中，於未曾有人建樓之前，大家都叫它是歐厝大樓，原因當時是獨一無二的兩層樓。時經已久，樓房也會老舊，所以現在稱它是老舊樓房，你說它最老舊嗎？其實，它的年資，還是歐厝門牌五十四號那棟屋的後輩，因為此老樓房的興建，是由前住五十四號這一家的人到南洋去發大財才寄錢回來建築的。       政府為了保存金門的古蹟，此樓亦列入必修之一，談起此樓，因與我小時的住家是毗連，所以此樓的經歷，我也知道了很多，現據所見所聞，略述一下：       小時的我，因是農業社會，村民依農維生，日出而耕，日落而休，沒有康樂活動，亦無公園之設置，每當夏天，氣候炎熱的晚上，此樓就是村民的休息站，村莊的男人，就會自動自發跑到這棟樓上來睡覺，因為在當時金門過的是無電無燈的農村生活，村民自家太熱，無法睡好，不比現在有電風扇有冷氣機，歐厝村的人，大家認為此樓房是村莊最高的地方又是無人居住（因主人都遷居南洋去），所以跑到那裡去睡覺，再找也沒有更適合的地方。       在第二次世界大戰期間，日本快要無條件投降的前夕，日軍有大批的軍隊轉到金門來，那棟樓房及毗連三落大厝有住過日本軍官與軍隊，當時我是小孩子，每天清早，都有看到日軍在該樓下的圍牆內，排著整齊的隊伍，向東方的太陽（因為日本的國旗即與日出的太陽相同）舉手敬禮，並且也唱了日本的國歌，每當有慶宴的日子，也會在該樓的範圍內舉行聚餐，同時，也會請了幾位村莊的老人去參加他們的宴會，以作聯誼民間之政治作用。       到了民國三十八年，國軍從大陸退到金門，此棟老舊樓房，也住了一位軍官，名叫馬鳳書，大家稱呼他馬大隊長，因當時從大陸退來有很多官兵，也有住在歐厝村，因官多兵少，可以說都是有官階，而無兵可帶，也可以說是軍官團，只有少數的勤務兵和傳令兵，軍官們整日吃飽無事做，只玩撲克牌打發時間，而這些軍官，都是歸馬大隊長所管。我們有一群小朋友都經常跑到這棟樓房去和馬大隊長聊天，記得民國三十八年的中秋節，馬大隊長還請了我們這一群小朋友到樓上去吃中秋月餅。       我還記得，於某一天，有一位管糧食的軍官，他需帶一隊小兵到樓下的圍牆內，去接受馬大隊長的點名，因兵員不足，又想吃空缺，就用偽報員額，只要應付一次的點名，就可以領長久的預算，將糧食與兵員的薪水，可以私自吞下。管糧官為了想貪污，就向村中民間雇臨時冒充兵員，受雇者每人給白銀兩元，還請他吃一餐午飯，我差一點也被雇去，而因怕冒充兵變成正式兵，所以不敢去。       還好，那一次沒有為兩塊白銀和一餐午飯而去當臨時的冒充兵，要是去的話，可能會馬上被馬大隊長認出來，因為我們這一群小朋友經常與他在一起，當他在點名的時候，我們歐厝那幾位小朋友都站在外圍看，有些是從大陸帶來的小兵，有幾位是從庵前村幾個村莊去雇來的，那幾位被雇來的冒充小兵，我們彼此都認識，看了不敢與他們說話，只有笑一笑，暗中恭喜他們去賺錢。       馬大隊長的點名方法，也是很嚴格，是一個一個來，叫一個來一個，被叫到的要舉手喊「有」，並報出自己的姓名，還要看一看小兵的舉動。我假使也去冒充小兵應付點名，可能會馬上被他認出來，因為我們常常在一起聊天，只要說出聲音，看個臉孔，絕無能騙的過他，好在當時不為兩塊白銀和一餐午飯，否則，做一個不誠實的人，不曉得會被怎麼樣？       過了幾天，我聽村人說，馬大隊長將那位管糧官叫去，用扁挑打他的屁股，聽說打的傷很重，會被打，可能也是因犯貪污而被打。       再談該老舊樓房的用途，貢獻很大，因金門在日據時代，都無設學校，到了抗戰勝利後，金門各地方，紛紛開始辦教育了，這棟老舊的樓房，就做學校使用，先由歐厝的鄉僑，從南洋寄錢回來，就辦了一所私立的金門金獅小學，後來才由政府轉手創辦，而改為公立學校，有做過沙鷗國小的校址，也做了金山中心國小的校址。我讀小學，就是在這棟舊老樓房的金獅私立小學就讀，到了我長大當老師，我有在這棟舊老樓房的沙鷗國小當過義教，也在這棟樓的金山中心國小當過代用教師（因金山中心國小有在古崗村設分校，我被派去當分校主任）。       這棟老舊樓房的人事變遷也很大，除了住軍官和做學校之外，到了「八二三」砲戰期間，就開始有居住人家，歐陽自坤的父母親曾經在此棟老舊樓房的樓下開過小店，在此樓經營不但養活一家人，還培養了幾個傑出的孩子，若論風水陽居，這塊地基，可能也有龍脈。       這棟老舊樓房，以我來說，也是很有緣份，除了小時候同村伴於夏天到樓上睡覺外，也在該棟樓房讀過書，長大後也在該棟樓房教過書，到現在，我家的戶籍地，也是在這一棟老舊的樓房，原因我的原住屋（歐厝門牌54號），破舊不堪，無法居住，余人在台，即由堂弟歐陽金山，為我設法找處，暫以將戶籍住址，居留與原住屋（門牌54號）毗連之地，暫作居留，以待日後再作設法。　

三月初，送叔叔去見爺爺。也不知道父子倆是否見著面，而這問題對我來說竟是生命中的另一個里程碑。       身旁的三嫂不時提醒著不可以觀看入土的那一刻，然而眼光總會不自覺的往那方向瞄去。看清楚了叔叔的鄰居碑文後，心一陣糾葛，那是過年期間發生意外車禍的友人父親。生命，說來就來，說走就走。來時，有人歡喜有人憂，走時，豈是一個憂字可形容。       想起了爺爺的墓，那個被我遺忘了十多年的墓。自從家中的大姪女出世後，掃墓這檔事便與我無關了，因為照顧嬰孩的重責大任非我莫屬。記得最後一次去公墓是在國二那年。那天天氣很晴朗，春天的風透過木麻黃吹拂在我們這群騎單車的不大不小的青春年少的臉龐，一路上還會不時的遇上同年級的同學，感覺好像是大家一起約好了共赴一場盛會。記得當時還將這件事寫在週記上。大姪女如今已是個高中生了，身形比我還壯碩，想當年襁褓中的模樣，真是歲月催人老。       在我還小時，爺爺就上了天堂，記憶裡，是個老人，留著長長的鬍鬚，躺在病床上。我沒見過他離開那張床，記不起他說過什麼話，對他，真的沒什麼印象。但我好想他，我想在我很小很小的時候他應該也抱過我，應該也疼愛過我，而我，竟是連他的墓在哪也沒認真記起來，好一個不孝子孫！       清明時節倍思親，想到遙遠的家人正著忙祭拜事宜，心一陣空虛。       懷念小時候幫忙祭拜的光景，那是在午后時分，同房的族人每戶人家都要派人參與，小朋友更是不可缺少的成員之一。懵懂的我們只覺得跟著大人到處掃墓是件很有趣的事，因為那些荒郊野嶺是平常不會踏入的地方，而幫忙掛墓紙和燒紙錢對我們來說也是得心應手的一樁事。雖然我們是帶著一顆虔誠的心在做這件事，但說真的，小小的心靈是不懂得哀傷的。不懂得去問為什麼祖先們要葬在各個不同的地方？他們不寂寞嗎？       祭完所有的祖墳之後，最期待的一件事也是這趟旅程的酬勞，每個小朋友都能分到一大袋混搭的餅干與仙貝，當拿回家給媽媽看時，心中會有一股莫名的驕傲。想是成就感在作祟吧！       面對死亡是這年紀所無法避免的傷痛，如何敞開胸懷坦然面對這事也是人生必修的一大課題。想和好友們一同在墓園裡散步，尋找各自的親人，然後一一向他們問候，希望大家在另一世界也能做個好朋友，不怕孤單。

這段故事其真實性與否不得而知，但呈現出唐人對城隍的觀念，祂守土有責不容侵犯，宋代以後民間信仰興盛，故城隍的職責也複雜了起來。城隍的職責中，最重要的是「鑒察民隱，賞善罰惡，以補充陽間司法的疏漏與不足」，人們一直深信有陰官之稱的城隍神，能「日理陽，夜掌陰」，故對陽間律法的不周之處，總希望藉助具有無邊神力的司法神—城隍爺，得以沉冤得雪，公理得昭。元成宗元貞元年（西元一二九五年）韓從政，撰「祐聖王靈應碑序」載………至元初，選都之坤方一隅，命少府督工建城隍廟，不日落成，丹青盡飾，壯如王者之居。司分善惡，部領山川，特封佑聖王。每遇朔望，車馬畢集，祈禱於神者莫之勝紀。先至先元二十八年七月七日夜，文明街之右，盜殺銀千戶及奴二人，有司繫鄰佑於獄，考訊逾年。省部委本路府推周從事親蒞乃事，從壁於二十九年五月十八日，引吏齋戒沐浴，禱於王前，同宿廡下，是夜將半，俄聞樂作，遠則有音，近則無跡，徐聽鎖鑰之聲，殿門若開，光如神降。官吏相謂曰：「今獲斯應，殺人者神必知之」。次日，就引囚徒審問，內有趙塔齊爾者，如神攝之，自行招說：「殺銀千戶者，我也」。從此冤獄有所歸，遠近聞之莫不驚嘆。       此碑文即反映地方官祈禱神明，因而順利破案的情形。       清代的地方官凡是遭遇自己難以判斷的案件，也會到城隍廟去睡一夜，祈求城隍爺在夢中頒賜神諭，而在審理案件時，如果當事人不肯據實招供，負責審理的官吏便會帶著當事人去城隍廟，在城隍爺面前發誓，犯人為了恐懼神罰，只好坦白說出案情。       陰界與陽間一樣，也有其社會組織，城隍即為陰間的父母官，在陰間專司人間善惡之記錄、通報、審判、移送之職。有點類似人間之警察、檢查官及法官的綜合體。遇有善事則通報天庭；遇有惡事則通報地府。閻王之生死簿即據此登載人的一生善惡。當人之大限一到，城隍爺之六將捕快即出動拘捕。先交文武判官初審，然後交由陰陽司公平判決，善惡分明，絕無通融。善者上天庭受封，惡者入地獄受罰，毫無僥倖。       除了鑒察民隱，福善禍惡之外，作為陰間地方官，城隍還有許多管理統轄地方鬼神的職責。古人認為鬼能作祟，禍害地方，特別是那些屈死、慘死，無人祭祀的孤魂野鬼，更是如此。為了防止厲鬼作祟，危害地方，古代各府縣都設有「厲壇」，分別於每年清明、中元（七月十五日）及十月朔日，由地方官致祭。每次祭厲壇時，須先期三日由主祭官牒告城隍。至日，又用彩仗迎城隍主祭，體現了城隍對鬼神的統轄之權。每當地方發生天災人禍時，地方官往往認為是天上派遣鬼神作祟所致，於是會請求城隍予以庇護。如《蠡測匯鈔》收有一篇「牒告台灣府城隍文」，即是道光八年七月十五日，台灣知府鄧傳安為請求城隍將那些客死他鄉，陷於險遠，思歸不得的無主遊魂，引導護送返回故鄉，得享族類之祀而作的。從這篇牒文中我們可以體會到人對城隍統轄鬼神的一般觀念，現將其引述如下 ：伏以鬼有所歸，乃不為厲。中元郊外設祭，載在國家祀典，所以妥無主之遊魂，惟城隍尊神，實蒞其事。臺郡人民半自內地冒重險而來，進出以鹿耳門為門戶。船隻或阻淺阻風，不得徑出徑入。間值滔天巨浸，人力難施，往往失事，其險倍於外洋。如今春領餉棄兵，乃春秋遊客棺柩眷屬，載胥及溺，得生者少，遠近傷心，諒亦蒙神憐憫。顧故土之思，人鬼同情。冒險不得其死，死而有知，眷顧依遲，豈肯戀戀海外。近日海吼異於前時，焉知非遊魂為厲？往禱設醮，已罄有司之忱。仰惟威靈公爵秩尊顯，如一路之福星，海島商民內渡，官必給照乃行。想幽明事同一體，為此牒呈神鑒，伏冀俯念無主遊魂，陷於險遠，思歸不得，默賜引導，護還故鄉，得享族類湮祀，不淹滯於寂寞荒埔。俾海外長慶安灡，時千里無彊之福。       城隍的另一職責為佑民消災，〈太上老君說城隍感應消災集福妙經〉言：「城隍尊神，威權實重，顯化無邊。禱雨則甘霖蘇槁，禾稼成熟。祈晴則化陰成陽，應時朗霽。………護國安邦扶社稷，降施甘澤救生民，統轄大兵巡世界，賞善罰惡日月同，正直公正判生死，禍淫福善闡威靈。」職責如此，故無論祈福、消災、求雨，抑是驅虎、逐蝗………事無大小，城隍爺總能為民解厄除患。       事實上幫忙城隍神執行以上任務最著名者，莫過於謝將軍和范將軍，謝將軍叫謝必安，也稱「七爺」；范將軍叫范無救，也稱「八爺」，七爺最大特徵是身高超過常人的兩倍，但身材卻相當瘦，八爺則黑臉，矮胖身材，他們二人的主要任務是押解犯人到庭前讓城隍爺問案，由於二人的長相怪異，加上所司之職是拘提犯人，因此令人相當敬畏。除了謝將軍及范將軍外，還有文、武判官，文判官幫忙城隍爺調察人民的品德與善惡，作成判決書或審理其他案件。而武判官則是等文判官判決後，負責執行犯人應有的罪行。另外城隍廟也會出現牛將軍和馬將軍，這兩位將軍是向閻羅王借來，兩人的任務也是懲罰壞人。圍繞城隍身邊唯一不管人間善惡的，所司職務只為了保護城隍爺的是三十六軍將，這三十六軍將在其他民間各神祇都存在，所以地位並不突出。       我們發現城隍是一種相當世俗的神，儘管祂本身含有迷信的成份在內，但迷信中所謂成神的標準、為惡的禍害，都具有暮鼓晨鐘、發人深省的警惕作用，換言之，城隍爺的存在最大的目的是勸人為善，這種勸導的方式在潛移默化中改變了許多人，對於社會道德、秩序的維護，具有深廣的影響。「迎城隍」是金門島上的一件大事，每年農曆四月十二日，不論本島民眾、或旅居他鄉的遊子，都不遠千里趕回參與這個年度盛會，金門的三座城隍廟：「浯島城隍廟」、「古地城隍廟」、「東嶽泰山廟」中，「浯島城隍廟」位處街衢要衝，又是該縣的政治、經濟、文化中心，平日人潮熙來攘往，就已是人氣鼎盛之區，而農曆四月十二日一到，迎城隍的遶境活動，更把街道巷弄擠得水洩不通，不僅藉此聯繫平日因繁忙而漸趨疏遠的親戚、朋友，更為附近商家帶來為數可觀的商機。       「迎城隍」的活動每年皆有舉行，三年有一次「大迎」，遶行全金門島；有兩次「小迎」，只遶境金城四境。遶境遊行各地的神輦雲集、大旗高聳、鑼鼓喧天，在隨香信眾的簇擁下，隊伍緩緩前進，大旗、輦轎、鑼鼓、花車，一隊接一隊，在香煙裊裊的檀香中，信眾虔敬的祝禱聲，直達天聽，一切顯得莊嚴而隆重。而城隍爺的明察暗訪，可使人間是非善惡了然指間，至使惡徒不敢妄為、鬼魅不敢作祟、百姓安居樂業。       （下）       

她頓了一下，又說：「雖然我們都已成年了，彼此也願意把自己最珍貴的心奉獻出來，但千萬要記住，必須為自己的行為負責，不能抱持著一種玩弄的心理，那會遭受上天譴責的，知道嗎？」         「我們都是身心健康的正常人，或許，男孩子較易衝動，在妳柔情溫馨的懷抱裡，我的確控制不住自己的感情；小美人，我真想一口吃掉妳。」         「既然想，」她擰了我一下面頰，「為什麼要臨陣脫逃呢？」         「雖然我們相愛，但妳與表哥那層關係，以妳姑姑的強勢，是否真能了斷，在我看來還是未知數。我不能因一時的衝動奪取妳的貞操，讓妳遺憾終生，那是不道德的行為。」我說著，輕輕地拍拍她的肩，「倘若我們有緣在一起，往後的日子長著呢？又何必急於一時。」         「你的思維確實比我還綿密，」她搖搖頭，「如果因此而鬧得滿城風雨，九泉下的父親也會生氣。」         「萬一我們做了那種事，巧而讓妳……。」我不好意思說下去。         「讓我怎麼啦？」她逼人地，「怎麼不說下去，是不是怕讓我大肚子？」         「什麼都有可能。」         「膽小鬼！」她不在意地，「如果真的這樣更好，屆時，我們就可以順理成章地生活在一起。」        「妳不怕人家議論、說閒話？」              

「這才讓人不解。志祥，就那樣在徐家人的眼前，從此消失。在同事的眼前，從此連個影子也沒有。直到現在，我還是想不通他怎麼會如此──就這樣走了………。兩年來的相處，兩年來的感情，沒有給姐一個交代，沒有留下任何理由。好忍心，竟再次讓姐心靈受創，讓姐從此連前院西側小門外──那伴她成長的柚子樹，都不願再看一眼。」         怎麼會這樣？當真又是另一場─「無言的結局」。我心裡也不由得如此的想。         「同事中有人告訴我，也許是省籍問題的困擾，………也許吧！也有同事猜測──可能是家人經商失敗了。我想，這也不無可能。」         「無論如何，至少要把事情清楚說明白。怎麼可以這樣就走人了呢？」         爺爺突然語氣高亢地，發出不平之鳴。         「這，那是做人的根本？年輕人，怎麼可以如此地輕率？這是玩弄寶珠的感情嘛！這………，這那算是人啊！」         爺爺真有些動了肝火了，愈說聲音愈大。         「爺，您別生氣。現在，這些都已經不重要了。我想，志祥一定有他的難言之處。我們一起相處的日子，也不是三、五天的時日而已。您多少也對他有些認識的。不是嗎？爺。」         看到爺爺動了肝火，明珠趕緊想些安慰的話語。我也急忙起身，幫爺爺倒了杯柚子茶。他喝了一小口，把杯子緊緊地握在手中，想了一想，隨即又開口對明珠說。       

阮出世了後       安嬸也的跤步 輕罔罔1.       透早前房坐月裡       下昏井口洗尿苴2.       敢不驚月裡風       伊講：「細囝無六月 囝兒卡要緊」               　阮滿月了後       安嬸也的跤步 捷拐拐3.       園頭挓園4.掂安薯5.       園尾除草種塗豆       敢勿會傷過忝6.       伊講：「跋落囝兒坑 無米煮安薯湯」               　阮度晬7.了後       安嬸也的跤步 趕緊緊       早起擔柴石蔡安簽8.       下晡揹（iang3）囝爌豬糜9.       敢著  勞碌       伊講：「青盲牛無路用 伸寡10.予囝通讀書」               　阮入學了後       安嬸也的跤步在必必11.       煮物（bng1）大廳祭祖先         雞宮口敬神明       敢有啥通求       伊講：「保庇囝平安  大 　讀書」               　阮出社會了後         安嬸也的跤步 咿歪歪12.       肩頭痠 那針佇威13.       跤趶14.麻 那雨卜落       敢著看醫生       伊講：「恁15.緊去無閒16. 閣一霎仔17.就好」               　阮做人父母了後       安嬸也18.的跤步 重嚶嚶19.       礁礁sok4 sok4的背影       悉悉碎碎（sut8）淺拖21.聲       一步一步重       一聲一聲慢       萬項事志22. 千萬毋通閣做啊       伊猶23.是講：「孫猶細漢著照顧  我來就好」         註解：       1.輕罔罔（bang1）：輕巧巧。       2.尿苴（cu7）：尿布。       3.捷拐拐（kuat4）：動作迅速敏捷。       4.挓（thah4）園：犁田整地。       5.掂（tiam7）安薯：種植蕃薯。連讀第3聲要注第7聲       6.傷（siunn1）過忝（thiam2）：太勞累。       7.度晬（cer3）：周歲。       8.石蔡（chuah4）安簽：削地瓜籤。       9.爌（khong2）豬糜（ber5）：煮豬食。       10.伸（chun1）寡：剩存一些。       11.在（cai3）必必（piak4）：四平八穩。       12.咿歪歪：搖搖欲墜。       13.那（na2）針佇威（ui1）：好像針在刺痛。       14.跤趶（u1）：膝蓋。       15.恁（lin2）：你們。       16.無閒（ainn5）：忙事情。       17.閣一霎（thiap4）：再過一會兒。       18.安嬸也：作者對母親的稱呼。       19.重嚶嚶（inn2）：很沈重。       20.礁礁sok4 sok4：乾乾癟癟。       21.淺（chian2）拖：拖鞋。       22.事（tai3）志：事情。       23.猶（a5）：還是。       

︿霏小說﹀       　　激情過後，她溫順地躺在我的懷裡，眼神迷濛地對我說：「我有了。」       我楞了一下，「那麼，妳的決定是？」       她一派天真，幸福地笑著說：「當然是把它留下來，讓全世界看到啊。」       「不行！妳沒有經過我的同意，不可以自作主張！更不可以讓任何人知道。」我嚴肅地說：「妳這樣會毀了我的家庭！」       「家庭？你只考慮到你自己！那我呢？那我呢？」她開始歇斯底里，拿起枕頭往我頭上猛砸。       「寶貝！你冷靜點！」我一邊舉手擋她的攻擊，一邊試圖抱住她。       「你明明知道它在我生命有多重要，卻想要扼殺它。你好殘忍！」她嚶嚶地哭了起來。       「好，好。都聽妳的。」我無奈地妥協。       她一骨碌翻下床，一絲不掛地走到電腦前開始打鍵盤。       「有靈感的感覺真棒！」她哼著小調喃喃地說。       哎！有一個作家女友可真麻煩！尤其是一個喜歡寫私生活的小說家女友，哪天被賣了還得幫她算錢呢。

若由城隍信仰的傳說分布之地域而言，「以武昌附近為最先，江浙、江西、安徽等次之」；從大體而言，「以長江流域為最先，黃河流域次之，珠江流域又次之，東三省為最後」；若從各家詩文詞中有關祈求城隍的目的而言，「大抵為求晴求雨，或求民康物阜、風調雨順，或求禦盜禳災，陰陽表裡，共負守士之責。而晴雨之祈，佔大多數。」         唐代各地對城隍崇祀有加，連地方官員也加入此時髦行列，祭祀城隍時，都由地方主管官員親自主持祭典，在奉祀城隍蔚為風尚的當下，縉雲縣令李陽冰首開祭祀城隍文的先例，而張說的〈祭城隍文〉則為目前所見最早的城隍祭文，全文如左：       維大唐開元五年歲次丁巳四月庚午朔二十日己丑，荊州大都督府長史上柱國燕國公張說，謹以清酌之奠，敢昭告城隍之神。山澤以通氣為靈、城隍以積陰為德，致和產物、助天育人，人之仰恩，是關祀典。說恭承朝命，綱紀南邦，式崇薦禮，以展勤政。庶降福四甿，登我百穀，猛獸不搏，毒蟲不噬。精誠或通，昭鑑非遠。尚饗！       其文提及主持祭祀者為何人、當時對城隍的祭祀情形以及對城隍祈求的內容。其後李白、張九齡、杜牧、李商隱等人起而效尤，連篇累牘的祭城隍文散見於《全唐文》中，林林總總的祭城隍文中，不難看出信眾對城隍神的各方祈求，大抵為求晴求雨、求民阜物豐、求風調雨順或禦盜禳災。       五代時，城隍信仰相當普遍，而且在節度使錢元瓘的奏請下，開始對城隍神加上封號，例如《冊府元龜．卷三四．帝王部．崇祭祀三》記載：「末帝清泰元年（西元九三四年）十一月，詔杭州城隍神改封順義保寧王，湖州城隍神封阜俗安成王，越州城隍神封興德保闉王。」漢隱帝乾佑三年（西元九五○年）八月，蒙州城因城隍神顯靈悍衛城池，一城百姓生命財產得免遭海賊毒手，蒙州城民為感念神靈顯赫，特建請敕封該城隍神為靈感王。       宋代以降，城隍廟幾已遍佈天下，祭典中所使用的禮儀也比過去朝代隆重的多，此意謂政府有意將城隍納入其所提倡的秩序體系中，同時預示了城隍即將被制度化的發展。《古今圖書集成》卷三十二之神異曲詳載，宋太祖於建隆元年（西元九六○年）親祭城隍之事，秦蕙田於《五禮通考》中以為此次的告祭城隍可謂正史上的創舉，因為自對城隍祭祀，大抵為城中百姓或地方主管官員，宋太祖為第一位親祭城隍的皇帝。       明初，城隍信仰的大流行與明太祖—朱元璋有關，朱元璋認為他既已貴為天子，天上仙班的任免他或許無法置喙，但派到凡間的神仙他當然有權決定（事實上後來的皇帝不只地上的神要管，連天上所屬陽界的神也照樣派任加封；譬如媽祖被封為妃又被封為后，就是最好的例子）。他曾對臣子說：「朕立城隍，使人知畏，人有所畏則不敢妄為」、「朕設京都城隍，俾統各府、州、縣之神，以監察民之善惡而禍福之，俾幽明舉不得僥倖而免」，可見對城隍的重視，乃基於政治統治的一種手段。       城隍因為兼管陰陽的特性，而且對陽間作惡的人有現世報的傳說，被認為有助於社會治安管理，故大加推崇，明太祖在洪武二年（西元一三六九年）頒佈制度，使城隍神有了制度化的位階品秩。《明太祖實錄．卷三八》：洪武二年春正月丙申朔………封京都及天下城隍神。上謂中書及禮官曰：「明有禮樂，幽有鬼神，若城隍神者，歷代所祀，宜新封爵」。遂封京都城隍為「承天鑒國司民昇福明靈王」；其在北京開封府者，封為「承天鑒國司民顯靈王」；臨濠府封為「承天鑒國司民貞佑王」；太平府為「承天鑒國司民英烈王」；和州為「承天鑒國司民靈護王」；滁州為「承天鑒國司民靈佑王」。五府州皆正一品，餘在各府、州、縣者，府為鑒察司民城隍威靈公，秩正二品；州為鑒察司民城隍靈佑侯，秩正三品；縣為鑒察司民城隍顯佑伯，秩四品。其章服，京都城隍袞冕十有二章；開封等五府封王及各府封公者九旒九章；各州縣封侯伯者七旒七章………。       這雖不是城隍首次被冊封，卻是史上規模最大的一次，城隍神被列入國家的祀典。例如：在明嘉靖（西元一五二二年）後，依《春明夢餘錄》卷二十二，及《明史》卷四十九所載，舉凡府州縣官初任，必先齋宿告廟；城隍聖誕必遣官致祭；在在顯出濃厚的官方氣息。       有清一代對城隍更是重視，不僅把城隍祭祀列入國家祀典，並規定新官上任須選吉日到城隍廟舉行奉告典禮。根據《台灣省通志》所言：「以城隍為護國佑民之神，凡地方官署所在，必有城隍廟存焉。」可見城隍廟與地方官署的關連之密切。綜觀清代，城隍神的祀奉從京師的都城隍，到各府、州、縣的城隍神，其祀典已然有了更隆重的規定，且上行下效，大家相繼崇祀，城隍爺在人民的心目中，自然成為超現實的統治者了。       城隍的神格與職司       一、神格       唐代對城隍崇祀有加，並開祭祀城隍文的先例；五代開始對城隍加上封號；宋代時宋太祖親祭城隍，開正史上皇帝親祭的創舉；明代對城隍晉封更有品秩之分，明太祖洪武二年（一三六九年）在禮官的建請下，正式詔命有司依城隍職等加以封爵如下：京都封為「承天鑒國司民昇福明靈王」，秩正一品。開封、臨濠、太平、和州、滁州皆封為王，秩正一品。開封府城隍敕封為「承天鑒國司民顯靈王」、臨濠城隍敕封為「承天鑒國司民貞佑王」、太平府城隍敕封為「承天鑒國司民英烈王」、和州城隍敕封為「承天鑒國司民靈護王」、滁州城隍敕封為「承天鑒國司民靈佑王」。其餘的府均敕封為鑒察司民城隍威靈公，秩正二品。州城隍敕封為鑒察司民城隍靈佑侯，秩三品。縣城隍敕封為鑒察司民城隍顯佑伯，秩四品。城隍神在明太祖敕封的桂冠下，從此奠定了與人間官職相對應的地位，這些封「王」的城隍神，可與號稱「三公」的太師、太傅、太保或左右丞相平起平坐，各府、州、縣的城隍則與知府、知州、知縣相當。這種現象在明清兩代都沒有什麼改變，清朝時因為行政階級調整，依清律在京城者為京城隍，銜「福明靈王」。省城者為都城隍，銜「威靈公」。府城者為府城隍，銜「綏靖侯」。縣邑者為縣城隍，銜「顯佑伯」。再次為鄉鎮之境主，一般無銜，若有則以子爵或男爵名之。       除了城隍神的封號、位階外，有關城隍的形象在《太平廣記》、《古今圖書集成．神異曲》都有提及城隍是身穿紫衣或紫衣朱冠者（參見本節下頁），另外在《集說全真（一）》提到城隍面貌：康熙年間，隴西城隍本塑黑面而髯鬚，貌頗威嚴。乾隆年間忽改塑美少年豐姿。原來雍正七年，有位謝書生，年甫二十，從師廟中寄讀，一夜先生出外，謝生見一人來禱，乃隱身神後，始知是賊人來祈願，若行竊有獲便具三牲來獻。豈知次日賊果來獻牲禮。謝生憤憤不平，乃為文責之。當天晚上，城隍神就將謝生誤解的始末托夢給這位書生，書生也真的從書篋中搜出這篇文章，並隨手焚毀。這篇文章適巧被行路神發現而呈報給東岳大帝，城隍神因而被撤職查辦，這個位置就由謝生遞補。       關於城隍神的性格，城隍只是仙界的一個官位，那個神靈坐上這個位子，是不是有任期都不得而知。不管那個宗教都認為能夠成神必然絕對是正直的，尤其城隍更是聰明正直的神，因為聰明所以在判決時不會受巧言狤辯而被矇蔽，因為正直所以鐵面無私決不通融。您在進入城隍廟之前，在兩邊壁上一邊刻著正直，一邊刻著聰明，原因在此。所以不管那個神坐上城隍這個位子，祂的特質仍然不變的。       二、職司       早期「城隍」以守土為主要職責，《古今圖書集成．神異曲》有一段記載唐代城隍的故事，頗能表明早期城隍以守護地方為主要職責：       唐玄宗開元年間，滑州刺史葦秀莊，有一天閒暇無事，到城樓上眺望黃河，突然眼前出現一個穿紫衣戴朱冠的人向他通名拜謁，葦秀莊驚訝之餘，猜想他是位神，就請教他是什麼神？對方答稱是城隍之主，葦秀莊明白了，問其何事見教。城隍說：「黃河河神最近要端正河道，毀壞我城，我堅持不許，乃決定五日後決戰於河邊。我怕不是他的敵手，所以特來向使君求救援，請您派兩千人持弓弩助陣，必能獲勝，您是這城父母官，您必有所主張。」葦秀莊答應幫忙，城隍一下子就不見了。到了約定之日，葦秀莊率領勁卒二千人登上城牆，一會兒黃河忽然變得晦冥，須臾有白氣直上十餘丈，此時城樓裡也射出青氣，和白氣相縈繞。葦秀莊立刻命令弓弩手齊射白氣，白氣受挫，氣形漸下，最後僅存青氣，如雲峰之狀，復還城樓中而消失。從此以後原本距離城牆很近的黃河，漸漸遠退退離了五、六里之遠。       （中）       

「你相信命運？」她嚴肅地問。         「我雖然不相信，但別忘了造化弄人這句話。」我善意地提醒她。         「事情應該不會像你想像的那麼悲觀吧。」她似乎有滿懷的信心。         「但願如此。」我低下頭，輕輕地在她頰上吻了一下。        然而，她卻緊緊地抱住我的頭，在我臉上的每一個角落狂吻著。當我們四片火熱的嘴唇再度相逢時，她時而吮吸著我的舌頭，時而輕咬我的嘴唇，時而用舌尖舔著我的耳輪，讓我如痴如醉，如瘋如癲，而熾熱的青春火焰已燒遍我的全身，我並非坐懷不亂的柳下惠，難以忍受一股即將洩出的暖流，一翻身，我把她壓在枯黃的草地上，讓她承受此生難以承受之重。她雙手環過我的腋下、緊緊地抱住我的背，以一顆純潔的少女之心迎我、任由我擺佈。當我碰觸到一片柔軟的草原時，我猛而地驚醒，全身的熱汗在驟然間變成冷泉。我趕緊起身把她扶起、整裝，順手理理她散亂的髮絲。         「對不起……。」我還未說完。         她伸手摀住我的嘴。         我們坐在草地上，相互摟抱著。         「只要我們兩心相愛、兩情相悅，」她附在我的耳旁，低聲地說：「陳大哥，男孩子要有勇氣點，無論做什麼事，都不能半途而廢、臨陣脫逃。」       

「那天，志祥一大早來找姐，滿臉沮喪的樣子。姐和他一起走出前院西側小門。那時，柚花已掉落滿地。柚子樹上，大片綠色柚子葉中，比往年更見結實纍纍的青色小柚。姐後來告訴我──當時，志祥沒講什麼話，只靜靜地陪姐在柚子樹下。望著一地柚花，偶而輕嘆一聲。有時，指著柚子樹叢中的青色小柚，告訴姐說『我們會像這柚子樹一樣，開花結果的。』………。」         7         「那一天，姐一如往昔送走了志祥，就去忙她自己的事了。這一次，姐還親手繡了一對鴛鴦枕。白色的枕頭套上，繡上一對美麗的戲水鴛鴦，相當清新醒目。母親也比上一回更為用心，為姐張羅了不少的嫁妝。當然，也花了不少她老人家的積蓄。 」         也許，明珠的母親覺得唯有這樣做，才能多少彌補一下寶珠心中的傷痛。我心裡這樣猜想。         「接下來的幾天，志祥沒來找姐。我在上班的單位，也一直沒遇到志祥。心想，他大概最近比較忙吧！後來，同事告訴我志祥臨時提前調走了。什麼原因？沒有人清楚。調到那裡？也沒有人知道。當時，我真被搞糊塗了………。」         「寶珠也不知道嗎？他們幾乎是天天見面。兩個人個性都很隨和，也從未聽到有什麼不愉快的爭吵。」         爺爺回想當時，也一肚子的納悶。                

蟬聲未歇，桂花已悄悄地香了起來。木麻黃的針葉流年暗換，不時擲地無聲的墜落著。這些物候的變化，對成天忙於戰備、訓練、裝檢的我們來說，引不起什麼興趣。倒是煙、酒、香肉、軍樂園、年息接近兩分的軍儲簿，以及探眷、輪調的時間，和赴台出差的機會等，常在腦門裡打轉。至於何時反攻大陸？我們實在已無心可關了。唯一的一點「戰鬥氣氛」，只有共軍在「單日」黃昏後，用炮宣彈吹響的「戰鬥進行曲」了。       那種「戰鬥進行曲」，大家雖有點聽膩了，但也能使金門繼續處在兵多將廣的鼎盛時期，及經濟繁榮的黃金時代。而且，也把大家的膽子吹大了許多。       瞧，民國六十年前後，光是山外，那天不是摩肩接踵的熱鬧？酒樓菜館裡，又那天不是「座上客常滿，杯中酒不空」的盛況？五金行和修改軍服的阿嫂，年頭忙到年尾。就連小徑的冰果、餐飲等小攤小店，都用電唱機和彩色燈泡裝點得夜夜笙歌的樣子。我記得，那時才十七八歲的亞馨【陳能梨】，正在小徑擺冰果攤幫助家用。有個單日晚上，我和幾位同仁就在她的攤子上喝茶聊天。炮宣彈在夜空咻咻的飛過，又砰砰地爆裂。而攤子上的電唱機似也不甘雌伏地大聲播出〈月兒像檸檬〉，真有「氣吞萬里如虎」的豪情。而電影院和軍樂園的業績，都在顛峰狀態。因此，在台灣從事性工作的姑娘，常是「蝴蝶翩翩燕子飛」般的飄來金門「服務三軍」。記得我到金防部服務的前幾個月裡，差不多每隔幾天就有姑娘申請入境的案件。只可惜，那種榮景，早已「往事只能回味」了。是幸？還是不幸？       當時，有幾位副組長愛跑庵前，每次都拖我一道去。他們是有車階級，說走就走。我是光榮的被綁票，卻之不恭。不過，到了庵前，只談風月，默契良好。       別開生面的一次，是有天晚餐過後，三處的老葉來邀我去東蕭，他說還有工兵組兩個朋友，車子在坑道口等著，我只好無可無不可的同他走出金城關。       車抵東蕭，已是家家亮燈了。我尾隨他們走進了那個宅院大門。那時，屋內屋外，都有三三兩兩的官兵在蹓躂。還來不及瀏覽，兩位工兵參謀領著我們穿堂入室，來到最右邊的一排房間前。他們東鑽西鑽，像是回到家裡。不一會，有位姑娘來跟他們打招呼，一同去她的房間裡停了一下。房間很小又零亂，門口還有看熱鬧的。腳還沒站穩，她就帶我們到屋外，搬了凳子，在一個六邊形的花台旁坐下。花台裡種了一株桂樹，開了許多細細的桂花。花香淡淡的，很有清趣。       沒有介紹，姑娘也只跟他倆講些往事。稍後，工參甲問她幾時才能回台。她說：「回台灣，誰要？還不是在這些地方混日子，倒不如在這裡安靜些。」       他們又說了些老張和三號的「南台往事」。她說：「老張實在不應該背著三號去跟五號逢場作戲，搞得彼此不歡而散。三號是真心的，對老張百依百順，她知道老張錢不夠用，有時自掏腰包留他過夜．．．．。」工參乙插嘴說：「可能是三號的醋勁太大吧？」她有點打抱不平的說：「那個人不愛吃醋？雖然是在這種地方，也有認票不認人和認人不認票的分別。何況是對一個付出了感情的男人？人家常說婊子無情，其實，婊子也只能愛一個，不能同時去愛一打。如果一個婊子不在乎她的客人去東搞西搞，那才真是婊子無情。」我聽著，打心裡佩服。       「那妳對誰有情呢？」工參乙打趣的追問著。她不甘示弱地說：「你呀，你敢趁我休息時去碰碰這裡的其他姑娘，以後你就別想我給你好顏色看。」說完，哈哈大笑起來。       我聽著，笑在心裡。她是在跟老朋友用打情罵俏的方式說真話。依我看，他們在戰地重逢，也算是「他鄉遇故知」了。工參甲和她，應是曾有過幾度春風的「老相好」。這種男女關係，可謂司空見慣。譬如：幾個臭味相投的難兄難弟，一起去軍樂園找樂子，一邊泡茶，一邊玩橋牌或下棋、打百分，必有姑娘來掛角釣魚。誰釣到了誰，其他男女就不會插進去同穿一條褲子。但在一塊打情罵俏，則無禁忌。這些露水鴛鴦相處久了，有的會變成「風塵知己」。此時，一個月不買她們一張票都沒有關係，但就是不能去插別的香爐。若發展順利，也有結成夫妻的。惟一般而言，由於世俗的結難解，止於「茶與同情」者多。如前面講的那個老張對三號的情形，八成是因老張有難解的世俗之結，及「一入情關出更難」的警惕，不得不來了這招，恨也只好由她去恨了。這些形形色色的「軍樂園文化」及「軍樂園情事」，其實也只是亂世人生中的串串苦楝花罷了。       老葉和我，一直在做「陪坐」。夜涼如水時，突聽得工參甲跟她說：「明年此時，我們已輪調回台了。」她則吐了一個煙圈說：「你們是東南西北的輪調，我是東西南北的淪落。在這炮聲隆隆的戰地，我們也算得『同是天涯淪落人』了。」我一聽，好感性，好淒美。也許，她只是從老歌中學來這句詞，但能運用得如此出神入化，也就難怪他們要來東蕭訪美敘舊了。       掐指一算，已過去半個甲子有多。東蕭那棟洋樓好像還在，只是人與桂花兩渺茫。而千古不變的，唯有亂世人生亂世情，由潯陽江頭到太武山下，歷久彌新。       中華民國九十五年三月十三日夜於中和

金門為一幾近封閉的小海島，總面積一百五十點四五六平方公里（包含小金門），分為五個鄉鎮，一百六十六個自然村，但島上寺廟卻有二百七十二座，扣除坍塌的寺廟總數亦達二百三十四座。早期先民渡海來金，為求旅途平安，會迎請家鄉最顯赫的神明作為自己的保護神，待經濟好轉時便設法籌湊資金建廟，透過與「境主」的主奉神祇，與廟中陪祀、寄祀等神明，將自己的家和整個村落形成一道道堅強防護網，村郊則於當風面或防禦上的盲點廣設風獅爺、瓦將軍、石敢當、風雞等避邪物，或擋風止煞，或除蟻鎮邪，形成風格獨具的金門民間信仰，俗諺說：「無宮（廟宇）無祖厝（宗祠）不會成村里」，可見村廟與宗祠在村民心目中的重要地位，更可見宗教活動與人民生活關係之密切。       據《金門縣志》載，南宋以前的金門，海宇昇平有如世外桃源，至明代以降，倭寇騷擾，為有效遏止倭寇為患，有識之士建議築城設寨以為屏障。明萬曆年間進士蔡獻臣於〈浯洲建料羅城及二銃城議〉提出精闢剖析：「同安海嶼，地大而山高者，惟浯洲（金門）、嘉禾（廈門）為最。嘉禾之南，中左之所城也，而洪濟為之鎮。浯洲東北，四巡檢之所碁置，而南則金門之所城也，而太武為之鎮。」明洪武二十年（一三八七年）為鞏固海疆，江夏侯周德興奉命於金門城村置「千戶所城」，入清以後，「千戶所城」在康熙年間曾經重修一次，平臺後，總兵陳龍以所城稍圮，人煙稀少，移駐後浦（今金城），今日所見，雖舊城磚礫瓦片，僅北門外尚存舊街巷一條，一片蕭條，唯深受朱子教化，而有「海濱鄒魯」之稱譽，鄉親們仍安貧樂道。       城隍爺不像關公、媽祖，是一人被天下人奉祀，城隍爺各有不同的姓名，只要符合資格即可為城隍神，而金門的城隍又是誰？根據許維民等人的說法，金門在明清時隸屬泉州府同安縣管轄，所建的城隍廟只是鎮級的城隍廟，所供奉的主神比照同安縣城隍。同安城隍無主名，或謂是蘇緘。蘇緘為宋仁宗寶元年間進士，宋神宗熙寧年間在雲南邕州任知州時，南方交址蠻入侵，蘇緘率軍守城四旬，城破舉家自焚，神宗賜謚「忠勇」；後交址蠻又侵桂州，宋軍大批人馬從北方衝來，軍中大喊「蘇城隍督兵來報仇」，交址兵一聽潰荒而逃，於是南寧、桂林百姓便立保護他們的蘇緘為城隍，同安人也尊崇蘇緘的英勇，祈求他的神威庇佑，也立為同安城的城隍爺。       城隍為全國性的共同信仰，信眾遍佈各個階層，城隍廟或許不起眼，但從神格屬性而言，城隍爺身兼保護神與司法神的特性，以及兼掌陰陽兩界的特殊職權，使祂的信眾數勇奪冠軍。在金門的諸多廟宇中，進香的信眾也很踴躍，然而規模卻不及「迎城隍」的普及性與全面性。又三座城隍廟中，影響層面最大的當屬縣邑所在地的「浯島城隍廟」，浯島城隍顯佑伯以其靈異神蹟，庇佑著金門子民，虔敬的信徒不論是遇天災、人禍，在無助困苦時，總最先想到祈求城隍爺幫忙。《金門縣志》卷十六〈祥異篇〉有段描述：       道光二年（一八二二年）旱，大疫，縣丞蕭重投詩於城隍，龍神三日大雨，仍為詩謝焉。       許如中的《金門民俗志》也有以下陳述：       父老傳：淪日期間，民國三十一年，天旱，罌粟不收，日人令浯眾於城隍廟，迎蘇王爺祈雨，日顧問佐佐木親臨上香，無何，雨滂沱，浯人遂賽蘇王爺，男女傾城，四鄉畢集，行列達於新頭。       另外，古地城隍廟也有神蹟顯現，民國四十七年（一九五八年）「八二三砲戰」前夕，城隍廟的香爐「發爐」向眾弟子示警，果然數日後便爆發了震驚中外的「八二三砲戰」。此次戰役，金門的每寸土地都落下砲彈，古地城隍廟也不例外，但砲彈僅擊中邊牆，城隍爺的金身卻完好如初。民國八十八年（一九九九年），古地城隍廟拆建，此一過渡時期，廟中眾神只能奉祀於暫時搭建於廟左前的鐵皮屋，當強烈颱風「丹恩」襲捲金門時，金門災情慘重，臨時搭建祀奉神明的鐵皮屋吹落不存，但供奉在鐵皮屋內的眾神明則穩如泰山靜坐供桌上，繼續護佑祂的子民。       城隍信仰的由來       「城隍」一詞最早見於《周易》泰卦「城復於隍，勿用師」之句，諭示「城隍傾復到乾涸的城溝裡。不可施行出兵打仗的事」。城隍最初是指古代人民居住地四周所修築的兩種防衛設施，即圍牆與壕溝，其中「圍牆」可用土夯築或用石塊疊砌，名之為「城」，環城外挖有「壕溝」，名之為「隍」。城又分內、外，內曰城，外曰郭；隍又有無水有水之別，有水曰池，無水曰隍。因此「城隍」的本義，是指屏障居民聚落的「城郭濠池」，具有保障人民的生命財產之功用，因此對它產生崇拜，認為它是聚落的守護神。此外，《禮記．禮運篇》有載：「天子大臘八，水庸居其七」，也就是說天子所舉行的大祭典有八種，依序為：首祭神農、次祭后稷、三祭田畯、四祭郵表綴、五為貓虎、六為坊、七為水庸、八為昆蟲，其中「郵」指田間盧舍；「表」指田間道路；「綴」指田土疆界互相連綴；「貓虎」為食田間鼠野獸；「坊」為堤坊；「水庸」意為溝，相當於護城河；「昆蟲」指蝗螟之類。天子之所以祭之，乃祝其不為災害之意。歷代帝王於每年臘月因「歲功之成，則索萬物之神而祭之」，故曰「蜡祭」，如此崇功報禮的舉行蜡祭，乃源於對養育萬物之神德澤的回饋。《同安縣志》亦云：「古者有勞必祀，有使必報。故自郊社禘嘗以至大蜡，莫不寓報本返始之意」。可見城池因衛民護產有功而受尊祀，此乃「城隍」被敬祀之始。       由《禮記》的描述可知，「城隍」之所以被祭祀，肇因於「水庸」護民保產有功，並非今人所奉祀的神祇。至於這種伴隨城池而出現的城隍神，為何會轉化為祭典的對象，我們從清．陳孟雷編《古今圖書集成．神異典》之說可見端倪：       夫天地間有一物則有一神，山林有山林之神，川谷有川谷之神，聚一方之民而為高城深池以衛之，必有所主之者，此城隍之神所以神歟。」       另外從〈寧德縣重修城隍廟記〉亦可獲得解答：       禮不必皆出於古，求之義而稱，揆之心而安者，皆可舉也。斯人之生食稻而祭先嗇，衣帛而祭先蠶，飲而祭先酒，畜而祭先牧，猶以為未。則凡日用起居所賴者，皆祭。祭門、祭；祭中霤之類是也。城者，以保民禁奸，通節內外，其有功於人最大。顧以非古黜其祭，豈人心之所安哉？城隍升格為城池保護神，可以說是從護城保民開始的。       至於城隍祭祀源於何時？眾說紛紜，或說起於堯，或說始於周代，或以為起於漢代、三國，各有所本，莫衷一是，但可以肯定對城隍的信仰已久。除了以上說法之外，對城隍廟祭祀的」載最為明確的是《北齊書．慕容儼傳》：       ………（天保）三年，梁司徒陸法和、儀同宋等率其部下以郢州城內附，時清河王岳帥師江上，乃集諸軍議曰：「城在江外，人情尚梗，必須才略兼濟、忠勇過人，可受此寄耳」。眾咸共推儼，岳以為然，遂遣鎮郢城。始入，便為梁大都督侯瑱、任約率水陸軍奄至城下。儼隨方禦備，瑱等不能克，又於上流鸚鵡州上造荻洪竟數里，以塞船路，人信阻絕，城守孤懸，眾情危懼，儼導以忠義，又悅以安之。城中先有神祠一所，俗號城隍神，公私每有祈禱，於是順士卒之心，乃相率祈請，冀獲冥佑。須臾，衝風欻起，驚濤涌激，漂斷荻洪。約復以鐵鎖連治，防禦彌切，儼還共祈請，風浪夜驚，復以斷絕，如此者再三。城人大喜，以為神助………。       由此史料可知，城隍在當時人民心目中已是足以輕重的信仰地位，經由對祂的祈禱士卒增強了信心，而須臾的神蹟顯現使得戰局反敗為勝更是令人驚奇。所以城隍由原是一個被地方人民崇祀的信仰，經過顯靈事蹟的傳播而付起捍衛城民的責任，並以城池保護神的姿態出現。       初期拜城隍也是沒有神像，只有設平台祭拜。由於城隍只是玉帝底下的一個官職，不是某個特定的神，所以城隍雕像祭拜的記載，據鄧嗣禹對城隍的考證，以現存的史料觀之，「城隍之有塑像始於唐」，而明確交代城隍神擁有塑像的記載則出現在《太平廣記》中：偽吳玉山主簿朱拯赴選，至揚州，夢入官署，堂上一紫衣正坐，旁一綠衣，紫衣起揖曰：「君當以十千錢見與」。拯拜許諾，遂寤。頃之，補安福令。既至，謁城隍廟，廟宇神像，皆如夢中………。       可見最早記錄城隍神像為穿紫衣的神明，而且起初也是以歷史人物為主，至於指名某人為城隍神的起源「多始於唐，而定於宋」，例如宋朝的包拯，宋末的文天祥都有被雕像成為城隍的記錄。而當城隍要有什麼資格呢？他生前必須是勤政愛民，有功於當地的地方官；他必須是開發當地，著有勞績的功臣；他必須是不畏強權，為人耿介的正直之士；他必須是積善行德，扶弱濟貧的行善者；另一種出任城隍資格的說法為下列三種人：       一、普通在水中淹死的水鬼，當他再拉他人下水淹死時，就讓此人代替自己留在水中，自己則回到陽間重新轉生為人，反之，如果是一個偉大的水鬼，他自己能忍受在水中的痛苦，不拉任何人下水作自己的替身，如此滿三年就可憑功德而被任命為城隍爺。       二、凡忠良孝悌有德之人，死後可被任命為城隍爺。       三、生前有學問有教養，從來沒有邪惡行為之人，死後可有參加城隍考試的資格，及格後可被任命為城隍爺。（上）       

  「可是，後來和志祥的交往──這，應該是第二段感情吧？那時，『單打雙不打』的日子結束了沒？」         「是結束後的好幾年了。炮聲遠離，姐的心情自然地恢復了不少。但，每年春天一大早的柚子花下，踽踽獨行的習慣，她卻從未間斷過。那幾年，日子就這樣平淡中平安的度過。志祥的出現，姐應該是已走出心中的陰霾。所以，兩人的感情相當平順的發展著。甚至，在志祥即將轉調台灣的前兩個月──也是這個柚花三月的季節，姐接受了志祥的求婚。母親當時看到前院西側小門外，年年盛開的柚子花，一串串正含苞待放的緊貼在油亮綠葉中，喜出望外地告訴我──希望姐也能像柚子樹一樣，開花結果，永遠和樂幸福。」       「那個時候，徐家大宅院到處又見一片喜樂。你二叔、二嬸………還住一塊吧？」         爺爺瞇著眼想著，一副回憶當年的神情。         「還住一塊。他們在第二年才舉家遷台。」         明珠說著，探頭看了看窗外的前院，又接著說。         「二叔、二嬸，是看著我們長大的。他們對我們的關心，如同對待自己的孩子。對姐的終身大事，也相當憂心。再怎麼說，徐家的榮辱是屬於大宅院內每一個人的。」         的確，徐家的榮辱是屬於大宅院內每一個人的。雖然只有短短兩天，我現在可是深有同感。         「姐的感情有了新的歸宿，二叔、二嬸與我們一樣欣慰，也忙著幫忙張羅一切。那個時候，志祥回了台灣兩次。除了告知家人外，同時準備和姐訂婚的事。只是，當他第一次返金時，臉上表情卻有些落寞………。」         「會不會是家人有不同的意見？」         爺爺問著。對於當時情形，看來他也有些許的不了解。         「我之前就問過他這一點。他說，感情方面的事，家人早就表示尊重他個人的選擇。」         那會是什麼難題，讓他陷入落寞的情懷？我心裡想著，也猜不出個所以然來。         「第二次返金，他的臉上全然見不到任何喜悅，整個人卻反而憔悴不少。那時的三、四月天氣，一樣沒幾天就一陣濃霧籠罩全島。我記得最後一次，看到他們兩人在一起時，就是濃霧到處瀰漫的一個清晨………。」       

  「誰也無權剝奪我追求幸福的權利！」她激昂地說，而後低聲地，「陳大哥，如果有一天，我爭取到自身的權利，做最後的抉擇時，你願意和我生活在一起嗎？」         我沒有回應她，卻猛然轉身緊緊地把她摟住，而後移動腳步，讓她靠在一株粗壯的木麻黃主幹上。她仰起頭，接受我情緒失控時的擁抱和深吻，久久，我們竟不自覺地坐在草地上，青春的慾火不停地在我們體內燃燒，我們繾綣纏綿在暗淡的星光下，在太湖柔情的波濤邊。我吻著她那二片熱情如火的香唇，而後，如磁鐵般地相吸，像蟲兒般地蠕動。我的手在她豐滿的身軀上遊移，從前到後，從高聳的酥胸到渾圓的臀部，整顆心彷彿已被我心中的小美人所溶化，讓我感到前所未有的歡悅……。         「你還沒回答我的話呢？」當激情過後，她嬌嗔地說。         「我願意，我願意！」我激動地說著，而後用手輕輕撫撫她柔美的髮絲。         「不要忘了你的承諾。」她似乎在擔心什麼。         「不會的，小美人。」我含笑地輕撫她的面龐。         「我真的美嗎？」她反問我，「如果這句話是出自你心靈的最深處，陳大哥，我願接受你對我的恭維。如果不是出自你心靈深處，而是像以前那樣的揶揄我，我依然會生氣。」         「我保證，那是我的真心話，」我微微地舉起手，「妳不僅美，也很善良，能夠和妳在一起，是我的福份。以前幼稚的想法，希望妳不要見怪。」         「或許，幸福這條路我們會走得很辛苦。」她突然改變話題，憂慮地說。         「為什麼？」我不解地問。         「姑姑不會那麼輕易地放過我的。」         「妳的顧慮並非沒有道理，」我分析著說：「生在這塊島嶼，有時不得不屈服於傳統下的陋規陋習，儘管妳不承認這門婚約，但整個村子的人幾乎都曉得妳與表哥自小指腹為婚的事實。雖然長大後，無論在智商或外貌都有很大的差異，有些人會把這些差異歸咎於命運，用嚴苛的道德標準來壓人，讓人們不得不向現實的命運低頭。尤其是妳的姑姑，更是妳邁向幸福之路的絆腳石，她絕對不會輕言放棄一個漂亮懂事的好媳婦，好來彌補自己兒子的缺陷。」       

親愛的安寶貝：       今天晚上接你英文課下課經過夜市，你要求逛一下夜市，想著今天恰好是平安夜不想掃你的興，於是我同意了，並且答應你和弟弟可以各有五十元自己決定怎麼用。       弟弟拿著五十元雀躍的思考他要怎麼用，可是你的反應卻是立即垮下臉：「哼！才五十元而已能幹什麼嘛！」       老實說媽媽看到你的反應嚇了一大跳：你，竟然「看不起小錢」！       後來你把五十元拿去打彈珠，不到十分鐘你就用掉了，你又嫌沒意思，又想………我只好把你帶回家。       寶貝，媽咪心裡很難過，不是因為它是五十元，即使它只是五元；而是因為你對「錢」的態度。       你們的大表姐阿芝姐姐在便利商店打工，她要喊多少次歡迎光臨、謝謝光臨，把腳站酸、有時甚至可能還要受客人的氣或挨老闆訓，一個小時才能賺到六十五元；媽咪坐在電腦桌前要努力多久，要花許多心思可能還要找許多資料才能創作出一篇稿子，並且如果稿子沒被採用的話連五十元都賺不到哩！那位經常在我們家附近出現，坐在輪椅上賣彩券的伯伯，他要賺到五十元就更辛苦了！       想想：今天是平安夜，為著給你快樂的童年記憶，媽咪幫你準備了禮物、交了二百元讓你參加英文班裡辦的聖誕派對，讓你享有可樂、披薩、甜點、氣球、禮物的歡樂；這二百元正是幾個五十元的累積而來的！媽咪看到你從好幾天前就雀躍的期待到今日盡情的歡享是那麼的快樂，媽咪覺得是值得的。只是可惜我們爸比剛好今天輪到值班，不能分享你的歡樂；你能想到爸比為了賺錢給我們過好的生活是很辛苦的嗎？如果能，那就更不該「小看」任何一塊錢！       因為爸比的努力和辛勞，我們家雖然不是所謂的「窮」人，但是不當用決不浪費，尤其是爸比他更是節省，雖然錢是他賺的，但是除了一週為車子加一次油、一個月剪一次頭髮，他幾乎沒有任何花費。在大賣場購物，媽咪為了要買一罐六十五元或七十八元的醬油比價半天；為了要買一瓶九十五元還是一○九元的鮮奶斟酌許久。到郵局辨事，為了省十五塊公車票錢，媽咪寧願花二十分鐘走路去——爸比對你和弟弟卻是十分慷慨的，除了你們日常生活所需，你們要的玩具、零食他通常會答應，有時甚至要媽咪在旁制止喊停；可是，是不是因為這樣，你生活中的物質得來太容易，所以使得你對「錢」不以為意？       寶貝，媽咪不是要你當守財奴，媽咪也認同生活中偶爾也要有娛樂；但你必需「看重」每一塊錢帶給你的意義，即使這錢是拿去打彈珠也該心懷感恩。想想：如果連爸比和媽咪對小錢都慎重、不隨意花掉，還不會賺錢的你更該珍惜並感恩每一塊錢，因為每一塊爸比媽咪給你的錢裡，都有著爸比媽咪辛苦的汗水和珍貴的心意啊！

─整理浯邑名宿李朝啟老先生手稿後記       　　九十五年二月七日上午接獲金門縣文化局李錫隆局長的電話，說文化局準備將李朝啟老先生生前的手稿付印，問我認不認識李老先生，我說朝啟老先生是我一向欽仰的鄉前輩，他的國學造詣在三十年代以後的鄉親中位居最前段，當然認識，只是晚學後輩，平日親近請益的機緣不多，引為憾事。錫隆兄說因為手稿未經整理，內容涵蓋詩、文、聯、對、慶弔、祭祀等部份，都屬於文言古學，且全部以毛筆書寫，行、楷、草皆有，行裡字間，需要順讀辨識者為數不少，擬託我幫忙整理校正，一聽之下，感到茲事體大，自身才學淺薄，見識有限，鄉土禮合所知不多，立即推辭，不敢承允，並建議請家宗姑丈李怡來先生整理最適合，（李怡來夫人為我宗姑母）因為他的國學底子深厚，且與朝啟先生既是同示、同鄉又是好友。想不到錫隆兄直說已經找過怡來先生了，但他已有年歲，不適合做整繁理正的工作，最好由我來擔當，在推無可推，辭無可辭，加上錫隆兄言懇意誠，只好在不知量力中勉力接下。       這天正是農曆正月初十地公生，內人由台大醫院出院的第二天，如果兩天前，我再怎麼樣都不敢接，緣為內人因長期服藥，導致「免疫系統」的功能失衡，年前口腔發炎引發病毒感染，經坊間診所、長庚、慈濟一個多月的診療無效，才不得不在子女的催促下，一月二十二日（農曆的十二月二十三日）前往台大醫院掛急診，在一連串的初步檢驗後進駐「加壓病房」，病情嚴重到白血球、血小板、血壓都降到「危險」的地步，如果「造血」功能不恢復，血壓提不上來，心肺衰竭只是一瞬間而已，在醫師高明的醫術與高等的病德照護下，加上護理人員的熱心、細心、耐心的悉心照料，終於能在十六天之後的二月六日「算是」康復出院。（真是有點勉強）才敢大膽地接下整理校正的工作，但能否勝任，成效如何則不敢拍胸擔保，只能勉力以赴。       兩天後，手稿用快遞寄到台北住處，一打開，厚厚重重的四大本，都是朝啟先生的哲嗣清汪老弟分無數次陸續影印而成，略為翻閱拜讀，發現洋洋灑灑，浩瀚豐富，有手稿、有抄錄、有創作、有新婚賀聯、有商店聯對、有寺廟楹聯（以上多為崁字聯）有賀新居、賀壽誕、慶奠安、題贈友生（對學生的謙稱），有古詩酬唱、有祭祖祝文、祖祠奠安祝文、喪葬祭文、輓聯，舉凡民間習俗、節慶禮儀，無所不包，應有盡有，影印時無法分別分類、分項，作品亦無依年序排列，以致互有參差，辨識難度增加，實在惶恐不已。再三與錫隆兄研商後，決定先將抄錄各地寺廟聯對、節令、商店、安宅架造、宗祠祖廟及其他現成之非老先生手稿排除，以免混雜，經判定是老先生親筆者，無論歸屬何類，作品數量多寡，均予以一一校正謄錄，避免掛漏，萬一真有字跡難以辨識或影印模糊不清者，只好留待校樣時再行商請高明補正，這個原則簡明、直接、具體、明確，可是工程浩大，光是以另紙字字皆謄，就讓我內心不斷喊著吃不消，但已經承允了，就不能打任何折扣，只是事倍工半，還是事半工倍，真不敢遽以估定。       隨著內人健康恢復的進度令人滿意，使我得到安心的鼓舞，二月九日與錫隆兄電話中商定後，就開始動工，先是從頭到尾瀏覽一遍，發現老先生不愧是古學中的佼佼者，字好、詞好、意深、情摯、鄉土風俗、祭祀儀典精練而嫻熟，作為晚生後輩，直覺地喊著差太多了，差太多了。一篇春社秋省宗廟堂祭祖文，本來都是近乎老套的八股，在啟老生花的筆下，頌祖德宗功，數派系源流、勵孫曾上進、宏禮義倫理，言詞剴切，鏗鏘明晰；一篇往生祭文，悲愴傷痛中，頌往者懿德洪範，姻敦鄰睦，立言勵世，子孝孫賢，聞者感佩動容；寫聯作對，字字珠璣，主題突顯；題賀新婚，喜中有惕，締造鴛盟。在在看到啟老的造詣與功力。個人也曾數讀深受梁昭明太子禮敬的東宮通事舍人劉勰（字彥和，東萱莒人）的名著「文心雕龍」（清乾隆北平黃叔琳註，河間紀曉嵐評），覺得遣詞用字，析理評事，尊敬的啟老並不遑多讓。       整理之初，雖意氣勃勃，信志滿滿，可是一霎間，像入茫茫大海，無山無嶼」，不知從何著手，定下神來之後，還是檢容易的先來，「對淺的上山」。首見從佛寺宮廟的聯對校謄，四本手稿都清一遍後，進行祖厝祠堂楹聯，賀新婚聯，賀新廈新樓新居聯，題贈「耕餘吟社」諸友生聯、慶賀聯謎語，再進行清理輓聯，十天之間已經把存量有限的稿紙用去了近三分之二，為趕時間，十九日即用「宅急便」先寄給錫隆兄進行打印。       第二部份整理的是佔手稿最重宗祠節慶祭文、奠安祝文與喪弔祭文，這是手稿中的精華，另一精采的則是賀商店開業，祝商號鴻圖大展的崁名對聯，這一部份也是四本手稿中校正最難、辨識不易、順句受阻、銜接中斷的部位，影印時有的上下頁不連貫，有的一再修改，語句重複，甚至字跡難辨，必需斟酌再三，一再推敲，甚至無數次的尋求貫通至最後才豁然開朗，可以說一字得來珍貴，一句成之彌難，到大功告成之時，要感謝的是幾週來擺在案首的辭海、詞典、古文觀止、縣志、唐詩、閩南人、昔時賢文、千字文、三字經專文字工具，唯一讓我十足抓瞎的是關於中葉謎底的謎語，尤其那則「美加美」（山外陳榮海兄早年的名店）打中藥名的謎底影印時被蓋了一半，是「香似蘭」還是什麼「蘭」真一點都沒轍，只有求請方家了。慶幸順利完稿，二十七日即「快遞」復命。       手稿中很少有日期的記載，也沒有先後的順序，只有依類別以原稿的先後為先後。註有日期最早的是民國四十年農曆十月初十「古寧頭三奇裔孫祭開閩始祖五山公」文，偏偏這篇手稿中最早的文獻全文卻被分為兩個不相連的頁次，如果不是連續幾次的全篇索尋，實在不易發現，全文不長，但撰寫卻非常用心而週詳；「於穆我祖，皇唐帝裔，玉牒傳芳，覃敷文德，化被閩方，占五山之雄勝，衍萬衍之丕昌，允文允武，為相為王，既家戶之赫奕，亦世代之蜚揚。浩氣長存，怡悅天堂，雙十聖誕，盛典復逢。具牲儀兮進酒，奏璈瑟兮吹簧，孫曾濟濟，膜拜行行，星輝南極，嘏祝不忘，祚我孫子，綏及遐荒，期狼煙之早靖，附舟揖而登堂，以拜威儀，以抒心香。」有一對聯為：「五派衍閩疆武略文韜赫赫凌凌光祖德，山靈鍾鯉漈龍翔鳳翥彬彬濟濟顯宗功。」文，聯氣勢磅礡，不愧為皇唐世冑。       祭祖文是啟老精心力作，除李氏各祠堂宗廟祭文外，亦見有為其他姓氏代筆者，如民國六十四年代「六桂派裔」撰賀盤山翁氏祖祠奠安文，其中敘譜系「六桂傳芳，千支萬派，系本一堂，金門聚族，萫衍各方。」點龍詠開明堂「擁乳山而毓秀，聚太峰而來龍，望雲頂之遠映，明珠浦之清滄。」翁氏祖祠氣勢雄偉，開闊宏遠躍然紙上。       又六十四年十月二十一日，後浦南門寒家祖廟重葺奠安，啟老為埔後上學堂陳氏族裔，以外家（家始祖五十郎公祖即為望族陳氏）尊崇的身分，動員族親，組龐大慶賀團前往致賀所撰的祝文對兩族深遠浦源及許氏裔孫之傑出成就瞭解至深；「高陽衍派，浯島定方，乾坤始正，宣兩造而發祥，本根既立，肇千枝而繁昌，簪纓赫赫，世代行行，鴻儒理學，太史文章，闡揚聖道，冠冕士宗。」說許氏祖廟形勢；「擁文峰而秀毓，兆太武而靈鍾，珠浦映帶，浯水清滄，安且吉分，人物阜康，松而附兮，萬蘿被光。」當年個人也是廣成大典的一份子，顧忙著接待嘉賓，獻祭時無暇聆聽祝文的內容，三十年後有幸在整理啟老的遺著中，不但如獲至寶，且深受感動，心中何止欽敬而已，啟老在「海濱鄒魯」的浯鄉是現代又近古的飽學之士中，應居首席。       啟老，是老師，不以老師自居；是長者，不以長者自視；是賢者，不以賢者自命；是俠者，不以俠者自傲。終其一生，身歷孤苦艱困，兵燹禍災，卻知福、惜福、造福、賜福、宏福、散福。教人無數、誨人無數、助人無數、醒人無數、成人無數。功在鄉梓、功在族親、功在里鄰、功在子弟、功在禮俗、功在宏教。彬彬諄諄，和和氣氣，長年一襲唐裝，一臉笑容，一付優雅雍容飄逸的儒者神采，音容尚在，典範長存。於今手稿重光，付梓在即，有幸略盡棉薄，畢生為榮。

  寂靜的後院，突然傳來女子輕細柔和的聲音。接著，又有小男孩的回答聲。         「放心啦！我在客廳一下下，馬上進去。」         猜得出來，這一大、一小的對話，是來自後院的徐大小姐與她的外甥─小桐。         「姐很疼小桐。她的個性比我好。小桐怎麼逗她，她都不會生氣。也許，是因為以前那兩段感情，都是──無言的結局，讓她也改變不少。」         「什麼『無言的結局』？明珠，這話怎麼講？」         爺爺一聽，也和我一樣有些迷糊的感覺。         「志祥和姐的感情，隨著兩度柚子花開，維繫了兩年之久。爺，您還記得志祥每次看您彎著腰，或蹲在地上拾取柚子花時，都會提醒您不要持續太久，免得腰和腿都會受不了。」         爺爺和明珠，一回想從前的一點一滴，彷彿所有的情景都在眼前一樣。兩人又開始一來一往的談著。         「我當然不會忘記。那時，志祥一有空便往大宅院跑。就像小老弟現在一樣，他常常高興的幫我曬柚花，和我們一起品嚐柚花茶淡淡的清香。那個時候，明珠的母親還健在，寶珠也恢復了昔日開朗的笑容。我和徐老，一邊品茶香、一邊看著他們，一種平和、圓滿的幸福，我這個遠從江西來的老人，看了也深感溫馨與羨慕呢！」         「可事情就沒有我們預期的順利。姐的第一段感情，在那一段炮聲隆隆的年代，無情的被摧毀了。七、八年時光不短，卻不見任何有關對方的消息。每天，看姐望著窗外的柚子樹凝視，卻一句話也沒得向旁人訴說。她內心所受的煎熬，一定不是我們這些局外人所能了解。」         我想，徐大小姐寶珠的遭遇，的確是叫人「無語問蒼天」。那樣的遭遇，在她內人深處，除了滿懷無奈外，又能如何？         「唉，那個年代……那個年代，對岸的宣傳炮，從沒有在那個單日晚上七點，不準時在空中響起。那一顆顆宣傳炮，在那時不知炸碎了多少幸福的家庭？摧毀多少人對未來的美麗夢想？」         爺爺一邊嘆息，一邊滿懷的慷慨激昂。       

  我點點頭，茫然地點點頭。         我們順著復興路，經過衛生院，走在漆黑的木麻黃樹下，往太湖的路段緩緩地前行。         「陳大哥，」她拉起我的手，而後緊緊地握住，「讓你受到那麼大的委屈，真是對不起。當我回家，聽媽說起時，我的內心委實感到前所未有的難過。」          「過去的就讓它過去吧，」我淡淡地說，卻突然地問：「妳真的有一個指腹為婚的未婚夫？」         「聽我媽說，那是我爸和姑姑在一次閒談中說的玩笑話。起初大家並不在意，直到姑姑發現表哥的智商比一般人低時，才認真起來。」         「妳會接受這門婚事嗎？」         「從小我就討厭表哥，更討厭姑姑，」她有些激動，「打死我也不會接受這門婚事！你不知道我姑姑有多麼地壞，她不僅什麼事都管、什麼人都罵，更喜歡挑撥是非，所有的村人和親戚，幾乎沒有人不討厭她的。」         「看來身為大嫂的伯母，也被她吃定了。」         「豈止吃定，有一次為了一點小事，我媽頂了她一句，她竟然出手要打我媽。為了我爸的顏面，以及親戚間的和諧，我媽始終不願和她計較。如此一來，她反而變本加厲，根本就沒有把我媽當成大嫂來看待。」她說著說著，用力地捏了我一下手，氣憤地說：「陳大哥，你說這種人可惡不可惡？」        「她看來很強勢。」我不便在她的氣頭上添油加火，只能這樣說。        「豈止強勢，簡直可惡到極點！」她依然憤激地，「我爸死後的第二天，她就告訴我媽，要在百日內讓我和表哥完婚。」        「伯母答應了沒有？」我急促地問。        「我媽無奈地說，要問問我。她竟然說，由不得我來做主。」        「如果她真的問妳，妳會答應嗎？」         「要我答應，那是不可能的！」        「如果她強迫要妳就範呢？」        「我就跳太湖！」我們已來到太湖邊，她做了一個要往下跳的姿勢。        「千萬可不能意氣用事。」我開導她說。       

台北的道路是棋盤式的，闖蕩台北這麼長時間，除了幾條主要幹道，一直也摸得不甚清楚，經常一個左轉錯失了便要走很遠，滿頭大汗再轉回來，偶爾偷偷違規一下，運氣不好便等著接罰單。       在這叫首都的地方，仁愛路最美，花俏到不行，百花爭鳴，經常隨著花的季節更換花色，遇到年節花燈、國旗不一，車子行駛其中，有種繁華、富裕、國泰民安的感覺，但千萬別去想這頭市政府與那頭總統府的這條路有何色彩，不然會精神錯亂。仁愛路是裝扮過的熟女，有些艷麗，也有些姿色，可以愛她，但不必太投入。仁愛路因著政治的關係，經常有大人物入列其中，幸運的時候，會碰到偉大的成群黑色轎車急駛其中，只要你知分寸地尾隨其後，可以一路綠燈到底，那時心情似中了樂透，人生大概沒有幾次如此機運。       敦化南、北路欒樹舒展地甚是盡情，一路遮蔽到底，夏天陰涼舒適，當欒樹花恣意盛開，一簇一簇很是壯觀、美麗；很想爬上樹梢，親吻那一大把一大把的花，秋天的時間，就是「秋天掃落葉」這句形容詞了。走在路上，隨時飄下一片樹葉打在臉頰，掃都掃不完的樣子很讓人著急，敦化南北路就這樣，像個驕縱的女子，寧靜時安靜可人，發脾氣潑辣得很。       愛國西路榕樹濃密，非常壯觀，夏天時更感覺它的涼爽，年輕時有一回政府計畫把榕樹遷移，引起市民極大反彈，若台北市沒有樹，光禿禿的，那景象一定嚇人，因著樹讓水泥森林稍微柔和，因著樹讓整座城市有一些理由吟詩作對。因為愛國西路鄰近許多明星學校、官府，因此，一些便衣憲警24小時在周圍鬼鬼祟祟，破壞那份寧謐與優雅。       我每天必經兩條路，羅斯福路與基隆路，先談羅斯福路好了，想來羅斯福路本身沒什麼，除了台電這棟大樓十數年前是最高樓，其他周邊應是乏善可陳，他之所以會出名當然是因為最高學府在這的關係，我與這條路淵源很深，不是自己有能耐進那學府，我常笑我是校門口的羅斯福路畢業的。可是細數家裡，從弟弟以降，每隔一陣子就有家人在鳳凰花開的時候從羅斯福這條路走向社會；兄弟姊妹的孩子，好像理所當然都應到羅斯福路接受洗禮個四年、二年、或六年、或八年。因此，對這條路是最熟悉不過了。再者，木棉花，就是木棉花，現在開得極盛，整條路都是，木棉花開得理直氣壯，且高高在上，你想觸摸一下，頂難的，像學府一樣，有些高傲。       基隆路是台北市最醜的一條路，頂一座高架橋，橋下沒有玉市、也沒花市，佈滿灰塵。最近有些進步，就是電力公司到台科大一段，像似女人抹上厚厚一層粉（唉，比蓬頭垢面好）。每天早晨，羅斯福路與基隆路口，只要綠燈一亮，成群結隊的機車，像螞蟻群，蜂湧而上。有一回，一位業務員告訴我，騎著車在基隆路似在生死搏鬥。       基隆路對於我像是情人，他不帥、也不出色，可是親密，不走這，走哪呢？每天身處其中，望向車外，機車行、銀行、花店、服裝店，再來個咖啡店、小吃，參雜其中，沒有整體的美，也無商業發達應有的壯觀或氣魄，只知困在車陣、匍匐難行、險象環生；熬出車陣，看到震旦行，幸好君悅飯店前有幾棵樹，整條路的醜是沒有花，沒有樹，沒有空間，置身其中如何優雅？台北市路這麼多，印象深刻常走的就這幾條，與生活緊密結合，感觸良多。       想到家鄉金門，每一條路都是花、都是樹，天空又藍又高，鳥都在唱歌，開著車環島一周，身心舒暢，覺得海角天涯，走到底吧！如果台北市的路都像金門，景象會如何？當然會不夠繁華，卻清純；不夠先進，卻可人。唉，只是想想而已！