住在美國的堂妹，因為得了癌症，纏綿病榻數年，不久前在美國病逝。   堂妹大學畢業不久，就到美國去了，在美國就業、結婚、生兒育女，一住數十載，鮮少回台，我以為她早已是美國人，她的兒女也都在美國，離世後自然是葬在美國。   所以當我聽說她的遺言是骨灰要回台葬在我三伯、姆的墓旁時，我心裏著實愣了一下；是在什麼樣的心境下，讓我堂妹縱然去國四十餘載，離開父母也有四十多年後，臨終時，還是選擇回到出生地，回到父母身旁。   回憶我三伯和三姆生前，從不吝嗇把愛分給我們和其他親友們；三伯和我爸既是親兄弟，又是同事，我爸還是三伯的屬下；小時候我們和三伯全家，一起住在台北的公家宿舍裏。   三伯才華橫溢，除了有一顆寬闊的心胸外，還精通國樂、書法、國畫、攝影，他還煮得一手好家鄉菜，逢年過節，他總是親自下廚，燒出一道道美味佳餚，招待前來作客的老鄉們，飯後，三伯會伙同一票愛國樂的老鄉們，演奏國樂，我們一群小孩就在悠揚悅耳的國樂聲中，歡渡許多個佳節，渡過了雖不富足卻很滿足的童年。   三伯因為調到新竹警察局任職，全家搬到新竹後，爸媽和我們仍然留住在台北，但是每逢寒暑假，三伯就會來接我們去新竹住；三伯住的是日式公家宿舍，後院很大，種了很多花木，還養了一條獵犬，我小時候總覺得走進那林木蔥鬱的大院子，不小心就會迷路似的！   三伯很愛子女，對我們侄兒女也一視同仁，他會教我們畫國畫、寫毛筆字，說些淺簡卻很有用的人生哲理給我們聽，三姆則溫柔安靜的在廚房，做些麵食甜點給我們打牙祭；我有時候白天玩累了，晚上早睡，躺在塌塌米上，偶而醒來，看見三伯還在燈下教堂哥、堂妹們讀書、寫字或作畫；後院樹影婆娑，前院臨著馬路的圍牆外，有一根大電線桿，月影貼在路燈上，我有一種朦朧的人間充滿了愛的感覺。   我想我堂妹就是在這種愛的氛圍中長大；溫馨的、綿延不絕的父母之愛，一定終生都縈繞在我堂妹心上，以至於她臨終時，選擇了落葉歸根……。   夏日，各處學校紛唱驪歌，學子們在蟬聲悠揚中告別；我相信我堂妹一定也聽得到這些離別曲。   堂妹，安息！

今日氣象預報 晴 一如往常 使我愛上向陽的模樣 他 總蹙眉反駁 五月的梅雨季 怎麼可能會放晴 他說 他不相信奇蹟 那該如何解釋那天殷紅的晚霞 與側顏 今日氣象預報 霧 滲人的白幕 肌膚上濕黏的淚珠 再一次  我抓不住天空的溫度 彌留的空洞落入無盡的辜負 終於 沒得到答覆 今日氣象預報 雨 淋濕的右肩膀 問 難道 許諾一簇煙花在盛夏黃昏 綻放 只是一個繆思的神話？ 今日氣象預報 晴 於是我帶上佈滿塵埃的傘 摘下晴天娃娃 在過度炙熱的太陽下 盼迎接那 措手不及的梅雨季

  依縣志載洗馬湖光在今農試所以東至後垵之處，其地昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等村之說，筆者對此說法經多方考證推論，擬作如下之補充：   (一)依縣志載「洗馬湖光」在「今農試所以東至後垵之處，其地昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等村」。前述說法屬片段尚不週全，而且在現實上及文獻上尚有不足。   從舊浯洲八大景的命名字面上來看，前兩字是名詞指地名、後兩字是形容詞形容美景，如果洗馬是地名指的是洗馬溪，那是沒錯的，但它是一條溪，為何用湖光二字形容一條溪之美景呢？   依筆者查找到的文獻，只要提到洗馬，多有如下敘述：「南為『洗馬溪』，溪南為『駟湖』，作為清洗馬匹之用」。可見洗馬湖光的洗馬地名，不僅僅是指洗馬溪（後安溪），因地理位置接近，應該包括駟湖，後面再以湖光形容美景，應較完整與合理。   在現實上，後垵溪昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等地，其溪水應是海水居多，在海水較多的溪中，是否會比駟湖的純淡水，來得適合供馬匹洗馬及喝水之用，其理甚明。在文獻上駟湖多次被提及山光水色之美景，而後垵溪尚未有此一說。   (二)據張榮強民國84年出版《浯洲選》，開浯恩主牧馬監陳淵的事蹟篇及金門舊八景載：   「洗馬是溪名，亦稱後垵溪，源出其東部之『浦集山』麓，寬二丈餘，水流如『白練』，經西部董林溪、浯江而入後埔港。夾岸茂林修篁，千艘叢泊；駟湖位於溪（洗馬）南，是金門五大古湖之一，湖中菰蒲荷蘆，叢生水面，周圍綠揚掩映，後人將其列為金門舊八景之一『洗馬湖光』」。   網站痞客邦「台灣縣市八景系列11-金門八景的演變」載：   「洗馬湖光：在今農試所以東至後垵之處，其地昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等村。湖是駟湖，湖光水色，綠楊掩映，群馬清洗騰躍，構成動靜結合的美景，此湖水已消失」。   由上可知其對「洗馬湖光」舊八景的記載，比目前縣志所載較為合理周延。據清《金門誌》卷12卷〈流寓〉記載： 　　「董颺先，號沙河，晉江人。崇禎十年進士，官至廣東雷廉道。明末避難於浯州古坑村，鑿石為屋，垂釣駟湖，置身於山光水色中」。   董颺先在古坑村梁山上鑿石為屋，及在最美的石頭上題字、寫詩，並以姜子牙垂釣自喻，當時的他或許懷有更深遠的心志。這位賦性風雅之士，竟然跑到駟湖垂釣，想必當時駟湖一定是個風景名勝之地，才能讓董颺先在此流連忘返。   就「洗馬湖光」相關文獻來看，駟湖是唐朝牧馬侯重要水源地，稱得上是千年古蹟遺址，明朝末年駟湖當時的景緻，還能讓當時的文人志士流連忘返，置身山光水色之間，這些就足以作為當時浯洲八景的要件。   如今的縣志敘述「昔之洗馬湖光現在是洗馬不湖」，意味著此一千百年古蹟與八大美景的駟湖已經不知去向。現居於泗湖居民應該可以很確定，「房子下面的土地就是駟湖的湖床」。   結論   從明朝末年經清朝二百餘年，再到民國初年，這五百多年的浯洲舊八景，如縣志敘述呈現金門風采的薈萃，景中田浦城、後浦港是本縣觀日出及賞月景最佳場所，屬天文類勝景；仙陰瀑布、董嶼安流則以觀瀑、聽潮取勝；霽景、雲棲則體會大自然天氣的變化無常，屬氣象類勝景；而豐蓮積翠與洗馬湖光襯托出富裕、安詳的景象。這八景三十二個字，就是一篇燦爛的詩集，將金門的大地如詩如畫、淋漓盡致地展現出來。   而今雖然隨時世推移陵殼變遷，洗馬已不湖，仙陰也不瀑，民國46年品定「新金門十景」、民國56年品定「金門新二十四景」，民國58年有「金門新十景」，及民國96年產生符合現代景觀的「金門新五星十景」，但終究少了舊八景令人神往的古韻。   今人只能憑史料，想像昔日泗湖「洗馬湖光」的山光水色，想到深入處，彷彿就看到董颺先坐在駟湖的大石磐上垂釣的畫面。憶古撫今，無論泗湖居民或者來到泗湖的遊客們，或許也需要一些參考的文字，來想象「洗馬湖光」的昔日風采，這也是本文希望能提供的棉薄貢獻。   筆者相信居住在駟湖湖床的居民，都會珍惜這片土地與歷史文化，並賦以其發掘、保存及發揚這泗湖人共有的駟湖歷史文化的責任，讓所有的人感受到「洗馬湖光」是真正存在的，它就在泗湖傳統村落裡的每個角落。   數百年來在這裡安居樂業的居民，長期有一種被「駟湖」及「埒」庇護的安全感。回顧駟湖千百年來的歷史以及演變軌跡，相信所有駟湖居民都有著濃烈的「鄉土認同」，也會非常珍惜這片「祖先耕過、戰火蹂躪過、你我曾經牽手走過」的土地，期望下一次編修縣志時能給駟湖歷史軌跡一個較正確的定位。   筆者才疏學淺，出於愛家愛鄉及個人興趣，不揣淺陋撰述本文，期待拋磚引玉有更多先進及地方人士共襄盛舉，一同為「泗湖」地方文史增添新的資料。（本文蒙中央警察大學通識教育中心汪子錫教授校對謹誌謝忱）。（下）

  山徑行旅，右邊是蓊鬱林木遍生在嵯峨山壁上，泥石小徑的左邊，也是林木叢生於遍山石上，蜿蜒的溪流穿行沿繞著山谷，淙淙流水聲，嘩啦嘩啦的鬧喧在荒野空谷中。   行旅駐足望蒼空一仰頭，順手咔嚓的隨意拍張「地景」憶留觀覽之用。豈料，映入雙眸所見，竟是，有著彩紅呈漾，光芒萬丈投照其上的圖象，當下令我驚詫欣喜不已的，注視著這照片。   這真真是可遇不可求的「光景」，好似，人世間可遇不可求的「機緣」，「有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭」，讓我沉思，許久，許久……。

生命百般艱難 總要穿越最深的痛 才能自由 愛情撲朔迷離 總要嘗過微鹹的淚 才能懂得 當我在回憶裡匍伏前進 破繭而出的那一瞬間 終於學會釋放自己 我將不再懷抱痛楚的思念 而是將曾經的深情與美好 安放於心底皺褶一處溫暖的位置 生命與愛情 沒有既定的樣貌與狀態 也沒有截然劃分的起點終點 學會在安慰與苦痛的超越中 寬容與理解歲月無意的冒犯 深情而不滯於情 應物而不累於物 不為情傷天地自寬 雲淡風清 昂首向前

  疫情改變了很多事，是不容否認的，而我竟然因為疫情，尋找到朝思暮想，如果凍般的鹼粽，這段奇妙的緣分，實在是令人驚奇！   去年疫情居高不下，我和先生攜手走遍雙北的步道，在端午前夕，我們來到了九份的雞籠山，那是我們學生時代的青春嶺，充滿了無限的年少回憶，入山口的雜貨店，有琳瑯滿目的商品，從飲品、水果、青菜、零食到防曬用品等，可說是應有盡有，不過最吸引眼球的是老闆娘手邊正忙著的活兒，那就是包鹼粽，因為我已經近二十年沒有吃到用新鮮的麻竹葉包的鹼粽。   我走近一瞧，鍋子裡裝著已經拌好鹼粽油的糯米，黃澄澄的帶著一股特殊的氣味，另一旁則是洗好的麻竹葉，整齊的攤在托盤，阿嬤看我走近也沒多加理會，只是充滿自信的說，自己的粽子是村子裡有名的，光是煮粽子就要五個小時，完全是做開心的，我趕緊問阿媽說：「可以割愛十個給我嗎？」阿媽也很阿莎力地就點頭答應了。   天哪！Q彈的鹼粽喚醒了我的粽子魂，自從母親提早畢業後，我已經沒有再嘗到如此美味的鹼粽，淋上蜂蜜，一顆接著一顆，不知不覺就吃完了，真後悔當下沒有多買幾個。趕緊上網尋找那家店的網頁，希望可以跟阿嬤追加鹼粽，沒想到，都遍尋不著，失望之餘，想起了停車場應該有名字吧！或許可以找到一些蛛絲馬跡。   我竟然找到了停車場的臉書，雖然覺得希望渺茫，但也不放棄一絲一毫的機會，先在留言區自我介紹，再告訴她想多買一些粽子，時間一分一秒的過去，全家人都笑翻了，說我為了鹼粽竟然肉搜阿嬤，沒想到，等了半天後，竟然有人回應我，先寒暄一下，話鋒一轉趕緊切入正題，對方竟然說我是不是在某所小學任教，這下可糗了！更誇張的是，連小兒子跟版主的外甥也是社團同學，至於粽子，因為有點晚了，明天早上代為連絡後再回覆我。   第二天一早，新的訊息來了，阿嬤說：「既然大家有緣，想吃幾個跟她說，完全沒問題。」就這樣，我過了一個身心靈和五臟廟都充實的端午佳節。今年，我提早打開了LINE，跟阿嬤說：「我今年還要吃三十個鹼粽，連明年的也要一起預定喔！」

  緣起   民國10年出版《金門縣志》雜錄載：   「浯洲舊稱八景曰：浦城海日、仙陰瀑布、雙陽霽景、珠江夜月、豐蓮積翠、董嶼安流、洗馬湖光、嘯臥雲棲」。   該八景記載，僅此而已。當時編修對此八景既無評定人士、時間，以及對景緻位置暨情況的描述，隨時代演變，景緻出現大幅變化甚至湮沒，令人難以摸索其所以然。   金門風景描繪前後有多個版本，明朝隆慶2年（1568）洪受所著《滄海紀遺》可稱為最早版本，書中列述「太武山十二勝」。至道光16年（1836）林焜熿著《金門志》列「浯洲八景」，至民國10年將之改稱「浯洲舊稱八景」。無論新舊說法，蓋由浯洲八景之「浦城海日」來看，浦城即明洪武20年（1387）江夏侯周德興所造於金門城外，於金門東北角突出帶所築之城寨，人稱「田埔城」，做為巡檢司之用。另八景之一的「嘯臥雲棲」，嘯臥亭也，為俞大猷門人楊弘舉於嘉靖42年（1563）所建，故八景品題之時間應晚於此。   以此而言，推敲所謂「浯洲八景」之稱，應在明末逐漸成形。當時金門文人志士如董颺先（1591-1656）等，感於國事蜩螗、社會紛亂轉而寄情山水，經此而體會到金門富有詩意的美景，進而描述其地點與殊景。此八景經民間口耳流傳，至清道光年間始正式寫入金門縣志。   《金門日報》民國46年曾刊登金門縣志編輯室徵求金門新八景啟事，內容如下:   「金門舊稱八景浦城海日（大洋村）、仙陰瀑布（太武山）、雙陽霽景（雙乳山）、珠江夜月（同安碼頭）、豐蓮積翠（庵前）、董嶼安流（浯江口）、洗馬湖光（古崗）、嘯臥雲棲（嘯臥亭），這八景隨時世推移陵殼變遷，或已不可指尋，或名不符實」。   可能當時編輯對於八景真正的位置所在，尚無掌握確認。編輯亦表示雖然續有「新八景」、「新十景」、「新十二景」之謂，但似乎並未超越舊八景之古韻。   本文的焦點，是關於八景中的「洗馬湖光（古崗）」一節，嘗試探求「洗馬湖光」所在地，是否就是古時的駟湖？因為考查文獻有關牧馬侯設置洗馬之處，並未提及古名「滸坑」、現名「古崗」之地。蓋其地舊時曾為董氏聚居之地，因地處湖濱，望家族大興，故稱居地為「滸興」。至民國56年金門戰地政務委員邀約地方文士品定金門新二十四景時，才有「古崗風月」之景列入。   依目前縣志所載「洗馬湖光」位於今日農試所（目前為金門自來水廠辦公處）以東至後垵之處。其地昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等村。然查考縣志並未提到駟湖的湖光，此亦與其他文獻記載有所出入。   基於以上說明，本文嘗試循著歷史軌跡探求史實，補充駟湖地方文史，讓更多有興趣的同好，能彼此切磋，進而增進地方歷史保存與族群認同。   駟湖的歷史   駟湖昔為唐牧馬侯陳淵拓墾時的水源重地，現已乾涸許久。駟，以「四匹馬拉一車」之意。《金門縣方言志》載：   「泗湖古稱駟湖。傳說此地乃恩主公陳淵牧馬、浴馬之所。湖曰駟湖、坪曰馬坪（平坦的場所）、溪曰洗馬溪」。   唐德宗貞元19年（803年）陳淵率將領及十二姓族人到金門牧馬，因其對金門開發卓有貢獻，島民於其身故後感念恩澤，奉陳淵為「開浯恩主」亦稱「牧馬侯」。據張榮強1984年出版《浯洲選集》，〈開浯恩主-牧馬監陳淵〉事蹟篇載：   牧馬侯初到丘陵突兀的浯州，親歷各地，相度地勢，擇定太武山之陽迤離數里的空曠區為牧馬場場地。該區西為五土阜環成狀如蓮花的「豐蓮山」，北為平原或如土阜的「雙乳山」，東為菽藳山（現昔果山），南為洗馬溪，溪南為「駟湖」作為請洗馬匹之用。   另縣志古蹟篇〈明盧若騰重建孚濟廟碑〉載：   「唐陳淵牧馬處，在今豐蓮山一帶，故至今廟曰祖廟，坪曰馬坪，湖曰駟湖，溪曰洗馬溪，山曰菽，皆其遺址也」。   地名是人類活動留下的記號，無論大小或雅俗，皆其來有自。最早來金門開墾的陳淵及其部眾，對地名的稱呼有以地理環境的表徵稱之，如豐蓮山（五土阜環成狀如蓮花瓣），雙乳山（兩土阜如雙乳）；有以其地點之功能，並以深厚文化內涵文字稱之，如駟湖（作為清洗戰馬之用的蓄水場所），菽藳山（種植豆黍牧草，以作為馬餵料之田野）。明末浯洲舊八景在牧馬侯開墾時，就漸具觀光景點之雛型，足見先人充滿了智慧與與眼光，為金門立下不朽功業，舊八景就有三景是牧馬侯開墾牧馬場留下的遺址。   各個景點被評點的條件諸如：豐蓮積翠（豐蓮山）-是廟、寺及周圍樹林、花草（藥草），及鳥獸配合之景；雙陽霽景（雙乳山）-是雙山、雨後、太陽剛出、搭配周圍樹林及遠處草坪群馬吃草之景；洗馬湖光-是湖光水色，群馬清洗騰躍，且周圍綠揚掩映，乃溪、湖串聯之美景。   由此可知，駟湖自古因地形地貌特徵，已有史籍可考。唐朝陳淵為牧馬需要闢為水源重地，是金門重要遺址。此地一直到明朝時期仍是一個重要的湖泊，號稱為金門五大古湖之一。直到明朝末年依舊是風景名勝，有人垂釣其中，亦不乏文人志士徜徉於山光湖色之間。   駟湖湖床遺址與泗湖   駟湖湖床原址位於目前泗湖傳統村落間，筆者參考文獻後認為清朝初年該湖即已無蓄水功能，且因常年未加疏濬而導致湖床沉積嚴重。當湖床漸漸抬高，在湖的北側後樹溝切割埒（泗湖村前土堤）後，湖水遂迅速入海；在埒南側產生缺口水流入下路尾溝，這切割或缺口極可能是刻意的人工施作，因為排水之後的駟湖湖床將更適合居住。   早期傍駟湖而居形成村落者，有前湖（湖之東北方）、李厝（湖之西南方），後湖，均因位於駟湖的北邊而得名。康熙3年（1664）因遷界令村民遷往內地，到康熙22年（1683）前湖及李厝居民陸續返回故居時，因見田園荒蕪，草樹籐蔓緊緊包附了原有屋舍，欲在原地翻修整理倍加困難，只能選擇他遷或就近在駟湖湖床築屋。歐姓及薛姓先民由此或早或晚在駟湖湖床築屋定居。   當時由內地返鄉的先民考量到前明時期，金門曾飽受倭寇、盜匪滋擾劫掠，猶恐治安不靖，基於人員安全、便於防禦等理由，遂特別重視聚落的空間分布，形成了泗湖傳統集村形式，大多都是同姓聚集發展而成。從歐姓五家內四合院及薛姓東西相向街道式建築來看，可推論當時有強化守望相助的要素。   此外，泗湖村前有一獨特的土坵自然屏障，盜匪從海上看不到村莊，這道土坵村民自古稱為「埒」，可能是當年陳淵建築駟湖時，所築成的土牆界線，用來區隔海水與淡水。在駟湖湖床築屋是不錯的選擇，此由歐姓及薛姓族人在駟湖湖床築屋的空間分布及建築形式可證。   駟湖遺址在哪？   以古契約資料來分析，從乾隆年間到民國初年，住在駟湖湖床的居民，有自稱「駟湖」、「前湖」、「四湖」以及「泗湖鄉」者，但大部分都以泗湖自稱，直至民國44年縣政府官方文書才以「泗湖村」取代「駟湖」。故老有一說法，認為駟湖現已住人，不宜沿用唐朝時期以洗馬為主的駟湖名稱，經幾百年世代交替後，泗湖村民似乎慢慢淡忘，指不出來原先的駟湖何在。當年縣志編輯者在收集資料時，泗湖村民也無人能有一個合理且完備的說法，從此「洗馬湖光」的美景就這樣從人們記憶中褪去。   從「洗馬湖光」到「洗馬不湖」   民國94年續修金門縣志第四篇勝蹟，第一章〈名勝〉載：   浯洲舊稱八景，其名如下:浦城海日（在田浦城）、仙陰瀑布（在太武山北）、雙陽霽景（即雙乳山雨霽時之景）、珠江夜月（在今後埔港）、豐蓮積翠（在庵前之豐蓮山）、董嶼安流（在下市港口又曰珠嶼，今建功嶼）、洗馬湖光（在今農試所以東至後垵之處，其地昔為港道，舟可駛達後垵、東洲等村）、嘯臥雲棲（在舊金城南，即嘯臥亭）。八景之中，如今「洗馬不湖」，「仙陰不瀑」，已不復昔日。惟浦城之朝日，雙山之晴霽，豐蓮之聳翠，董嶼珠江之波光帆影，嘯臥舊址之落霞飛鶩，自然風景，壯麗猶昔（註：括號內的說明文字為筆者添加）。（上）

  1.〈光〉   你繫在樹梢，隨著風翩翩起舞；你開在花叢中，含著笑向陽。有時候，划行在水面上的你，粼粼蕩漾；有時候，吻在少女臉龐的你，泛起淺淺的酒窩。   冬日裡，你從窗外闖進來，留下一方小小的溫暖；夏日時分，你在農人的背脊上磨蹭，給他們以辛苦，也贈他們以希望。   夜裡，長街寂寂，暗巷默默。是你，給孤寂擁抱與撫慰；是你，駐守街燈，不離不棄。   2.〈日曆〉   日曆撕下光陰，每天每天。任憑日子在垃圾桶裡，無聲無息的哀嚎。黑色的週間，紅色的週末，像霧又像風，默默幻化，消失無蹤。   其實，消失無蹤的不是日子，是日曆冷眼旁觀的或刻滿涼薄的，或寫滿溫暖的如紙人生。   3.〈失眠的雪〉   你悄悄地來，還帶來一株梅，種在了我的窗前。暗香從窗扉穿進來，停在了我的眼前，窗外，冰肌玉骨，是風，是雪，還是業？你為我白頭，我還你以紅顏。   夜寒了，冷了。陷落已然開始，半生執手，幾次輪迴，從初始到終點。一種思念，深深地，深深地。   4.〈水〉   如果你看不見我的溫柔，我將哭泣。再以我澄澈的淚洗淨你的蒙昧，以我的潔淨擦拭你一身的塵埃。   當我用溫柔包裹所有的剛強，石頭都能為我開口，鐵器也為我銹蝕。李耳曾說：「柔弱勝剛強」，那就是我存在的理由。

  連日梅雨，空氣裡充斥著霉味，心情不免跟著黴黑起來，為了不讓情緒一直困處低迷，翻出以往拍攝風景照片，簡單編輯後，投射於大螢幕上自動播放。然後我像遁入異次元般，悠哉躺在藍天白雲裡，欣賞變化萬千的朝陽暮靄，與青山綠水和繁花群蝶嬉戲遨遊……恣意享受擁抱大自然的快活。   其中好幾張照片是夏季限定美景，此時此刻對照窗外狂風暴雨光景，讓我更加懷念那些美好的夏。   夏荷，美在高潔。春蘭夏荷秋菊冬梅，並列四季當家花旦，可見荷花在夏季裡占了多麼崇高地位，宋代詩人周敦頤詠荷是因它出淤泥而不染，藝術大師張大千偏愛畫荷是因它清雅絕塵，而我愛荷，是因它娉婷雍容花姿令人難以忘懷。中興新村的荷田、台南白河的蓮鄉、清水古厝的荷園，都曾留下我南征北討追荷逐蓮的蹤跡。   夏螢，美在浪漫。仲夏夜裡，點點螢火，撲朔迷離，神秘裡透著甜蜜，牠是愛神邱比特，一閃一閃傳遞鍾情，成就無數良緣佳偶，牠也是夜空不滅恆星，承載靈魂，灑落人間，為親人送親情。而我印象最深刻的是，朗朗上口的《西北雨》：「鯽仔魚要娶某，火金姑好心來照路」，還有兒歌傳唱著：「小小螢火蟲，飛到西飛到東，這邊亮那邊亮，好像許多小燈籠。」為了重溫這些童趣，我千里迢迢的，夜探東勢林場復育螢區，深訪苗栗客家山城繚繞螢林，與螢共舞。   夏暑的荔枝，美在甜滋滋的味道。唐明皇為了博取楊貴妃歡心，不惜勞師動眾日夜兼程運送荔枝，才讓杜牧寫下流傳千古名句「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，荔枝色紅艷味香甜，不管視覺或是味覺都堪稱一絕，讓人一嘗就會愛得難以釋手難以離口。容易上火的我，不敢仿效蘇軾詩裡「日啖荔枝三百顆」豪邁吃法，淺嚐解饞即止，但荔枝的美味之於我，一半來自果肉芳香多汁的甜，一半來自懷念舊時光的甜，因為它會勾起兒時在荔枝園忙碌穿梭的採果回憶，流過大把汗水的荔枝，更甜。   夏日風光，美在閒適。夏天太陽雖然毒辣，但卻也更凸顯出大樹下的蔭涼，襯托出南風的和煦清涼，搬張涼椅，搖著蒲扇，一如詩人楊萬里描繪的「日長睡起無情思，閒看兒童捉柳花」閒情逸致。柳宗元說：「暑醉如酒」，秦觀說：「夏木陰陰正可人」，司馬光說：「惟有葵花像日晴」，賈弇說：「蛙聲作管弦」，我說：「夏日炎炎正好眠，笑靨紛紛爬滿面。」為何？因為夢中盡是夏的美景與美味。

  小時候住家是一間土角厝，是阿爸和朋友合力做建造的土磚厝。將泥土拌成泥漿，加入稻穀殼攪和，經過踩踏攪拌後，將土漿填入框模，日曬乾燥的土磚就成了屋身的主角，一塊塊土磚仔仔細細的堆蓋，房屋的外牆刷上了黑泥灰，屋頂覆蓋上瓦片，屋身開著竹櫺的窗框，就成了冬暖夏涼遮風擋雨的土塊厝，一家大小就擠在這間由阿爸親手一塊一塊以土角堆蓋而成的屋子裡，交織成土角厝的生活點滴與記憶。   在這間土角厝裡，我和三姊共用一個小房間，兩張躼跤床分別靠牆貼齊，中間靠窗擺上一張四方地圖桌，就成了讀書寫字睡覺的小天地。躼跤床是我為自己的小床所取的名字，所謂的床就是在四肢高高的柱腳中間鋪上床板，如此而已，床底下還可以擺放堆疊一甕甕的醃漬物品，也常是小貓睡覺及捕捉獵物的藏匿處。家位在田中央，左右鄰舍相聚甚遠，前來走動的鄰居鮮少，倒是常吸引許多不速之客造訪，這些入侵者倒也成就了生活中的經典傳奇。   每天必會報到的客人，就是一隻隻膽大的田鼠。這些田鼠盤據屋外的甘蔗田，地廣蔗多造就出他一身豐美的身軀，他可是大白天也會大搖大擺地出沒，目中無人狂肆的在屋裡悠哉閒晃，開心時還會尖聲吱歌，偶然與貓四目相視，再來場鼠輩逃亡生死大作戰，這種戲碼天天上演，對於膽小的我而言這已是稀鬆平常的事，不足為這些鼠輩的造訪而大驚小怪牽腸掛肚。只是每到夜闌人靜之際，他們呼朋引伴的在屋椽上嬉鬧賽跑，吱吱喳喳的挑釁著屋角的貓兒，貓兒偶也會野性的咆嘯以對，這一來一往的吵雜對峙往往擾了我憨甜的美夢，但是，起身喝止又是大費周章之事，算了，隨他去吧，他們累了就會有歇息的時候。   白日偶爾也會遇上浪漫的藝術工作者，獨行俠黃泥壺蜂常會租牆築巢，雌蜂會先飛到水源處吸水，再將水往乾的泥沙上吐，和出泥球後用兩隻前腳抱到他所選定的牆角落，接著四隻後腳站著，兩隻前腳抱著泥球施作，嘴巴更是沒停著，擔任塗抹修飾的裝潢工作，當然觸角也得當手來使用，需協助扶著泥球，才能建造出一個完美的圓型酒壺狀巢穴，有時還是雙拼的別墅，有時是二層樓穴，這些作品全是精雕細琢純手工打造，獨一無二的「藝術家」。泥壺蜂可是高效率的，一做完巢穴馬上產卵，產完卵後繼續工作，將一條又一條的肥美鮮綠的菜蟲，塞進土穴裡當小蜂未來的糧食，等到工作完畢之後，他會將穴口密封，然後對巢穴再次補強，一連串的藝術戲劇完美殺青。每當夏秋時節，屋前屋後裡裡外外的土牆上佈滿了壺穴裝置藝術品，蔚為奇觀呢！   夏季的夜晚，我們總會將窗子打開，迎接涼爽的晚風，也迎接那提著小燈前來拜訪的小精靈，牠們成群在田野間飛舞，飛著飛著，織成了一條螢光大道，在淡淡的月色下與星月交輝。偶爾也會由窗飛進我的房間，駐足停留片刻，此時，常幻想自己是森林裡的魔法公主，邀請這飲露而棲，舞影而飛的精靈閃亮登場，為我上演一齣浪漫唯美的銀河月光故事，而這些翩翩飛舞的流螢，清一色全是雄螢，至於雌螢因缺少了雙翼，只在草叢林間靜閃著螢光，成為這場盛大歌舞劇的幻影背景。在盛夏的光年之中，無映雪亦無囊螢，我卻有著蛙鳴與飛螢，享受著夜涼如水，純賞滿屋的如夢實境，他們總在綿密的夢境中辭別，將閃爍的光芒演繹成幸福的時光，雖已遠離了數十載，卻仍烙印心間時時浮現。每年螢火蟲季節一開始，我的心中總是惦記起那一盞盞的螢光，明明滅滅，閃閃爍爍，閃著閃著把兒時歲月點亮了。   秋季時節，屋前的水稻田總會有意外的訪客，愛冒險的毛蟹會從水圳小溝爬入水田，進行禾蔭大道漫行，再趁著黑夜風高時節悄悄的從屋邊牆角潛入，清晨時分總會被那ㄑ一ㄑ一ㄘㄨㄘㄨ的聲響喚醒，只見他搖動著深棕色的身軀，神氣地高舉他毛絨絨的大螯，腳上的剛毛也精神飽滿的招搖著，在躼跤床下有恃無恐的探索著，連在一旁監視著的貓兒卻也不敢輕舉妄動惹惱他，畢竟他身上的雙剪可是閃著銳利的刀光，連身為萬物之靈的我也對他敬畏三分，井水不敢犯了河水。床底下曬不到太陽，扎實烏黑發亮的泥土地十分沁涼，成了河蟹是夏日避暑的聖地，難怪常有入屋小憩的旅客，他們搖搖擺擺的來，卻輕輕悄悄的離開，未帶走任何一片清涼，只留下淡淡的蟹痕足跡，又繼續踏上前往大海的旅途。除了蟹友會從水田來拜訪之外，還曾有背上刻著「福」、「祿」、「壽」、「喜」等吉祥字的放生龜，也會從門前的河流悠然上岸觀光，有時棲息個一天，有的長達三五天才繼續啟程，看著龜大爺漫遊土角厝，別有一番樂趣。民間的信仰倒也十分矛盾，認為做功德有助於長壽，放生烏龜就肩負特殊的意義。因為烏龜本身長壽，認為放生就是解救了牠，不然可能面臨被殺的命運，而根據因果律，你買下烏龜將其放生，就會得到長壽的果報，也因此，門前的那條河流，在農藥尚未被氾濫使用時，總常見到烏龜在河邊的石頭上休養生息。只是背上刻著那些連他自己都不懂意義的字體，牠又如何傳送這些重要訊息給諸神佛呢？   然而土角厝裡最驚悚的入侵者，非就這號角色莫屬了。在一個潮濕悶熱的雨天，我和姊姊睡得香甜，突然被窸窸窣窣的微弱聲響吵醒，隱約知悉又有不速之客造訪土角厝大閨房，但睡眼惺忪時也未能察覺來者是何方神聖，更遑論知悉來者的意圖是善？是惡？姊姊與我的床是兩兩相對，我瞥見姊姊倏地正襟危坐，面色青恂恂，渾身打顫說不出話來，抖著手直指向我的床底下，接著結結巴巴的吐出一個字--蛇。天啊！我旋即彈跳起坐，將身子退到床的最裡頭，可是這蛇兄雙眼炯炯有神直盯著我，黃褐色的身子還有花紋交錯，身體有明顯的黑色橫紋，橫紋兩端各有一白色斑點，昂首挺胸猛吐著那分岔的信子，迅速且頻繁的伸出舌頭，快速振動ㄘㄚㄘㄚ做響，彷彿要從空氣中搜索出獵物的氣味隱藏在何處？這模樣嚇得我魂不附體，牙齒不聽使喚ㄎㄚㄎㄚㄎㄚㄎㄚ，猛烈又快速的上下撞擊著，想閉眼默念南無觀世音菩薩，卻又怕牠趁闔眼之際趁機偷襲，驚慌失措的我忍不住放聲大哭，震耳的嚎啕聲成了救命咒語，牠，飛也似的滑行而逃，一溜煙消失的無影無蹤，莫非真的是被我淒厲的哭聲嚇逃了？   至今，我仍不敢相信，草尾ㄚ蛇怕我的眼淚？草尾ㄚ蛇怕我的嚎啕聲？總之，牠從我的床底下一路蛇行到屋外，我和姐姐不知經過了多久才稍稍回了魂，癱軟著腳步下床去找阿爸，心有餘悸哽咽的向他訴說驚魂記，沒想到爸爸竟然氣定神閒地說：「免驚啦！黑係草尾ㄚ蛇，伊愛逗熱鬧啦！袂怎樣，人驚蛇，蛇愈驚人勒！」當初不以為然，如今回想起來，阿爸說的話不無道理，事實上，大多數的蛇看到人類的反應，大部分是趕快逃跑，盡量不與人類發生衝突。而阿爸口中說的草尾蛇性情溫和，在台灣被稱為「土地公蛇」，因為傳說花浪蛇是土地公女兒的化身，因此務農的人，如果遇見她也禮讓三分，絕不會將她捕捉擊死。對於蛇而言，極少主動攻擊人類，自食其力求生存，反倒是人類，捕蛇烹肉燉湯，取其身泡酒，割其膽製藥，究竟蛇類和人類相比，到底何者令人畏懼？又何者更為邪惡呢？   土角厝靜靜佇立一甲子，歷經九二一大地震的考驗，牆面雖已斑駁，土磚雖被雨淋風蝕但仍屹立在那裡，牆面的壺穴早已灰飛煙滅不復存在，昔日攀爬覆蓋屋頂的綠蔭葡萄藤也只剩枯藤殘椏，螢火蟲更是退居更深的山林隱蔽處，不再為水田夜裡提燈巡守，倒是那溫和的草尾ㄚ蛇，偶爾仍會恬適的在田埂上享受日光浴。海天的夕陽落日依舊火紅，水田裡不時傳來與風清唱的水稻歌謠，灌溉的溝渠早已少了蝦兵蟹將的嬉戲，景色是否依舊？心裡總有說不上來的失落。土角厝，你懷念年幼時期的朋友嗎？少了意外的訪客，土角厝，你寂寞嗎？靜靜守候你的身旁，有我，你不孤單。

這記憶 不得不說 由一盞茶開始 你的醇厚鬱金香氛 濃郁輕盈地 瀟灑一室 我極目四望 那熟悉溫柔的味道 噢！你在這裡

被女兒邀請一起看近日很夯的網紅阿翰拍攝的一段影片，內容搞笑詼諧，看著看著也笑了，不由得佩服真的是很有創意的年輕人，「媽，妳知道九天玄女娘娘嗎？」啊！這是當然的。   話說二十多年前，在公司已是大齡女子的我，熱心的同事們，莫不蒐羅各種求姻緣的好秘訣，拜月老、求桃花、買水晶石等方法，全都一試再試，怕辜負眾人的好意，也有人熱心介紹年齡相當的男士吃飯聊天，誰知道總是沒遇上心動的人。有位業務上常接觸的主管，這位大哥與我平常互動很多，某一天辦公室人較少，悄聲的問著我：「妳想結婚嗎？」我心直口快的回答著：「想啊！就緣分不來，也沒辦法。」他笑笑說著要帶我去『牽紅線』，心裡訥悶著真有這麼神奇的方法嗎？但也確實很信任這位平日很照顧我的大哥，和雙胞胎妹妹說起是否要一同前往，她也從風城飛奔過來陪同我，九彎十八拐的北宜公路暈了一回又一回，還真不知道目的地究竟在何方。 待人稍稍清醒了，這才發現已經來到宮廟門口，依著廟方的指示，進行了「牽紅線」的儀式，因為家裡一屋子不是大齡就是屆齡，所以也就祈求著主神九天玄女娘娘能為我們搭起緣分的橋樑，雖然當下心裡有些半信半疑，可看著滿滿人潮虔誠膜拜，也就相信這位大哥肯定是為了我能找個好人家，才會撥空陪我們姊妹奔波走這一趟。 回家後，依著宮廟主事者的指示，姊妹們在家門口誠心祈求好姻緣到來。說也奇妙，一段時間後，我家二妹竟然帶學校老師回家吃晚餐，我們都笑說因為涉世未深，所以被美食吸引過來我們家，可也多少相信應該是「牽紅線」讓緣分可以更快來到。那段日子，特別多人幫我物色對象，好像尋尋覓覓，對的人就在驀然回首處，兩人十幾二十年共同的好友，某日突然發現朋友圈中有人男未婚女未嫁，應該會是適合的人選。   相識半年後訂婚，先生曾聽聞我去過東部祈求九天玄女娘娘賜姻緣，特別提醒我要準備喜餅回去還願，孝順的他還特別回家稟告公婆要去東部還願，才說著要進行感恩還願之旅，公公這才想起他也曾祈求在地的宮廟幫兒子牽紅線，一問起，我的天啊！原來他老人家也是祈求九天玄女娘娘賜姻緣，幫家裡這個年過四十還不肯結婚的兒子找老婆，兩個人聽著聽著就笑了，原來在東部和山城的宮廟是有連線系統的，經過媒合覺得這兩人可以共組家庭，所以就把紅線一拉，兩個人這才有機會綁在一起。   聽完我這段「牽紅線」的奇妙往事，女兒說著真是太不可思議了，然後又問著當年和媽媽一起在九彎十八拐來回奔波的阿姨，為甚麼緣分一直還沒到呢？想了想，只能回答可能九天玄女娘娘還沒發現適合她的人，所以，就讓我們陪她一起等下去囉！

  踏上鼓浪嶼，來到菽莊花園「聽濤軒」鋼琴博物館，即傳來悠揚鋼琴樂音，伴和海濤聲、海風穿過樹梢聲，仙樂飄飄處處聞。   鋼琴博物館內歷史悠久、典雅秀麗、各式各樣的名貴鋼琴，琳瑯滿目、互領風騷，尤其那架全自動的「海納斯」古雅名琴，以一捲捲打孔古琴譜轉動彈出貝多芬、蕭邦、勃拉姆斯……古典樂曲，最動人心弦。   我則情有獨鍾那個酷似歐洲啤酒館、咖啡館、街頭藝人彈奏的古樸手搖鋼琴，在豐多百年以上典麗燭台燈飾柔映下，浪漫迷麗……陶陶然似乎迴響瀰漫起琴音，引領我們飄過各個葩燦卉蒨的花園、異國風情的領事館、雅致妍美的閩南樓宇別墅……一直飄到華麗巴洛克建築的「海上花園酒店」迴旋樓梯前，縈繞不去。我們停佇下來，再也走不開了--有一街頭藝人就在我們坐下的樓梯階梯前小廣場，以長笛曼妙吹起「梁山伯與祝英台」樂曲，笛聲如泣、如訴、如怨、如慕……哇！高手在民間。   更教人動容的是，在一旁幫他賣他所吹奏的CD的念國中兒子，仰慕、忘情地望著吹笛的父親，待我和不少人過去買CD時，他才驀然回神拿CD給我們。   曾聽過好多名家演奏這「梁山伯與祝英台」名曲，但以這次最動聽，彷彿鼓浪嶼的天空一直下著很親情的笛聲。

  車船處曾經因為出包被處罰過一次，那是航港局來抽查，發現少了一個輪機長。船長和船員算艙面的，不能頂替技術人員，但船長可以補船員的缺。輪機長和技匠屬引擎部門，輪機長可以補技匠的缺，缺可以向下補，不能向上頂。每次罰款為六萬到三十萬元，因為是初犯，被罰了六萬，後來沒有人再敢僥倖行事，無形中也保障了船客安全。   小三通   民國九十年一月二日，兩岸小三通首航，金門這邊原本安排民營的海安號跑這一趟，不知道中間出了什狀況，最後還是決定讓官方負責，派出太武輪跟浯江號，抽調了媽朝和陳安全兩位船長過去支援。 　　太武輪於民國八十六年建造，是艘大船，吃水深，當時九宮碼頭還未完全擴建，金門的潮差大，碰到乾潮根本無法靠岸，造好的太武輪一年開不到幾趟，只能等大潮海水漲滿才牽出來兜兜風，開個幾趟又停駛，就像家有千萬名車，卻沒有馬路可跑，所以太武輪實際上航行次數很少。 　　小三通金廈首航從料羅港出發，太武輪由當時的總船長媽朝掌舵，屬客船，載了包括陳水在縣長在內的「金廈通航參訪團」一百九十四人；陳安全負責浯江號，屬貨船，船艙堆滿高粱酒、各式禮品跟參訪團的行李。經常往來金烈水道的乘客都知道，太武速度快、浯江慢吞吞，太武在前面開，花了二個多小時，一路航向廈門和平碼頭，跨出兩岸直航歷史性的一刻，浯江還在後面追趕，歷時三個多鐘頭才抵達目的地。 　　從料羅港啟航的小三通耗時過久，很多人身體不適都暈船吐了，碰到風大浪大更是痛苦萬分，後來反映的人多了，才把海關移到水頭碼頭，從水頭出發只要八十分鐘，省了快一半的時間。剛開始每天只有來回一趟船班，不過走小三通的人也不多，同時有一艘民船在跑，是舊船重新整理的，但一段時間就消失了。太武輪跑了二年多，這條水路開始賺錢，民間就有聲音出來，想自己買船來跑，車船處順勢撤出，因為不能與民爭利。說起來很現實，沒錢賺就由公家來賠，有錢賺就改民營。 　　隨著兩岸交流益加緊密，金廈小三通利用率日漸遞增，往返兩地極為便利，形成一日生活圈，又因為有著省時省錢的優勢，成為臺商最便捷的途徑，從最初的一天一班、一年二萬多人次，到新冠疫情停航前的一○八年，全年入出境人次已高達一百九十六萬多，成長飛速，便利了兩岸鄉親。   海中會 　　民國九十一年，金廈兩岸舉行了中秋海中會，約好在海峽中線會合。車船處派總船長媽朝負責規劃，調太武輪執行任務，陳安全又被賦予了開船之責。這次海中會是史上頭一遭，為了保險起見，他們事先沙盤推演，開船過去探查路線、踩點，看看附近有沒有礁石，彩排了好幾趟，希望做足萬全準備，否則一但出狀況會很麻煩，因為這不僅是個人榮辱問題，結果雙方預定的地點，跟最後泊船的位置又不相同。 　　為因應中秋節，相會時間特地安排在晚上，太武輪傍晚七點半從水頭碼頭出發，船上載了近四百位貴客，各家電視台的設備也擺滿船，準備屆時開直播記錄這一場盛會。對岸的新集美號先到，卻沒有停在原本約定的地方，但它是大船，我們的船較小，就配合他們停泊的地點靠過去。 　　陳安全回憶道：「他們的船布置得很漂亮，還在船上放煙火，很熱鬧。後來他們送給我們一個很大的月餅（註：直徑八十一點五公分），拿回太武輪上舉行切餅儀式，雙方都有官方代表參加，還請了歌星表演，大家都很開心，那種感覺真的很不錯！」這月圓人圓的日子，見證了歷史性的一刻，拉近兩岸人民的距離，結果當然是皆大歡喜。   大橋通車 　　為因應金門大橋通車，車船處很早就開始調查，輔導船運部門的人轉業，可以轉業的機構都是縣政府所轄單位，像自來水廠、陶瓷廠、報社、公車處，但是本身又要具備特定條件，就是還要再去考執照，什麼乙級執照、丙級執照，當然也可以考大客車駕駛執照去開公車。 　　等大橋通了，大小金門之間的公車路線及車次會增加，勢必要再招募駕駛員，年輕、退休時間還久的人，比較適合，年長的一把年紀再去開公車壓力過大，意願相對較低，像陳安全這種已屆退休年齡的，覺得還是直接退休比較快活，最後他選擇了優退。 　　大橋完工日期一改再改，政策也一變再變，之前說大橋通車最多再跑半年，後來改口可能會跑一陣子，視乘客人數多寡再停航。日後不會雙向對開，變成一艘船來回跑，不然每艘船的歲修費用高達上千萬；班次也會遞減，本來半小時一班的船，可能要等上一小時甚至更久，大家覺得坐船不再便利，車子一騎、一開就過大金了，搭乘人數自然慢慢減少，「這條水路遲早要斷！」陳安全下了這個結論。   退休 　　早就做好退休準備的陳安全看得很開，縱橫海上五十載的行船人，休閒活動幾乎與海脫不了關係，抓魚、釣魚、撿海螺，興趣單純，閒來無事種種花、寫寫書法，目前是金門縣書法學會的一員，拿過連續兩屆的縣內書法比賽第二名，作品曾經跟著書法學會去對岸辦過交流聯展，陳安全自謙這是一種鼓勵性質。 　　一路行船，半百光陰說長很長，說短也不過滄海一粟，千帆過盡，陳安全回首並不覺得辛苦，他道出自己的感想；「從十六歲當水手到現在，最早行船要打赤腳，不能穿鞋子；現在正好相反，行船要衣著整齊，不能打赤腳。在這裡度過大半輩子，有個工作可以養家餬口，風浪再大都有驚無險，還滿順利的。感謝老婆，把家庭照顧得這麼好，讓我放心在外面上班賺錢，沒有後顧之憂。」退休後他只想先好好休息，再來規劃下一步。 　　經過十分鐘平穩的航行，船駛進九宮，滑順、溫柔的停靠在浮動碼頭，掌舵的船長技術良好，幾乎感覺不到震盪。船員快步走上甲板，從船頭船尾撇出纜繩，套住浮動碼頭的繫纜樁，靠經驗調整著力度與纜繩長度，最後把多餘的繩子來回纏繞在船上的纜樁，牢牢綁住，按下開關，船板緩緩打開落下，人與車輛魚貫而出，結束了交通船的一天，收班！（下）

  配合學校低年級生活課程內容，兒子在家中陽台種了一排豆子：綠豆、紅豆、黃豆、黑豆、四季豆。每日晨昏殷勤澆水，細心看照，眼見豆子順利的抽芽、展葉、一一開花，小子的心情竟不由得焦急起來：「我的豆子開花了，如果蝴蝶和蜜蜂沒有來授粉，結不了果怎麼辦？」   據電子辭典載，「招蜂引蝶」原指花朵美麗招致蜜蜂、吸引蝴蝶，後多用以形容女子刻意裝扮自己以吸引眾人目光。在傳統三從四德的女子教養文化中，「招蜂引蝶」隱含女性賣弄風騷之貶義。然而，以物種傳宗接代的角度來看，「招蜂引蝶」確實有其必要性與重要性。   回溯二十世紀末，蜜蜂數量忽然開始大量減少，無論是養蜂場或是野生蜂群都發生同樣現象。人類少了蜜蜂不僅僅是吃不到蜂蜜這麼簡單，沒有蜜蜂幫忙授粉，果農的損失無法估計，連帶影響作物的生產與供應。「蜜蜂為什麼消失？」成為當時國際間最受關注的生態議題之一。經過專家學者投入研究後發現，除了氣候變遷、病害、蟲害，影響蜜蜂甚鉅的是農藥的使用。普遍被使用的農藥之一「益達胺」中含有類尼古丁的成分，而這種神經毒素會使蜜蜂心智錯亂回不了家，即便勉強順利回巢了，吸收了農藥的花粉繼續毒害下一代蜜蜂寶寶。台大昆蟲系教授楊恩誠亦是此項研究的專家，他的研究顯示：只需要低劑量的農藥殘害，便會使得外觀看似正常的蜜蜂缺乏學習能力無法採蜜，最終影響蜂群的生存。   全球暖化及各種生態破壞，影響的不僅僅是蜜蜂。您是否曾注意到，在過去擁有「蝴蝶王國」美名的台灣，保育蝴蝶的工作已刻不容緩？醉心蝴蝶世界的詹家龍自2000年開始接下政府委託的生態研究與復育工作，集眾人之力，於2007年推展轟動一時的「國道讓蝶道」保育措施。每年清明前後，國道三號林內路段會為北返的紫斑蝶設置護欄，必要時封閉外側車道，確保遷徙的紫斑蝶安全返家。近期，詹家龍正投入「消失的紫斑蝶」紀錄片製作暨校園推廣計畫，期待能順利集資，一同見證並守護台灣生態。   你我也許不是生態學者或研究專家，也不是能決策是否使用農藥的莊稼人，甚至可能根本不喜歡蜜蜂蝴蝶這類昆蟲，但保護生態環境意識的提升是勢在必行，需要即刻落實在生活中的事。今天的你還等些什麼呢？

毒辣的太陽 光芒如置人於死，飛快的箭 一支遮陽傘當作盾牌 抵擋不住，萬箭穿心 蟬聲嘶力竭 呼天搶地的吶喊 誰來挽救水深火熱的蒼生？ 芸芸眾生，絡繹不絕 縱使揮汗如雨 縱使步履蹣跚 但懷一顆虔誠朝聖的心 只為一睹那娉娉嫋嫋 一朵朵綻放的蓮 心如救苦救難菩薩的化身 憐我苦難的心得以沉淨、清明 更隨一縷荷香 渡我至極樂的 彼端

母親被躺在草上的蓆子 我笑著她睡夢中 當有蓋的盒子合上 看不見母親 才知道人已埋藏在土中 只剩一坏黃沙 只想母親的我 外婆買一頭小羊 天天去告訴母親小羊有多大了 有天午後天空砲火突來 外婆抱著我在木棉樹下的老屋 躲藏在床下 木棉樹被落彈砍在屋頂上 是母親保佑 也是木棉樹用手擋住了 外婆守著木棉樹的老屋 長大了總要離開 告訴我不知何時才能見到我 我說一定要等我 四年就回來了 帶著外婆想要的拐杖及香蕉 回到老屋人已不見 外婆不想讓我傷心 我在墓前跪地哭著 四年卻成了一輩子 而木棉樹仍然挺著 老屋不見了 故鄉啊 我的故鄉在那裡

  去了大膽才知道，原來是對岸釋放了一批人質，這些人於戰爭期間被俘虜，監禁不少時日，年紀逐漸衰老，都五、六十歲了，已經失去作戰能力，可能又碰上饑荒，不想再養著他們，就通知這邊去接人。因為不知道確切時間，船員在大膽待命了三天，兩艘船輪流來回跑，晚上睡在岸邊的坑道裡，不能亂走，大膽的軍事管制比金門本島還嚴格，傍晚六點戒嚴，夜裡在外面隨便走動，衛兵看到一律先開槍，又沒有電燈，早早就上床睡覺。 　　人質坐著木船，順海流漂送到離大膽島不遠的地方，船跟人一起過來，等於把船也送給我們了。載人質的船，是徵用民間捕漁的木造船，沿海一帶那種船很多，不算什麼好船。船上裝滿了物資，吃的、用的，可能是想讓我們知道人質沒有受到虐待，還吃得好、用得好，也可能是另外一種統戰方式。陳安全記得有整船的水果，好些從未見過也沒吃過，尤其大水梨皮薄汁多，品質很好，他也分得一些帶回家。 　　大半夜船員被叫醒運送人質，回到金門都凌晨二、三點了，那時候很保密，口風很緊，只有和軍方連絡的海仔跟出任務的船員知道，連家人都不清楚，幸好他年輕不懂得害怕。   病患後送 　　九宮水上工作隊另一個重要的任務是運送緊急病患。烈嶼醫療一向量能不足，大小金中間隔了一道海，卡著交通問題，以前船停在羅厝漁港或九宮外海，緊急後送時，要先去扛小船，接駁到大船，再開到九宮碼頭接人，非常耽誤時間。有一次遇到要後送，風浪高達八、九級，小船划不出去，一出海就被打回來，無法到達停在外海的交通船。那次輪到陳安全出勤，三十歲許的年紀，正是年輕力壯，他看到這樣的狀況，急人所急，自告奮勇脫掉衣服下水，游到交通船上，把船開回岸邊，這件事隔天還上了金門日報。 　　船運納入車船管理處之後，有一段時間改由海巡後送，但海巡的船不方便，沒辦法一車到底，後來衛生局跟車船處溝通，現在條件比較好，有浮動碼頭，船都停在九宮，機動性高，而且船隻較大，救護車可以直接開上船，節省很多時間，後送仍然交回給車船處負責，晚班的人隨時備勤待命，不管什麼時候，醫院電話進來，馬上要開船運送病患。   霧裡鐘聲 　　以前船上只有一顆羅盤，開船難免會有偏差，完全靠經驗，尤其碰到金門三、四月霧季，會在對面敲響鐘聲指引方向。船長還要會算，算時間、算流水（海流方向），漲潮時海水從羅厝往九宮流過來，退潮從上往下走，尤其金烈水道的海域，兩座島中間海流很急，要能分辨大潮、小潮及漲退潮時間，所以經驗累積很重要，不可以直接開過去，船行十分鐘會到哪裡，十五分鐘抵達，看時間差不多，就找人到船頭聽鐘聲，然後比手勢讓船長知道往哪個方向開，速度不能快、心不能急，船要慢慢開，慢慢進港。 　　霧季真的很辛苦，濃霧像雲一樣把整艘船包圍起來，人是懵的，分不清東南西北，陳安全說有人把船開到東崗去，還有更誇張的，都開到快接近大膽了。若霧真的太大會直接停航，除非有任務，那時就得找資深、會算流水的人負責。 　　有一個霧濛天，陳安全幫他大哥開貨船載運水泥，從水頭開回九宮，臨時副師長要去大金見臺灣來的長官，他急著送副師長過去，可惜經驗不足，頭一次出這種任務，加上看到長官緊張，又適逢漲潮流水大，迷霧中船開偏了，跑到吳稚暉亭外海，「砰」一聲撞到東西，副師長說：「你這小子怎麼開船的，跑到這邊來。」開罵了。陳安全趕緊回道：「前面有礁石，碰到了。」副師長不講理的說：「碰到！碰到你就給我跳下去推船。」後來他加足動力往後退，總算繞出來，這下不敢心急了，仔細辨別鐘聲，摸索著往水頭方向開。 　　那是第一次遇到緊急狀況，船上載著長官，他自己又緊張過度，但是幸好，「安全」就是安全。 　　陳安全之所以會叫這個名字，是因為他出生在民國四十七年的七月底，新生兒剛面世不到一個月，就碰到震驚世人的八二三砲戰，跟家人撤退去臺灣，住了一年多才回金門。但是才經歷八二三砲戰人禍的他，隔年又遇到臺灣史無前例的最強天災--八七水災，姊姊背著他出門，結果被大水沖走，慶幸的是命大救了回來，後來遂取名「安全」。   浯江輪渡 　　當政府開始實施勞基法時，軍方就想逼退船員，他們本來是軍中僱員，怕勞基法一實施，日後還要多付一筆退休金，所以希望船員提早退休。這時陳安全在水上工作隊已經待了二十年，最多可以領二十三萬多退休金，換算下來，約莫一年一萬多一點，不過那時候幣值較大。 　　但是這批船員若退休，金烈水道的交通立馬中斷，產生很多現實問題，且因為觀光客和貨物越來越多，船隻不敷使用，也負荷不了。民間造船主要是為了賺錢，船可以跑就好，很難要船東再花大錢造新船，一艘船載不了那麼多乘客，都塞在碼頭等著運送，導致民怨積累，縣府為了改善這個問題，決定全面接管這條水路的營運。 　　民國八十二年十月二十八日公共車船管理處成立，後來又成立浯江輪渡有限公司，把所有工作人員歸入轄下，管理走上制度化，及至八十七年十一月啟動夜航模式，逐漸擴增到目前來回共五十八個航班，並可載運機（踏）車及汽車。 　　縣政府招募船員之初，是從培訓考照開始，因為公家單位要求嚴格，該有的證照都要有，為此特地向交通部申請，給他們兩年緩衝期。但不是水上工作隊原班人馬照單全收，全部納入浯江輪渡，報名的人有大金門的、有小金門的，也分不同年齡層，怕以後斷層，資深的退休要有人手可以接班。招募的基本條件是必須去受訓，算是公家輔導，由縣政府出錢，送他們去萬里中華航業人員訓練中心受訓，從最小噸位的動力小船開始考起，他們是動力小船第四十三期學生，卻是金門第一次有人去報考，車船管理處處長還陪他們去考試。 　　考上二十噸以下的動力小船，還不能夠開交通船，得有二百噸以下的執照，有這張執照的叫三等船長，是正駕駛，可以名正言順的開船。往上就是二等船長、一等船長，那個更不簡單，要考英語，駕駛的是可以跑國外的大船。陳安全說自己沒本事，半路出家，不是正統科班畢業，沒辦法再更進一步。幸好兩年內他們都考上了，不然一成立馬上要跑船，誰來開？根本沒辦法實際營運。最後OK、媽朝跟他進車船處，水龍跑民營的船，鴨母寬跑小三通，都是三等船長。 　　陳安全覺得縣政府接手這一塊很好，輪船越造越大，又有制度，退休也領得到退休金，讓人可以安心工作。   出包了 　　車船管理處成立後，縣政府自己造船，最早有富國號、益民號，富國是交通船，益民是貨船，之後依次為浯江號、太武輪、仙洲號、金烈之星。現今交通船以太武、金烈之星為主，因為船體大，可以載運數十台機車和汽車，浯江近來已經停駛，仙洲則是太武、金烈之星維修或出狀況時的救火隊。 　　每艘客船規定至少五個工作人員，一個船長、一個輪機長、一個匠技、二個船員，大家各司其職。船長開船，船員收牌子及纜繩，輪機長負責引擎方面，要去巡查機艙，技匠協助輪機長，也要幫忙照顧客人、丟纜繩。 （中）

  我在後陽台翻動手中檸檬片，看著檸檬的水分慢慢被太陽蒸發，顏色漸漸暗深。我選在我的結婚紀念日特別作了一包檸檬乾送給我最親愛的女兒。   不起眼的檸檬在醋裡浸泡2年開封之時，檸檬早已沒有當初的清香，而是一種睡醒的的沉香。我將檸檬一片一片鋪在篩子上。時時翻動，欣賞檸檬片的紋路。我想起故鄉的牛車輪在田裡犁田，隨著牛車輪滾動出我的記憶。那一年我和女兒騎著車，一路上和太陽追逐。一樣直衝南寮海邊，相似的場景，只是當年的三人行變成我和女兒同行。   檸檬淡淡的香氣融合了梅子粉的鹹甜味就像澎湖的海風，女兒還小時，我們一家三口也是騎著車頂著大太陽在澎湖到處跑，有海就停。中午的海邊熱浪燙腳，海面像似打碎的玻璃碎光，讓人睜不開眼睛。我們一家就這樣包場在海邊烘烤著，這種玩法我現在肯定是不行了。   混合日光與愛意的手作限量檸檬片，分送給身邊有緣人。何姐說：「這檸檬片有古早味。」沒有時下零食的感官刺激，倒是有小時候零食的酸甜滋味。   看著手中「家的永恆滋味」作者母親將食物與愛的美味實踐在生活之中，長大後的女兒透過書寫母親作菜的身形一一回憶著，復刻起家庭料理。每一道食物裡藏著母親濃厚的愛意。   每個家庭都有屬於自己獨特的家常菜，而我的家常菜不僅手作還手畫，在畫畫裡面有著我最深的情話。

  我是你們在尋找的造物主，其實所有狗族成員都是造物主。   你們在尋找的神、上帝、外星人等等，所有的真相，都在黑洞之外，在彼端，有答案。   遺憾的是，我雖美其名作為你們的口中所稱的造物主，也只是工匠罷了，宇宙的輪廓掌握在變態狂手裡（我們狗族很痛恨他，所以叫他變態狂）。   我是一個科學家、醫生、學者，但不是一個善良的人。   人類是我們創造的。   我們設了一個局，要讓人類在苦痛中過完一生，我們默默地欣賞這齣殘忍的「真實秀」。   我們在彼端設計了人類悲慘的命運--就是在短短的80年，必須疲憊的工作、生存的意義也只是為了成為其他生物的盤中飧。   變態狂得知我們創造了這種嗜血的娛興節目，憤怒地將我們設給人類的局，報應在我們自己身上，把我們全變成狗。於是人類成了我們的老闆，我們成了人類的玩物、奴隸與食物。   身為狗族的一員，太清楚如何破解這困局--   即「慈悲」。   所以我們在設計人類生活時，特別留意要讓人類沒有慈悲心，這樣的嗜血生存戰才打得下去，才精彩。   我累了，主人。最近常常覺得一口氣吸不上來，我想，我需要離開了。   什麼輪迴？天堂？地獄？極樂世界？靈魂？你們只能問變態狂，因為狗族每個成員都只是一個個被蒙在鼓裡的小卒。我死後會去哪裡？我也不知道，這也要問變態狂。   可以愛我多一點嗎？我親愛的主人。我愛你，主人！我愛你。我會永遠記得你，因為我是為你而來的。

紙   桌燈暈黃的光焰裡，灰塵撲眼飛來，似生命之塵埃，也像伏案上一葉葉負載。   到這良沃草野的夢土上走走吧。凡與人不可言的，甚且不容許愛人相見的，都埋藏其中。將它當作伊柔肌光膚的滑膩，仔細去屯墾。總有陽炎之下，汗淚潺潺的焦躁；但也會有雲雀划盡春空，映照于它身上的喜悅。   這是我人生旅途的履跡，曲曲折折的一帖寫生。 筆   不過是被執來拂走心塵、抖落一些愁緒罷了！那種載道的高尚職銜，我不敢領教呢。   或是一管蘆笛，或是一桂寒燈，或是一列啁啾不止的群鳥，佇立情弦之上，遍灑著躍動的音符。世人都曾擁有過的情愛，那帶著破折號，引人錯愕的難忘初戀，卻也終於燦然昇騰為篇篇淒豔的美文，多姿采的劇目，則必定是我底血汗之劬勞。   最愛去抒寫冥想紛陳的世界。茄冬樹下的一葉殘秋，風中飄翻而去一瓣荻花的悲愴，雪的凅池之颯颯冷然，與乎串起又散落的、螽斯或繆斯等。終將明膫：這一切皆是我行過的腳程、永不倦于耕耘之人生。 月   在我子夜遽醒的無名煩憂中，詩神她嬉遊、馳騁其間，恍若月亮悠然步入山谷，又慧黠地爬上高高的雲空，遠離一切俗絆，而蟲鳴鳥羽，緩緩匯流成一闕笙歌魅影，亦不時應答她的招呼……。   窗外的薔薇同我一樣，月下正寫著詩。因這美麗的頌曲，我雖孤獨，但非沉默的一位歌者。 心   落雨滂沱入闇黑的夜的巷口，直望向心窗的淚臉，模糊成一面面。蹲踞于過街轉角處，傾聽貓爪兒的出獵，那是如何能承堪的，一種受俘的殘酷事實之溫柔？   容易迷失的初戀人啊！在不斷競逐的情場、潮浪研洗過的海灘之上，獨自棲留一顆悸動的心。   我心中的陽光、一座久懸的山水，終究要投寄予何人？

  二十二點整，末班船從水頭碼頭駛出，今晚的視野良好，近處塔山電廠的三根大煙囪，囪頂有節奏閃著紅光，照亮那裡的夜空。船行過，翻起明明滅滅朵朵浪花，船燈映照處，仿若星子掉落海面，偶爾浪花鑲上藍邊，那是大海的眼淚。遠處正在趕工的金門大橋，燦爛燈影連成一條線，聽說年底要通車，屆時金烈水道會是何等光景？   這條水路，從最早的民船、軍管時期的水上工作隊，到如今的公共車船管理處，一直繁華似錦，曾經輝煌的渡輪，是否終將淪為波臣，淹沒在歷史中的一頁！ 　　甫由車船處產業工會舉薦，獲得金門縣政府全縣模範勞工表揚的總船長陳安全先生，在金烈水道擺渡了人生最精華的五十年，即將退休的他說起往事，語氣淡然帶著認命。   畢業了 　　民國六十二年六月，陳安全初中畢業，聽著同學興高采烈說要去臺灣，未來如何如何，對日子充滿嚮往和期待，他心中何嘗沒有對臺灣的憧憬，那個傳說中的存在，過年時，總有人從那裡回來，穿著時髦亮麗的衣服，帶回各種新奇又名貴的禮物，如果可以去臺灣，也許他有機會飛得更高，賺更多錢。 　　但是母親早已經去拜託同村經營船運的海仔（陳清海），為他求得一份工作。 　　海仔是是九宮水上工作隊的副隊長，同時也是大股東，他找了一些「山頂頭家」（只出資不參與實際營運的人）合資建造渡船。汀仔（陳汀）是隊長，負責招募船員、指揮調度船舶。海仔書讀得多，一些公文、流程他都懂，文書方面也由他處理，權力反而大過隊長。水上工作隊算軍中僱員，船是百姓出資購買的，但歸軍方管理，因為戰地政務時期，軍方是老大，出入都由軍方指派。 　　年僅十六歲的陳安全，家中本有十一口人，只因生活太過窮困，出養了一姊一弟一妹，僅餘父母、一兄一姊、兩個弟弟和一個妹妹。放學回家，他得幫忙到田裡勞作、上山拿柴火、照顧弟弟妹妹、協助處理家務。雪上加霜的是，父親在他升初中那年車禍過世，哥哥又在軍中當兵，僅靠幾畝薄田過活的陳家，根本無力供應孩子繼續升學，且極需一份穩定收入。 　　他和同學已經約好要去當兵，也考上軍校，結果左等右等，就是沒有收到兵單通知，等到同學都出發去臺灣了，才發現他的兵單被母親藏起來，母親告訴他：「初中畢業就去討賺，厝ㄟ還擱這多小弟小妹，你要逗相工。頭路也幫你允好了，你就邁去臺灣。」   水上工作隊   水上工作隊都是就近找人，九宮分隊以湖下、羅厝人居多，其他村莊的很少。那時候抓魚行情比較好，船員工作雖然穩定，收入卻少，正好一些老船員想退休去捕魚，他碰上好時機，補上了這個缺口。後來羅厝的人全部離開水上工作隊，只剩湖下的船員堅守崗位。 　　七月一日，他的名字正式登錄在九宮水上工作隊，開始了人生第一份、也是最後一份工作。 　　一個初中畢業生才幾歲，懂什麼，又做得了什麼事？行船本身需要具備基本條件，在海上討生活，游泳是必備的，他卻連游泳都不會，平常是個乖乖牌，很少到處跑，不像有些頑皮孩子，會去水潭游泳、洗澡。是村裡人互相照顧，不然臨時想找個工作哪有那麼容易。 　　船長嫌棄得很，覺得來了一個新兵，說這孩子年紀小，什麼都不懂，能夠做什麼？沒有人想讓他上船。加上看到同學每年從臺灣回來很風光，行船人卻總是打著赤腳，覺得比不上別人，有一種自卑感。 　　好在他有自知之明，船長不想用他，那就努力學習吧！人總要學著適應環境，既然做了這份工作，就得學會所有相關技能，別人叫他做，他就聽話去做，不計較。只要肯學，別人看他勤勞、吃得了苦，會覺得這孩子值得牽教（教導），也願意多教他一些。 　　陳安全工作的第一艘船是誠實號，本身是木造船，配備兩個工作人員，一個船長、一個船員。剛去他很自覺，小孩子勤快點總能博得他人好感，叫掃地就掃地，叫舀水就舀水，風浪大船隻小，客人暈船吐的穢物，他也趕忙急著清洗。   九宮交通船 　　村裡人稱九宮為「後灣仔」（后垵仔），是個小碼頭，冬天吹東北季風，羅厝漁港適合避風，漁船跟交通船都停靠在這裡。夏天船就停在九宮外海，若是西南湧大（西南風浪頭大），九宮停不了，會移到水頭，從水頭碼頭到電廠一帶，風浪相對平靜，所以偶爾要去水頭值班，船開到水頭停泊，人就要跟著過去，隔天一早回來。 　　以前沒有夜航，下午收班會把交通船停在外海，用舢舨接駁，大家一起把舢舨扛上岸。隔天一大早扛舢舨下海，划到交通船，再開過去九宮，沒有碼頭時就是如此。不過那時候班次不多，一天只四個班次，上午、下午各兩班，後來慢慢改成六班、八班。 　　清晨上工，陳安全與船長從羅厝漁港岸上抬著舢舨下海，船長坐著儼然不動，他自動拿起木槳來划，等上到交通船，又搶著去起船尾的錨，船開往九宮碼頭靠岸，再拋下錨，等乘客坐船。每天重複同樣的動作，扛舢舨下海、划槳、船到港下錨，船離港起錨、划槳、扛舢舨上岸，都是體力活，小胳膊、小臂膀逐漸練得精壯，手心也磨出了厚厚的繭。 　　為了學游泳，他先觀察別人怎麼游，在岸邊淺水區慢慢摸索，覺得自己不會沉下去就不害怕了，差不多學了一個星期，在海上待久了，自然就會游泳。他也曾經落水過。有一次小船駁大船，舢舨前面要有一個人撐篙，他一撐不小心手滑就落海了，幸好當時已經學會游泳，算是有驚無險。   通行證 　　早期人口控管嚴格，進出不易，陳安全的老婆阿珠娘家在古寧頭，她記得還沒嫁過來之前，來烈嶼要打路條，也就是「通行證」。想坐船的人，先去村里公所打出行條，有了證明文件才可以上船。烈嶼人去大金門太麻煩，除非做生意的過去拿貨才常出門，一般家庭一年到頭難得去大金一趟，而且大都只到後浦（金城），尤其船班少，要等很久才有船，哪像現在這麼方便，三十分鐘一班船，摩托車騎了就走。 　　阿珠說她坐船讓陳安全背過。以前九宮碼頭很簡陋，每逢大潮水位太低，乘客都需要用舢舨接駁到交通船，舢舨停在海上，隨便丟幾塊木板連接到沙灘。遇到老人、小孩，船員和支援的阿兵哥會幫忙背上背下，要是漂亮的女孩子，也會來個公主抱，其他人只好自力更生，脫了鞋襪跟著船員涉水而過。女朋友來看他，當然要展現男友魅力，又要含蓄不露骨，怕把人嚇跑了，只好用背的。   外快收入 　　船員的待遇比老師好，正式的月薪一千多塊，當時金門陶瓷廠的薪水是六百多，相較之下，對一個初出社會的孩子而言，算是很好的工作。另外軍方會配給生活物資，如油、米、罐頭之類的，隔一段時間沒發下來，家中大人會去問海仔何時可以領？還被別人取笑：「沒那些東西你們家不就沒得吃，不用開伙了！」本來家裡生活拮据，就是靠這些補給品過活，不像人家開雜貨店或冰菓室、撞球間，根本不缺那些物資。 　　其實除了本薪，還有其他額外收入，一是賣票的錢，二是搬運貨物的小費。 　　出入管制放鬆之後，大小金門來往頻繁，船班多了，他們找人幫忙在九宮和水頭碼頭負責賣票，算是他們請的人，每個月發給固定薪水，售票收入一半給船東、一半讓船員均分。最早票價四塊還四塊半，後來漲到八塊，有人拿十塊買票不找零，多給就算售票員的小費，不過通常都會找錢。到後期光售票的收入，每個船員都可以分五、六千塊。售票員很聰明，會順帶賣飲料、零食、菸之類的，一個月下來收入也不錯。 　　另一種收入是幫店家搬貨，這個屬私人小費，不算公家的。一般店家去後浦進貨要託貨船運回烈嶼，貨船上的貨物，由阿兵哥幫忙搬運，軍方有專人管理這一塊，要打託運單，一箱貨五塊錢入公帳，這部分只針對店家，一般百姓不收錢。店家貨物多的時候會打單子，零散幾件貨嫌麻煩，貪方便就直接走客船，人到貨也到，這時候往往需要船員幫忙搬貨，軍方也睜一隻眼閉一隻眼，抓得不算嚴厲，並不會特意找麻煩。做生意的就指望這些貨，水果、蔬菜、日用品是用來賺錢的，老闆每箱給五塊當小費，算點心錢，這時候幫忙的船員錢可以直接入袋，越勤勞賺得越多。 　　不管收入多寡，主要是照顧得到家裡，標準的錢少事多離家近，陳安全也就圖一個離家近的好處。   都是船長 　　經過一年多，游泳也學會了，拉錨越拉力氣越大，人不怕年輕，怕的是你不做，只要肯做，永遠有機會，別人對他的看法漸漸改變，船長有時候想偷懶就會說：「來，安全，你幫我開船。」他開心死了，邊練邊學，看船長怎麼開、怎麼靠岸，什麼都學會之後，別人再叫他做事，心裡有底也踏實了。 　　那時共有三艘交通船，每艘船船長、船員是固定的，不像現在排理輪值，休假有人代理。開哪艘船，那艘船就由船長保管，引擎有問題或要修理，就是船長跟船員兩個人負責。每隔一段時間，要把船開到夏墅保養，等潮水退了擱淺，先去除船底的附著物，如藤壺一類，清洗乾淨、晾曬，再去買柴火把船底烘乾，最後重新上油漆。不然海裡有一種海蟲會吃船板，就像房屋遭白蟻侵入一般，把木頭裡面吃掉，剩下一個空殼。所以三個月、半年就得去洗船一次，船長、船員自己處理，一天弄一側的船身，大概需要耗掉二、三天的時間。 　　戰地政務時期比較沒有制度，開船不用考執照也不需要執照，大家學歷都不高，從小在海上訓練，訓練到會開船，就去開船了。這時期的船班少、船隻小，也不管制人數，船來了大家都爭著擠上去，甲板上塞滿人，否則下班船還得等一、二個小時。後來縣政府接手，開始造新船，這些狀況就改善了，主要是開放觀光，觀光客很多，載不完。 　　他忘了多久才當上船長，因為前輩還在，雖然自己學會開船，但還是當船員搭配別人。與他同期的媽朝、OK、鴨母寬、水龍，幾人年歲相當，又是同村子的人，後來都打成一片，個個可以獨當一面，誰當船員、誰當船長無所謂，偶爾沒有人搭配，自己一個人也可以掌控一艘船，這些人後來都當上船長，不過他們開的是交通船，那些年長一點的，比如陳安全的哥哥，則負責開貨船。貨船只開白天，晚上就沒事了，逢年過節人流量大，貨船可以休息，交通船還是要照開，尤其過年期間兩艘船輪流，一人一天。   特別任務 　　九宮水上工作隊最大任務是負責大小金門之間的交通、病患後送、大二膽運補，以及一些祕密軍事任務。 　　工作不久，遇到第一個颱風，正好輪到他要去大膽，沒經驗的菜鳥，又碰上颱風天，他嚇得手足無措，幸好年長的船員很照顧他，有人自告奮勇頂替他去。除了運送補給品，偶爾要載長官去巡視、影歌星去勞軍、八三一去撫慰軍心，常常來來回回，回程會順帶把公文、官兵寫的家書和一些物品載回來，偶爾時間不湊巧，也曾在大膽過夜。 　　陳安全二十幾歲時，有一次臨時收到通知要去大膽，沒有人知道發生什麼事，但是每個水上工作隊的人都知道，只要閉緊嘴巴、聽令行事就好。通知一下來，馬上要派船去處理，不准推搪，所有任務都當不存在、沒發生過。（上）

夢過　路過　徘徊荒寒 擁有樹枝顫慄 蟲翼拍撲 風雷呼吼葉低空飛翔 迴旋反覆詩句 皆成野雁漂浮翅膀 森林盡成蟹爪樹 不著一片樹葉 彷彿樹與人皆體露金風 浩渺時光 斑駁 落盡繁華到綠葉再起 星光譜滿夜晚神話 濾過白樺香韻綿綿 如髮風霜猶等待 小松鼠跌落月影 春天正孵一個夢 召喚來世的我們 在一葉紋路上 新生 注： 蟹爪樹繪畫特殊技法，不著一片樹葉畫技，如塞外寒林。

(一) 人間路 荊棘滿佈險且阻 好功夫 江蛟劍誅 赤手屠虎 兒女情如怨如慕 英雄淚如泣如訴 再重讀 天龍八部 笑傲江湖 (二) 運氣好 失足墜崖遇到寶 闖名號 北海斬蛟 南山擒豹 斜靠楊柳傍小橋 直視滿樓紅袖招 一聲笑 仗劍拔刀 除魔衛道

  《浯鄉縮影》是我從2014至2021年，陸續在報刊發表的散文作品。即使只有少數的二十三篇，然，它卻是我心血的結晶、腦力的激盪，甚至每一個篇章，都與這座島嶼息息相關。於是我決定把它結集出版，為自己數十年的文學創作生涯，增添一筆記錄，留下一個紀念，也讓後輩瞭解爾時島鄉的生活情景與社會變遷和文學發展。   在這本散文集裡，我把它區分為三輯。輯一的六篇，有親情、友情和鄉土情。尤其是2020年5月，嵩壽103高齡的母親與世長辭，讓我感到萬般的不捨和難過，在心情稍為平復後，我寫下〈慈母駕鶴西歸去〉來緬懷母親。縱使母子已陰陽兩隔，一在天上、一在人間，但七十餘年的母子深情，以及母親生前的點點滴滴，總是在我腦海裡縈繞，讓我無法忘懷，這或許也是為人子女常有的現象吧。   2018年，承蒙「國立金門大學人文社會學院」陳益源院長（現為國立成功大學中文系特聘教授）的抬舉，在他穿針引線下，特邀請越南「胡志明市人文社科大學文學系」黎光長主任，及潘秋雲、阮黃燕、胡玉明、黃氏秋水、阮東朝等五位教授，共同翻譯我六篇短篇小說。復在益源院長的運籌帷幄下，以《陳長慶短篇小說集》為書名，由國立金門大學與胡志明市人文社科大學聯合出版越南文本，並由越南文化-文藝出版社在越南發行。   同年，「金門學國際學術研討會」，陳益源院長又邀請黎光長主任與阮黃燕教授，在會中發表兩篇論文。其一是黎光長主任的〈陳長慶先生的短篇小說及其越譯問題〉，其二為阮黃燕教授的〈創傷的記憶～金門與越南文學戰後書寫之比較：以台灣陳長慶和越南保寧作品為例〉。對於自己的作品能被外國學者撰寫成論文，又在國際學術研討會上發表，可說是一件極為光采的事。會後，我寫下〈在陽光燦爛的午後〉來記錄這件事。   2020年，《陳長慶短篇小說集》越南文本，又蒙受行政院金馬聯合服務中心的青睞，出版中越文對照本，並由張景森主任、翁明志執行長以及國立台灣文學館蘇碩斌館長為這本書作序。復分別於7月18日在台南國立台灣文學館， 25日在金門睿友文學館，各舉辦一場新書發表會，兩場新書發表會均由陳益源院長親自主持。   平心而論，能在國立台灣文學館舉辦新書發表會，的確是一件不容易的事。或許，蘇碩斌館長是看在陳益源院長的面子上，才會答應替我辦這場新書發表會。因為益源院長曾擔任過台灣文學館館長，與蘇館長也是舊識，而且館裡還有許多他的老部屬，有了這層關係，大家也就義不容辭，自動自發地協助老長官把這場新書發表會辦好。   陳益源院長不僅學貫中西、治學嚴謹，著作等身、口才便給，人脈關係更不在話下。因此，全場嘉賓雲集，學者作家齊聚一堂，把單調而嚴肅的新書發表會，營造成一個既有深度又有廣度的輕鬆場面，讓現場所有的貴賓及與會的朋友們沒有拘束感。除了讓我留下深刻的印象，內心也充滿著無數的感激。   25日睿友場，陳益源院長雖以承辦單位的名義，邀請部分人士來參加，但我因母親辭世未滿週年，仍處在守孝期間，所以沒有以個人名義發送邀請函。然在友人口耳相傳下，是日來參加新書發表會的貴賓人數之多出乎預料。除了各界人士，還有藝文界的朋友們，整個會場熱鬧滾滾，即便沒讓我感動涕零，卻見識到友情的可貴。如果沒有陳益源院長鼎力相助，憑我這個不學無術的老人家，那有本事辦這兩場盛況空前的新書發表會。   事後，又蒙金門大學陳建民校長，在《金門日報．浯江副刊》發表〈談陳長慶短篇小說集〉；成大特聘教授陳益源〈《陳長慶短篇小說集》中越文本要給誰看？〉，作家李福井〈寂寞的力量〉，藝術家吳鼎仁〈安南譯〉等三篇則發表在《金門日報．浯江夜話》；作家陳欽進以〈讓金門文學立足鄉土 迎向世界〉作為《金門日報》社論；作家寒玉〈捕捉瞬間成永恆〉及薛芳千〈睿友學校放光采〉刊登在《金門前鋒報》，凡此，無不讓我感激在心。在徵得諸家同意後，我把上述文章收錄在附錄裡，與讀者們共享這份榮耀。   總而言之，除了感謝諸家對老朽的鼓勵，陳益源院長的抬舉和厚愛更讓我萬分感激。就誠如作家薛芳千在〈睿友學校放光采〉文中所言：「沒有陳教授的慧眼識英雄，就沒有先前陳長慶小說的越南文翻譯本，更沒有今天陳長慶小說中越文本的問世，說陳教授是陳長慶的貴人、更是陳長慶小說越南文翻譯本的催生者，一點也不為過，或許將來陳教授也是金門文學作品走向越南翻譯本的推介者。」薛芳千的一席話，可說是最好的詮釋。我亦以〈2020這一年〉來記錄這件事的始末。   從2014到2021，八年間我相繼出版了《晚春》、《島嶼天青》、《烏番叔》、《島鄉往事》、《鳳英嫂》、《老枝伯仔》、《凡塵悲歌》等七本長篇小說，以及短篇小說《戇牛》，散文集《父親的遺物》，村史《阮的家鄉是碧山》，還有《陳長慶短篇小說集》越南文與中越文本各一冊，並主編《道範顏馨五桂聯芳》乙書。   即便八年間出版了十餘本書，表面上看來似乎成績斐然，但我並沒有因此而沾沾自喜。唯一從我腦中掠過的，只是想趁著自己的身影尚未被生命中的黃昏暮色籠罩時，為讀者們多講述一點曾經在這座島嶼發生的故事。倘若不把握當下，萬一不幸被烏雲遮掩而錯失機會，勢必對不起這塊養育我成長的土地和鼓勵我的鄉親。故而我必須透過書前的敘言，來述說當時的創作過程和書寫心境，所以我決定把它收錄在輯二，以獨立的散文形式來呈現，與讀者們同享文中的喜樂和哀愁。   輯三的六篇作品，除了為李台山《父親的高粱酒》寫的序文，以及為《金門文藝》復刊五週年與「安瀾國小」八十週年校慶而寫外，另有三篇係為「金門睿友文學館」108～110年活動專輯而作。睿友文學館開館的第一年我們把它定位為〈璀璨浯島 文學重鎮〉，第二年〈點燃一把熾熱的文學之火〉，第三年〈朝向多元文化目標邁進〉。雖然這三篇文章書寫的均為活動過程和策展者的簡介，甚至有部分也是策展人提供資料供我參考的。但能把他們記錄在浯鄉的文學史上，並收錄在這本書裡，似乎也別具意義。   儘管睿友文學館揭牌開館僅短短的三年，在人力不足、資源短缺的情境下，我們依然兢兢業業為古蹟活化再利用而努力，絲毫不敢鬆懈和怠惰。每三個月一檔的縣籍作家作品展，不但能提升金門文學的能見度，也受到國內外文化界的重視，甚至已有二位策展者榮獲金門文化獎，他們是作家李福井老師與詩人許水富老師，往後勢必會有更多策展者獲得這份殊榮。三年來，蒞館參觀的政府官員和藝文界人士不勝枚舉，鄉親和遊客更是不可勝數，讓我們備感欣慰。我們將秉持開館時的初衷，做為藝文界交流的平台。   《浯鄉縮影》散文集的出版，並非是我文學生命的結束。縱使此時仍與病魔搏鬥，但在鄉親和藝文界朋友們的鞭策下，我仍然會珍惜活在當下的每一個時光，以父母賜予的毅力和智慧，透過腦力，運用雙手，在鍵盤上敲敲打打；敲打出島鄉過往的生活情景，以及曾經被戰火蹂躪的土地，還有不幸遭受砲火摧殘的島民。繼而以一顆悲天憫人之心，為讀者們講述一個個感人肺腑的辛酸故事……。

  董群省--自幼在古崗傳統農村成長，生性篤實勤奮憨厚，守著祖宗傳下來的田地，種了大半輩子的地，捕捉了幾十年的魚，也本本份份在金門酒廠生產線上勤奮工作，幹了大半輩子的基層模範勞工，憑藉著對天命的執著與生命的熱愛，才華橫溢的他，在工作之餘，寄情於山川田野，湖水垂釣書法歌唱，卻因緣際會在董朝來老師的熏陶引領下，而步入了賞石之路，歷經多年歲月的琢磨與鑑賞，對這些渾然天成抽象圖騰的璞石，竟然激發出一種特殊的情懷，讚嘆璞真的雅石，最為讓人怡情養性，愉悅養心，認定石中乾坤是天地造物之瑰寶，群省君有云：雅石具天地自然之靈氣是宇宙大自然的縮影，從情理角度或美學觀點來賞石，日子久了，自能收潛移默化之功，物我相忘之效，兩種意境自然融合為一體。   古崗農村面臨海灣，不乏被海水沖刷的天然璞石，其造型或表面圖騰變化萬千，有些酷似動物肢體，或人物素體，或花蟲鳥獸，或山川河嶽，山水風景或神獸拜月或天神降臨，抽象迷朦圖騰，神情氣韻妙趣橫生維妙維肖，驚嘆浩瀚宇宙天地造物之神奇。   一石一世界，生動且傳神，群省君認為雅石藝術品，最適合雅俗共賞，欣賞者的共鳴更是一種昇華，將雅石藝術融入生活中更能增添生活樂趣與藝術情懷，因此即使不能坐擁雅石藝術品，但透過翻閱雅石專輯，仍可領悟雅石那種璞真神韻與抽象物化的想像空間，達到神韻與心靈昇華的契合。   歷經了三十年的鑑賞與蒐集，璞石已達千餘件，歸置擺列於自家庭院，房屋四週及屋後池塘邊環繞擺放著，藝術天地人人喜愛，鄰里芳居的王老師，也是位雅石的愛好者，憑藉她對雅石的用心，將每一件璞石拍照存擋，再對每一件渾然天成，巧奪天工抽象迷朦圖騰的璞石，費盡心思絞盡腦汁，予以物化主題而命名，以臻其完美意象之意涵，最後委由高雄市春暉出版社精心美篇上色製版，使得這本礦世雅石集，順利付梓出刊，共饗雅石愛好者，也為雅石藝術的同好人士，帶來滿滿的正能量，更祈望藝文界的先進同好，不吝指教與點評。（稿費捐金門家扶中心）

五月醞釀氛圍剛好 雪的顏色沿山崚漫染下來 開始用溫度焙乾春霧裡潮濕心情 美麗墜落都是我愛的絮語 妳不死尾韻遞嬗一個生命奇妙關鍵 晴空紗白的臉色有些脆弱 每一枚種子都蘊釀著最重要的悲劇故事情節 山澗接下奔赴結局跫音 所有美麗洩露我的甜言蜜語 月色悄悄鋪陳戀愛圖哏 釀一壺春花秋月佐歲月入酒 慢慢 拾諁曾經遺留倩影入詩 芳華澤著晨光問事 五月可飲桐花否 雪還蔓著 （稿費捐華山基金會）

  2022年2/20~25，選在入冬以來最強冷氣團來襲時，赴金門，情非得已。因為民宿、日期皆早已訂好，飛機票也訂了。   好友相偕共遊名山勝景，在此奔忙時代，令人期待，並非易事！   尚義機場一出關即受到六年未謀面的大學同學--帥哥洪熱情招待，高水準導覽。叨擾他頗甚，此人不辭辛勞，淒風苦雨相陪，遊遍其家鄉山水名勝。   陰雨霏霏中登上太武山，忠烈祠正廳上--「丹心千古」橫聯與紅底「國魂」兩大金字，直撞內心，震撼莫名；旁帥哥洪兄長蒼勁書法碑銘，書法世家，當之無愧；庭院中兩排老龍柏堅毅地聳立風雨中；毋忘在莒碑--據說第七階上拍照，角度最好，大家紛紛擺好姿勢，按下快門，合照獨照不拘，務必留下雪泥鴻爪；幾枝孤松挺立山壁，沉默無語，風姿卓越；細雨紛飛的海印寺、沉穩的安心石--摸一下，心安住了；活靈活現的十八羅漢雕像--白石古樸、神態自然；國畫觀音像、山水畫、書法……，展現此地中人文化水平之高；茶館中喝熱騰騰西藏奶茶，品嚐羅望子（很貴，一斤360元）酸酸甜甜的，滋味雋永！   岸邊水涯--暮色中透過兩棵枝葉飄零的楓，眺望文臺寶塔--古意淒涼；虛江（明守邊大臣俞大猷別號）嘯臥亭外明清文人雅士詩文碑碣--觀海、砥柱、大觀、如畫--字體各有千秋；慈堤海邊陳列之戰車，綿延不絕軌條砦，眺望廈門，斜風細雨，遙想戰亂當年場景，不勝唏噓；烈嶼將軍廟遠眺蚵田、勤奮辛勞的蚵農，對岸高樓，遊客零落，潮汐更迭，紅冠白羽，公雞屹立；頓感風和日麗，江山無限美好！湖井頭望遠鏡看獅嶼檳榔嶼（陳大哥五十年前，抽到金馬獎，此次旅行，他特別找出當年帥照，追尋過往英勇事蹟，內心澎湃洶湧，感觸特深！）強烈標語，怵目驚心；馬山觀測所「還我河山」紅底白字，述說過往歷史，緊張對峙；北山洋樓彈孔痕跡，古寧頭碉堡，廣播大樓，小鄧歌聲，斷崖戰場，萬聖祠英魂，飄蕩木麻黃，遼闊蚵田，刺骨寒風，戰地坑道，青青麥苗，粉黃油菜花，烈嶼長橋……；胡璉將軍紀念館：一生奉獻金門「據說整合私人酒廠成今日之金酒，造福幾代金門人」備受尊崇之名將，最終不被重用，轉而研究歷史，出使越南。總兵府庭前兩棵風姿綽約大榕樹--訴說著此方地靈人傑，名將輩出！各室陳列展示--解說詳盡，脈絡分明，文人武將，豪傑齊聚；服務人員親切熱誠，指引迷津；金城老街--旌節牌坊、蚵嗲名店、特產商店逛逛，收穫不少；良金牛肉麵，當場倒出滾燙熱湯的優質佳餚--味美多汁，餘味無窮；八三一茶室觀看軍中特有文化--排隊叫號，按件計酬，解決生理需求的無奈；品嚐高粱酒咖啡、麵茶，細說往事，兩位男士說得興致高昂，女士們喝得面紅耳赤；陽翟聆聽金門歷史--晉室南遷即已開發，唐代牧馬……，至今千年歷史，無意間大家合唱了秋蟬、回憶等歌曲，釀造酷寒天氣中，溫暖美好氛圍！令在場人士訝異了一下--不知本人也有歌唱天份！   金沙鎮沙美逛老街，吃閩式燒餅--餡好皮脆、人間美味，陰冷天氣中，邊走邊吃逛大街，真有回到六十年代的美好感覺！看重整過摩洛哥風老宅--土黃色斷垣殘壁配上可愛的月下老人與少年新郎新娘圖案，增添趣味；巷弄中還有鮮艷布料製作的花燈懸掛--手法細巧，美麗動人；家家戶戶貼著引人深思的門聯佳句；遇到一位當地年長阿桑說：你們真打拚（寒風刺骨中還熱絡遊金門）！感受到金門人文化底蘊深，說話真貼切！   珠山聚落：大潭水、紅磚屋瓦、中軸線、家廟的對聯「要好兒孫需從敬祖尊宗起，欲光門第還是讀書積善來」處世箴言，庭訓佳句！立體門神--色彩傳統鮮麗、窗櫺、花磚之講究，桃花初綻、杉木頂立、黑牆家廟、紅牆民宅、燕尾、馬背……，暮色中呈現出一派寧靜肅穆古風！   水頭村洋樓--門板書法、娘惹料理、鑲嵌桌椅、實木樓板、花磚拼字、槍樓兀立……，在在顯示金門人他鄉奮鬥，衣錦還鄉，建設鄉里，用心良苦，文化深厚；金水小學，古樸文雅，我們充當學生，排排坐，過過癮，接受帥哥洪之教誨；走過廊柱，接受天井灑下的夕陽餘暉，朗誦著白色牆壁上敘述丈夫遠行，家中少婦的思念詩詞，真的也染上了些許無言的哀愁！   接連領受四天酷寒天氣凌虐之後，踏上烈嶼，造訪烈女廟、勇士堡--長長地道，突然間地雷聲大作，震撼我心，懾人魂魄；湖井頭陳列館，敘述古寧頭大捷，八二三炮戰，生死存亡，兩岸分治；將軍廟旁，風和日麗，閒坐石桌，放眼對岸，公雞兀立，英姿煥發；八達樓子前留影，陳大哥找出五十年前對照組，擺個相同姿勢，再照一張；文物館中擺設唱機、剉冰機、熨斗、大同電扇……，都會勾起一群人童年清貧、無憂無慮、單純歲月之回憶！   午餐（烈嶼芋頭真好吃）過後，冬陽燦爛，海風徐徐，漫步田野、閒聊放空，灘邊稍坐，行軍健走，上階下坡，聽任帥哥洪指揮，不敢違抗，九宮坑道來回走一遭，大浪澎湃，腳力堪撐，通體舒暢！   此次金門之行，四人五夜六天，真見識到千年歷史，文風鼎盛，閩式民宅，莊嚴家廟，戶戶春聯，書法俊秀、人情醇厚之金門文化，觸發頗深！   又在帥哥洪指引之下，品嚐道地金門風味（蚵仔煎、蚵炸、蚵嗲、蚵仔麵線、廣東粥、燒餅、牛肉火鍋、牛肉麵）佳餚美食，銘感五內！   最後的晚餐帥哥洪再度激勵，勸我別遊手好閒，趕快從事正經事，出本書來看看，本人會謹記在心返家拚搏一下！

致我們的青春 邁步前進 太陽如炙 揮汗如雨 不能澆熄我們的熱情 跳上《百二崁》 腳步如羽毛輕盈 Do Re Mi Fa Sol La Si 音符在風裡流動 歌聲在山裡穿越 尋找夢中的《仙桃印》 踩上奔騰的《馬蹄印》 拉著繩索越過一個個山頭 曾何幾時熱鬧的營區 如今成了無人看管的廢墟 四周的花草樹木開得豔麗 芬芳的味道充滿鼻息 心向著《羊角囊》 卻無緣 只見著《青蛙鼻》 還好這次萬事皆俱 沒有迷失在《山羊線》 拐杖掉在《大鋼堡》 今日帶著我心愛的國旗 與《沉睡的巨人》相遇 曾經犯過美麗的失誤 何妨 只為了一親巍巍的太武 留下青春的印記

  位在沙美商店街上的無名油條店，在返鄉連假期間生意特好，人潮經常絡繹不絕，一個人平均購買一、二十條以上，更可能才開賣兩三個鐘頭就提早售罄，或許是一種思鄉情緒，這款古早味特別深受喜愛！口味好，包裝特別，因為用「日曆紙」包裹油條是金門油條店獨特的場景，從我出生，或更早從我祖父母輩便開始這樣的傳統。也因為「日曆紙」的關係，拿在手心的油條，更顯現出歲月如梭的風霜感。   金門油條的口感比雙胞胎還Q軟，熱熱拿到手，只有麵香、沒油耗味，老麵發酵果然很棒，金門的油條用咬、用撕的都好吃。   除了配廣東粥，油條搭花生湯也相當絕配，新竹跟台北也看過類似這樣的組合。另外金門真的是花生控必定要制霸的地方！金門花生口感細緻軟綿，綿綿又鬆鬆，花生湯甜度適中又香醇，配上油條，這單純一餐很實惠。   沙美商店街因過去軍事要塞而曾有一段繁華光景，近年來隨著駐軍人口大幅減少，民生產業隨之沒落，因逐年凋零的人口，也多了幾分鄉愁。幸而還有沙美摩洛哥頹屋群留住部分觀光客。   我拿著手上的油條，暖呼呼的，回想著過去曾熱鬧的街道，想起了時間未央，歲月靜好這段話；想起了日曆紙一頁一頁地剝落，帶走了一些記憶、一些人們。   想起了這裡，偶爾有人路過，鮮少有人停留；老街還在，戲院還在，只是有些人不在了……。