幾個老饕夜半相約一起小酌，三杯黃湯下肚更是聊得不亦樂乎！美食當前，你一言我一語的談天說地：大哥，這牛肉麵條嚼起來香Q帶勁，湯頭也夠猛，滋味好啊！小老弟呀，你也來試試這盤滷味，滷汁香醇得沒話說啦。來！來！來！大家乾一杯，咱們好久沒能這麼高興的聚在一起品嚐美食了。是啊！是啊！   大夥兒興高采烈地吃香喝辣，哪邊有美食佳餚就往哪邊鑽本來就是饕客的天性。夜市越夜越美麗，越晚牠們精神也就越亢奮，完全無視於是否已引起周遭人的冷眼側目，吃宵夜嘛，熱鬧一下又何妨？   「啊！」收攤時間到了，小吃攤的老闆娘正準備要清洗碗盤時忽地驚聲尖叫，老闆見狀，趕緊回頭拿了瓶殺蟲劑就噴，只見洗碗槽中的飛蟲四散逃逸，立即不見蹤影。「哼！又是一群打不死的蟑螂，這回居然連啤酒罐也不放過，差點害我嚇得半死。」「好了啦，明天我一定去買剋蟑，回來殺牠個片甲不留。」「你噢……。」   夜晚，一切將歸於平靜。

  蒐集戳章是一項男女老少咸宜的樂趣，每見集戳迷在郵展期間大排長龍等候蓋章的盛況，便可了然。除郵戳外，早年我不集其他章印，縱使有也未到「瘋」的地步，算是一項可有可無的樂趣，直到最近十幾年來才「染」上這項嗜好，而有「追」戳「跑」章的衝動，這又要歸功於郵戳的誘發使然。   民國五十幾年，金門社教館舉辦了郵展，見到彩色戳印頗為美觀，隨手收藏了一張，也是我人生的第一張首日封，自此便開始關注郵界盛事，應可如是說，早年只有集郵人士蓋戳集章，其他人士、其他處所幾乎無章可蓋。不知起於何時？「章」就如雨後春筍般地湧現，試看今日，風景區有「風景章」，展覽場有「展章」，美術館、博物館、紀念館……都有「館章」，連旅社也有紀念章，甚至一些觀光老街的商店，為了招徠遊客，投其所好，也有一堆的章，讓你跑得暈頭轉向、蓋得眼花撩亂，卻也樂在其中。   每見有人持著一本空白小冊當作集章冊，如此不易散失，也是可取。我則採用32K空白活頁卡，可以靈活整編、隨意增減，剛開始我只是集章，後覺有欠完整，乃在空白處或背面貼上簡介或搭配圖像並加註日期，如此圖、文、章相襯，相得益彰，也更加完美。更講究的戳章收藏者，為求印章清晰美觀，通常自備紅、藍、黑三基本色印台，蓋章時小心翼翼，連使用的紙張也精挑細選，這才是真正的用心人士。   談起集章，應從集郵說起，集郵人士都有一股傻勁與衝勁，我稱之為「集郵精神」--風雨無阻、耐心無比。民國67年，臺北國父紀念館舉辦「百年郵展」，為期十天，人山人海、盛況空前，週休一日的上班族更須掌握週日，為了蓋滿十個戳，十排看不到盡頭的人龍花了我近一整天，誤了午餐也忘了飢餓，但滿足的喜悅與成果遠遠超過付出之疲累。   後又歷經數次大型郵展，如建國逢十郵展、郵政逢十郵展、各項特展及郵博館每年的生肖展，都是集郵人士大團圓的時刻，拄杖手顫的老人家也是常客，為了蓋戳我常下班之後趕騎機車抓住最後卅分，還有次先搭計程車到捷運站，一下車再跑步至世貿中心，最後五分鐘趕上，此時懷疑自己是否已到「瘋」的地步？   民國七十五年，發行一套「郵政管理局轄區風景戳明信片」89張，正面是景點照片，背面是配合該地鐫刻的紅色風景戳，我以相簿收藏，後來各地風景區也依樣仿效。   民國八十五年起，幾次的出國旅遊，一方面當年尚未開始集章，一方面行程匆匆無暇顧及，除非印章就在眼前才順手一蓋，感覺歐美比較少見，而日本的旅社、景點每每可見，也順道收藏幾枚。   土城桐花節每年四、五月固定舉辦，就在南天母廣場搭設表演舞台，周邊攤位應有盡有，我的焦點首在郵局攤位，每年設計不同的「桐花節郵戳」，還有登山各站的站章，蓋在贈封上琳瑯滿目，頗為賞心悅目，一連辦了十幾年，我年年參與，惜已廢掉集章這項活動。   鶯歌陶博館三鶯藝術村每年的生肖陶藝展搭配生肖圖章，美不勝收；其他新北各館每年春節走春活動的生肖集章，我也「按圖索驥」，今皆已停辦多年，殊為可惜！   燈會燈節也有章，而且搭配每年的生肖圖像，即因如此，也是我追尋的項目，臺北燈節常可自索簡介導覽，內附集章空格，蓋章處分散展區各角落，可以一邊賞燈、一邊追章，其樂無窮。   雙北市的展館特別多，在幾個大型展館中，昔日以故宮的章最多，每一主題展室均有一枚圖章；其次是中正紀念堂，蔣公圖章為數不少，今日已略有改變。退休之後，閒暇較多，為了增廣見識，也為了多蓋幾枚章，尋訪許多少去的展館，如土地改革紀念館、臺灣公路博物館、自來水博物館、泰山娃娃產業文化館、臺北偶戲館、迪化207博物館以及許多名人紀念館，常有意外收穫。   故宮、國父紀念館、中正紀念堂、歷史博物館、松山及華山文創園區常有不定期的大型特展，票價總在二、三百元上下，皆是難得一見的展覽，起初直接將章蓋在導覽書上，後來改用活頁卡集中收藏。新北藝文中心內的幾間展室，展覽接連不斷，是我常去的地方，搭配展覽而設計的展章也一併收集。   退休之後，參加本校退聯會週二登山日，每週的爬山以不重複為原則，山上有山上的章，但非使用印泥的章，而是不畏風雨的鋼印與拓印兩種章，我隨袋攜帶2B鉛筆、卡紙及較薄的紙張，又是一得。   民國九十九年十一月，臺北市舉辦「臺北國際花卉博覽會」，轟動一時，為期171天，參觀近900萬人次，本班大學同學會藉此良機以白天看展、晚上在陳開昌家相聚的方式召開，我因在南門兼課可以購買校園票，大概參觀了六次，有帶學生去看、有陪家人看或獨自前往，幾乎蓋齊園區內所有的館章、商品小舖章及其他專題章，並影印一份讓學生欣賞傳閱，有學生讚賞也有學生說我太閒。   臺北捷運通車二十六年，起初只有捷運線章，我曾蒐集了十枚，最近幾年才有捷運站專屬的站章，隨著六條捷運主線的顏色而有不同顏色的印泥，兩線交會轉乘站則是黑色章，六條主線印章外緣圖形互異，淡信線與環狀線是圓形、文湖線長方形、板南線六邊形、中蘆線正方形、松新線橢圓形，交會站則是星狀多角形，花了一段時日才蓋完108站的章，後來環狀線通車，我又追加了14站的章，每一站的圖章都是根據該地區的景觀特色設計，無事翻閱，頗有看頭，是我喜愛的一項集章，只可惜淡水輕軌有站無章，桃機捷運也無。   民國107年返金探親，帶回一疊活頁卡，每到一處景點，我便四處張望印章之所在，其中以陳景蘭洋樓的章最多，服務台小姐見我興致盎然，直接送我一張蓋滿齊全的圖章集，令我感激不已！而前水頭洋樓群的章分散各處，務必鉅細靡遺，這些蓋章卡片也是我返金的另類收穫。   我最喜愛的集章是具有系列性與同質性的章，如持續數十年千姿百態的生肖章，又如每年雙十節千變萬化的國慶章以及建國逢十的郵展章，這都得感謝郵政單位長期的規劃與維繫，才讓集郵人士的追戳熱始終不減。其他單位則無此規劃，經常維持幾年便告中斷，常令追章迷「中途斷炊」、大失所望。   愛章人士都可感受到圖章之美，平心而論，一枚圖章即是一幅圖畫，它是經過藝術家精心設計出來的作品，頗具創意與藝術價值，絕非局外人心目中的「孩童把戲」，確實值得珍藏。   幾年前流行「到此一遊」，塗鴉式的刻字留名，不僅破壞景觀，也乏公德心，如今已是一個「無處不章」的年代，不妨以蓋章取代留名的陋習，以此證明「走過來過」。孔子「發憤忘食，樂以忘憂」，而平凡的我只能做到「追戳忘食，集章忘憂」，對於熱衷的集章迷，必能體悟此言。

  幾年前，這一帶空地是市民農場。人人各有所好，各家圍籬出各家風景，形成一片避開煙塵的安靜桃源，但視覺上卻是繁華而熱鬧。   後來，外環道路闢建，綠意在一夜之間消失，速度快得像一眨眼間。   八堡圳溝與外環道路平行，最近經整治後，拱橋、座椅、欄杆和成排的綠樹組成一幅新的河岸風情。   疫情再起，學校關閉，只聞蟬聲唧唧，從黃昏到晚上習慣在操場上運動的人群銷聲匿跡，好像大家都不運動了。   漸漸，運動的人群轉移陣地來到河堤邊，把橢圓的跑道走成直線。向東走，八卦山脈濃青淡綠迎面，入夜時，山坡上萬家燈火，彷彿繁星落入紅塵；向西走，滿天紅霞伴夕陽，似乎送來海風的味道。滔滔的流水聲是從山裡來的清音，把塵囂推得遠遠的。偶爾南北向的火車經過，隆隆聲好像也把自己帶去旅行。   這幾日，我發現步道邊開始有各式各樣的蔬果探頭。原來有些市民早已另闢桃源，悄悄鋪展自己的微型農場，他們在野地拔草，撿去大小石頭，名副其實披荊斬棘，開墾荒地。種下的小苗，在不識貨的人眼中看去還是青青河畔草。現在開花結果了，才知道綠葉下藏著紅辣椒，那個小綠彎刀是秋葵，樹腳邊的竟是番薯葉、架上的是絲瓜……。   只要有陽光空氣與水，生命總有它活下去的理由，植物以不變應萬變，示範著生存是一種機會，總要珍惜、總要把握。人們像水，兜兜轉轉一定找得到出路，反正此處不留爺自有留爺處。帶著口罩，眼見處處生機，我彷彿因此吸進了更多的氧氣。   所以啊！人生不必自限，只要心心向榮，消失的桃源總會在轉角處再現。

﹤一個人的咖啡﹥ 停靠在一杯小小港灣裡，有詩有遠方的 這裡，妳我光芒交會 黑濃的海濤上，升起一朵微甜的浮雲 是飄了些許想念的，苦 波心的最深處，應會送來 航向妳的地圖 ﹤相思釀酒﹥ 那晚，月光如水 星子墜落聲，連同 妳離去的背影，全釀在初夏江南的雨季裡 而今夜，月光殷勤探問 是誰的影子在笑我 杯底盡是醺醉的秋霜 ﹤女人香﹥ 小蒼蘭薄荷與薰衣草，忘了情 沿著妳遠去的小徑，長出了一朵朵小小的夢 夢裡都有，小軒窗裡妳正梳妝 鬢髮裡藏有昨日與花兒們一起 甜了的那一輪明月 而兩鬢醒來，皆成霜

那一年，一個人去城市拚 灼熱的內心 在城裏孤獨熬煎 深夜 無助，將孤獨包裹得透不出氣 我已聽不見嘈雜看不見繽紛 靈魂就像抽幹的斜影 獨孤走在高樓的夾縫間 是否有一天 住海邊 海洋就在房屋前 怕又被風吹散，屋頂壓滿石片 是否有一天 住在山一面 屋脊上是青天 房屋腳下是梯田 一家人 看霧攏 聞鳥鳴澗 有時候去縣城 都高興說，進城 出了縣城 說是下鄉 羨慕 海邊海鮮 山上面，空氣清新

休息在大鐘塔上  祥和的氣息 成群的白色  緩緩裝飾在藍天 世間的和平  靠著他們來守護 天堂門開啟  帶來盼望之光

　　民國四十七年八二三砲戰爆發，無情的子彈傷人無數，父母跟隨逃難隊伍遠離峰火金門，首先在彰化縣新港鄉落腳，時間不長，只數個月就轉往台中烏日，在此租屋將近四年，兒時常聽父母談及烏日。   烏日成功嶺是國軍健兒入營洗禮的第一站，父母當年在成功嶺經營合作社，台灣之大地名之多，成功嶺和烏日一樣，因父母經常提及而常伴腦際，也拉近情感距離。只是求學、工作、結婚、生子，庸庸碌碌大半生，總為奔赴前方目標而行色匆匆，何曾停駐腳步與之親近，款款傾訴孺慕之情。   今年退下職場邁入第九年，總算規劃踏尋父母舊日足跡。年前先在目前居住的中正區戶政事務所，申請父母住台中時的戶籍謄本，六十年前的戶籍記載，字小筆畫簡略，解讀需費功夫，但卻是找尋父母足跡最重要的線索。捧讀戶籍謄本，父母年輕時光來到眼前，內心難掩悸動。不放過謄本上任何蛛絲記載，條分縷析書寫紙上，用時間軸排列遷徙順序，也從大姊二姊記憶進行比對，整理出父母在烏日租屋兩處，之後搬到台中東區，再因祖母書信思念，舉家搬回金門，那是民國五十二年的事了。   一一一年三月三十日付諸行動，搭高鐵前往烏日，展開三天兩夜的尋根之旅。行前原想訂房台中國軍英雄館，但此處位於台中市區，進出烏日還需搭車，為了早晨和黃昏都能外出探訪，從訂房網站booking訂了烏日區的康茵行旅。   查看地圖，高鐵台中站與投宿地點並不遠，揣想應是十多分鐘腳程，安步當車慢悠過去，順便認識這久違了的城市。外子背著厚重行李，亦步亦趨跟在後面，太陽底下未見任何指標，失了耐性嚷道：「妳不要說好像--」停下腳步拿出手機「孤狗」一番，仍不辨方位，決意攔搭計程車，有些揮手未停，急匆匆呼嘯而過；有些還未前來就已右轉。外子跑步向前攔住一輛計程車，告訴司機旅館名稱，司機需要知道路名，然後定位GPS衛星導航前行，過高架橋左轉就是大同九街了，一眼看去這個區域新建築聳立，投宿的康茵行旅也是嶄新的建築--訂房猶如押寶。付了車資，跟司機說：「您幫了大忙！」各自奔赴前程。   康茵行旅checkin櫃檯後整面牆以書做為裝飾主題，老闆許是愛書人吧！上到住房樓層，走道瀰漫淡淡清香，房間數不少，房門設計雅緻；住房空間不大，充分規劃也算一應俱全。合宜的房價包含早餐（雖不及歐式buffet豐盛）算是CP值高，有意願再次入住的旅店。   安頓好行李，稍加盥洗，立馬展開此行任務。兩位年輕櫃檯人員不知道中山路在哪？心頭一驚，特意挑選的住宿該不會距離太遠吧！來到大馬路，不知是疫情還是人口外流，步行其間，未見人影。總算看到一在門前剖檳榔者，請問中山路怎麼走？和氣熱心的指點「過地下道往前走，橫的那條就是」點頭如搗蒜，大步朝地下道方向走去，「烏日捷運站」赫然在目，站前有年輕人蹲地上整理路面縫隙，再次請問中山路，他說不知，但旁邊牆上有地圖，地圖上有烏日國小標誌，年輕人說烏日國小在捷運站旁，順著他指的方向，走幾步就看到印有烏日國小字樣的鐵柵欄，放置在後門人行道上。   姊姊昔時就讀的烏日國小，在我腦海縈繞已久，見到本尊，內心澎湃，立刻拿出手機拍照上傳。一位傍晚運動的婦人指點，從巷弄穿越即可到達前門，也就是中山路了。這條巷弄是烏日國小圍牆和烏日公有市場形成的狹道，即使近黃昏，仍有零星擺攤，巷弄中間段供奉神祇，我頷首合掌膜拜，祈求順利找到父母從前定居之處。再往前走則有小吃攤，據說厚工炸豬油，傳統手法烹調，是平價的市井小民美食。若非疫情肆虐，外子常在耳邊叨念提醒，肯定要坐下嚐鮮重溫年少吃路邊攤時光的。   來到烏日國小正門，許多家長鵠立校門口等候孩子放學，我對著斗大燙金的烏日校名猛拍，此時姊姊line來「妳在烏日嗎」，和姊姊在人聲車聲鼎沸的校門口煲起電話，這裡有她啟蒙教育的寶貴記憶，三十年前還拜訪了她的烏日國小鄭友仙老師呢！徵詢警衛同意，實名制，進入校園拍下教室和操場，姊姊看了照片說：「這已經是改建後的校園了」不知是否悵然！   離開烏日國小，沿著中山路找尋戶籍記載的門牌，第一個住處找著，目前是「全家福」門市，少不得拿手機左拍拍右拍拍，心滿意足。由於兩處都在中山路上，且都是雙號，繼續前行，未看見所找門牌，且門號跳動極快，四十八號隔二、三間已是六十六號，這中間隱藏一條極窄巷子，有摩托車進出。我試著走進這窄巷，但因窄又長，一邊是房屋牆壁，一邊放置少許汽油桶，我躊躇猶豫著，走進三分之一又退回原地，還是鼓足勇氣走到底，眼前竟是一大片未經開墾的田野，雜草叢生，也有零星住戶，好似遺世獨立於繁華之外。一農夫蹲在小畦蔥園靜默整理青蔥，我請問老農，何以未見中間門號？農夫說這裡面也編有幾個號碼。他看了我紙上資料，說「但這裡是烏日村一鄰，不是四鄰。幾十年前門牌有更改過。附近現已拆除的戲院叫金民戲院……」謝過老農，聞著花香、聽著犬吠聲，想著這條路是否留有父母的足履？   出巷弄回到中山路上，見前面「育恩號」門前站一對夫妻，正送走騎車少婦。女主人看到我，臉上有和善笑意，就又趨前詢問，男主人看了我的紙上記載，熱心講述烏日街道概況，且說門牌號碼均已改過，戶籍上的門牌絕不是現在的門牌，且明確告知，前面軍營對面整片即是湖日村……已是黃昏，再三道謝。計劃隔日一早前往找尋，回旅館途中經烏日捷運站，一中年人陪輪椅老人，正高聲說道「這裡幾十年前……」我停駐腳步，跟他說此行就是尋找幾十年前父母足跡。他熱心提供諸多訊息，也拿出手機搜尋地圖解說方位。我問區公所如何走？他說步行可及，但查門牌是戶政事務所，路途就遠些了。烏日人仍保有純樸本性，今日所遇三位在地人都竭盡所能協助，心裡滿滿的信心和感謝。已是華燈初上，快步走回旅店。   第二天一早探訪湖日村前，先打電話到烏日戶政事務所，說明來意，電話轉到負責門牌的吳先生，他記下舊門牌，要我留電話，等他查好資料會回電。吳先生靜心傾聽、口氣溫和，沒有怕被麻煩的不耐感，這使得我在尋找過程中也充滿愉快。   不一會兒，吳先生來電，告知新門牌號碼，也跟我說這兩個門牌的大略位置，內心感激，無法言喻。   有了新門牌就可以正確找到位置，自然是速速出門，載欣載奔向目標前進，父母在烏日兩處居住地即將呈現眼前……。   第三個住處在東區練武路。有了之前經驗，在旅館先行打電話到東區戶政事務所，負責門牌的先生說「沒有妳說的十八衖」，掛斷電話，拿起原始謄本左瞧右瞧請先生瞧，是十八衖沒錯呀！外子提議親自跑一趟，為趕下班前到達就搭計程車前往。受理的陳小姐感受著她的熱心，找不到十八衖就以父親名字為關鍵字繼續找尋。此時門牌先生前來，說簿冊裡有找到地址，但劃了大叉，我問他何以如此？門牌達人兩手一攤莫宰羊，倒是陳小姐推測，「應是房子拆除，無此門號了，因此劃叉」。陳小姐能同理我欲找父母足跡的願想，她說，也曾有日本人千里迢迢回來找童年舊址。她上窮碧落下黃泉，總算想到一個法子，拜訪資深的所在地里長，她且打電話到區公所詢問富台里里長電話。   從戶政事務所出來，打電話給里長，里長要我們拿戶籍謄本到辦公室研究，里長七十多歲，但六十年前他還只是孩提。他帶我們走練武路左轉229巷（此巷現已改為富台東街）進到一雜貨店，是為九十五歲蔣老太太的家，蔣老太太耳朵還很靈光，但不記得了，倒是她七十多歲的女兒知道位置，因為同住十八衖，她們住一號，父母住十九號，那裡原本是眷村，數十年前改建為國宅，雜貨店就在隔壁，因此對於舊環境非常熟悉。她也是讀力行國小，那是父母搬家後姊姊轉學的新學校。蔣小姐指著右前方說，那裡有公園（即台中公園）、有幼兒園、有廁所，和姊姊的回憶相近呢！姊姊回憶力行國小沒有營養午餐，每到中午父親就騎三輪車送便當給她和大哥，看著父親的背影離去，當她讀到朱自清〈背影〉，就想起那段時光，姊姊講述時潸然淚下。   「哲人日已遠，典型在夙昔」，父母故去多年，他們的言談笑貌，長存我心，是我人生路避走偏鋒的有力警醒。謝謝外子陪伴，讓我啟航前行，一圓宿願。「六十年磨一劍」，久別重逢，有著驚鴻一瞥的喜悅和感傷。昔日的平房現已改建為三層樓房，尋找過程中想像自己見到目標物是否激動落淚，倒也泰然平靜。常常羨慕兄姊有父母較多的陪伴歲月，但也因為兄姊承擔了現實和世俗，讓排行在後的我能有詩和遠方。外子看我跑進跑出、頗見成果，戲謔的說「妳可以讀博士、做研究了」呵，興意盎然，自然有拼勁。回想父母在他們的中老年時期，定居士林，接助為數不少的金門學子，那種博大胸懷，不是我輩中人能夠做到的。「大孝終身慕父母」，如果我有一絲絲懇摯和寬容的好脾性，都要感謝我的父母。   父母烏日的兩處租屋，都在烏日國小方圓之內，就也近菜市場，印證成年後父親常說「買房子要選擇近市場和學校」，想來是生活經驗累積的睿智。也常聽父親說，當年五千元可買一大片農地，因合資的宗族伯父猶豫，沒有買成。「早知道，就好額（富有）了」，父親說這話的八○年代，「千金難買早知道」已讓父親扼腕；六十年後的今天，土地飛漲，更是不可同日而語。現今烏日，有台鐵、有高鐵、有捷運，交通便利，且舒適。一在地人說「烏日土地刻意被財團壓低」我未細問，不知其邏輯性，顛覆一般人認為財團炒地皮、囤地、堆高房價的既定印象。倍受年輕人擁護的執政黨，不敢得罪財團，房價一日千里。賴副總統在成大演講，逾四成學生表示，只想當「躺平族」，因為再努力也達不到人生重要的買房目標，乾脆躺平，不追求了！   狄更斯在《雙城記》說「這是最好的時代，也是最壞的時代」，烏日歸來，走回常軌，心上一個角落落了實，不早不晚，一切都是最好的安排。

  算盤是歷史悠久的計算工具，不論古今中外均有文獻紀載；在沒有電算機以前，可以說是使用率最高的計算工具。   算盤的外型是長方形，四周為木框，裡面固定有一根根串著珠子的小木棍，靠近上方有一橫梁區分上下，其運算則每顆珠子上方代表五，下方代表一。有趣的是，為了讓運算速度更快，也發展出各種口訣搭配。   算盤連結童年的記憶，小時候家裡做木材買賣生意，家裡有兩具算盤，一大一小，大的是黑色珠子，老爸經常使用，呈現黑亮光澤。老爸撥動珠子的速度較慢，而且都要算兩次，父親說：「人生的事情，做正確比快速重要。」偶爾，我們這些小孩也會隨手撥動，聽聽珠子上下移動的聲音，有時甚至把算盤整個拿起來搖動，珠子滑動的聲音宛如樂器，節奏相當分明。   有一回，造訪台北鄉土文化館，在算盤展示區遇到來實施鄉土教學的小朋友，導覽老師教導學生珠算的運算方法，大家聽得津津有味；相對於電子計算機，算盤多了一分專注與手指運動樂趣。看著小朋友快樂撥動算盤的模樣，依稀回到年少的歲月；的確，懷舊器物潛藏先人的智慧，透過鄉土教學讓學生了解早期的運算模式，別具教育意義。   隨著時代的變遷，算盤成了妝點的器物，隱約散發一些人生的禪意。台南知名景點老塘湖藝術村，是藝術家匡乙打造的懷舊聚落，在大埤塘中有一處小島設有一處休憩亭，庭內放置一個大算盤和茶具。大算盤在水光倒影的輝映下，彷彿訴說著：人算不如天算，活在當下，享受悠然自在的氛圍，就是一種幸福。   每次回屏東老家，總喜歡到住家附近的柑仔店逛一逛，老闆已七十幾歲，小時候我經常到柑仔店買東西，店裡有一個紅檜木製成的算盤，珠子由於撥動久了，泛漾著微光，算盤旁放置有一個電算機，懷舊與新式的運算工具並列，老闆告訴我，這個算盤已傳承好幾代，保存它彷彿也傳承著先人務實與誠信的精神。   每一個時代的器物，都有它存在的意義和價值，偶爾遇見，領略其在歲月履痕中留下的風采，饒富逸趣。

我在清明乘風 緩緩的撩開海霧 靠近妳，靠近這片海洋 只為再看妳一眼 沙灘消蝕 礁石才能安家 在潮浪來去之間 千百年了 春雷從來不驚 驟雨始終無懼 寒夜驚濤 盛夏駭浪 於妳，於前方的后烈嶼 這一切彷如煙雲 東風吹來旅人 玄武岩下的男女老少 驚呼，耽溺，流連 都是為了妳 因為妳是青岐綠石槽

　　人生一世，即便能夠轟轟烈烈，也不會持久，平淡是最後的絕唱，人生的意義，深深蘊含於每一個平凡的日子。我常在想，人的一生追求什麼？雖然這個問題很老套，每個人從小到大一定沒被問過也曾耳聞，最常見的回答，若不是健康或家人的陪伴，就是關於夢想和對世界付諸幫助。 　　這些也都曾是我的答案，但時光荏苒、經歷過數十個春秋，好像越加不能肯定，我無法想像我會結婚生子，無法想像有一天會臉上佈滿皺紋，更不敢去想年老身體衰弱的畫面。雖然我才二十，但我自認心理狀態已走向中齡、老成，我從不認為這是好事，別人總說我比較冷靜或成熟，但殊不知，我只是將事情看得很淡，寧可不去計較一些小事，亦或我只是因沒想到解決辦法，所以裝作不在意罷了。我認為「老」是個過程，但它被擺在極度遙遠的位置，假裝看不見似的、故意被我忽略；每每看見身體不便或疾病纏身的年邁者，我心裡總會有些發悶和發慌，說不上的感受，我猜可能是本能地，想忽略自身未來可能會成為的模樣，祈願自己成為不需麻煩他人的人。 　　生命總令人沉思，它短暫、卻又是漫長的，是脆弱、卻也是堅強的，是自己、也是世界賦予的。近期我看了張曼娟的《以我之名》一書，在談作者身為照顧者，照顧自己的爸媽過程，所產生的心路歷程與對自我省思；對這本書我自身的接納和信服度一半一半，因為我認為作者像一朵白玫瑰，平和溫柔的外表下，帶著堅挺牢固的刺，書中話語雖流露看破紅塵之形象，但事實上每件事都被記得清清楚楚，平順的語句看似沒有意旨，屬實卻能讓每位讀者都感受到字句中流露的不滿。這種感覺並不是所有人都會感覺到，像我媽媽就毫不認同，認為是我太過世俗、過度解讀話語，但我並不可能因此就止息這樣想法，因為我相信會有人也與我有同感，且我並不認為作者這樣有任何錯誤。 　　有些事，不管你在不在意，結果就在那裡。我會認定作者話中另有表露，是因我自身也屬這樣的人；我在閱讀過程中，有時會感到稍稍不自在，當我認真去挖掘那塊心裡的不適，才發現，僅是因我看見了與我相似的人。我挺常用平穩且毫無攻擊性的句子，去隱涉些不公不義的事，又或著將一些霸凌者埋在字裡行間，期待有人能看出其後的意味，這並不是攻擊或公審，只是悄悄地透露，若有人懂，可能代表他也曾有過類似經歷。世上沒有一處的人與事不複雜，便成了人生最大的挑戰，我是這麼堅信著的。 　　「孩子不是我們的未來，老才是。」這算是《以我之名》一書裡，令我深刻的觀念之一。「孩子是國家的主人翁。」「孩子將成國家棟樑。」這些類似的話應該不陌生吧！確實在台灣少子化的趨勢下，年輕世代被看重也有道理在，但少子化的反面現象就是高齡化，老年人越來越多，社會對於長輩的照護、醫療到福利，樣樣都推出新的方案和改變，可見老年這一塊已是無法被忽略的現狀。人都會老，每個人都知道的道理；但大多人卻「恐老」，這是多數人不肯去察覺的恐懼。像我前面便提到，我不敢去想我年老的樣子，儘管我才二十歲，但對於「死」卻不避諱，甚至連遺言、後事處理方法，都已跟家人朋友討論過一回，但就唯獨「老」，閉口不談。 　　人是在何時發現自己老了？當我上大學，只能等每個寒暑假回家才能見到爸媽，每一次見都會覺得他們很熟悉，卻又不太一樣。說真的，外貌的差別不大，真的很難與上一次印象裡的樣貌對比出太大區隔，只能嘴上虧虧他們的身材和傳統思想。但有些時候看到他們早些時期的模樣，像是爸爸抱著我過兩歲生日的照片，那時的他看上去真的很年輕！身材也算緊實，對比之下現今確實老了許多，但為什麼我總會沒有感覺？看了這本書後，我稍微能給出自己個合理的解釋，張曼娟也是在被一個孩子、說自己的父母很老很老時，才驚覺在別人眼中，原來自己父母親已經那麼老了嗎？而我猜我的情況，是因每天都看著他們，早在不知覺間看著他們開始步入中年，但每日的談話和互動持續，一點一滴的改變，是最難被發掘，卻威力最大的考驗。不是子女發覺父母老了的驚慌，而是父母自身、亦或其他人對自身的接納；若某一天照鏡子時發覺，自己多了白髮和皺紋，那該有多驚恐！就算心靈沒老，身體也會隨時間老去。 　　「你能想像你當阿嬤嗎？」我問媽媽，她很堅定又覺得荒誕的說：「應該叫我阿姨或姊姊？」還提醒我叫我不要太早讓她當阿嬤，我真的是哭笑不得。雖然成為阿嬤並不代表年齡就會大，但以我們家的情況應該會是如此。我媽每天沉迷於韓國的戀愛節目之中，會像個國中女孩一樣，為自己喜愛的「角色」加油和抱不平，這可不是我的刻板印象，而是我國中確實身邊都是這樣的人。我不像我媽能有堅定的喜好，我對事情倒是都看得很淡，包括國中成績單上老師給的評語：「態度中庸且處世中庸。」說實話老師可能少打了一個，性格也屬中庸吧！每次看電視節目我喜歡的角色，都是風評和支持度不高的，我通常會喜歡他們的態度、對自我有獨到的堅持和目標，這都是我崇拜的。記得小時候老師在班上說童話故事，我真的對反派的巫婆情有獨鍾，巫婆有她行動的原因、她有比傻乎乎的主角縝密的規劃，且他是為了自己在做事，而不是像故事中的主角，通常都為了世界和平或是不切實際的愛。 　　我期待我老後能好好做自己，面對老，人依然得將其看做生命重要的過程。《以我之名》中有作者自問自答，談到為什麼上帝要賦予人類、從出生到老去的歷程呢？從牙牙學語、什麼都不懂的階段，到懂得自理生活和明白人情世故的青壯年，再變成身體能力退化、與死亡接近的年邁者；許多人會稱老了是種「退化」，因為智力和體力的下降，以致生活需要他人的介入照顧。不過我倒不這麼認為，老了可以想像成是「退回」最初，像是懵懂的嬰兒時期般，對這個世界仍充滿好奇和未知。當年紀大了，生命很自然地，會將人曾吸收的、看過的事，一點一滴地慢慢歸還回世界，可能記憶會隨風飄散在空氣中，腦中會記得的，只剩下一些真正難忘的經歷或畫面，也有人會什麼都不剩，清空所見所聞，也許是一種對人生「有始有終」的展現。 　　追隨美好、跟隨內心，無論結局如何，無憾人生便無悔歲月。最近聽到和看到太多，對於自我和年老的感觸分享，使我也不得不去觸及這個、埋藏已久的自身未來歷程，也許失去會是種「得」吧！當我老了，像是失去了很多我原有的能力和事物，但未必是壞事，只是用不同的方式在提醒，自身已走到生命的尾端，就像出生時接近生命的源頭，人都會走到盡頭。也許，坦然面對是最好的辦法，但這也同時是最難做到的。包括我。

　　呼叫塔臺請注意！ 　　太空艙準備降落。800英尺、500英尺，100英尺，降落、降落、我將帶著幸福去好人家。女兒傳來這張照片，我隨即回傳訊息後開啟我與女兒的輕鬆對話。 　　小皮蛋取名為doggie黏人又好動，這名字怎麼像以前生了一窩子女兒然後取名為招弟，是在為下一次的相遇呼喚嗎？這次是招財貓，下次是狗來富嗎？ 　　換貓砂時這小傢伙在一旁也忙得很，女兒乾脆拿起安全帽當金鐘罩讓它安靜一下，否則牠當女兒和牠一起在沙灘玩耍。有了這隻小浪貓我自動升級當阿嬤，我每天嚷著要女兒傳憨孫的照片來讓我這阿嬤開心一下，當阿嬤的感覺還真好。 　　回想起女兒國中時期有一次帶了隻小浪狗回頂樓，一副滿臉賊樣的要我上去看新發現，一隻瘦小的黑狗活蹦亂跳我當場楞住，但又看到女兒堆滿期待的臉我忍著疑惑，等女兒說道：「牠就一路跟著我啊！我看牠沒項圈又有點跛腳，所以就帶牠回家了。」心軟的我只能配合接下來的劇本走下去。帶到附近動物醫院掃描，一掃到晶片我內心真是放下一顆大石頭，雖然女兒滿臉失落，我還是虛情假意的說：「這是有人家養的狗喔！目前的我們不適合養狗，等我們有能力再養。」離開醫院坐在機車後座的女兒還說：「我以後一定要養狗。」唉！這是哪來的堅定口氣啊！讀書都沒這麼認真過。 　　女兒放學後依舊常常遇到這隻小杜賓狗，還會特意在附近上演尋尋覓覓尋狗記。遇到了就蹲下來濃情密意一番，結局再來個十八相送，這齣戲在我家斷斷續續上映著。我還在女兒的書包裡發現一罐狗罐頭，我吃味的說著：「怎麼妳都沒買給我呢？」沒料到女兒回我：「妳要吃拿去吃吧！最近都沒看到小黑。」我頓時覺得頭上一隻烏鴉飛過。 　　我和女兒各自一鼠一貓，在不同的城市中生活著。這2個毛小孩也讓我倆各自曬娃，說不膩的媽媽經。別小看了這一坨坨的小毛怪，它療癒了我生活中的不順遂，重拾生命中的自在喜悅。

　　金門探親的倒數第二天，如同上一次因為天候不佳，已經放棄要去小金門的計劃。尋訪官路邊風獅爺時，發現家家戶戶門口都擺放著牧草，一邊詢問前往風獅爺的路徑，一邊好奇地思考牧草的作用。 　　穿越過一大片泥濘草地參拜完風獅爺後，剛好有位老人家在門口準備香案，好奇地提出我的疑問。原來適逢農曆4月12日也就是浯島城隍爺巡安祈福繞境的日子，想起稍早在金城買早餐時曾看到浩浩蕩蕩出巡的隊伍。他說是為陪同城隍爺出巡軍將所騎的馬匹準備的。哇！金門人真的好貼心。看到村子廟前有位先生已經準備好供品，寒暄幾句之後他解釋得更詳細了。原來城隍爺出巡有放軍將的儀式，沿途的民眾會準備五節芒亦即牧草和一桶水給軍將所騎的馬匹享用。陳先生說歷年來城隍爺出巡前都會有所謂的「洗路雨」，因此前一晚的傾盆大雨之後應該是不會再有大雨了，頂多是毛毛雨。聽到他的說明後吃下定心丸，火速騎車趕到水頭碼頭搭船前往小金門一償宿願。 　　抵達時輪船剛好靠岸，正要刷卡進入時，有位長者掏東西時有卡片狀的東西落下，於是提醒他有東西掉了，原來是縣民卡。進入船艙後兩人開始聊起來，原來年過七旬的洪先生在台灣的工作退休後就回到烈嶼，因為家鄉還有點小生意要照顧，太太則留在台灣照顧兩個小孩。得知我第一次來烈嶼，問我想去何處，依稀記得女兒說過有個秘境有很特別的地形和海藻覆蓋，還有個觀景臺有望遠鏡可以清楚看到對岸。「是青岐港的綠石槽和沙溪堡啦！」恰巧他就住那附近，豪氣地說下船後讓我跟著他的車，說是我人生地不熟，他要幫我帶路。雖然覺得不好意思，但是盛情難卻之下只得應允。 　　跟著洪先生的小貨車，第一站他帶我來到烈女廟。介紹過烈女廟的歷史緣由之後，他將捐款交給一位年輕人，原來這間廟是他姪子所管理。之後我們就來到了青岐港，他父親是一名漁夫曾在這裡捕魚。這是他兒時常來遊玩之處，但是長大後因為都在台灣就很少到這裡了。整個海岸沒有任何遊客，當值的是鄉公所的導覽人員洪小姐，她也是在地人但嫁到金門，目前在這裡工作。適逢漲潮，只看到一些消波塊，綠石槽僅隱約可見。熱心的洪小姐馬上跟我導覽起此處特殊的玄武岩地形，真是一堂扎實且專業的地理課。風吹日曬雨淋再加上海浪侵蝕的關係，此處的洋蔥狀風化玄武岩和柱狀玄武岩地形讓海岸線看起來絕對稱得上是海岸動物園喔！她還跟我玩起了猜猜看，有的玄武岩看起來像犀牛，有的像大海龜，有的像手指，甚至有的像是風獅爺喔！全長一公里的玄武岩地形，還有因為地形崩壞而掉落到沙灘上的特殊碉堡景觀，不遠處還能看到復興嶼哦！導覽結束後還獲得一張綠石槽明信片，填完資料後他們說是會寄給一年後的自己。收穫滿滿耶！ 　　以為洪先生已經離去，很感動他竟然一直在入口處等我。接下來他帶我來到有「國境之西」的軍事據點沙溪堡，走上觀景平台時飄起了點點的毛毛雨。洪先生說他每天清晨五點都會散步到此運動，我們來到了涼亭避雨。沿途長滿了生命力極強的團扇仙人掌，正值花季布滿了數不清耀眼吸睛的明黃色的小花，讓人心情豁然開朗。因為他中午與人有約，原本邀請我一起用餐，連忙說不用因為已經麻煩叨擾他過久了。相互留下通訊資料，他還說女兒在金門有任何需要幫忙之處盡量告訴他，下次再來金門時可以好好招待我們。 　　正值台灣疫情高峰期，採用孤獨一人的跳島式旅行，盡量避開人群。但旅途中與浯島和烈嶼居民萍水相逢的互動交流中，感受到人與人之間的溫度，也體會到溫馨的濃厚關懷。真是太感恩了，期待再相逢！

  嚴格來說我是個科學家，從小到大喜愛鑽研自然科學，不知不覺也走上這條路子。還記得小學的時候，冬季清晨天上還未亮時就得走路去上學，那時的天空還是繁星點點。當時仰望天際時總會想像這些星星背後的故事，就像古代人一樣對天空有著無限的幻想。「今人不見古時月，今月曾經照古人。」天上的星星不就是如此嗎？這些星光歷時千萬、上億年才抵達你我的眼裡，我們與那些星體之間不僅僅是空間的距離，更是歷史與時間的隔閡。而說起觀星之術，除了古時地中海的星象家、中國的天官以及充滿神秘色彩的渾天儀之外，不得不提及的還有那物理學之父稱號的「伽利略」。   伽利略生存在1564至1642年間，天主教廷統治下的義大利。雖然他出身於醫生世家的背景，但他卻對物理及數學產生了興趣，為了棄醫轉行與父親鬧得十分不愉快。他十七歲時即觀察到單擺的物理現象，廿二歲就發明液壓秤，更在四十六歲那一年，利用自己發明的望遠鏡觀測到木星和木星身旁的幾顆衛星。看似有極大成就的發明與發現，但卻挑戰了當時教廷的神學觀。試著想想在四百年前一個手臂長的長管子，可以看到數公里之外物體，那時只能叫做「魔術」，對當時的教廷而言根本是「巫術」。根據他對木星的發現，地球應該也只是一顆圍繞著太陽的行星，這樣的「邪說」怎能容得下當時地球是萬物中心的概念呢？當然這也為他惹來大麻煩。有些時候先知不見得能獲得當代人們的認同，愛因斯坦提出相對論時，也承受了當時幾乎全物理學界的質疑。但更令我好奇的是在伽利略的年代，在東方的中國、甚至是當時的金門有甚麼重要的人物或事件值得一提呢？   就說伽利略發現木星的衛星是在1610年，也就是中國明朝的萬曆38年。查了一下發現此時的金門有個重要的人物正要嶄露頭角，蔡復一於萬曆39年離開了當時的京城-北京，在這之前蔡復一於1595年中進士，在京城任刑部主事。終於在京城待了六年之後展開了他往後十五年的四方征戰，最後站上了他人生的頂峰。此外，1601年許獬二甲的一名，是金門人在科舉制度下考得最好的一個先賢，要知道江南才子唐伯虎也只考了相同的名次。但實在很不幸，許獬卻英年早逝，在1606年竟結束了他絢爛的一生。除此之外，伽利略生活於1564年（明嘉靖43年）至1642年（明崇禎15年），在這之間金門一共出了23個進士，可以說是金門歷史上最輝煌的時代。從未想過相同的時間軸上，遠在地球另一端的地中海上一個物理學鼻祖竟然可以連結到我腳下這片土地的歷史。   一個地球、同一個時間，兩個平行空間裡的人各自過著不同凡響的人生，即使是現在何嘗不是如此，而人的視野總是如此的狹隘與短視。在空間上，我們很容易從自己所在的生活狀態與習慣去思索在地球上其他地方的人們，他們「該有」的狀態，而這個狀態其實只是心中虛擬出來的。雖然現代的手機技術讓我們可以輕易地看到遠方不同文化背景人們，和他們一些生活畫面，甚至是他們發表的看法。但太多的資訊湧入，觀看者在不知不覺中也已經進行了剪裁與編輯，並且是根據自己的喜好與思想基礎所產生的。在此同時造就了現代網路媒體的新世界，爭取被觀看次數與流量成為一名具有影響力、能帶風向的網紅並以此獲利，成了網路媒體的潛規則。因此網路消息的背後如果是有龐大資源的投入，很容易就能營造出一個可能與事實相左而似是而非的環境。網路的空間是真正進入了人造的虛擬世界，在這個世界裡個人的思想方式與基礎還是屬於自己的嗎？   而在時間軸上，我們更容易陷入以當下的生活條件去思考過往某個時代人們的生活。以許鍾斗（許獬）當年赴京趕考這件事來說，光光用想像的我就覺得是一件需要強大意志力的功課。試著想一想，就路途迢迢這件事，金門到北京何其遠啊！更何況在當時有多少交通工具能選擇？而且一路上多的是荒山遍野，那時可沒有衛星定位可以導引你啊！這趟旅程得花你多少時間呢？你該怎麼安排出發時間、得準備多少盤纏呢？以當時的經濟條件而言，能堅持到底還取得功名之人，我們能不對其成就感到讚佩不已嗎？   即便在不同的時空裡，這些能夠被載入歷史當中，被百代之後的人們還記得的「真」名人，都有一個共同的特點：自我的堅持與根本的生活哲學（信仰）。他們堅持自己所信任的客觀世界，以及堅持自己該付出的努力，甚至是執著於某一個信念。伽利略相信他所熱愛的科學，堅定認為自然的現象是有規則可循，可以被歸納出一定的原理。許鍾斗、蔡復一也都相信努力能夠榮耀家族，遵奉所學之典籍並且付諸實現，讀聖賢書做當作之事。過去的思想價值或許已經不適用於眼前這個時代，就像我們無法用現代的生活去評斷過去的人們，甚至我們也沒資格也無必要去評斷遠方甚至是周遭他人的真實狀況。在閱讀的海洋裡，時間和空間都混成了無垠星空般的遼闊，每一點星光的時空都遠比我們所想像的更深邃。

  毛球是我住在半山腰一個社區裏，鄰家養的貓；我不知道牠的本名，「毛球」是我替牠取的，因為牠長得像一大團灰濛濛的毛線球！   我猜毛球應該是隻混血貓，牠的毛長而且揪結，臉像波斯貓，寬寬扁扁的，像一顆漏氣的皮球，還被人狠踩了一腳，毛色卻是英國短毛貓特有的藍灰色！   我第一次看到牠時，牠正站在不遠處的花叢下，冷冷的打量我，大概是我多半住在山下的娘家，不常回山上，對牠來說，我是個陌生人，瞧牠一臉這個陌生人出現在這裏，是在打什麼壞主意的表情？   而我瞧牠毛色並不漂亮，按理，牠如果是隻養尊處優的寵貓，毛色應該是光亮亮的，不應該這麼暗沉，心裏也在嘀咕：牠是不是被主人棄養的流浪貓呀？我得小心不要被牠黏上了，跟著我回家，我可沒時間養牠！   我慢慢靠近牠，想弄明白牠有什麼企圖？事實上是我對牠很好奇，牠如果打扮起來，應該是隻好看的寵貓，怎麼會被棄養？牠看見我靠近，一蹓煙跑進社區一戶人家的家裏，我才知道牠原來是有人養的家貓。   這以後我回山上住，在社區的中庭花園散步，總會發現牠，跟我隔著一小段距離觀察我，我一靠近牠，牠就跑了。   我喜歡山居生活，空氣清新，遠望層巒疊翠，近看則綠意盎然，各色美麗的花朵，夾雜其中、迎風招展；令人心曠神怡，這是我選擇住在山上的原因，只是偶而住久了，難免感到生活有點單調，這時毛球就可以成為我生活的點綴了。   我買了一支逗貓棒，準備回山上時，可以逗弄毛球；我知道逗貓棒對貓來說，有一種不可抗拒的魅力。   果然，當我拿出逗貓棒，在牠面前晃來晃去，牠剛開始還有些戒心，只是慢慢的靠近來，我伸長手，牠再走前兩步，就可以碰到我手上的逗貓棒球了。   大概是對我已經有點熟悉了，又常見我跟左鄰右舍友善的聊天，那其中想必有牠的主人；牠終於往前走了兩步，看了我一眼，我給了牠一個充滿善意鼓勵的眼神，牠猶豫了一下，終於伸出前爪，去抓逗貓棒前端的七彩雞毛球，我當然不會讓牠那麼容易抓到，我把逗貓棒一下高一下低的擺弄著，牠只好隨棒跳來跳去；就這樣，我們一人一貓，在中庭花園裏，玩得不亦樂乎！   我再回山上時，買了個小皮球給牠玩，牠這回盡情的玩球，我則樂於當牠的桿弟，幫牠撿球，我們娘兒倆，在這幽靜的深山裏，又是玩得不亦樂乎。   現在我回家，只要往中庭花園一坐，牠就會跑到我腳邊，瞇眼磨我的鞋跟，嘴裏咪咪叫，看我會帶給牠什麼禮物？而牠呢，牠不用回報我什麼禮物，因為對我來說，牠本身就是我最棒的禮物。

  在開始撰寫這篇文章前，大家看到題目可能略為驚訝，心裡想：「怎麼有孩子說自己的母親是吸血鬼，太不孝了吧！」各位先別動怒，且聽我娓娓道來。   早期的農業社會，家家戶戶鮮少有日光燈這項電子用品，因為那時有些人家裡相當貧困，夜幕降臨之時，能點蠟燭就算不錯了，家境好一點的話會有油燈，可是今天要描述的主角「我的母親」，她剛好身處貧困人家，所以從小家裡就只能點蠟燭生活，那時家母讀書時，都點蠟燭來閱讀，導致她從小就造成了不良的用眼習慣，然而當時年紀小，她根本不知道這樣對眼睛不好，加上那時家裡根本買不起油燈；而到了日光燈開始普及的時候，家母也已經到了進入社會工作的時期了。   在家母進入社會工作後，那時候雖然有日光燈了，可是她的工作有時必須值夜班，導致她用眼過度，那時為了改善家中經濟狀況，她努力工作，為的就是把每個月辛苦賺到的薪水拿回去孝敬母親，然而因為她拚命工作，加上用眼過度，開始有了近視，此時我的母親也戴上了她人生中第一副眼鏡，後來她到了適婚年齡，在一個機緣巧合下遇見了家父，兩人情投意合，相處融洽便步入禮堂。結婚過後，家母原本以為可以過著比單身之前更輕鬆的生活，然而家父的個性實在不太好相處，工作一旦覺得不順心，便立刻辭職，也因為父親這種個性，導致家母婚後不得不繼續工作，直到後來我出生，父親才改變了這種不安於室的個性。   隨著我逐漸成長，家母也漸漸年老，直到了前陣子，她按照慣例去檢查眼睛，醫生告知她，她的眼睛患了白內障，不動手術會相當危險，我當下聽到立刻請醫生安排手術時間，醫生也立即替母親安排前往臺灣動手術，而母親手術也相當順利，只是醫生同時告知我們，絕對不可以讓母親眼睛曬到太陽，否則有可能復發或引發其他眼疾，因為母親視神經也逐漸退化中，而家母之後生活就彷彿西洋恐怖故事中的「吸血鬼」一樣，不能曬到太陽。   「髮蒼蒼，視茫茫」都是老年之後會遇到的狀況，現在醫學越來越發達，所以才能及時救治視力問題，然而現在許多年輕人，手機及平板電腦不離身，而在105年教育部也統計過學生裸視視力不良率普遍偏高，眼睛是靈魂之窗，倘若我們不從小愛護眼睛，相信到了年老一定會產生許多問題，此時，我們是時候放下手機及平板，走向空曠的大自然，吸收大自然的芬多精，看看綠色植物，一定不會讓你後悔。

  冰島是一個少數可以真的堪稱世界盡頭的地方，地貧人又少，所以那邊的旅遊觀光就佔當地的經濟很大一部份。   最近偶然看到關於冰島的報導，竟然是讓馬幫你回你的電子信箱吧。內容有提到一點，據統計，人在旅遊的時候每天會回覆一到四則有關工作的信息。這明顯會讓在度假的遊客沒辦法完全的放鬆心情，享受度假。於是冰島觀光局就推出一項活動，用他們獨特的冰島馬，幫你們回覆訊息吧。   這項活動的名稱就叫「OutHorse Your Email」。直翻就是戶外的馬幫你回覆電子郵件。上他們的網站還有詳細介紹三匹冰島馬分別的性格及特點，例如其中一隻就寫「打字很快，但很可能會打瞌睡」。是不是很好笑。你也不要想馬真的會幫你回覆甚麼長篇大論，通常都是一串亂碼，或是幾百個Y。重點是在那些馬幫你回覆郵件的同時，他們會讓馬站在一個碩大的鍵盤上，背景是冰島的各個美麗景點。回覆的同時讓人看到冰島驚人的自然景觀，及冰島馬優美的身形。   只能說冰島的旅遊局真的絞盡腦汁想盡辦法宣傳當地的觀光。

  《島嶼天青》是地區知名大作家陳長慶於2016年元月書寫完成的長篇小說之一，該文曾連載《金門日報、浯江副刊》，全文共分十四章，字數達十三萬餘言，作者想以此文獻給八二三砲擊期間不幸罹難的鄉親，以及為這塊土地默默奉獻的父老兄弟姊妹們，它是一篇真實的近代史文學。誠如作家黃克全先生在〈金門現代小說作家選一陳長慶論〉文中所言：陳長慶的小說題材、表現手法，及其精神內涵，殆無疑義，是鄉土文學、寫實主義、浪漫主義的綜合體……。   作者陳長慶是金門碧山人，一九四六年生，它的銜頭很大，曾任《金門文藝》發行人兼社長，金門縣采風文化發展協會理事長，現任金門睿友文學館館長，金門第二屆文化獎得獎人，中華金門筆會理事，作品多篇曾編入《中華民國作家作品目錄》，《台灣作家作品目錄》，三度榮獲國史館台灣文獻獎……等獎。   作者在該文中不管是人物的安排、故事的情節，都描述的很生動與合情合理，並挾雜摻和著當時傳統農業社會的思想及固有的倫理道德，世俗的禁忌，讓男主角王萬富、女主角添丁嫂歷盡坎坷的一生命運，實值得同情，但整篇故事過程情節，王萬富一直默默的為添丁嫂一家人的付出，顧念著當時傳統農業社會的思想及固有的倫理道德，世俗的禁忌，儘管對添丁嫂早已有愛慕之心，生、心理上亦有所需要，平日裡也有許多兩人獨處的機會，可是忠厚老實的萬富始終遵循著傳統道德的約束，未曾對添丁嫂越雷池一步，只一本初衷默默地為添丁嫂一家人無怨無悔的付出，其高尚情操終於感動天地，並獲得了添丁嫂兒媳的認同與接受。   或許很多年輕一代的讀者，沒有經歷戰爭的可怕，不知和平安定生活的可貴；沒有遭受敵人共軍砲火的肆虐，不知傷亡的慘痛，人的性命真的脆弱不如蟻命微小，與作者年齡相同的我，能深切體會作者描述金門經歷過的大小戰爭的種種可怕情節，那真是難忘的深刻記憶，打開記憶的匣子，回憶六十四年前的「八二三砲戰」，老一輩的人，內心都有著訴不盡的苦難和傷感。跟據報載的統計，這次戰役金門的軍民死亡有六百一十八人，受傷二千六百一十人，傷亡總共三千二百二十八人。房舍全毀四千五百九十四棟，平毀四千四百五十九棟，這是人類有史以來最為慘烈的砲戰紀錄，這一紀錄非但傷害金門的官兵與鄉親百姓的生命財產，更隔絕了海峽兩岸人民間的情感交流。   感恩作者能用細膩生動的文字描述各種感人的情節畫面。例如：副村長孫麻子的狐假虎威、魚肉鄉民、喜歡卡油吃女人豆腐，其醜陋的嘴臉簡直令人作嘔。也許是被眾人的的咒罵之報應，最後不幸終遭到匪砲擊斃，此事理應是大快人心，但是重情重義的善良村民，不計較其生前種種惡行惡狀，選擇了寬恕，作者從中育涵提醒了人們「要有不計前嫌，不念舊惡以德報怨的胸襟」之情操。   作者藉文中各章節的安排敘述，提到在戰地政務實施時期，島民被無條件的強迫去當搬運的搶灘工作、享受不平等的戰地單行法規之種種不合理的待遇情形，讓人們感染到當時島民的生不逢時外，只得忍受種種不合理又無法抗拒的單行法規，要不然，又能怎樣？   時代不停的在變，如今我們已置身在新時代中，但是身經無數戰爭的心靈創傷，是永遠撫不平的痛，然而新的年青一代，對過去曾發生在島上的一切事實歷史一無所知，在此，我要呼籲新的年青一代朋友們！你們應該從近幾個月來爆發的「烏克蘭與俄國戰爭」，已經進行了將近八十天了，雙方國家相互攻擊帶給無辜人民百姓的災難與死傷，造成無數的家破人亡，居無定所，缺糧缺食，紛紛想移民又無法達成逃生國外的種種慘景與無奈。筆者一想起四十七年的「八二三砲戰」，中共粹然對我金門發動猛烈的砲擊，在短短的兩小時內，不停的發射了五萬七千多發砲彈，在第一時間當時金門防衛司令部的三位副司令官章傑、趙家驤、吉星文等三位將軍就慘遭砲擊壯烈犧牲。在隨後的四十四天裡，共軍對金門大小各島嶼總共發射了四十七萬多發砲彈，平均每一平方公里的土地上，就落下三千多發砲彈，想想算算，當時沒有被匪砲及擊弊而能幸存活下的我們，真是命有夠大呀！   再說金門從民國四十七年十月二十五日至六十七年十二月十六日的「單打雙不打」的烽火歲月，民國四十九年中共又發動「六一七砲戰」、「六一九砲戰」、而後中共一直採「單打雙不打」方式砲擊金門，直到民國六十七年，中共在與美國建交後，並發表了「停止砲擊大小金門等島嶼的聲明」，歷時長達二十年的每天得躲砲擊，讓男女老幼居民飽受日夜驚魂驚慌恐懼的生活才告停止。所以這些親身經歷過的戰爭砲火洗禮的我們，那些慘痛的記憶已深深烙印在記憶的最深處，一刻也不敢忘記，我們真的希望享受安定和平的可貴生活，祈禱世間再不要有戰爭的發生了。   所以該篇《島嶼天青》小說一文獲得金門文化局的地方文獻補助，已於民國一○五年十一月出版發行，旨在讓後輩金門子弟們，能從文中各章情節去認識金門近代史中舉世聞名的「八二三砲戰」並記取戰爭的歷史事實，以激發大家能興起一份愛鄉愛國的情懷。當目前我們正享受和平安定的生活時，請別忘了作者的叮嚀：「請展現島民的寬宏大量，記住歷史、忘卻仇恨。」

  芹壁是馬祖北竿上的一個聚落，也是馬祖有名的觀光景點，以其特殊的建築景觀聞名；遊客絡繹不絕，它除是珍貴完整的傳統聚落保存象徵，亦間接帶動了地方上的經濟發展。   芹壁一幢幢以石頭打造的屋子，除了堅強、固實、穩妥，據說冬暖夏涼。其依山勢而建、階梯狀排列、櫛比鱗次、縱橫交錯，立體化了村落的整形象魅力。外觀靜謐、古樸、典雅又莊嚴，時又讓人覺身處在浪漫的希臘愛情海！有著「馬祖的地中海」美名。而古老傳說的「海盜村」更憑添了其濃濃的神秘色彩！   芹壁石屋有許多已經順應時代潮流、多了商業性，改成民宿與簡餐店。到芹壁可以逛完巷弄間的山城美景後，坐下歇著悠閒的品咖啡、喝果汁，搭配鬆餅或披薩、烘焙麵包……，無比愜意；或是嚐嚐中式甜蜜蜜的黃金地瓜餃、滑順細軟的魚麵、紅槽味濃酒香韻足的老酒麵線、以及嚼勁爽口的道地繼光餅……邊欣賞蔚藍海岸，傾聽浪聲、濤聲，絕對是一個優雅的美好午後時光！

  之前看到有部落客說，其實臉書和IG，很多的美好照片都是個騙局。因為都是他刻意造假的，所以要大家別相信看到的是真的，說的好像每個人都這樣。   我相信或許有些人是這樣，但也有人不是。   任何的媒介都只是一個工具，你喜歡造假，那是你的選擇。就算沒有臉書還是IG，會愛呈現那樣的假象，也是個人的行為，不要用你自己的虛榮，去代表所有的人。   每天的生活，我都很認真的記錄，雖然有時一忙也就沒寫到……記錄著氣憤、悲傷、開心、還有作品，和孩子之間，都是我的故事，我的朋友也有好些人也這麼做。   記錄著美好，也曾記錄我過去的悲慘難受；因為過去實在是過的太不好，所以每次看到（我的這一天）時，我會滿懷感恩現在身邊擁有的幸福。   人生本來就是各種的好與不好拼湊而成。   是你選擇了一堆珠寶裝飾你的門面，又怪自己把門面弄的富麗堂皇讓別人相信；然後說著：其實你們不要被我騙了，這些都是裝出來的，我們不是人生勝利組.。   有時覺得，為什麼覺得人生勝利組就一定要呈現這樣的東西？（可能一般人都這樣認定吧！）   是你要成為別人眼中看到的樣子，迷失了自己才是真的～只要每天做的事都是自己喜歡的，聊天的朋友是自己欣賞的，吃的飽穿的暖，重要的人在乎彼此，我就很知足了。   在人生中這才是真正的勝利，因為是真實的發自於自己的心。   成功不是只有一種樣子，有很多種的面貌，不要迷失自己，因為別人也是看看而已，你過的好，或不好，跟他們真的沒有關係，只有你自己冷暖自知。   工具是看人使用，不是你被它操作控制，有時覺得我真的很淡泊，但是我很享受。

我認識那個游泳教練三年了…… 今天，他在我的肚子裡 養了一群  傻傻的青蛙 我知道兩、三個月後 他又會在我的肚子裡 再養幾隻笨笨的海豚 長成一個四四方方的 游泳池，我不能有任何抱怨 他的所有泳技……我不只 瞭如指掌  甚至心知 肚明，而他卻不知道我 最想要養在肚子裡的是 一隻虎頭鯊……

  我對妳的第一個印象是在學齡前，那時候山中外婆家門口有三個階梯，門口外的庭院是一方廣場，廣場上植栽著大片爭奇鬥艷的花花草草，妳牽著我的手蹦蹦跳跳，或奔跑或微笑地來到廣場上，彎腰撿拾落花落葉，打算玩起扮家家酒。後來，妳拾起不知名小草，教我玩鬥草遊戲，我們於是就坐在外婆家門口鬥起草來。「鬥草階前初見」，坐在外婆家門口階梯上鬥草，那是我在童年時對妳最初的記憶。  　妳年長我兩歲，與我從小被分開養育，有好長一段時間，妳住在萬華區，而我則住在當時名為中和鄉的地方。祖母以中風的爺爺當交換對象，強行帶走妳，祖母不願意照顧不良於行的爺爺，以妳即將上小學，台北市師資較優為藉口，將妳留在萬華區，而以需要照顧者身分交換，中和的家中，換來了爺爺，讓母親照顧。  　不得不佩服祖母，她的如意算盤打得真好，只是，妳我再不能天天見面。萬華區的老家靠近南機場，是一棟小小的兩層樓房。祖母把針線盒安穩妥當地收納在閣樓中。父母親帶著我去台北市找妳， 我們就在閣樓面對面坐著聊天，擅長裁縫的祖母在選好線、穿好針之後下樓，不一會兒工夫，便能在閣樓上，聽見「咯嗒咯嗒」縫紉機自一樓傳來脆響的聲音。縫衣無聲，但縫紉機踩踏，可是聲音清亮。「穿針樓上曾逢」，我和妳就在縫紉機的旋律中，完成了一次次的相逢。  　妳和我一樣喜歡古色古香的傳統中國風小物，有一次旅居山中外婆家，表哥拿來了好多耳環項鍊等的飾品，裡面，居然也有玉步搖。妳喜不自勝地拿起來，一件接著一件地挑選飾品。表哥說要送妳小飾品，讓妳從中擇一，而妳選了玉步搖，迫不及待地將長髮盤成髻。那日氣溫很低，草地上沾滿了露水，於是，當妳步出山屋，在廣場草叢間追逐蝴蝶，迎面而來的風不但吹搖了妳頭上的金鑲玉步搖，「羅裙香露玉釵風」，風，也吹動了妳沾染露珠的裙擺，我與妳以及幾個手足玩伴們，奔跑嬉戲在山中，活潑的身影熱鬧地烙印在外婆家門口廣場的花草叢間，我就這樣在心中留下了深刻印象。  　十六歲那年，我迷上彩妝，每一次在那些五顏六色的眼影盤前，都有回到美術課堂上調色水彩盤的錯覺。我拿起一色色眼影盒的鏡子試圖照一照臉蛋看是否適合自己今天的打扮？  　那日我初學彩妝，格外喜歡藍綠色調，「靚妝眉沁綠」，連眉際也能沁出翠黛，當然，也有可能是光影折射下的錯覺。在陽光透進室內的窗邊，發現我臉頰的每一個毛細孔都用力地泛紅，「羞臉粉生紅」，然而我很肯定，當時並沒有什麼事情值得我害羞。  　光陰似流水，一去永不回。妳與我的緣分恰似「流水便隨春遠」一樣地，慢慢離開了，縱使不知道接下來的人生，誰能與我偕伴而行；縱使，有著「行雲終與誰同」的疑惑，我還是可以像遊子同樣的自由自在。也許為了見妳一面，我只得「相尋夢裡路」，到那時，倘若真的見到妳；倘若真的有一場滂沱大雨，能不能彼此相伴著一同乍見「飛雨落花中」的壯觀。

  在一次因緣際會，有幸認識文壇名作家詩人王學敏與其夫婿黃克全詩人，更在筆者受命於「百花川文學步道」竣工典禮上，邀請國內知名詩人蒞臨中央大學舉辦「百花川詩歌朗誦會」活動。尤其對受邀詩人貴賓幾乎素昧平生，我斗膽廣發武林帖，獲得王學敏等19位詩人迴響，共襄盛舉。   初次見面，更在詩歌朗誦會中，詩人林煥彰建議設立「百花川詩獎」。故有機會再次邀請王學敏詩人擔任第一、二屆「百花川詩獎」決審委員。這二年來受疫情影響，隔絕了互動，但在line的加持下保持聯繫。今年疫情再起，網路上各種防疫偏方如雨後春筍般湧現，其中「金門高粱酒」最受歡迎。不知是否真的是能起殺菌作用還是酒鬼作祟，一時間「金酒」成了當紅炸子雞。   感恩學敏大姐體諒並關心特於端午佳節前夕寄來「金酒」乙瓶，說是要給我驅除疫病，保護身體。可知「金酒」目前在島內市面上可是奇貨可居，一瓶難求，此情可謂三生有幸。然而此非第一次接受學敏大姐餽贈「金酒」，基本上也是一次言談之中，玩笑說對金門高粱酒的嗜愛，卻讓學敏大姐傾家儲藏的金酒郵寄給我，讓我受寵若驚。   學敏大姐夫婿黃克全詩人是金門知名文學家與詩人，故其享有金門福利，如此對我而言可是非常難得的機運。「金門」對我來說有些遺憾，尤其職業軍人身分期間，從未跨越台灣海峽。每年同學會與婚宴喜慶歡聚一堂時，同學說的都是金馬地區服役的軼聞趣事，令人嚮往與欣羨。當然席間金門高粱與馬祖大麴更是桌上不可缺少的佳釀。   如今大疫期間倏地又來到詩人節前夕，雖然少了投名狀的哥們把酒言歡，卻是聽的窗外滂沱之聲，車馬無蹤、人聲寂寂，獨酌一杯，此景無夢，焉有詩意縈迴，興來一筆： 〈大疫時期獲詩人贈金酒詩〉 大疫無止 坊間偏方蜂湧而至 盛情難卻乎 該是投名狀的佳釀 卻已是煙雲 如今不再坑道內吞飲 鄉愁的人已無蹤 都說歡慶的窖底難求 金酒釀得夢寐 「氣吞萬里如虎」 卻笑不得李、杜酒千歡 幾盅燒喉的勁辣 殺得新冠無蹤 杯莫停 哪沾著鹹味地窖的釀 有著詩人的墨 一筆、一箱、一捆 恬淡、情誼、濃郁 微醺、微醉、雨未歇 今晚獨酌燒得大疫無蹤去

粽香四溢的六月天 擊鼓雷鳴汗珠滾滾 左邊巧克力 右邊黃布丁 同樣姿態同樣瞠目 勢如破竹急急如律令 哨子響雲霄瞬間沸騰 像極獨角仙互槓一條繩索 贏了 領土就是我的王國 屏住氣息遊戲爭霸戰 團結你心榮譽我心 拉呀拉呀拚命往後拉 蛇旗在飛舞 風神在開路 加油加油繼續加油 異軍站眼前勝利已招手 最後加把勁粽子擺飯桌 輸了 什麼都沒有

  人的心情，只要經過一次考驗或難關，就會覺得特別的爽快--登山Youtuber Tony Huang。   掙扎了一星期的社大登山課：皇帝殿，懼高膽小的我雖心嚮往已久，但每看完一次影片，就又打消一次念頭，在前一晚還猶豫要不要參加的時後，同學賴我，她決定不去了，在我跟她大聲「哇」一聲後，她重新改變了主意，因為我比她更老，比她更怕。   只能用步步為營來形容這次的登山行程，五個小時的上上下下鐵梯拉繩瘦稜線，因為還是害怕，更需要更多的小心，所以回家重看網路的影片時，我都懷疑我怎麼走過去的，我到底看了什麼風景，怎麼只有手心要抓繩穩一點的記憶--謝謝好同學們全程的保護鼓勵支持，老師的提醒還有自己真的想完成的小小夢想的心中加油聲！   重新找回熱情互助和目標挑戰，也繼續我的100座山計劃！   偶爾隱藏自己就像在山林中玩捉迷藏，當看見前方的路很明朗時，力量就會再起來！   但若你要約我再去爬的話--我現在會馬上回答你：請約我去吃飯當皇帝，殿下就讓別人去當吧！

一路小雨茫茫落 二到碧潭炎炎日 吊橋長長動動搖 遊客多多慢慢行 夫妻共同行吊橋 兒媳陪伴渡過溪 碧山遠遠樹綠綠 碧潭深深水清清 尪某共同坐鴨船 孫兒陪我看龍船 鴨船雙人齊划槳 水聲潺潺水中流 五月遊水正當時 紀念屈原的日子 行到山東海海味 桌上擺甲滿滿是 一家內外來團圓 大小食甲真歡喜

  每逢端午節前夕，我總會忍不住想起那三個人，粽子對我原本不是最愛的小吃，而卻因她們，讓我對粽子情有獨鍾。   媽媽，她雖不會包粽子，但她的熱情與善舉，讓我與粽子結下不解之緣，小時候每逢端午節前夕，媽媽總會準備許多包粽子的粽葉、五花肉、鹹鴨蛋黃、花生、香菇等餡料，再請鄰居的婆婆、媽媽到家中包粽子，而媽媽則負責蒸粽子，除讓這些鄰居好友拿回家吃外，她也將粽子送給附近一些孤苦老人之家庭，因此為自家所留的並不多，也許是物以稀為貴，不愛吃糯米的我，竟也貪吃起粽子。   副校長的媽媽，一個80多歲的老奶奶，每逢端午節前夕，副校長總會電請老公前去辦公室拿粽子，那些粽子都是老奶奶親自包的粽子，含有古早味的粽子，吃起來特別的香，尤其我在失去母親後，更加的愛吃。每次想到老奶奶已八十多歲，還為我們包粽子，總是不忍心，想回絕又捨不得那醉人的味道，只好開心地接受，而每次一吃就是兩大顆，還欲罷不能，直讓老公取笑，每次他去拿回20顆粽子，我總會數落他貪吃，結果吃得最多顆的卻是我。   陳老師，一個花蓮鳳林國小的老師。那年我們帶著讀幼稚園的女兒到花蓮，在玉里公園玩時，陳老師正出來散步，得知我們從嘉義來，熱心的邀我們至她家坐，且臨走時，還拿個兩顆粽子送女兒，那時我們才想起原來那天是端午節，我們還約定以後至花蓮，一定前去拜訪，可惜後來女兒的讀書及我們工作的忙碌，我們失去了聯絡，但每次端午節吃粽子時，總會忍不住想起這兩顆粽子之情。   也因這三人所留給的溫暖，在端午節這一天，我總會細細的品嚐粽子，深深地想起讓我情有獨「粽」的三個人。

  在晴麗陽光相陪下，不管走入傳統市場，或是量販店，乃至於便利商店，總會遇見「深情萬粽」；超多種類，而且口味不同，任君抉擇，就是想要贏得大家深情的眼眸，共享一年一度的粽香濃情。 　　身為廚師的堂弟，更是樂於傳承粽香餘韻，用自己與家人的巧手，促成傳統美味重現；於是邀集了家人，來一場端陽暖身賽，那就是全家人一起來包粽；由於堂弟集巧思巧藝於一身，所以調理出來的的粽香處處飄，輕易的贏得了家人與鄰里的極度好評。 　　此時此刻，不由得讓我懷想起童年時期，總是殷殷期盼著端陽佳節的蒞臨；每當梅雨過後，夏日陽光總是潑辣多情，為了迎接一年一度的端午節，全家人可忙翻了，不管是採粽葉、洗粽葉，就連綁粽子的繩子，也必須由家人親自製作。 　　母親總是懂得我們的心思，不管是鹼粽，或是米粽，乃至於粿粽，只要想吃什麼，跟母親交代一聲，母親就會如同魔法師一樣，在最短的時間之內，透過巧手的調理，很快的就能達成我們心中最美好的想望。 　　看到母親包粽子時快樂的神情，我們也想要嘗鮮一下，就在母親的指導下，手忙腳亂之餘，趣味橫生，順利達成「笑果」與「效果」齊具，也很快的出現了初步成果；等到粽子包好以後，炊熟之餘，急著想要嘗試一下自己包的粽子，吃在嘴裡，甜在心裡，那種感覺好像贏得了一場光榮的勝仗呢！ 　　時代的變遷非常快速，多數人不想親自包粽子來過節，還好專業包粽人士，早已為我們量身打造；於是乎處處飄香的粽子，便以多元的彩麗身影，擠滿了超市專櫃，更在傳統市場華麗現身。 　　端午節就要到了，家家戶戶的粽香總是迷人，當然掛菖蒲與艾草，也是傳統習俗中不可或缺的喔；為了祈求好運，也有人會特製香包，藉著歡慶端午，求得好兆頭。 　　說真的，不管是「包粽」，或是「包香」，這樣美好的端陽餘韻，希望能夠永遠流傳；也希望能夠讓端午節的快樂氛圍，讓所有的人，都能以幸福快樂的神情來傳達。 　　總之，我們歡慶端陽，一定要讓深情萬粽永流傳；同時透過分享與親自動手來傳承，這樣才能讓美好的回憶，永不失真，永不失序，進而永存心懷。

  前些日子得知金孫參加的舞蹈班將舉行年度公演，希望我能赴台中一遊，並為金孫加加油、打打氣。再說，因疫情關係，很久沒赴台探訪親友、四處走動，不覺有點心動，此乃靜極思動。但，診所若缺我這一人可抵三人用的志工兼好幫手，還真是惱人，讓我猶豫再三。左思右想，衡量輕重，還是金孫重於一切，就著手赴台行程了。   中午時分，正當診所準備打烊，趕赴機場之際，竟不見路基蹤影，瞧這麼丁點空間竟遍尋不著，這可是從未有過的紀錄，頓起一股不妙之感，我們都慌了、急了！外子更是出現了從未有過的驚嚇與慌張，氣急敗壞的大聲吼著：趕快去找啊！   我匆忙出了門，又趕緊折返拿手機，身為現代人豈可無「機」在身。沒帶手機出門就像斷了線的風箏，無影無蹤，無法與外界連絡，更何況處在此危急時刻。是我急得亂了方寸，此刻瞧著平素看似不起眼的區區馬路，竟像康莊大道般地無邊無際，而路基早已不見蹤跡，被這條車水馬龍的大馬路給吞噬掉了。   在毫無跡象、線索可循之下，我茫然的試著沿著民權路、中正國小旁的風雨走廊往金城國中方向走去，這是路基短暫放風時間經常會行走的路線。一路上逢人便問，當我經過「一家人麵包」店時，正好問及蔡大姐，她這麼說：有看到一隻白色狗狗，很可愛，還身穿綠色衣服，往西南門里公所方向走去。蔡大姐是診所常客，對路基也不陌生，我一時心急便質問著，有看到怎麼沒連絡通知我們呢？唉！怎奈她一時之間也忘了那是我們家狗狗，更沒想到那會是我們家的狗狗啊。   我家路基確實是一隻人見人愛的白色狐狸狗。特別是那一對炯炯有神、烏溜溜的大眼，配上深邃的雙眼皮，所散發出的熱情，那簡直是萬人迷，讓人招架不住啊！然，平素養尊處優，不知人間疾苦，更不知春夏秋冬為何物，因為冬季裡暖氣伺候，夏天則24小時冷氣全開，溫控調節，常年猶如浸浴於春風裡，春風和煦、舒爽宜人，所以牠完全感受不到冬季的嚴寒，夏天悶熱的氣候轉變。吃的更不在話下，「毛爸爸」（主人）必為之精挑細選、去蕪存菁，吃進嘴裡的都是上上之選的健康食物。   可如今，卻意外的推演出這齣「失蹤」大戲來考驗我們，真是情何以堪！是我們招待照顧不周嗎？我們可是盡我們所能的給予最優質的禮遇。再說，狗不嫌家貧，是忠心不二的，沒有嫌棄我們的理由才是。難道是--因為有此一說，狗狗臨終前為了不讓主人傷心難過，會離家出走，思及此，更加令我憂心忡忡，甚是焦慮難安。設若無法找著，唯有死路一條，因為路基如今已邁入約人類的80高齡，不僅年老力衰，還患有白內障、糖尿病，每天三餐必得打針、吃藥、點白內障眼藥水，不可稍有怠慢，若稍有疏忽必導致病情惡化，所以，即便是愛心人士拾獲亦無法提供全方位的照護。一天照顧不周全，便險像環生、難以想像！此時此刻，我們能不焦急、能不憂心嗎？   憂心如焚的我，一路上健步如飛，急匆匆的走過民權路，還穿過小巷，進入社區，卻遍尋不著路基蹤影。當我來到城隍廟旁的街道上，看到旅遊者帶著愛犬依偎在身旁，那是何等溫馨幸福的畫面。讓我好生羨慕，也依然不放棄向前追問。最終來到金城國中，此時，我發覺徒步尋找既費時費力又不科學，且希望渺茫，必須改變策略，以車代步。   我驅車來到省政府旁的小公園，遠遠望去，一隻酷似路基的小狐狸犬正在草地上嬉戲玩樂，還一度誤以為是路基，一時心生振奮，瞧牠興高采烈的奔跑跳躍、悠遊快活，滿生歡喜；又一會兒，一位愛狗人士也騎著機車載著2隻狗來此放風，閒聊中得知他養了7、8隻狗狗，心急之下苦苦哀求他幫忙協尋，一則借助於他的愛狗之熱忱；再則，他所騎乘的機車輕便快捷，便於穿梭於大街小巷間，富於愛心的他可是立馬爽快的應允，讓我無比欣慰，好似遇到貴人。我們彼此加了LINE，並傳上路基照片以為憑藉。繼之，又想到還可透過里長廣播周知，或許有善心人士可以幫忙尋找，還得知動植物防疫所常收容一些野狗、走失的家犬……等，有了這些管道總比海底撈針來得好。   我繼續前往常去的石雕公園，此時烈日當空，這一大片偌大公園，悄然靜寂。心想：出門有車的牠，有本事來到這麼遠的石雕公園嗎？我再次校正回歸的把車開回去，依然循著牠常走的路線再走一次，終於在民權路上的彩券行發現了路基往回走的行蹤，牠正走在回家的路上。   此刻，我心跳加速，如獲至寶般的緊緊將路基抱起，深怕牠再次走失。那一刻的我可謂百感交集，比中樂透、威力彩還開心呢！再瞧牠一臉的疲累，拖著沉重步伐一步步走來，不知這漫長的二個多小時歷經多少滄桑？我猜：白內障的牠，應是憑著感覺在走。應該是沒有穿越大馬路，果真穿越大馬路，這從未獨自出門的牠，該如何應對車水馬龍的車陣啊！真是好佳在，否則後果不堪設想。我想：此番經歷必定讓牠惶恐不安、終生難忘。除了又累又渴，精神上的徬徨無助外，還考驗著智慧，面臨著何去何從的抉擇，人生最難莫過於抉擇時刻。養尊處優慣的牠，這回可真是受苦受累了。所幸找到了回頭路，終於步上回家的旅程，結束這一段驚心動魄的流浪記。   此時，我趕緊打電話告知外子這一天大的好消息，我倆幾乎是喜極而泣啊！這二個小時對我們而言，是份煎熬，猶如一世紀般的漫長。除了又飢又渴、驚慌失措，漫無目的的大街小巷四處搜尋，還真是精神上的一大折磨。機智的外子發覺騎腳踏車效益不彰，亦憑藉著平素建立的人際關係借了一部機車代步，以利尋找。後來，無助的他，虔誠的走進了城隍廟祈求城隍爺鼎力相助，當他走出城隍廟不到五分鐘的光景便接到我的來電，不得不讓他讚嘆道：真是太靈驗了，有道是心誠則靈！   外子緊緊的抱著路基，我牽著外子的腳踏車，身心俱乏的緩緩走向回家的路，此刻，尋獲路基那一霎那，我們團聚的背影，被光束拉得長遠，就此定格住，也圈起無限的感恩情。這段如幻似影的經歷，恰似經歷一場劫難，有一種歷劫歸來的幸福感與滿滿的感動。

  鹿港小鎮小吃與歷史古蹟景點是遊客的最愛。沒有疫情之前，那兒彷彿是自家廚房，三不五時就會去轉轉，散步兼祭五臟廟，眼睛看的，嘴裡吃的，還有一些他處買不到卻特別討人喜歡的，如牛舌餅、鳳眼糕及麵茶麥芽糖。   桂花巷藝術村緣起於清治時期，原為主要的貿易河道因種植了許多桂花，開花時整條街隨處飄香，因而得名。近年，有一些藝術家進駐，其中不乏書法家及手工藝創作者，對於藝文活動推展注入了藝術魅力。   埔頭街假日十分活絡，如唐裝、草帽、絲巾及木屐和扇子，可說琳瑯滿目，應有盡有。常來閒逛，結識赫赫有名雕刻家李秉圭先生，蒙先生引導，大飽眼福其父李松林大師典藏作品。尤其是蟹匣，栩栩如生，讓人嘆為觀止。李松林是雕刻傳統世家，榮獲第一屆薪傳獎榮耀，誠屬實至名歸。李松林模擬竹編蟹匣膾炙人口。父子都是木雕界翹楚。   麵茶道地古早味，我每次來總要喝上一碗，讓齒縫留香，才心滿意足繼續上路。源於教書時來此總會順便帶一兩包回學校導師室，有時下午還有第八節，四點時便飢腸轆轆，那時還不流行喝咖啡，麵茶有飽足感，是不錯的選項。學生活動量大，有時也會來磨蹭一杯，我也樂於分享。事過境遷超過三十年了，學生們臉書談起依然津津樂道，那是師生之間十分暖心的記憶。   木屐在現在已經算少見了，但你來埔頭街還可以覓得，各種樣式都有。朋友買了當紀念品，那是童年歲月不可抹滅的一環。至於傳統的葵扇也還可以看見，那是老一輩在沒有冷氣之前夏夜戶外納涼的恩物，古意盎然，永不褪流行。回娘家在父親的床頭還有一把葵扇，伴隨父親超過三十年。直到父親生病住院，不巧醫院冷氣故障，父親特別要小弟媳從家裡專程送床頭那一把葵扇去救急，儘管後來半夜之前經搶修而恢復運轉，但那把葵扇仍扮演及時雨角色。而杏仁茶配油條也是七、八十歲以上長輩的特愛，遇上了重溫童年舊夢，吃得眉開眼笑，直呼過癮。   現在疫情嚴峻，再也不敢貿然前往，回想之前穿梭在老街巷弄間，公會堂有展覽也不忘進去參觀，走著、看著、嘗著、感受著，驀然發現歲月迴廊裡還有些什麼任時間呢喃，叫人悠然神往。

  安親班的角落擺著一塊滑輪白板，包容多樣色彩，無論傲氣顯眼的紅色、嚴肅的深黑，亦或佛系的淡藍。純白的它接納人類的文字，身上的文字左一塊，右一塊，值日生的名字乖乖直直站好。鬍子翹翹的黃老師如游蝦般隨興的筆跡嬉戲其中，詼諧卻又帶點正經，提醒學生各式各樣的注意事項。老師授課時，歸因於白板神奇的磁力，我的目光時不時與白板相吸。白板的世界看似小巧，實則廣無止盡，什麼皆可融入裡頭，熱情的銀裝世界。 　　我說話經常要不是斷斷續續，要不就是話卡在喉頭，發不出聲，不想顯露缺點，所以沉默少言。可能由於沒有耗費力氣在說話上，我對周遭的動靜相當敏感。身穿潔白小學制服的我下課期間最常做的事不是鐘聲一響，衝出教室打躲避球，而是靜靜將耳道撐開，任憑一道又一道教室內小團體的聊天訊息穿梭耳道。今天那些訊息偷偷走私穢氣進入耳朵，為了維持耳內的空氣品質，我只好暫時關閉聽覺。注意力轉移到門口身材擁腫的男同學，原來他的身體正在釋放歡迎禮炮，歡迎每位進入教室的人。 　　學校響起放學的鈴聲，我從容走向安親班，點心是蘑菇濃湯，左右同學相互傳遞老師聽不見的悄悄話，嫌蘑菇太少。我拿湯匙攪了攪，只在漩渦中看到零星的蘑菇碎屑。望向肌肉結實的黃老師，覺得他只要輕輕一蹬，頭頂就能撞到天花板，撞出成堆蘑菇替我們加料。 　　安靜的自習教室，和我親密接觸的只有桌椅以及眼前的書，心思難免調皮，我的感知開始偏移向右前方的兩人。即便是梅花座，還是有人能夠隔空傳遞私語，聊著聊著，不知什麼原因，竟然聊出脾氣。他們的臉上白一瞬，紅一瞬。一個人率先握緊拳頭，另一人見狀，舉起雙手，握起更緊實的拳頭。雙方有來有回相互搥打數下，黃老師聞聲疾步制止。 　　平時放牛吃草，不愛管理秩序的他罕見揚聲斥責，我感受到他的左右肩膀各跳出一隻心聲，一邊是對放縱教學方式的渴望，一邊則是身為老師守護秩序的職責。兩股勢力的糾結，導致當下的他談吐遲疑，說的話不如以往精確。可憐的小白板無故遭受波及，被寫下發紫的瘀青。老師在小白板寫下兩位鬧事學生的名字，懲罰他們當一個禮拜的值日生。 　　國高中升學壓力的烘烤，一切的白板都被烤焦，焦香四溢，粉筆與黑板摩擦飄出陣陣單調乏味。發呆、幻想或者夢境中數羊，教室內的學生共享這些嗜好，無人爭搶。 　　「老師交代畢業旅行回來要考試，你背包裡面有帶書嗎？」遊覽車上後座的同學問我。 　　「當然有帶。我可不想考試考差，被她當全班的面羞辱。」我低聲回答，腦海複習老師在黑板寫下的白色文字。 　　大學教授不喜歡寫板書，拿著雷射筆就往投影幕上射出一粒顯眼的綠點，眼見底下成年人睡成一片，也不打算出言制止。大學的校園生活基本上每一天都很涼爽，縱使酷熱的夏天，很多學生也感覺不到置身烤箱的悶熱。不知不覺又到了學校要釋放一批新人進入社會的季節，我沉浸於那歡快的季節，詢問好友未來的方向：「你有要考研究所嗎？」 　　「沒有。讀研究所浪費時間，畢業後我打算申請提前入伍，當完兵直接工作。」很有想法的答覆，非常符合好友的性格。 　　保險員的小孩做保險員，東南亞有家族企業的人朝東南亞進發。我看著同儕一個接一個在社會上找到自己的位置，挑了個好日子，到商店物色東西。多樣色彩綻放的商店內，我輕易選出一塊小白板，並非視力優秀，而是我還記得我真正的願望。 　　我的願望沒變，但談吐變了，不敢說媲美專業演講者的水平，至少口條清晰。 　　「他歐，他跟他父親到墨西哥做生意了。」大學校友聚會上，我從朋友口中得知以前班上的第一名在美洲發展得不錯，還學了西班牙文。 　　短暫的敘舊結束，我戴上安全帽，騎了一段漫長的路，抵達上班地點。雖然補習班有現成的黑板，我仍舊偏愛使用自備的白板，手持麥克筆畫啊畫，座位上的學生都映上白板的反光，臉上透亮活力。我的白板擁有我個人的特色，不會出現如黃色之類亮色系等看不清楚的顏色。沉重的腳步聲靠近，我向走廊一瞧，其他班級的學生經過，面容陰沉，彷彿剛剛歷經過烘烤。