去台南政大書城，聆聽周慕姿心理師「羞辱創傷」新書發表會，人山人海啊，近200人之眾，多是年輕人，或是女性。大概只有我是中年遲暮的大叔而已，會中周慕姿老師精典名句很多，其中一句：   「你的卓越不是長輩一直靠羞辱你而來的，而是你本來就卓越！」   像是我們這種60年代以前的，這句話引起我泫淚。   同樣的，也安慰了我。   原來，我們一生追求卓越只不是單靠恨意，單靠仇視，單靠旁人鄙視，單靠為家族，為家人，「爭一口氣」而來的？而是我們自主自發就能夠達成的。非外在的壓力。非羞辱而來。   因為「丟臉」而努力不懈！   因為要「揚眉吐氣」，要「光大門楣」。才能追求榮耀時刻。   另一個令我深思的問題是，除了父母以外，師長也是羞辱你的來源，華語是「挖苦」、「諷刺」使你難堪，使你無地自容。進而言之使你進步，甚至吹毛求疵地幾乎苛求--私校中一分打一下；早期的「垃圾、回收物」用來稱呼，受傷不只是鞭打肌膚的疼痛，而更大的心靈創傷。   在學校課堂學業成績上，在男生當兵的體能上--沒有考上預官，落入野戰部隊，曾經多次被士官班長及學長們以「大專豬」來稱呼。被陷入書呆子的高知識份子的原罪。   以上二種型態，都有多數的堅定信念的門徒們，歷史悠久傳統，且篤信不移的信仰支持群眾。   最重要的：效果立竿見影。列為唯一的移交策略。

  金門是一個充滿軍旅與戰略歷史的地方，有用砲彈做的菜刀，遠近聞名的貢糖，以及一條根的中藥。談到高粱酒，就不得不讓人聯想到金門高粱，而現在這些商品很多都透過連鎖商店而普及。金門也是一個外出工作的好地方，北、中、南皆有班機，而2022年陪妻子參加金門的教師甄試，是我第一次踏上金門的緣分，其實我一直很嚮往這個充滿古蹟的城市，但在2021年完成多元族群文化的學位論文前，實在撥不出空來參觀，而若以我論文的文化表徵類目來看待金門，大概可以分從1.語言、2.飲食、3.外貌特徵、4.建築、5.宗教習俗，這五種文化表徵來看待。   金門在閩南語上是比較沒受日本外來語的影響，而我在實際溝通上並未發生困難；而在飲食中遠近聞名的則有貢糖、高粱酒，並有砲彈製的菜刀；從外貌特徵來看閩南漢人為大宗，而實際走訪在宿舍中有發現使用英文的國際友人，儼然已成為響徹國際的觀光之地；在建築中有閩南建築，更有縣定古蹟總兵署；風獅爺是金門流行的宗教習俗，希望可以避邪、止風、化煞。以上這些文化表徵，使得金門是這麼獨特與迷人，使人流連忘返，沉澱在金門文化之中。   然而，我們前往金門卻不是一路順暢的，首先在機票的購買上，我們誤用了國外網站下單，這使得機票購買人呈現英文姓名。其實困難點不在於語言的溝通上，而是在飛機上的證明文件查證，英文的正式文件為護照，這將使即將搭乘飛機的我們面臨是否急件加辦護照的煩惱？然而，在詢問主管機關與航空公司後得知，航空公司負責查驗身分後，可以中文加註姓名，這使我們能免除辦理護照順利的通過安全檢查。而我是怎麼通過航空公司查證呢？由於多數文件都以中文表達，並未附註英文姓名，然而在行政院勞委會的技術士證照中，除了有頒證機關、大頭照、更有英文姓名，我是以此提供航空公司查證，並請其加註中文姓名，而在後續安全檢查，則因此可使用符合規定的中文證件通關。   金門的住宿選擇與交通，通常是旅宿與機車承租的異業結盟，由機車承租負責接送旅客，而旅宿業者則提供在遊玩中的臨時據點，供遊客休憩。而在短短幾日與金門的相處，金門現在擁有公車與公共自行車十分便利，若不想同時使用租車與宿舍的服務，也可以善用大眾交通工具，不一定要綑綁一起消費，消費者可以自由選擇喜歡的消費模式。而在金門的商店除了大賣場與隨處可見便利商店，為遊客們提供了友善且便利的消費環境。   短短的三天轉眼即逝，在金門的旅遊中仍然依依不捨。在使用相同語言、相同外貌特徵的環境之下，享受著金門貢糖，來一小酌金門高粱，瞬間眼冒星光，對於不常喝酒的我實在濃度太高。行走在充滿歷史的建築中，並聽著商人們介紹著傳說中的風獅爺，在異國旅客的交談中，我的金門之旅來到了尾聲。在金門除了本地的文化風俗，商家亦有優越的外語溝通能力，對於異國友人提供友善的溝通服務。這些都將讓我留下深刻的印象。再會了金門，這次的住宿與租車服務，讓我擁有一段美好的回憶。

　　認識阿德是因為他來訂房，他在旅行社的時候，常常接待一些貴賓團，當時古厝民宿剛起步，旅行社還不太會來訂房，大部分以訂飯店房間為主，因為民宿的房間數大都只有一棟五間到八間，一個團體二十人左右的話，常常要住到兩棟以上的民宿，旅行社常常覺得很不方便，照顧客人不容易，阿德因為喜歡古厝，所以想讓他的客人來體驗。   我回金門後，常常聽人說起阿德，大意是很會帶團，旅行社經營得很好，但我並不認識他，因緣巧合，他跟我訂房，幾次合作之後，對於他照顧客人鉅細靡遺的方式，終於明白為什麼他可以做得那麼好。有一次，熟稔之後，我開玩笑跟他說，可以幫我的古厝民宿房間畫畫嗎？沒想到他一口答應下來，找了一個風和日麗的下午，他來古厝作畫，畫荷、竹子，古厝的房間鮮活了起來，他的才華令我印象更深刻。   瓊林153號，整修得很早，在第一批的金門國家公園古厝標租案中，跟我的古厝同一批，2005年招標，當時古厝的標法，後代子孫有加分，租金是營業額的20%，每三個月繳一次，這一棟古厝民宿也是瓊林的後代標到，三年後，金門國家公園改標租金為固定公告租金，重新招標的結果，由非後代經營者標到，阿德於2019年標到這棟古厝，已經是第三個有緣的經營者了。 　　阿德剛標到古厝時，我有去參訪，房子有一些問題存在，像是白蟻、彩繪脫落，空間有許多的地方，需要重新打造，老房子是木構與磚石，需要費心照料，愛得多、照顧得好，房子就會漂亮，就像家人一般，每天去關懷、去對話，晴天雨天，都需要費心照顧，阿德有美術的背景，決定一切自己慢慢來，看到他在臉書分享整理古厝的過程，一步步慢慢的復原，找到自己對於古厝的熱愛之心，也找到房子的契合與靈感，慢慢把溫度找回來。 　　取名老閩宅的這棟古厝，據說先祖是明代蔡守愚，他曾任雲南左布政使，雙落雙護龍的燕尾古厝建築，位於金門國家公園的瓊林聚落，阿德標到經營權後，用他藝術的眼光，首先將木門與彩繪就定位，金門傳統古厝的門都是黑色配上紅色方塊，阿德大膽用上不一樣的藍色與黃色，門口牆上的彩繪已經剝落，他用美術的繪畫基礎自己畫上，傳統的花瓶與牡丹，象徵平安富貴，角落畫上代表多子多孫的石榴花，長壽象徵的壽桃，吉祥的圖案為古厝添上色彩。 　　大門對應的一面牆，是俗稱的照壁，與大門面對面，可以阻隔外界的干擾，阿德在牆上畫著各種花卉與水果，有石榴象徵著多子多孫，有生生不息的花生，還有屬於金門生態環境的水獺、蝴蝶、孔雀開屏等等，將這些圖案包覆成一個字「福」，有開門見福的象徵意涵。 　　房間內用色彩與畫畫佈置出舒適的客房，呈現古厝的典雅風格，讓旅客有個好夢。庭院種植著喜歡的各式盆栽，點綴著古厝的顏色，讓一棟古厝恢復生氣盎然，古厝很特別，不同的主人總能為它妝點出不同的色澤，賦予它新的生命，也可以說古厝等待有緣人、等契機，一拍即合，就是最美麗的樣貌。   阿德跟我一樣，從小也是生長於後浦鎮上的古厝，他說就住在貞節牌坊旁邊，對於老房子的生活經驗，一直存在於記憶深處，在廊道裡夏夜觀星入眠，或在屋頂的平磚午睡，老房子對小時候的他來說，就像一個遊戲，可以玩捉迷藏，可以獨自躲在裡頭一整天。 　　金門很多聚落是單姓村，阿德姓李，古寧頭人，本來也想要標租自己姓氏聚落的古厝，可惜沒有緣分，反而在蔡氏聚落的瓊林扎根，現在的老閩宅比起小時候的老房子，更大更多空間，夠他好好回味，可以玩更大的遊戲了。   阿德比我年輕，在旅行社的資歷豐富，他說有一天起了個念頭，想要經營民宿安定下來，想要停止東奔西忙的帶團生活，原本以為民宿只有假日需要忙碌，平常可以好好休息，沒想到一接手之後，停不下來，所有的修復、彩繪、佈置，讓他比以前還忙，變成朝五晚九的日子，但是他忙得很有成就感，在修復彩妝的同時，慢慢了解古厝的歷史，發現蔡守愚的當官風格，跟自己目前的心境很像，「得不得，命也，非分之有，不必過求」，就像蔡守愚給自己的居室取名「寧澹」，在古厝中也很符合這樣的心境。 　　「吾居蜀十四年，不敢受各處一果一菜、不敢取地方一粟一絲、不敢任喜怒出入一罪、不敢聽囑託而臧否一人、不敢傳舍官府、不敢秦越軍民」，阿德每每對旅客說出蔡守愚的名言，為官的謙虛愛民，在內心深處又更明白了古厝一些，望著燕尾與廊簷，藍天白雲的院落，幾世代的守護，傳承的心更加深使命感，時至今日，「清白寧澹」的門風，更適合在疫情年代裡，砥礪自己，也與旅客分享的人生哲學。 　　古厝傳承的不只是居住，古厝的歷史與文化，更能給後代許多的映照，住一晚古厝其實沒有那麼簡單，首先房子要修復，修復的過程中要有傳統匠師，泥作師傅，磚石瓦的整合，至少半年到一年，還有彩繪師傅，油漆師傅，寫上春聯的毛筆字，這過程中要有多少傳統建築師傅的經驗合作，才能造就一棟傳統的古厝，居住其中的因緣更是見證幸福的時刻。   阿德隨後又標了一棟附近的古厝，瓊林131號老閩宅二館，擁有出磚入石、出磚入瓦的建築結構，可以體驗不同於台灣三合院的閩南式建築風情。這一次他更有經驗的著手佈置，維持修舊如舊的原屋風格，讓旅者可以有寧靜又舒適便利的住宿體驗，瓊林聚落的風情可以在早晨散步與夜晚觀星中感受，在古厝裡聽著主人阿德分享古厝的故事，以及蔡守愚的為官風骨及人生哲學。 　　用古厝與旅者結緣，透過與古厝的朝夕相處，照護著古厝，汲取古厝的智慧與哲學，分享給有緣的旅者，是阿德目前人生階段的重頭戲，阿德很有才華，有一個自己的鱟劇團，有一群對戲劇有興趣的朋友，自編自導，呈現金門早期生活的樣貌與故事。 　　像是結合落番史，以及戰地政務時期，編演成金門夢1960的故事，民國初年金門人下南洋，夫妻分離，妻子在金門照顧著公婆與子女，望穿秋水，丈夫在異地工作，回鄉遙遙無期，以及戰地政務時期，軍人與百姓重疊的生活，透過這些不同時代女性的生活經歷，詮釋金門生活樣貌，女性如何從傳統角色期待，尋找到自己的生命意義歷程，不管在服裝、角色，都用心的一一呈現，過去的歷史是許多人的生命歷程，是金門長一輩的辛酸，透過戲劇讓年輕人、孩童，能夠在欣賞古厝與洋樓的同時，不要忘記這一段遠渡重洋的辛酸史。   再度與古厝相遇，也讓自己重新思索人生的許多意義，幾次與阿德一起上金門國家公園的民宿輔導課程，每每感受到他的轉變，漸漸沒有以前帶團時的匆促，總是帶著笑臉，不疾不徐，他說以前因為從事旅遊業，身心處於一種緊急狀態，趕簽證、訂機票，深怕耽誤行程。而現在，打理好的古厝，靜待旅者來訪，反而感覺到自己的內心豐盈，常常有一種滿足與成就感油然而生，不知不覺與旅客的朝夕相處中，發現原來自己的心也被照顧著，是雙向的互動，改變最大的是自己的生活態度，古厝默默的孕育著自己與旅者，儼然守著四季靜好的日常生活。

歲月 留得下四季 卻裝不下皺紋 皺紋 守得住孤獨 卻鎖不住死亡 死亡 刻得了墓碑 卻埋不了勳章 勳章 嵌得上圖騰 卻配不上日月 日月 經得起輪迴 卻禁不起烏雲 烏雲 捨得去彩虹 卻丟不去江山 江山 抵得過家國 卻敵不過美人 美人 拋得出秋波 卻逃不出歲月

翻開書本 思緒在文字與行句灑下 愛與愁堆滿頁面 快樂與憂傷各自導航 劇情起伏宛如海浪 洶湧演繹了每個章節 在男女主角的脈脈含情中 春天蘊釀 炙熱的愛情開滿盛夏 秋楓的掌紋預言無奈的分離 冬季的嚴寒佔據了結尾 心跟隨眼珠彈跳 精彩的情節滿足你的 味蕾，宛如一場盛宴 從酸甜苦辣裡品嚐 人生

  從二十歲青衿的年代踏入杏壇，四十一年的歲月，除了中間三年保送至師大就讀，從民國七十六年十一月開始，我踏入了城中這個園地，個人從組織二人家庭，到養育三個孩子，到孩子長大成家立業，到自己也成了有三個孫子女的阿公，屈指一算我也有35年的時光，與城中共同走過，太太是城中校友，三個孩子也都是城中畢業，在我大半生的教育生涯當中，城中已和我結下不解之緣。 　　35年的城中職涯，最早擔任了三屆的導師，締結深厚的師生情，現在這些學生分佈台金海內外，個個學有所成、成家立業，成為社會的中堅份子，有些學生始終還是保持密切連絡。之後進入自己所長和鍾愛的輔導領域，擔任輔導行政工作，創辦了資源式中途班、社區生活營和生命教育楷模巡迴全縣演講，邀請了楊恩典、謝坤山、江偉君等生命鬥士蒞金分享與命運搏鬥的故事，此外排除萬難開辦城中最早的技藝教育烘焙班，自己開車載學生借用寧中的烘焙教室上課，開辦惟一的一次漁業科休閒漁業體驗技藝班，讓學生到高職學習獨木舟的操作、翻覆處理，浮潛、開遊艇和最後的上實驗漁船體驗，我也跟著體驗，有一位學生很興奮地跟我說：「老師！我喜歡，我一定要讀漁業科。」而另一位在漁船上七暈八素，吐得一塌糊塗的學生則說；「老師！我不可能讀漁業科！」即便後來離開了輔導行政工作．仍然不間斷邊教學邊擔任兼任輔導老師的工作，用自己的專業來幫助和陪伴那些需要關懷和幫助的學生，因為輔導助人工作一直是我的最愛，在與學生深層的心靈和生命的交會中，當看到孩子不管是微小或明顯的成長和改變，那種心裡的滿足，讓我覺得自己也是受益者。 　　而在教學方面一直都是我教育生涯的主軸，從早期擔任導師時代從事輔系國文的教學，到九年一貫課程後，改教綜合領域，從輔導活動擴及童軍、家政，一直堅持「最好的老師應該是最好的學生。」不斷地增能學習，又擔任十幾年的輔導團團員，常有機會赴台研習增能，在課程教學上也日漸得心應手，獲得學生的喜愛和肯定。從個別式的諮商輔導和團體式的班級分組教學，不僅與學生有深入的心靈交流，也與一般孩子有廣泛的接觸和互動，尤其今年最後這一年九年級11班教了10班，從綜合活動到文學教室，從一週十八節的專任老師到一週七節辦理美術班業務的藝才組長，這當中的起伏跌宕，有如坐雲宵飛車般的刺激，卻也符合自已勇於探索、樂於挑戰的性格。 　　走過35年的城中歲月，當年照拂自己的前輩校長教師都已退休，有些也作古了，而一起振臂打拚的同僚也大多退場，今年退休的許維民校長、許志傑主任和我已是黃埔一期，面對差距十年以上的中生代同事和學生輩的年輕教師，一直秉持著提攜晚輩、謙卑求教的態度，來與他們共事分享，而面對和自己差距半世紀的孩子，也以降低心理年齡來與他們互動，學生親暱的「阿聰哥」稱呼，也無損於對學生關心和教導權柄，如果我不能讓學生快樂學習，如何能度過超過40年的教學生涯。 　　今年教的九年級學生我一直笑說：要和他們一起畢業，只不過不同的是－他們是從城中這所學校畢業；而我則是從城中這一職場退休，因此和學生一樣顯得離情依依，倍覺珍惜。畢業班學生有的教了二年，有的才教半年，看到學生很充滿感恩和珍惜的回饋和祝福，也覺得自己的付出真是值得。更覺得驀然回首，這個我在此工作生活了三十五年的場域，是如此的陌生而熟悉，陌生的是曾經在這裡存在過的人事物都已事過境遷，如風而去；熟悉的是城中這所中華民國歷史最久的國中，依然屹立在南門海濱，如同濤濤不絕的浪潮不斷地向前奔流，而我正是這波浪潮中的一個浪花，曾一起與教師伙伴們一起奔騰奮發過。 　　城中這舞台已到了我謝幕的時刻，感謝上帝讓我能在這金門國中的最大最優質的學校學習成長，成熟茁壯，最後能功成身退，也感謝一路相伴互相扶持照顧的教師伙伴、行政同仁、學校同仁，更感謝歷屆交集三年，朝夕相處，一起學習、一起歡笑、一起打鬧和打屁的學生們，你們一直都是我生命中的「老師」，教我帶著盼望去面對生命中無限的可能，別了！城中！你永遠是我生命中無法磨滅的回憶。

  佇立三百餘年的「浯島城隍廟」，是金門調劑民心重要基地，世世代代的守護著金門這座純樸小島，而在2022年，也就是今年，為遷治342週年。   選擇金門浯島「迎城隍」的動機是源於在找尋適合大一國文課程的報告主題，剛好四、五月有舉辦「浯島城隍文化觀光季活動」，且聽在地金門人說農曆四月十二日迎城隍是每年於金門最大的盛事，使我非常感興趣，立即把動機化為行動就跑去參加了。   浯島城隍廟，又被稱為「邑主城隍」，自清康熙19年總兵陳龍遷治後浦，城隍廟亦從「古地城隍廟」分爐於此。浯島城隍爺爵號為「顯佑伯」，封號淵源於明初，但以金門浯島迎城隍最為盛名。城隍爺主管人間禍福休咎，公正不阿的形象被尊為「護國保邦之神」，具有護國安邦、調和風雨、剪兇除惡、揚善棄惡的神德和神威。而在民間信仰中，香火的傳承更象徵著城隍爺靈力的延續。為了讓民眾能更加理解這段歷史，文化局與城隍廟管理委員會於2019年攜手舉辦了「金門浯島城隍廟典藏文物特展」，而文物特藏館也於2020年底正式對外開放。   「浯島城隍廟文物特藏館」在城隍廟埕旁，裡面展場的中心展示著城隍爺出巡時乘坐的輦轎，後方由城隍爺坐鎮，周遭擺滿古器文物，更顯正氣凜然；四周展示著古物及老相片，甚至連原來門柱上的雕刻對聯都被完好保留；一旁設有擲筊求籤互動區，螢幕播放著迎城隍活動的紀錄片，讓民眾祈求國泰民安的同時，也能理解城隍廟與這座島嶼的過往及傳統習俗。   國曆4月16日（六）為「浯島城隍文化觀光季活動」的開幕式，在下午一點半，我與芯瑜同學先去「浯島城隍廟文物特藏館」大致了解迎城隍歷史及文化脈絡，因在下午一點半是免費導覽時間，還有免費導覽解說人員為我們專業講解歷史文物的經典文化。順帶一提，我們極其幸運遇到金門文化局正為臺灣文化推展相關人員介紹「浯島城隍廟文物特藏館」的相關文物，我們就腆著臉皮一起去聽，最終不僅獲得更多且豐饒的文化知識，還拿到一人各一個的城隍特色口罩，我還戴著口罩去聽「愛戀金城祈福音樂會」呢！   聽完「浯島城隍廟文物特藏館」的導覽，我們就從地下室去看「浯島城隍文化觀光季活動」的開幕式，並且還參加心誠則靈祈福活動，拿了迎城隍兒童繪畫明信片、城隍爺加持平安米。開幕式當中有許多金門在地的特色表演，例如：公揹婆、打陣鼓……等等，帶給我們豐富又不凡的文化饗宴。尤其這趟迎城隍文化探索之行深深震撼到我，使從台灣來金門就學的我產生非常深刻的印象。   對於迎城隍，在我還未接觸到的時候，第一印象大多只是一般金門在地的特色活動而已，並不值得特別關注。但藉由這次國文報告的田野調查，不僅讓我對於攸關迎城隍的各種不同方式的報導呈現提升，也讓我對迎城隍更加認識。解讀「迎城隍」的文化脈絡，我認為其特色思想、歷史薰陶是最該讓我們尊重欣賞和觀賞學習的地方。   在浯島城隍廟文物特藏館，透過專業導覽及解說，讓我更深入瞭解金門民俗文物之美，並深切認知到每年農曆四月十二日辦理的「金門迎城隍」，為金門縣唯一登錄為國家重要民俗的無形文化資產。館內最讓我印象深刻的是城隍爺神轎，因為它在場中央展示，使我一進場就看到它的樣貌，非常的精緻華美，讓我覺得跟它非常的有緣。而它是浯島城隍爺出巡時的輦轎，與一般漢人常見神轎樣式不同。在專人的講解下，使我知道轎體結構分成頂、上下層轎身、轎座等處。轎身上層木雕為仿西方雙層古典樣式方柱頭，並有黃揚木雕刻的西洋莨苕紋飾板；下層採用電木材質，且有摩洛哥花窗風格的裙堵。歐洲式的雕花、南洋的墊材、中國的花色，不僅展現中西合璧特色，更從中看出祈求子孫綿延、事事如意的心意。   之後，我們又觀覽了「浯島城隍文化觀光季活動」的系列行程，但見各里特色藝陣表演及踩街，帶給我們視覺豐富的文化盛典，而繞境（小迎）則是迎城隍的重頭戲……。這些活動是全新的體驗，與我之前在臺灣見識到的完全不同。今年這趟「迎城隍」，使我更為貼近金門在地文化，也更瞭解到金門在地民俗風情。   我想在體驗迎城隍民俗文化活動和參訪文物特藏館裡，不僅會開闊民眾對文化的視野，對傳統信仰與歷史的理解，也對信仰有更深的體悟，更是一種人神交流、饒富民俗古韻的情趣。因此，我認為實際參與金門在地活動（如迎城隍）比起像觀光客的走馬看花，不但能探索到迎城隍宗教的民族精神，也才更能了解金門在地的人事物。   在參與「迎城隍」之後，使我覺得開闊在地視野，以及擁有金門文化體悟感觸，也讓我感受到自己也是金門的一份子。   一趟金門浯島「迎城隍」之旅，讓我眼界。

  每一個時節裡，都有一道屬於金門的菜、水果，沒在那個時令吃過它，好像日子還沒過到那。 　 過年的時候，一定炒一道長年菜，這個時候本地的菠菜最好吃，簡單的薑爆香，調味，這個菠菜吃了就是大力水手。 　 四月時，一定要採桑椹，每一種品種不一樣的酸甜度，桑椹的花青素，能抗氧化，也有各種機能保健效果，若採的多還可以釀酒做果醬或是製成冰涼飲品。 　 四、五月時，一定要採筍，特別是雨後，筍子特別多也清甜，不論是滷肉、煮湯還是桂竹筍辣豆瓣醬炒肉絲都是飯桌上的佳餚。 　 清明節時，一定要有七餅菜，這個最講究切工，準備費時，也需要精挑細選，菜還要挑鮮嫩，炒起來才能清脆。 　 五月一定要來摘土芒果，簡單的用鹽殺青、糖調個味，醃製幾天就可以製成「芒果青」，酸酸甜甜有戀愛的滋味。 　 五月盛產馬鈴薯，最合適煮馬鈴薯排骨湯，而且一定要加上八角，味道才能提上來；懶惰一點還可以開罐豬肉罐頭做個馬鈴薯燉肉；喜歡清爽的還可以做成醋溜土豆，水洗去掉澱粉，花椒粒爆香，取花椒油拌炒土豆，白醋、蠔油調味，簡單上菜清爽可口。 　 五月端午節時，一定要來個媽媽牌肉粽，糯米滷湯翻炒，滷肉、雞蛋、香菇、蝦米、栗子、粽葉，看似簡單卻要有很好的手勁才能包裹粽子不露米，還要掌握好水煮時間，才能有一顆香噴噴的肉粽。 　 五月粽香味，還要配上南瓜炒麵，這個時候的南瓜盛產，薑爆香後南瓜炒熟，只要一瓶豬肉罐頭，還有古寧頭海蚵，加麵簡單拌炒，出鍋時灑上蔥、芹菜、胡椒粉，香噴噴的炒麵就可以上菜了。 　 盛夏時，一定要來一道角瓜炒雞蛋，先將蛋煎好備用，蒜頭爆香放入角瓜，最後放入煎好的蛋，簡單調味，起鍋時，胡椒粉香油，角瓜的清甜，非常開胃爽口，覺得不夠營養，還可以加塊豆腐。 　 盛夏的飯後水果一定要剖一顆沙沙的金門大紅西瓜，西瓜還要放在冰箱冰，吃冰冰涼涼的西瓜才能清涼解暑。 　 中秋節時，一定要吃上一大串龍眼，龍眼還不能太大顆，剛剛好的大小，帶點水分，甜滋滋的幸福味道，可惜不能吃太多會上火流鼻血。我特別喜歡在龍眼樹下摘龍眼吃。 　 入冬時，蒜苗開始長成時，要來一道三層肉豬血糕炒蒜苗，特別是豬血糕要炸過，三層肉要肥瘦適中，爆香後的三層肉逼出來的油氣炒蒜苗特別香，喜歡沙茶味的還可以佐上一些沙茶拌炒。 　 這些菜、水果吃過一輪，代表一年又過了。 

  我是一個閒不住，一到放假日就想往外跑的人，奈何卻遇到一個只想窩在自己殼裡的巨蟹座老公。所以每到放假日，我總是要想方設法的「拐」老公出門，但往往成效不彰，這也讓我很氣餒。新冠疫情來勢洶洶，原本就不愛出門的老公，再加上他一向「小心駛得萬年船」的個性，對我的各種詐術、騙術，可說是完全無動於衷，任憑我一個人唱獨角戲。好吧！既然拐不動、騙不動，我就順勢而為，並且「識時務者為俊傑」，這段時間我就夫唱婦隨，與老公一起縮在殼裡吧！畢竟一旦確診了，可是很麻煩的啊。而也就在這段時間裡，老公練就了一身追劇的好功夫。   是的，宅在家，豈能不追劇？為了表示我夫唱婦隨的決心，老公追什麼劇，我就跟著追。老公在追劇前可都是做足了功課，他看評論、看演員、看劇情，絕不是亂槍打鳥，逢劇就追，所以追的劇都不會讓我失望。   於是，在做完各自的工作後，夫妻倆就各據一方，老公用桌上型電腦追，我用平板追，基本上兩個人的進度是一樣的。然後在中場休息時，我們就開始討論劇情，並且對男女主角評頭論足一番，我們有時觀點各異，有時又是不謀而合，不管意見是否一致，都對我們夫妻倆感情有所增溫，畢竟這也是了解對方的一種方式。   而白天的時間，就這樣「咻」一下就過去了，到了睡前，我們還有枕邊夜話，我們討論著白天未竟的話題，但通常是老公講，我在聽，我枕在老公的臂彎裡，不知不覺就進入夢鄉。   現在即便疫情趨緩了，我們依舊喜歡宅在家追劇，不能出去玩的失落感，已經完全被追劇所帶來的感官刺激所取代。最重要的是和老公宅在家一起追劇，不僅不會無聊，且時間過得快，而且還讓我們夫妻倆的感情急遽升溫。算是疫情下的一點點小收穫吧！

  幾隻燕鷗掠過一片荒涼的石頭村，這些燕鷗在天地之間，已銜接被火燒雲吞噬的界線，在牠們歸巢之前，曼妙地飛翔於海平面；濱海公路的護欄旁，海潮不停地激起狂瀾，噴濺於路面上，這似乎預告著颱風即將來襲。   此時村子裡的海風就像是突然來打家劫舍的海盜一樣，肆無忌憚在村子內逛進去又竄出。   石頭厝在陣陣的海風呼嘯之下，更顯得格外的蕭瑟蒼涼。   這個村子，四周圍繞著，碧海藍天，平常就景色十分的旖旎，但似乎隱藏著，村子裡曾經發生過什麼事？由村子的小徑走入，依稀可看見，過去是這個村子應該是個非常富庶的聚落，因為村子裡的有些老屋門前，還掛著斑駁字跡的商店招牌，但是卻是人去樓空。   就連國小的操場也雜草叢生，入了校門以後，就從未見到教室內有任何的師生在上課。村子裡只剩下老村長和幾戶老人家在此居住，其他的村民不知是否是外移？還是凋零？   阿美阿嬤是這個村子裡最高齡的長者。   每當傍晚時，她便托著佝僂的身子，拄著拐杖，出來乘涼，她吃力的將自己的身子骨，一股腦兒的「丟」進了她家大門前的那把殘破的老籐椅裡，氣喘噓噓地長嘆了一口氣，那老籐椅的背部，被幾根廢棄漁船船艙拆下來的舊木板兒和鏽蝕的鐵釘，牢牢的固定住，上面依稀可見龜裂又模糊的字跡-「順風一號」。這幾根被廢棄拆卸下來的船艙木板兒，它不僅重新的發揮了殘存的價值，也延續了老籐椅繼續使用的能力。   阿美阿嬤，每天就只能坐在這把改良過後的老籐椅上，望著眼這片無垠的海域，想起了過去，正當她，想著，想著，……那不速之客的老貓阿喵就一個箭步，從屋頂跳越到矮牆上，牠，打亂了阿美阿嬤所有腦海裡的思緒，老貓阿喵就像似少林寺練過輕功的僧人一樣，老練地入定，然後蜷伏在樹蔭底下，閉目養神，最後自然的垂放了尾巴，一直陪伴著阿美阿嬤，直到夕陽西下。   由老村長那兒，打聽後，才得知，阿美阿嬤自小失怙，由於她的祖母重男輕女，加上她的母親又迷信於算命的說法，說她會剋死父母，上一輩子他們是「相欠債」，這一世她必然要來討還，所以就連她的親生父母親也嫌棄她，說她既然不能讓父母，大富大貴，還有可能會帶來家道中落，再加上已清寒的家境，也能無力撫養她長大成人，所以就把她送給村子裡生活較寬裕的人家，當做童養媳。   就在她十七歲的那一年，她便在養母的安排下，嫁給了養母的獨子，婚後，她便接二連三的連生了五個女兒，因為婆家一直是單傳，婆婆自然沒給過她好臉色看，就連做月子、孩子滿月、收涎，滿週歲……婆婆也是視若無睹，裝做沒有這回事兒，於是丈夫以為是母親年邁，常常忘記了這些事兒，便老是提醒著母親，而母親便在他們夫妻倆的面前，尖酸刻薄的諷刺著阿美阿嬤，說她是個不會下金孫蛋的母雞，還敢教唆丈夫向她來「陳情」？實在太不像話。   她似乎常常遭受到婆婆的不公平待遇和嫌棄。後來，命運之神，又捉弄著阿美阿嬤，就在她二十八歲的那一年，一直疼惜她的丈夫，因船難而往生了，婆婆除了痛失愛子之外，更變本加厲的對待著她，把失去愛子的事兒，都歸咎於她帶有「剋夫」之命。再加上她又能無力支撐著家計，只會天天以淚洗面，這樣下去並無法解決任何的問題，鄰居見狀，就和她婆婆商量了再商量，希望她能改嫁，以減輕婆家的經濟負擔。於是她就在鄰居介紹之下，帶著五個女兒，改嫁至石頭村，只為了活存下去。   那時，她的新任丈夫，大她三十幾歲，少小便從軍，因戰亂，離家之後和老家的父母便失聯了，後來就一直過著獨居單身的生活，也就再也沒有機會返回老家了。在他退伍之後，便在石頭村，買下了幾分地，一直種植著一些旱作，並搭建了一間石頭厝，過著十分孤獨和簡樸的生活。   而他時常在鄰居的勸說之下，為了自己年紀逐漸增長，也擔心將來自己老了以後會有些病痛，覺得還是找個老伴，彼此也有個照應比較好，所以他願意娶了阿美阿嬤。   她將阿美阿嬤的五個女兒，一直視如己出，還給她們受了良好的教育並鼓勵她們，讀完高中畢業之後，一定要繼續升大學。阿美阿嬤的女兒，個個不負眾望，都很優秀，最後嫁入了外地，全都有美好的歸宿。   阿美阿嬤，就這樣一直守著老伴，直到他往生為止。   就這麼一晃眼，又過了三十幾個年頭，阿美阿嬤成了石頭村最老的長者，她在外地的子孫，如果集合起來，已經是五代同堂了。   但她仍然感恩和懷念著她的第二任丈年，所以不願意搬離石頭村，最近幾年，她似乎有些輕度失智，她只記得自己年輕時的過往和常來探望她的老村長夫婦，至於現在的事……她都記不太清楚了。   她以前常常會抱埋怨自己的命運，出生後一直被長輩嫌棄、嫁做人婦之後，又被婆婆嫌棄、近而立之年，第一任丈夫英年早逝，後來女兒長大了，也遠嫁他鄉、到了知天命之年，第二任丈夫過世，讓她變成了獨居老人……。   但如今她不會再抱怨了，因為她罹患了輕度的失智症。   今晚，颱風過境，風雨交加，海上作業的船隻，早早已入了港，遠處隱約可以傳來，阿美阿嬤關在屋內，用她那沙啞的嗓音，吟唱著，她當童養媳時，祖母教過她的西漢詩句－《怨郎詩》：「一別之後，二地相思，只說三四月，又誰知五六年……百思量，千繫念，萬般無奈把郎怨。……」   在這個狂風暴雨和聲的夜晚裡，阿美阿嬤又吟唱著這首古詩詞，更顯出，她的一生，十分的滄桑。

  俗諺說：「久旱逢甘雨，他鄉遇故知」。七年前，我從屏東市區搬到附近的客家村莊長治鄉田園常住並種一些有機蔬果，和內人希望過著和小時一樣的農家純樸生活。至今，我在該處共邂逅了四位佳冬同鄉，初次見面時，彼此都感到非常的訝異，並覺得相當的興奮！   今年，我在離住家不遠處的土地公廟拜拜時，碰到一位住在該廟左前方的廟方女性志工賴姓同鄉；後來，又有六位散步經過我的田園旁農村小徑時的三對夫妻，其中一對張姓夫妻和另二對徐姓和宋姓夫妻的妻子跟我都同是同鄉，我和內人跟這些同鄉都是在住家旁的田園小徑上偶然碰面後經介紹後才認識！   當我和內人跟他們各別一起細數家鄉從早期我們小時至今的七位老年和兩位已經耆耋之年的一切人事物時，似乎絕大部分我們所聊起的家鄉往事都在大家的腦海中早已烙印了同樣相當值得回憶的一些美好印象，而感到高興不已，每次碰面後，大家都滿滿的充分期待來日大家能夠再相會機會！   或許我和內人從高中畢業後皆離開故鄉至今，所以他們所告訴我和內人的有些事情卻是我們所從未聽聞過的，便讓我多麼希望能夠再見到這些良善的鄉民，讓我可以再從他們談吐中多了解一些我從未經歷或聞所未聞的家鄉異人奇事的消息以充實我的見聞！   其中徐姓夫妻都比我和內人的年紀稍大幾歲，其餘的三位同鄉和先生年紀都比我們年紀稍小。目前，我和內人跟這幾位良善的鄉民生活上都很安定，他們的子女也都學有所成，我和內人卻是膝下無一子半媳而在此田園過著「日出而作，日入而息」自給自足的半隱居農耕生活。   其中皆耆耋之年徐姓夫妻的先生跟我的內人是內埔鄉同鄉，他們一聊起內埔鄉一切往事也愈聊愈投入！徐先生是屏中老師退休，他跟我說：「我相當好奇也非常羨慕你能夠在此安靜無擾的田園環境下快樂地從事寫作」，聽了他此一席讚譽的話語之後，我一再的感謝他對我的肯定，從此也培養了大家之間感情！   其中宋姓壯年夫妻就住在離我家田園同一農村小徑的不遠處，妻子是我的同鄉，先生是高雄美濃出出身的自行開業西醫，她在言談中希望我和內人每年能夠到她先生的診所做健檢。此後，我們每年健檢及身體有些病痛便找宋醫師替我們診治，變成好同鄉、好鄰居，彼此互相照顧！   俗諺說：「人不親土親」，此透露出故鄉親情。目前，大家正處於爾虞我詐的險惡社會環境之下，我覺得大家能夠在異鄉與良善的鄉民邂逅，更何況又是同鄉，是相當可貴且難得的絕佳機會，大家基於同鄉之情，在彼此言談之中便可以發現大家發自內心的真誠，彼此的臉部所溢放的惺惺相惜之情義誠是難得！

  下雨天，外出衣服容易淋濕，晾衣不易乾；這些問題較易克服。夏日晴天反而比較麻煩，我住頂樓，屋內整天熱得令人昏昏欲睡，一點胃口也沒有。早上起來吃了一個小花卷，便去傳統菜場買些蔬果。買完菜，正預備搭公車返家，忽然想到還有東西忘記買。剛才經過一家水果店，看到英倫西瓜十元一斤。一粒有十二、三斤，拿在手上購物不便，所以決定最後買。沒有西瓜，下午的蒸籠生活怎麼過？我叫老闆給我一個紙箱以利搬運；若是把西瓜放進塑膠袋靠手指拎，西瓜鐵定拎不回，能帶回家的恐怕只有兩根折斷的手指。一到家一下子就吃去半個西瓜；到了晚上六、七點，由於天熱，仍不想進食。只有在傍晚，轉為陰天時煮些麥片吃。水龍頭流出來的水，不用加熱也燙手。   兩年前，我還是靠著風扇度過整個夏季。風扇吹的都是焚風，需靠大量喝水方能解暑。去年夏天，舍弟在電視廣告上看到有冷風扇販售，他買了兩台，送我一台。我把它架在書桌旁的三層油漆桶上。冷風扇附送二冰晶盒，一放風扇水箱，一放冰箱冷藏庫，交互存放。涼風自高而下，不過局限於一小塊區域；夾雜著水被降溫馬達抽起後的下落聲。這使我想到王維的〈山居秋暝〉：明月松間照，清泉石上流。詩浮於腦海，畫現於心頭；感覺清涼不少。   吃熱騰騰的湯麵或喝剛出爐的燕麥粥一定得開冷風扇，否則汗如雨下，不知喝的是汗水還是湯汁。故冷風扇對享用熱鍋食品所提供的舒適感不亞於高檔餐館。開冷風扇要記得加水，因為它很能吃水，而水位低易損抽水馬達；一天下來大概要消耗水箱中一半的水。   冷風扇的水平葉片在外層，我將其設定向下吹。內層有垂直葉片，自動向兩側旋轉，轉角約九十度。所以冷風扇雖固定不動，但隨著垂直葉片的徐徐轉動，也能產生旋轉風扇平穩送風的效果。夜間讀書，當風不是對準自己時，靜坐不動仍感到汗水在面頰上緩緩流動；室內的悶熱，可想而知。   在公園的樹下看書，視野開闊，綠意盎然；陣陣涼風吹來，清爽宜人，讀書效率高。吹冷風扇念書亦具事半功倍的效果。其優點在於可避免蚊蟲、噪音的騷擾，也可就近躺下片刻以恢復元氣；差只差在少吸了具有免疫功效的芬多精而已。

似海中畸零漂島，那沙灘上 墨鏡環住涼鞋，呆坐消波塊 同三五釣客撈撿漂木 截不走待收拾孤獨的初衷 黑暗人群閃躲吮觸驚異 前面風景清澈而侘寂，波濤 一眼望不到頭，咫尺湧現 水手往來蹀躞，鍋餅樣 浮冰推擠包圍額角 浪潮激盪無感的時興漣漪 出租車司機兜嚷 失眠的異鄉酒客 把攬彎腰談得津津入味 匯集物質心靈的繽紛 能量失衡地缺乏流動 眉間烘焙拖地板的鐵錨聲 流刺網摳疼魚鰓，反正 逃著抵達電話答錄與細緻 皮夾，認知到帳單跟理想 的落差，門簾又把一爍 迴盪的懸日捲起打印，究竟 把經典奧義當時髦香瓊 護城河內輕脫去逆渦流 過濾擺渡幻象的信息 霧霾不知要抵達哪裡去 為何失巢孤鷹側身睜眼飛覓 閃雷遺落迢遠的銜粒？思緒 釣絲便探身槳櫓垂入求索 去掌握怎樣可能的人性 取決於珍視每一瞬間

攀上涯之峯 極目處 海天相連 黑水溝深邃渺渺 潮浪起伏 承載青春尋夢 韶光易逝 歲月煙塵依然在 心底事 耀眼奪目 猶記離家那一夜 風高高 星斗堆滿天 搶灘衝入開口笑 春秋寒暑無數 夢迴鄉關千百次 幾度淚潸然 水路迢迢 寄語白雲深處 從來無悔

  如果只單純是坐落海上的一座小小島嶼，恬靜清貧卻自在安然佇立於海上，像漂浮仰游於大洋中的一只海龜；或者就如同世上那麼多與世無爭的小島一樣，認份無憂，只守護著島上的居民，平平淡淡過著與世無爭的日子，那有多好。   如果沒有時代乘載的紛紛擾擾、沒有頻仍的戰爭究因、沒有潮浪般一波波湧進、離去的老兵菜鳥、戰士難民，烏坵簡直就是一座看天吃飯的美麗海島。天氣好時我看高丹華拍攝的相片，海天湛藍、雲白風清，一點也不遜色於余光中詩裡的希臘藍呀！     但現實是，無論從什麼角度看，烏坵彷彿就是被老天遺棄的邊境孤島，說她是當前國境裡最令人陌生而無感的國土，應該不會有任何異議。從google map搜尋，得放大放大再放大，島，才隱約浮出視窗；得縮小再縮小，你才終於確認小島的存在事實，以及四周不成比例的一片海藍，彷彿她從來不屬於誰，只安安靜靜的存在，她，屬於海洋。   我們都熟悉的澎湖、金門、馬祖、綠島、蘭嶼、小琉球……但你說能有幾個人知道烏坵？知道國境之內，還存在一座如此陌生的遺世之島？後來聽說，烏坵礙於現況，被劃入金門縣政府代為行政管轄，高丹華說不單中央不疼不愛，連你們金門人也不關心烏坵啊。    認識的朋友裡有兩位，傾一生氣力只致力於關注、書寫自己熱衷的島鄉；從過往到現在。其一是鄉籍報導文學作家楊樹清，他是龔鵬程教授口中「少見的一位一輩子只專注於為一座島嶼書寫創作的人。」而高丹華是另一位，她以成長的烏坵家鄉為使命，溯源延伸，不只記錄島嶼晨昏、米水衣食，長久以來更持續耗費心力於蒐集統整、記錄書寫曾經駐守島嶼、一起拼搏過的島上弟兄們。不同兵種、不同時空任務的血淚與革命情感。能懷持這股持續不懈的，我猜想只有命運多舛的戰地離島人才背負的迫切感與危機意識吧。      約莫是在兩千年初期才認識高丹華，至於當初是如何認識或是經由誰的引薦，卻怎樣也想不起來。那時我們都剛步入中年，先前只知道她是遠從烏坵嶼隻身在台奮鬥的離島女子，為了捍衛烏坵免於淪為核廢料儲存槽，公開場域上高聲向中央官員抗議：「救救烏坵吧！」驚天一轟，在政黨輪替初期，曾激發媒體及高層注目，也撼動、熱血了彼時的社會大眾。    二○○三年，初次與高丹華合作的案子，是彼時的文建會所贊助的大型展覽〈邊境之境．離島之島--發現烏坵嶼影像人文記事展〉，在人潮洶湧的台北捷運地下街。那是我初次見識到來自苦難島的拼命三郎女戰士，她和她不屈不撓的狠勁，也才初步認識烏坵，理解到一座處境艱困的島。先天惡劣條件外加歷史宿命，沒有飲用水、電力缺缺、交通完全仰賴軍方補給船，活脫脫真是「樂天知命」的海上孤島，相形於近乎絕望的處境，回看金門家鄉，不得不稍稍感到欣慰，原來還有更淒慘的國境離島啊！那回，也許出於憐憫之心也許發自同胞之愛，我卯足全力，拼了勁在有限的經費預算與時間內，圓滿達成設計佈展任務，順利登場。    每回參與高丹華的出版設計案，每回都像參與一場小小的戰役一般，總是搞得人仰馬翻，我理解她在資料檔案收集上的困境與求好心切。但烏坵島的圖片拍攝條件十分艱難，有幾回，甚至想揹起相機隨她跑一趟烏坵，一次把島上的每一寸土地拍個徹徹底底，但每回都礙於氣候、交通考量或者牽絆於自己手上繁雜的工作，始終沒能成行，至今烏坵島成為國境之內，我尚未踏上的離島疆域。   二○一○年底，剛結束和高丹華合作的一個案子，收到快遞送來沉甸甸一大箱的雲林地瓜，伊在紙條裡留了話：「……即將過年，我還趕著回烏坵的船班，這會是一個人陪一座島，過一個年，……」。時值農曆年節前夕，我設想著一個女子孤單守在冬寒冷冽的小島上，面對茫茫大海過年的慘況。禁不住臆想：那樣的心情，是否和年少時為了趁短暫的寒假返金門家鄉過年，得徹夜搭上末班夜行列車，從台北晃噹晃噹南下高雄，然後守在十三號碼頭邊，等著不知船期的登陸艇，那般寂寞無助的心情。一切為了回家，為了和久違的家人團聚，家人在哪家就在那裡。但是一個人的年節呢？只能在心裡默默的祝福她，新年快樂！   這些年來高丹華的處境不算安逸，但對於烏坵島的關懷以及烏坵史的書寫，她不曾停歇，隨時在臉書上看到她的訊息，總不脫離又蒐尋到新的脈絡或老兵的連結，甚至不惜長途跋涉到彼岸，尋訪昔日曾經與烏坵有過牽連的故舊。畢竟這樣的一座島嶼，部隊官兵才是真正為島嶼流血流汗的家人哪。    從另外角度看，高丹華正埋首為烏坵撰寫歷史，她說至今烏坵沒有一份正式的烏坵史，軍方沒有，政府檔案也沒有，那就不如由她這一位燈塔守候人的後代來撰寫吧。趁現在還有體力，如果不為烏坵記錄一些什麼，日後也許烏坵島將成為一座被歷史遺忘的島嶼，什麼都沒有了。我理解她扛背在自己身上沉重的使命與責任感，多年來協助她編輯出版關於烏坵的著作。設計是我的老本行，出版設計本身就是一份發不了財，但也不至於挨餓的行業，我能幫助高丹華的就是全力支援她、協助她完成每一部作品的編輯、出版流程。預算不足時，就裁減些設計費，畢竟只是一些時間與體力的付出，作為一位長期的戰友，這是我所能支持的。   和高丹華同樣是一九六一年次出生，同樣在離島戰地成長，同樣經歷過大環境的艱辛遭遇；少小就得離鄉到繁華台灣拼搏人生，不過顯然她閱歷多、歷練豐富，過活得多采多姿。偶爾和她聯繫時習慣稱她一聲高姐，有時就直接以高小姐相稱，後來她在臉書以「烏坵大嬸」自居，我覺得也挺好，畢竟我們都已邁入甲子園世代，如果還有什麼非做不可、非完成不甘心的事，就放手去做吧！   從《邊境之境．離島之島-發現烏坵嶼影像人文記事》《毋忘在金-台灣大頭兵與金門的故事》《毋忘在金2-台灣大頭兵與金馬的故事》《二年級美少女的故事-桃園地區二十年次婦女的生命故事》《看見烏坵燈塔》《王盛傳與他的弟兄們》，這回，《那一年我在烏坵的日子》應該是她耗力耗時最久、內容與規模最龐大的著作，我們彷彿又一起經歷過一陣廝殺，她不斷地收集匯整、不斷更新文圖資料，我則不斷的提醒她篇幅超出太多，應該收手，精簡些內容。知道她為了烏坵，不惜任何代價的心意。但是啊，偶爾踩個煞車的必要，畢竟出版與人生，盡心盡力之外，總還得給自己預留一些白頁。

  趁著去陽翟老街走春的機會，順便打卡陽翟的四座風獅爺，原本以為會是挺好找的，畢竟每次經過都有印象在哪，誰知道印象果然是不可靠的。只是打卡風獅爺真的會上癮，本來想著追完陽翟的，回家路上再追下碧山的就好，結果還順帶把西吳、東珩的也追完了--真的是要給阿母老吳鼓勵鼓勵--在下雨天陪著我東奔西跑，還差點把車開到田裡。找完這八座風獅爺，大家都累了--本來碧山還有一座在素嫻別墅後方的風獅爺，但是經鄰居阿媽建議別去素嫻別墅，如果真要去就清明過後再去，膽小如我肯定是不會去了，主動放棄打卡，畢竟……人生總要留點遺憾才美嘛！   【圖1】陽翟聚源廟風獅爺-光找聚源廟就在一個路口來來回回幾趟，愣是不知道在哪……最後還是靠阿母和藹可親的笑容問村民才找到聚源廟--原來旁邊還有一個小型籃球場啊！這尊風獅爺是陽翟四尊裡最小的，卻又身兼重責，又要擋路沖、又要擋水箭的，可真是辛苦他了！   【圖2】陽翟往後山路旁風獅爺-這尊比較好找，可能是常常在路邊看到，所以有些微的印象。這尊主要是抵禦鵲山一帶的魑魅魍魎，主職擋水劍。這尊也是從地裡挖出來的，整個呈現圓胖感……可能是被歲月磨平了稜角吧？   【圖3】陽翟會山寺風獅爺-這尊風獅爺在會山寺的右後方，當時阿母靠邊停車時沒有看到旁邊的落差就■嗒的開下去了，著實是把我們倆嚇了一跳，好在後面又順利的開回主路上～然後我就趕緊下車繞著寺四周查探，終於找到這尊色彩繽紛的風獅爺。樣貌有著相當和善的寬額大鼻，這也是陽翟四尊中唯一一尊泥塑風獅爺。   【圖4】陽翟會山寺風獅爺-這尊純屬意外找到，本著想找上面那尊的心，在車開過去的時候嗶嗶提示我已經到達，我才趕緊叫阿母靠邊停，然後就有了上面說的車卡到溝裡。後面下車後，看著系統提示，才發現原來這個廟有兩尊風獅爺呀！這尊風獅爺身高頗高，想來他負責抵禦的來自西吳、東珩及靶場的水劍也不是等閒之輩呀。   【圖5】碧山風獅爺-在老房子民宿附近，較為特別之處是雖頭上頂著王字，但一搭配大眼咧嘴笑的表情，就給人一種天然呆的萌感。   【圖6、7】西吳村風獅爺-應該是目前為止最好找的風獅爺了，就在公車站左右兩邊。老吳說這個村原本只有一戶人家，是經過幾十年的壯大，這個村才越來越多同姓人家，也算是這個村的特別之處吧。   【圖8】東珩村風獅爺-真的要不是跟老吳出門，這尊風獅爺是真的找不到。首先得先找到村里的棲堂廟，提示是說在廟的左側竹林，但是誰知道，現在已經沒有竹林了……所以只能往左側方向一直走一直找。最後是在一間老宅前方有個像水井的地方找到的。這尊也是金門最小的風獅爺。

  「熱死了！我好渴！媽，茶壺裡怎麼又沒水了？」炎炎夏日，甫從外頭回來的兒子，一進門就找水喝。「昨天才煮一壺水，這麼快又被喝光啦？那冰箱裡還有飲料，你要不要先喝？」「水！水！水！我要喝水！」不僅是驕陽火氣全開，口渴的小孩也暴躁起來，勉強喝了一杯爺爺早上沒喝完的茶米茶暫時替代一下。   雖然冰箱裡的飲料冰鎮不了兒子的脾氣，但作為媽媽，內心是欣喜的。夏日的飲料店裡，琳瑯滿目的品項讓人眼花撩亂：果茶、奶蓋、QQ、凍飲……各式茶飲手搖杯，名字取得一個比一個有氣質、富創意。高熱量、高含糖卻也是不爭的事實。孩子的身體本能竟然可以拒絕飲料誘惑，體察到白開水樸實無華的珍貴美好，實要歸功於在學校期間老師對於喝水教育的推廣，也要感謝多年前退出校園的自動販賣機，讓孩子們在學校只能喝水，多多喝水，一遍一遍銘刻下喝水解渴的身體記憶，進而愛上喝水。   據資料顯示：人若不吃東西，還能存活七天；若不喝水，只能存活三天。喝水能加速身體新陳代謝、排除毒素，喝水的好處說也說不盡！最好的飲料就是白開水！老子道德經載：「上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無憂。」老子以水來譬喻有德行的人，水滋養大地萬物，有德行者利益眾生；水柔順無形，有德行者不與人爭；水往下流，有德行者謙卑自處。在我眼裡，純淨的白開水，就像一位有德行者，在芸芸眾生之中，也許沒有高貴的社經地位，沒有顯赫的家世頭銜，沒有時尚的名牌服飾，沒有驚人的學歷背景，只是默默的盡本分，安穩踏實地服務人群，度過每一天。   白開水沒有華麗的包裝，沒有花俏的名字，沒有繽紛的顏色，沒有討喜的蜜糖，卻是紓解乾渴的唯一良方。夏日酷暑，出門在外務必隨身攜帶白開水，隨時補充水分，預防熱傷害喔！

  民國七十年代校園是沒有警衛保全的，入夜之後，維護校園安全的重責大任，就只能委由值班老師擔當。   東明是個年輕小伙子，剛從師專畢業，公派分發來到這個人地生疏的鄉下小學任教。學校不大，只六個班級，十個教職員，扣除掉校長與女教師，真正能宿校值夜的，剩下五名男教師，剛好平日一人一夜，星期六日另計輪流，值夜頻率雖然有點多，但大家任勞任怨，也就無怨無尤。   初期，還在摸索環境，不論白天上課，還是值夜住校，都是戰戰兢兢，深怕有半點疏失，直到日子久了，習慣了生活模式，才稍稍卸下心防，稍敢放鬆。   這天，結束了白天課程，晚上輪到他值夜，趁空東明趕快回租屋處洗好澡，到街上簡單吃個飯，買個泡麵，就又匆匆回到兩公里外的學校來了。白天有太陽還不覺得冷，一到入夜，寒風凍人，直教打哆嗦，這才知道什麼是冬天！   入夜的學校，夜色除了暗黑還是暗黑，寂靜還是寂靜，和白天那種朝氣蓬勃、人聲鼎沸完全不同。東明巡了一下校園，瞅了一下四周，除了村落幾聲狗吠，沒有其他異樣，就打開門鎖，把自己關在辦公室裡面了，就像囚禁自己一樣。   看看牆壁時鐘，也才快七點，冬天的夜真的暗得比較快，東明嘀咕著，順手搬來三疊作業簿本到面前，兀自批改起來。辦公室有一間教室大小，前排一列三張辦公桌，中間兩兩相對六張辦公桌，後面一排資料櫃，隔出值夜寢室，裡面擺著兩張併攏的單人床，值夜的人就可以舒舒坦坦的睡在這裡。辦公室是教師區隔學生的獨立空間，老師在這裡舉行晨會夕會、下課休息、中午用膳，學生進到辦公室都要在門口先喊個「報告」才能進入，而這個時候，整間辦公室除了東明批閱作業發出細微沙沙聲外，就沒有其他聲音，更突顯出它遺世獨立的地位了。   等到批改完學生簿本，東明習慣性的站起來甩甩手扭扭腰，再一如往常拿著手電筒往外做第二次巡視。一踏出戶外，寒風更加冷冽無情，校外路燈，照得樹影漆黑，抬頭仰望夜空，不說沒有皓月，就連殘星也只有幾顆，偌大的操場，陰森闃寂，淨傳來北風颯颯的聲音，好像躲著鬼魅似的，催著東明雙腳馬不停蹄的走了起來。手電筒熹微的光，無法遠照，只能投射五步之遙，光束在快速行進間來回擺盪，東明死命瞪大雙眼，方能在瞬間看清楚黑暗中有何物。   好在校園不大，在東明有如神行太保的步伐下，不一會兒，東明就又把自己囚禁在辦公室裡面了，再看看牆壁時鐘，業已九點多了。喘了一個大息，東明打開電視，錯過了華視八點檔當紅的《幾度夕陽紅》，他無心觀看其他節目，反正只要有聲音就好，就讓電視在一旁獨白。電視，希望它有聲音；電話，則希望它永遠不要響起。資深老師一再告誡東明，教育局長官有時會來電，或許真有重大事務布達，或許只是要突擊檢查勤務是否正常，說得東明不敢絲毫怠慢。不過幸運的是，東明到目前為止，都還沒接過這樣子的電話。   等到十點多，肚子有點餓了，熱騰騰的泡麵算是寒冬最好的宵夜。東明拿出大鋼杯盛滿七分水，擲下電湯匙，待到水滾麵熟，味足氣香，不僅滿足了口腹之慾，也著實溫暖了空虛的腸胃。一頓飽餐，夜已深沉，趁著昏昏欲睡，東明趕緊爬進辦公室後面的寢室，鑽入涼涼的被窩，兩手扯住棉被把脖子封得密不透風。一開始踡縮的身子，還不自主的顫抖，等到體熱發散，棉被同溫，才敢把雙腿伸直，好好躺著。棉被雖然是公用物品，但在寒冬中卻沒什麼異味，聞起來反而有一點樸拙味道，頭上高掛的蚊帳，倒有點冷清，此時防蚊作用就遠不如防風了，又不知道哪來的野貓，卻要挑這三更半夜發情，哀號似的像嬰兒啼叫，就這樣聞著聞著、看著看著、聽著聽著，東明也不知不覺的睡著了。   要不是膀胱快要撐破，真的忍不住，可能就可以一覺到天亮，應該是昨晚泡麵湯喝多了，東明心裡想著，看看手錶，已經凌晨四點半，下床披上外套，一面縮肩抱胸往外面走去。冷風襲來，寒氣刺醒了不少臉部神經，外頭依然一片漆黑，只有校外路燈不畏嚴冬，發出瑟縮不明的光暈，不放棄的要喚醒深眠的夜。   廁所在辦公室走廊另一頭，中間隔著器材室、穿堂、校長室及兩間教室，說遠不遠，但在這冷夜，長廊彷彿沒有盡頭。東明加速腳步，簡直小跑起來，但剛急趨幾步，身子就不由得後仰停住，耳朵好像聽得一個聲音，校長室門外好像閃過一個身影，突來的驚嚇，讓他打從心裡發毛，疙瘩爬滿全身，整個人都清醒起來了，他努力的張開瞳孔，躡手躡腳，小心翼翼的一步一步彳亍前行。但到校長室門外，卻什麼都沒有，除了風聲，寂若死灰，東明不死心的四處觀望，慢慢前進，驀然，在廊柱旁傳來喵喵聲，原來只是一隻黑貓，東明拳手敲頭，「何必自己嚇自己？像個大傻瓜！」大喝了兩聲，就把野貓給趕跑了。   排除了突發的狀況，膀胱的狀況可還沒解除，但經過了這一番折騰，東明精神了許多，他趕緊低著頭邁開腳步，往廁所衝去。學校廁所，有一排蹲式馬桶間，小便則是一條溝式的，有淡淡刺鼻的阿摩尼亞味。來到廁所入口，東明就迫不及待拐彎進入，誰知道整個頭竟然不預期的猛烈撞擊到重物，嚇得他差點把整顆心吐出來，眼前一團黑物，一陣天旋地轉，不知所以，不，他感受到自己是被用力撞開的，想追上問個明白，但整泡尿再也忍不住的在褲襠裡渲泄出來……。   不知道什麼時候天亮？天色總是半昏半明；不知道自己還能做些什麼？腦袋和眼神只是呆滯茫然。直到早到的學生一個接著一個，東明才肯踏出辦公室外，有氣無力的走到校長室，佇足在門口，發現上鎖的門扣已遭金屬物拗歪，就差點扭開。三五個學生走來向他問早，隨即邊走邊聊離他而去，七嘴八舌的走向教室，吵雜聲之大，即使距離已遠，東明還是一個字一個字聽得很清楚。   「我爸爸說，街上的媽祖廟半夜遭小偷，媽祖身上的金牌都被拔光，廟公阿土伯都被打暈了。」   「好像是被打死，一大堆警察跑到廟裡。」   「真的嗎？」   「真的好恐怖！」   「好可怕！」   「……」。

  疫國戀情也談了3年，始終甩不掉對方的糾纏。沒想到一把年紀了，依然被對方苦苦追求，我只好躲在家中開始自煮生活。   在社團開始潛水看料理高手過招，最近正掀起一股茄子之亂。原來茄子切開後要大火滾水開後放入切好的茄子，紫色面要朝下才會定色。大家一股腦跟風做茄子料理，我當然也要跟著這群人作亂一番，才不枉費我的潛水過程。 　 第一次煮的茄子顏色沒有紫的發亮，像老太婆起皺的臉，菜友曬出的是正紫，而我的紫被咖啡色搶去了風采。大概我和它感情不好所以沒給我好紫色。這臉色不太好的茄子當然盡了它的責任到我肚子投胎去了。 　 鳥巢三蔬乳酪蛋煎又是我另一跟風傑作，人家的煎蛋焦黃像似太陽，我又手殘，鍋中的三蔬、蛋黃、乳酪黏成你儂我儂，再次進腸道投胎轉世。這次我想雪恥，運動完後手腳靈活再次轉進廚房好好為自己再做一次。 　 投胎來的小白兔在自己的窩裡思考，這副萌呆樣像極我家小胖子。每天蹲在便盆思考，而我也常常手中拿著書本望著我家小胖子思考，好聽點說是思考，白話說來就是神遊發呆去了。 　進廚房時間多了，我開始吃起我不喜歡的紅蘿蔔和茄子，好像也沒有特別討厭，就是去市場不會主動去買，因為常常和阿姨在廚房洗洗切切的，我倆閒聊下阿姨說紅蘿蔔要買帶土的才好吃，生活裡我開始由飲食面對我的不喜歡。去熟悉的小攤販買很陌生的蔬菜，有時候多問個幾句話，藉由對話裡學習到蔬菜的生長環境或是如何煮食。原來紅蘿蔔是很好的配角，顏色美麗又香甜。而圓滾滾的茄子是蔬菜中少有的紫色，當然要好好料理，才不枉費它的獨特性。 　目前的疫國之戀依然沒完沒了，挖掘一點生活細節拼貼出一點點小樂趣，這些微小的幸福讓我不致陷落下去。

  元智大學是位於桃園市中壢區的一所私立大學，校園內的建築設計遠近聞名，然莘莘學子們最傾心、鍾愛的校園景點，卻是校門入口、矗立眼前那100多公尺長到圖書館的林蔭大道！它也是元智人精神象徵的地景代表，生生不息中有著堅毅勇敢、無懼困難的生命力與學習力！   迎著朝陽踩在紅磚道上，讓人覺得朝氣蓬勃、欣欣向榮。兩旁的黑板樹木巍峨挺拔、枝繁葉茂，整齊排列、筆直延伸。綠意盎然的氣息讓人心曠神怡！伴著微風徐徐、鳥鳴啾啾，落葉也灑了一地的繽紛，點綴裝飾了林蔭大道，與晨曦由樹葉縫隙透出映照地上的光斑點點相輝映！而黑板樹更像連綿不斷又天然的保護傘幫人遮陽、在適時時撐出一片的沁涼！當香港櫻花、扶桑花盛開時更增添了林蔭大道在綠影婆娑中的詩意、浪漫！想想林蔭大道除能養護自然生態、達到綠色環保、改善空氣品質，更是美化環境的大功臣呢！   元智大學的林蔭大道雖不若台灣大學的椰林大道那麼寬闊朔大、氣勢昂揚，卻顯出小而美的清新！它就像元智大學的守望著，看著元智師生，甚至校外民眾在林蔭大道上慢跑、散步、騎單車，享受片刻的清閒、寧靜，怡然、自得。它更是拍攝婚紗、許多電視偶像劇的熱門景點！這一切讓林蔭大道熱熱鬧鬧了起來！也讓林蔭大道與大家更親切與熟悉！   始終記得那些年每天坐火車、跨越鐵路平交道、穿過一整排早餐店、影印店，走進林蔭大道、趨向校園……。那是我後青春期的學生時光，明明是老靈魂卻藏著一顆年輕驛動的心！仰望學術殿堂、追逐智慧有光、綻放熱情夢想、期待凱旋榮歸。在春興、夏繁、秋瑟、冬藏的四季輪迴中，腳踏一年又一年的林蔭大道，也曾陰霾、也曾嘆息、也曾退縮、也曾逃避，然最後還是步履堅定地奔赴戰場！走完最後一哩路！寫論文的那一年，偶爾幾次稍晚離開步出圖書館，望見那路燈暈黃微暖亮起的林蔭大道，將夜色襯托得格外雅致、幽靜。眺望月華、遠目星光、內心則更是踏實！篤定！我記得某年學校曾為林蔭大道辦過命名的票選活動。我也記得課堂上我回覆教授說：旭日大道！雖然我一直不知道最終揭曉的答案為何？然元智的林蔭大道卻是我心中永遠的康莊大道！日復一日，自強不息……。

  前一陣子因為疫情關係，於是在家裡布置了魚缸，養了兩條小金魚。金魚是一種養起來並不特別困難的物種，雖然很少有人會稱牠們為寵物，但看著魚缸裡漫遊的金魚卻很容易讓人心情愉悅。或許是人們也渴望那種悠哉的生活吧！金魚在水中總是一派清閒的搖頭晃腦，穿梭在水藻之間，偶爾搖著尾巴在水面上稍微探出嘴來。無怪乎古代哲人莊周會觀魚之時脫口而出說出：「儵魚出遊從容，是魚之樂也。」但他的旁邊來個愛抬槓的惠子卻說：「子非魚，安知魚之樂？」莊子又說：「子非我，安知我不知魚之樂？」惠子則辯稱：「我非子，固不知之矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣。」最後莊子又說：「請循其本。子曰『汝安知魚之樂』雲者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。」後人認為這是一場哲理的爭辯，但我怎麼看起來是兩個無聊的人，看著魚找個話題互相抬槓呢？其實在我看來根本不是這麼一回事！   根據現代科學的理解，金魚的大腦不及一顆小綠豆，這樣的腦容量常常用來形容健忘的人，所以魚兒的腦神經系統實在很難產生類似人類這種具有「情緒」的現象。雖然在莊子的時代佛教尚未引入我國，所以也不會有所謂的七情六慾乃是人煩惱根由，更不會有「我執」則苦生。對於金魚而言，能自由自在、無憂無慮的在水中優游，那是自自然然的狀態。所以人類常以「智能」的發展來定義物種地位的高低，是不是忽略的「世間本無煩惱，庸勞者自招之。」也源自於自以為是的「智能」。   「觀魚」有所觸發的例子自古以來比比皆是！像李白能「賞金魚」看得如此的江湖相忘，也算是奇葩！他在「酬中督小吏攜斗酒雙魚于逆旅見贈」一文裡寫到：「魯酒若琥珀，汶魚紫錦鱗。山東豪吏有俊氣，手攜此物贈遠人。意氣相傾兩相顧，斗酒雙魚表情素。雙鰓呀呷鰭鬚張，撥刺銀盤欲飛去。呼兒拂几霜刀揮，紅肌花落白雪霏。為君下箸一餐飽，醉著金鞍馬上歸。」他和友人聊著聊著，把魚殺了烹煮來下酒了。而他也曾以「白龍化成魚」來抒發自己的抑鬱，他在「枯魚過河泣」一文說：「白龍改常服，偶被豫且制。誰使爾成魚，徒勞訴天帝。作書報鯨鯢，勿恃風濤勢。濤落歸泥沙，翻遭螻蟻噬。萬乘慎出入，柏人以為識。」看來他也知道因自己的才華得罪他人而懷才不遇，不過是自遭罪受而已。即便是在如此狀態下，文末還要牽拖一下，假意是關心主子時則是說嘴一下當時唐玄宗。李白的才華無庸置疑，但這兩首看個魚能看得如此的催悲，實在無法令人苟同。   相較之下宋代蘇東坡就蠻懂得享受自然的野趣，他在「浣溪紗‧照日深紅暖見魚」的詞闕中寫到：「照日深紅暖見魚，連溪綠岸晚藏鳥。黃童白叟聚雎盱。麋鹿逢人雖未慣，猿猱聞喜不需呼。歸家說與採桑姑。」落日斜陽下在林野間看到了魚游、數鳥、麋鹿和猿猴，以及小童與老叟的互動，此一鄉野情景還想到回家後要與家人分享。這也充分表現了蘇東坡生活得很接地氣！不過，我們最熟悉的莫過於：「 江南可採蓮，蓮葉荷田田。魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」把江南的魚米之鄉的風景執白的描繪出來，讓人如何能不憶江南？   中國的金魚養殖的歷史可悠久了！所謂的金魚來自鯽魚和鯉魚的變異種，特別是由鯽魚選種育成的金魚色彩豐富而能穩定遺傳下來。在「山海經」裡有「睢水出焉，東南流注於江，其中多丹粟，多文魚。」這裡的文魚指的就是身上有花紋的魚。到了漢代宣帝時，王褒有「九懷賦」中說：「蛟龍兮導引，文魚兮上瀨。」文魚又再次出現，不過這時牠們還是屬於野外自然變異的品種。直到晉代至唐代時人們就開始對紅色鯽魚集中養殖，而到了宋代高宗時則已經在宮中建了「金魚池」，除了收集金色和紅色的鯽魚之外，還懂得以紅蟲餵養金魚來增豔牠們的體色以及繁殖金魚，「金魚」這個詞也正是出現了。南宋時代因佛教流行各地出現了放生池，加上社會富裕金魚玩家普及大眾，使金魚品種得到了較大發展，那時出現各種顏色和花斑的鯽魚。   金魚的養殖技術到了明代出現了重大的突破，培養出我們現代看得到的雙尾、眼睛突出的金魚，養盆金魚成了普遍富貴人家的象徵。根據當時的「帝京景物略」記載，當時出現的金魚種類就有：金瑩、銀雪、鶴頂、銀鞍、七星、八卦等品種，這些金魚的模樣大家應該可以在現代的水族館裡找到對應的。而明神宗本人就是一個「金魚鑑賞家」，「轂山筆塵」記載了「明代皇宮中設有金魚盆」。有了皇帝老爺的加持，民間自然而然也流行養起金魚。明代的京城養金魚的風氣盛行，「燕都遊覽志」記載：「魚藻池在崇文門外西南，俗呼金魚池，蓄養朱魚以供市場。都人入夏至端午結蓬列肆狂歡轟飲於穢流……」就連遠在杭州的人們也跟風起，張岱在「西湖夢尋」記載：「至庵，入坐一小室，峭壁如削，泉出石罅，匯為池，蓄金魚數頭。」描繪出令人忌妒的庭院生活。而最經典養魚論述，莫過於明末清初杭州人陳扶搖的著作：「花鏡」也稱「秘傳花鏡」，他鉅細靡遺的說明各種金魚與牠們的養殖方法等，可以說人類的金魚養殖技術至此已臻成熟了！   除了金魚之外，我們也布置了一缸小型魚，石堆、水草以及水面上的水芙蓉，加上幾條有公有母的的孔雀魚。令人意想不到的驚喜是：沒幾天之後缸裡就多出了幾條小魚，所以注意小魚的數量成了每天閒暇時的必要工作。記得廿年前剛回金門時，也養了一對蓋斑鬥魚，並且也是布置了一點生態系給牠們生活其中。而且運氣很好的是，我們有機會看到蓋斑鬥魚完整的繁殖過程，最後還生出了一批小魚。記得有七、八隻左右存活了下來，這些小魚後來還繁衍出第三代。能在自己的魚缸見證了大自然的奇蹟，是養殖觀賞魚時最具成就感的事。養一缸觀賞魚的原因無它，就是為了讓自己心情愉悅！

  飲食是民生大計，料理三餐普遍是婦女們的工作。當職業婦女上了整天班，疲累的回到家還要張羅家人的餐食，心裏不免覺得煩、壓力大，外食是最簡便的方法，但這畢竟不是長久之計，我還是打起精神起鍋煮食。   常言道，做事的態度很重要，做飯的心態亦是如此。讓自己每日走進廚房煮食，除了養成習慣，也要培養快樂的心情。這很重要，甚至會影響煮食的好吃度。   主婦們煮食，料理端上桌時通常是家人共享美食的時刻。先讚美自己真棒，能以手藝愛家人，透過料理來建立自己與家人的情感連結，建構自家生活的日常圖像，這往往也成為日後家人回憶回味的素材來源，是愛自己也是愛別人的表現。   經常煮食可訓練煮婦廚技，廚房可是煮婦想像力發揮的場域，不同食材的搭配就是一道創新料理，煮婦們自可大膽嘗試玩玩食材之間的適配性，也是練廚藝的好時機。   採買也是有樂趣囉！煮婦常逛市場可了解大地一年四季賜給民眾豐富多樣的食材種類，感知天地間的富足豐饒；若遇天災氣候失調，食材供需失衡時，可知供應端不畏寒暑，付出得不到回報的辛勞與辛酸，當生起感恩惜福心；偶爾與菜販閒聊，討教食材特質，他們對大地的博學滿足了我增進生活常識的渴望。   我在做中學習廚藝，開擴見聞、培養心量，留下與家人共餐互動的美好記憶。煮食之間因感到舒心快樂，便不覺得是義務、是苦差事。

  有位企業界總裁級的人士，退休後獲聘到宮廟擔任顧問，在信徒大會時，主任委員邀請他勉勵幾句，他拿到麥克風之後，把他在企業界的精神說得頭頭是道，也勉勵大家出錢出力，說的都是金言玉語，就是話太長了，臺下的委員和信徒件件顯出不耐的神情，他才匆匆做一個結尾。   阿明伯聰明又優良的基因出了會念書的孩子，長子臺大歷史、次子中興電算機博士，女兒在美商公司服務福利超好，他那一房是家族最好的，說來聞香的，每回來喝茶，說到後來就搬出自己的孩子的成就，繞到最後就是他家基因好。   他活到88歲了，農會的小組長還要選，都說：「再做一任就好了。」年輕的排隊已經等候多年了。   某位公民與社會科的老師，政經法律都要涉獵教導學生，辦公室裡面就他最愛談政治，特定黨派都是好的，和他不同意見的常常抬槓，他輸了還罵人家鄉愿！後來別人就少和他說了，即使聽他大發議論也虛以委蛇，省事而已。   老師：「你聽懂我的話吧！你懂我意思吧！」這職業病式的口頭禪，卻把別人都當成傻瓜看待。   學校的職員愛說八卦，甲職員和乙工友的子女只差三天出生，甲的兒子念中央大學，乙的小孩念私立的學院，甲談及工友小孩時，一群女職員都笑了，說：「*學院不是被掏空了嗎？以後還畢得了業嗎？」   那些笑聲中有玩笑有不屑，雖然乙工友和我有些過節，但是旁邊這群女同事的言論，帶著分別心和歧視，卻是令我不以為然，我絕不會因為工友的孩子念了比較後段的學校就覺得好笑，誰知道那些孩子將來的成就如何？   我的職業病是得過五十肩，看過中醫傷科矯治，後來經友人介紹一位民俗療法的張老師，他每回治療時都讓病人痛不欲生，經過幾回之後，果然大有改善，當時我還在學校任教，如果需要寫重點，我常交待小老師寫在黑板上，減少手臂工作量，五十肩已經漸漸離我遠去，真要感謝那些幫忙我的學生們。   另一項職業病就是喉嚨沙啞，數十年的教學工作，嗓音已非年輕時的清亮，參加合唱團也唱不上高音，只好唱第四部的貝斯。退休後也到許多地方唱公益場，也到安養機構獻唱，人家說我的歌聲很「溫暖」，我就知道他聽得出來我的特色，只有「Let it be」，那就這樣吧。   「人之患在好為人師」，我也有這種毛病，最後累垮的是自己，曾經一身擔任三到四個社團的幹部，差些被最後一根蘆葦壓垮，別人都說：「沒有你不行啦！」   身體終於出現狀況，毅然辭去兩個社團，沒有我之後，他們社團還是照常運作，有更具熱情的人接替我，替他們慶幸。   身體的職業病只有靠長期的復健了，溢於言表的職業病有時需要他人潑個冷水才會警醒，但有些人喜歡活在掌聲裡，只要對他有所指教或意見，可能記恨你好久，那就只有「敬鬼神而遠之」了。

  始料未及第一次，老師出題目「想對自己小孩說的話」讓家長繳交「回家作業」，這是從來沒有發生過的新體驗。至今被寶貝貼在書房牆壁上，字跡由於漫長時空的侵蝕，已經漸漸模糊不清、瀟灑潦草難認卻是溫馨，每次經過看到總是憶想當時滿滿感動。其名雲中白鶴、人品高潔、不同凡俗，謝謝您    陳品潔老師，使身為父母的我們有機會表達對孩子的愛。   想當年為了忙碌更上一層樓的事情，無閒暇心記敘華美富麗堂皇文藻辭彙，我慎重拿印刷有圖騰張紙，心想唉呀！以後應該不會有下次了，所以選擇精美裝飾版，好讓爸比完成作業，交差了事。以往本身包辦，親師溝通建言、感謝卡，短則親手筆寫；長則倉頡打字列印。誰有空閒時間，彼此負責查看聯絡簿簽章分工合作。   結果下學期又對家長出作業，爸比擅長使用電腦輸入專業技術工程論文、製圖文字教學解說簡報，將再請其出馬，看他第一次到位就寫得很好呀！他說：「苦差事想不出來，該說的話，上次已經完全寫下了」。為了公平公正起見，一人一次寫完沒事。我隨便找了紙張，不敢說便條紙，顯得不夠莊重，但是現在看起來好像如此啊！匆促迅速描述以便敷衍了事，不能這樣講，也是有用盡心思考，算是超級簡短篇文啦！   親愛的詠仁寶貝：   真的過的很快，十一個年頭一晃就過去，好像還是昨天一樣。靜下回想，往事一幕幕回到我的腦海，從出生、第一次騎腳踏車、上學到今已是國小六年級。兒子我對你學業好壞並不那麼重要，因對我而言知道你生活得平安、快樂更為重要，當你一天天長大的時候，你會發現要平安、快快樂樂的過生活並不是那麼容易的事。所以，當你遇到任何困難或不快樂的時候，你都要記得爸爸、媽媽都是很愛你的。 祝： 平安 快樂 爸爸手書   親愛的哥哥：   很高興六年級你能當上班長，雖然你心裡不想當，也許是上蒼的安排給你這一次的機會，就好好的把握盡自己的本分把它做好，管理班級紛爭用你的智慧解決事情、勇敢直前不退縮，當上班長是一種經驗可以訓練自己能力，珍惜它的過程，即使遇到不如意的事也要去排解克服。希望你可以做得很好，但也不要患得患失，祝福你用平常心去看待事情，樂觀開朗事事順心。在媽咪的心目中你永遠是最棒的，我的寶貝心肝兒子。

　　當年的故舊死的、離散的、只有前國軍第六十四師廣東部隊軍醫李鏡芬--老爸，依舊健朗。步入二○二二年新春，今已九十六高齡，母親兩年前離世，曾經痛不欲生，隨時間遠去，老爸漸漸療癒內心傷痛，吃完廣東粥一時興起清唱「廣西有個老人洞，廣東有個望夫崖」，餘音繚繞。微茫晨曦中獨自醒來，躺在床閱報三十年如一日，他說報紙與閱讀是抵抗老人健忘症良藥，精神集中，不假外求，感覺與世人同在。同時擁有一塊心靈花園，日夜在報歲蘭與金線蘭間穿梭，剪枝、換土、施肥，看上去架勢十足。 　　他棉襖靜立，雙腿肌少症，像隻野鶴，常佇立中興新村宿舍，看廣東冬葉入神，這些來自肇慶移植的「冬葉」，適應良好，綠意盎然，望著遠方，滋潤童年的舌尖，是「裹蒸粽」不可或缺的素材。這粽子在台灣港式料理幾已失傳，或少為人知的絕活，曾在台中館子品嚐，唯滋味失焦；對於童年消失的味蕾，激起老爸深深追憶。台灣有些飯店、館子賣荷葉粽，它的糯米、內餡跟廣東肇慶不同，尤其是葉片，他指著屋後一片似野薑花葉說，為傳承童年滋味、為撫平自己的鄉愁。 　　一九八八年開放首次探親，他鬢如霜、塵滿面地回到睽違已久的故鄉－肇慶市。離家時父母健在，四十多年後返鄉，父母已進荒塚、墓碑斑駁、長滿青苔。六十多歲遊子跪哭許久，整夜淚濕枕畔，思念是深海，靜止不動的渺遠氣息沒有盡頭，出了鄉關就不須送別，無法送別。很長一段時間就這樣忍受煎熬，他害怕黃昏，害怕每一個夜晚。由於對家園懸念，他靠回憶活著，人存在的卑微，無可逃遁陰暗人生，原來人間不易，唯親情、小吃伴隨苦澀多難歲月，帶來短暫溫柔。 　　每逢舊曆年，肇慶家家戶戶一定包「裹蒸粽」，而台灣是端午節包粽子。時序、節令不同，象徵意味也不同。他曾於探親時在街上吃一個「傳統裹蒸粽」，可能掛太久了，有酸味。當時父親付錢、細聲跟老闆說：「小時候粽子掛半個月，只要在通風屋簷，裹蒸粽不會酸腐，但現在已有酸味，表示地球變熱，未放防腐劑的粽子，只能放冰箱，不要逞強。」 　　老鄉：多謝，錢不用付了。你從台灣返鄉嗎？兩個老鄉聊起裹蒸粽，竟有共同符碼印記，難怪蟹仙李笠翁如此形容螃蟹：「獨於解蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，無論終身一日，皆不能忘之；至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之。」這則蟹小品透露笠翁對蟹的執迷，特殊偏愛，無法形容蟹的美好滋味。老爸說食物口味在酥潤爽脆上，完全是火候關係，中國菜館因備有特殊爐灶，故能做出一般家庭不能烹煮佳餚，如裹蒸粽柴火慢熬方顯其味。 　　廣西南寧朋友說是九斤粽，事實上傳統裹蒸粽一顆約十兩重，兩人吃較適宜。肇慶人調理非常講究，一、要選用具有色綠、葉香、防腐的「冬葉」作裹蒸的外包。二、選用上好糯米和當季綠豆黃。三、做餡的豬肉以肥瘦相間的五花肉。四、要加五香粉、麴酒作調料，使餡味醇香、肥而不膩。老爸表示：「從前不燒瓦斯，家戶於前院或後院，自己埋鍋，通常是利用花生油桶，乾柴竄燒，之後把裹蒸粽放到桶內，用明火熬煮五小時以上，直至糯米、綠豆、豬肉完全融化為止，吃起來香糯醇厚，據說還有清熱解毒功效。」 　　軍醫退伍的父親說，裹蒸粽歷史跟萬里長城一樣久。肇慶老一代流傳裹蒸粽始於秦代，當時農民為方便田間勞動，便用冬葉裹大米，煮熟後隨身帶作農忙點心，這是裹蒸粽最早身世。十七歲從軍全面抗日、國共內戰，跑遍大江南北。直到一九四九年自海南島撤守台灣，不曾吃過肇慶裹蒸粽，在祖國戰亂年代，只能夢裡回味了。這一代中國人於歲月方舟漂流，甚至無緣觸及父母荒墳上的名字，或留下一串眼淚，回憶帶來時光流轉，命運是無法迴轉歧路啊！ 　　後院獨留的「冬葉」兀自搖曳。他品味古老裹蒸粽，入口即化的味蕾，翻出其母年輕舊照，挽梳烏黑髮髻，一襲旗大袍及地，古典婉約，容顏歷歷在目。母愛像隱形的蠶絲線，兩岸遠隔，猶聽到她在耳邊低聲呼喚，一輩子牽繫兩岸的骨肉親情啊。想不到一串裹蒸粽，竟隱藏如此深刻感情，引發對遙遠親情的感傷。他摀著臉，巨大陰影潮湧上身，原來夢中也落雨了。眼眶泛紅的老爸坐在客廳，用上等的柴菇、干貝、蛋黃、綠豆黃、五花肉、五香粉當內餡，以綠油油冬葉包裹，完全「再現」故鄉滋味。當冬葉一寸寸撥開，似豐腴女體，展現渾圓無瑕肉身、冬葉的香氣，把每吋皮膚都完美呈現，以一葉綠脈烙印，悄然為老人家帶來倉惶離家底記憶。 　　一顆五花大綁的巨粽，呈菱角形、密實。以九十六歲之年，顫抖的手，仍想復刻舌尖之味，下鍋之後，足足等四小時，火候一點也不馬虎。當大桶於熱水中滾燙，藏匿於年少底鄉愁，隨著粽香跨越時光腳步，翻滾，恆古鄉愁在蔓延，兩個獨立影子重疊起來。老爸全身氣息也跟著鼓盪、亢奮，當夢反覆尋找棲地，過去變成不凋的畫面，甚至於聽到淚水落在樹皮之音。貯存七十多年的美味立馬呈現、滑入舌尖，交相品嚐故鄉之味、母親之味、五花肉與綠豆黃的馨香，在一層層煙霧裡，雙鬢猶如落霜。 　　裹蒸粽寬慰了軍醫老爸不少鄉愁，他佇立於屋後西江河畔，浪捲起年少夢幻奔湧，一波波相互追逐，昏黃光暈消退，時光悄悄轉移，老兵獨自清冷。找到自己童年味蕾，是生命中可以觸摸、時空跳躍、交叉、融合的信靠。裹蒸粽對他而言，已非純粹的肉粽了。 　 除了裹蒸粽，老廚師的魔法術應屬廣東釀魚。老爸說，政府開放探親後，他回肇慶逾十五回，屢屢尋找童年味蕾，釀魚，卻屢尋不到。經同鄉指點於順德吃到「煎釀魚」，是由多刺美味淡水魚－鯪魚製作。鯪魚，狀似台灣小鯽仔，西江河特產。切片似卷仔。回台後他老人家不服氣，拿台灣淡水魚草魚、鱸魚、虱目魚作實驗，讓釀魚在地化，結果草魚太大隻，不易滲透、圓潤，且夾雜稍許土味。鱸魚刺僵硬不宜抽離，而虱目魚多刺，魚骨鬆脆適合解剖。 　　從此吃釀魚不必到廣東，只要在中興新村便能一睹「廣東釀魚」的神乎其技。吃過各種鮮魚料理法，尤其日式料理對魚的刺身（生魚片），極為考究。卻未曾看過刀工與內餡渾然一體，讓美味循味覺、嗅覺，瀰漫感官。虱目魚拉出魚刺可大口吞嚥，搭配其他食材，滋味變得濃郁香醇，是一道多層次風味佳餚。 　　老爸很精準將一條兩斤的虱目魚，剔除魚鱗、剖肚、清內臟，約10分鐘，魚的脊骨、魚肉全被掏空、分解，僅留下完整魚皮身形；再將魚肉去骨、去刺，較菜市場僅能割下無刺「魚肚」，要複雜多了。老爸混合五花肉、香菇、荸薺、紅蔥頭研磨、碾碎、剁切、攪拌，再置入解剖的魚肚，又恢復飽滿魚體原型。這一連串的掏空、體外加料、再置入，展現超完美的技藝性結合，也是色香味具現。 　　不單秀色可餐，那細長的紅椒絲、白蔥絲、薑絲交錯鋪陳，掩映綠、紅、白的芶芡，簡直是一種裝置藝術。這樣一條魚粉潤粉潤的、化成滿口芳香。虱目魚也可變身如此「溫柔婉約」的菜餚，舌尖不用抗拒就能輕嚼，肉質柔潤、看不到一根刺。對本省人而言，虱目魚乾煎、取魚肚煮湯、製魚丸外，多刺的形象市場並不討喜、價格不算高，唯加工後的釀魚，絕對是一道高級菜。庶民飲膳文化的「高貴不貴」擺盤。 　　老爸表示：「作菜不必標新立異，一些普通食材也可小兵立大功，如釀魚花費不大，即可燒出美味。」他提點：虱目魚肉質較乾澀，配五花肉融入魚體，烹煮後讓風味達到爽口，好滋味盡在不言中。很想傳承絕技在老爸細心指導下，一樣快刀、一樣切入點、偏偏都刮破魚皮。釀魚注重解剖，把魚皮刺破，釀魚就免玩了。原來功夫不是短期可練就，刀法裡藏著細膩。一條釀魚，經慢火煎過、淋上紅燒醬料，美味釀魚成形了。嚐過釀魚佳餚的友人，個個皆回味無窮，詩人渡也即入口不忘。

  黃振發，金水黃氏五欉派人士，民國三年（西元1914年）出生。家中世代務農，母邱煦治為邱良功後裔，名門閨秀，從小就督促他入學就讀，課餘喜歡塗鴉。十八歲，和青梅竹馬之蔡素昭完婚，蔡氏曾往南洋依親，父經營米舖，日軍需求食米孔急，不順其意，被關押刑罰，後瘐死獄中。婚後第三年，赴廈門廣告社任職，擔任繪製招牌及電影看板工作，與同僚切磋繪畫技藝，遇名師則不吝請益，技巧日臻成熟，黃氏三房榮祿大夫、驃騎將軍父子畫像栩栩如生，即為此時的代表作，酬金四十銀元，那時的中等人家過個春節二、三元便可打發，他的作品價值可想而知。   蘆溝橋事變發生以後，蔡氏逃往鼓浪嶼難民營，振發與之會合再前往香港，生活一時無著，因在廈門也曾從事幾年的船務工作，航線遍及上海、東南亞各地，於是重操舊業，再度投入輪船運輸，不幸船舶遇險，油污遍海，溺死者極眾，振發倖免於難，禍不單行，此時又逢日軍南進，遂轉往新加坡、印尼，定居蘇門答臘仙答，曾經開過加油站，但大部份時間都受僱公司行號管理帳務。抗日時期在廈門，振發盡力幫助逃抵該地之鄉親；在僑居地則積極參與賑災會勸募衣物，寄回唐山濟貧。   由於他曾參加抗日運動，日本南侵時，驚恐之餘將各種證件焚毀，英勇之事蹟遂無佐證。其後南洋青年被集中從事義務勞動，振發因有一技之長，擔任書法彩繪工作，再度重操舊業，並替人雕刻印章。那時候，日軍將義勇團員釘入木箱投入海中，振發目睹慘狀，義憤填膺，更遺憾自己無法出手拯救。經此二次生死邊緣掙扎，對人生則有另一番領悟，顯現於畫面則為筆觸強烈，設色大膽，一改以往求真傳神之人像技法，至此確立他個人的畫家風格。   民國五十年（西元1961年），眼見印尼社會排華運動日漸加劇，而辦好移民手續的母親準備動身前往南洋，卻因為家中還留有一位孫兒不知如何安排，無法成行，陷於兩難。不忍年長的老母親千里跋涉，於是將長子留在僑居地，由家族人數眾多的妻族照顧，夫妻帶著二子一女返回故里，躬耕自食，迫於生計，再次遠離畫布，繪畫僅是閒暇業餘的活動，而他航海期間學會的口琴，就變成他排遣心情苦悶的娛樂。畢竟身懷技藝，每年普渡桌的供品，他都會用唾手可得的肥皂等素材，雕成多種造型各異的珍禽奇獸，令人驚喜。他連襟的女兒，在就讀大學美術系的時候，也常利用寒暑假，到前水頭請教他的繪畫技巧。民國八十七年（西元1998年），振發走完傳奇的一生，移居雅加達經營貿易的長子也千里迢迢的趕回奔喪，差堪告慰他在天之靈。唯一讓人感到可惜的是，因為他一生顛沛流離，作品散失殆盡，只有祖父母、父母遺像因隨時帶在身邊奉祀，得以保存完好。   今日民生樂利，物質豐裕，文化資產之謀求更為殷切，像振發這種天賦異稟的人，以聰慧之資，竟不能生於承平之世，接受完整教育，享受自由創作空間，進而成為畫壇一代宗師，能不令人扼腕歎息嗎？

  一件大事的發生，事後回想，總有些許特殊的徵兆。一個大難的來臨，常以為是烏雲密佈，寒慄、眼跳、風沙飛揚，或雷電閃爍什麼的啟示。這一天記得卻是一個陽光普照，特別明亮的日子，古宅平時不揚的舊磚牆，在這傍晚落日的夕照，顯現紅潤的鄉村景色，印象極度溫懷難忘。巧的是平時沒有的舉動，卻是選這一日與同伴黃種枝同學相約，就在這天約定，說是要放牛放至最遠的地方，去尋找草原的一望無際。還以為自己沒去的地方定有新鮮的草地。或許是家家都有一頭耕牛，又逢乾旱，粥少僧多，每天在同一片光禿枯竭的草原中餵養，苦悶於心，才有從近逐遠的悸動，說也奇怪怎麼會選定這天。記得行前因天氣很熱，特感口渴，狂飲了整整一小水盆的開水，回憶那是不是預告將會有一場奔波折騰所需的水量，總是極渴不盡。   話從就讀的西園國小說起，嗡……嗡……嗡……最後的一堂課，鐘聲是由懸掛於祠堂院子旁一棵很大的木麻黃老樹，那不知名巨砲彈殼作成的鐵鐘，朝外撞擊，隨著鐘聲的嘹喨，又一如洩洪似的喧嘩，是出自西園國小純稚的歡呼，排隊集合，降旗放學，我與同學黃種枝相約回家後一起去尋芳草原。說是一同，實是各領一方，自行尋覓，自行追找，不一會兒，種枝已不知去向，沿途雖是愈走愈遠愈陌生，不過地上仍是熟悉的光禿，心感失望。夕照更讓赤黃的大地成為唯一金黃的色系，讓人瞇眼難睜，有點悶熱。這個季節是豌豆成熟時刻，幾處的農田都有人在收割，看有些婦人戴斗笠加頭巾的打扮，不時的傳出嘻笑互談的聊聲，這應是他們邊工作邊樂趣的來源，也給我頭一次遠放減少陌生感的負面，走走又停停，沿途光禿依舊，不覺來到一收成過後荒廢的地瓜田，上面尚有點雜草，包括那沒撿完發出的地瓜芽，稀薄總比沒有好。本是專注盡責的牽著牛，趕緊餵飽，卻被不遠的呼喝聲所引，原來正有一群阿兵哥（軍人）在低凹的下面種菜澆水，好奇所至，貪玩是性，猶豫於將牛釘於田中？還是放解使其自由？幼幻的腦想，天真的以為牛會靈活覓食，不會去偷吃農作物，權宜之下，就用一大石壓住繩索，索性觀賞阿兵哥的澆菜，說時遲，那時快，就在此時，空中忽然如煙花鞭炮，頓時聽那抬頭望看的阿兵哥，口中若無其事的說；是火砲演習！彷彿在表示不要緊張，沒說完，砲火隨著接續密集，聲響更為驚人，幾個阿兵哥放下水桶跑了，才知不妙，原來那開始的幾發是對岸共匪的砲擊先鋒信號。眼看這人生地不熟的地方，何處是躲逃處？怎麼辦？心想中，忽然看到一年長的大哥就竄進那長滿臭青樹的農田，那是農作物休耕所栽的一種為改善土質的植物，也有人拿來做材火燒，特別會吸引金龜子，小時候常在這種田地抓來當玩具。我也毫不考慮的跟進，砲聲隆隆，聲音實在太大，我摀著雙耳，不知是緊張得忘記，還是害怕的無知，沒哭，只是發抖不已。砲擊愈來愈猛，天色愈來愈昏暗，要說那砲火有如下雨般的模樣，只是雨水換成火花，怕極了，好一會兒，我看那人忍不住衝出，真欽佩當時的自己，竟能亳不猶豫的跟隨著追，剎那的念頭，大人比較知道安全的場所，一路追，平時好會跑的自己，（因為小時候沒別的玩，只玩救兵遊戲，練成快跑的能力）怎的今天跑的如演戲樣的慢動作，還疑惑是否真有鬼拉腿，就像穿拖鞋晚上走沙灘，好像有人從背後撒沙，走的越快撒的越快，事後，原來是怕的，無知所產生的幻想，是拖鞋在作怪。如今才知當時的緊張，也因神經的收縮所形成的現象，那年長的大哥跑進一廢棄的碉堡，從窗口跳入，我雖也慢，盡力而為，持著心中的盼，希望不被砲彈打到的祈禱，安然也跳進，當我看到他進入又轉壕溝消失無蹤，可能是往更保險的大碉堡。我也因外面天空火光四射，聲響更是嚇人，於是就將就留於這好像是衛兵崗的小碉堡，不敢再跟，這空間不很大，卻因我的緊縮，而顯寬闊。   砲擊有來有往，每當共匪打來當時，幼稚就是幼稚，我會以祖母罵壞人的口吻；去死！去死的罵，又當我們這方回擊，我就像啦啦隊員一樣的話語；對！對！還捏拳的說；給牠死，一個人就如此的自言自語。回想，有如瘋子。時間就在用砲彈計數，持續緩慢，砲聲也隨著逐漸稀鬆，大概是晚飯時刻，接近停止，這時才突然意識；糟糕！牛呢？好不容易躲過人生最大的怕，卻淪陷更可怕的，無意的牛丟失，定會被爸爸打死，趕緊爬上砲擊口，是進來的窗口，望著放牛的地方，空曠無牛，這時的視野，晚霞尚存，只聞砲火的硫磺味特濃，不死心的想跑去找，看是一目了然，深怕砲火再起，如何是好？恰又見遠處一人在跑，再度追，此人後知是堂哥-黃水澡，他引導我又到一探照燈的碉堡，這時的我已如無靈魂似的失落，如何向爸爸交代，平時沒餵飽就被打的半死，牛丟了還得了！能活嗎？帶著一股散之不去的硫磺味進入，裡面雖暗，卻是擠滿逃災躲難的人潮，暗中微光的體視，顯露惶恐的眾臉孔，尤其發著那凄抖祈求平安混音的共鳴，更覺大人都無助如此，我只能無依的自我承受，心裡的苦難默然領略暗自，也算堅強，加入躲避的行列，靜沉於一隅，心中並沒有半分好在逃脫的心情，總是被那牛失的陰影所綁架。悶存一絲僅有的茫然與失落，有如等候死刑的臨臺。這時，沉默中突破空間，一個急促的抖音，那熟悉的聲響；俺大目仔（我的小名）有沒在這裡？天啊！這不是阿爸的叫聲，平常那嚴厲的嚇唬，已夠嚇人，當下的音調更感心懼，竟變得如此異樣，看他不斷的重複，暗暗的不忍，憋了許久不敢回答，勉強無奈的回應，阿爸兩字無力的拖長！我在這裡，領著垂傷的低沉，準備矇頭接受懲罰，死定了，害怕至極，看父親那頓然拖著一句；好在！的抖音上前，憋的很久的一句，阿爸！我把牛丟了，我終於哭了，反正遲早，乾脆點的勇敢，準備受死。沒想，出自父親的口中，冒出那出人意外的一句，人在就好，牛管牠去死！這時，彷彿是否聽錯，驚為做夢似的回魂，感受這一生父親最好的一次，重生的感受，有如從鬼門關釋放，由死刑判無罪的天差，有感父親這輩子最最偉大，小小的心靈，至今才知為父的用心，除了偉大，無以形容，領悟戰爭的危險，父親平時的嚴厲，卻不顧砲火的猛烈，冒死奔上山來尋找，天下父母心。   每每憶起此事，淚湧不止，激發無限的鬥志，以補報來減輕自己的罪障。事後，黃種枝也好不到那裡，更可笑的是黃種枝因砲火的來臨，想把牛安放農作物裡，拉扯之間，敵不過牛的野性，也讓牠跑了。他也不顧死活，一路不理砲火的威脅，傻傻哭著走回家，老天疼惜，竟然安然無事，足見我們都對父親交代的牛是比自己生命還重要。這一生，童年的時候，感受父親的真愛，除了這一次，還真有那一次，記得父親上山耕作，囑咐要我在家乖乖，他回來會抓老鷹給我，當時為了這能獲得老鷹，整個下午乖到不行，連呼吸都不敢越次，等父親扛著犁，牽著牛，一路走來，始終盯著手上，卻沒看到老鷹，忍著多時，憋不住的向父親問；您不是要抓老鷹給我！父親才回答；唉呀！我忘了放在田埂，這時我心裡無限的惋惜，父親怎麼那麼的不小心！孩兒是多麼期盼啊！如今身為人父的自己，思緒這是什麼一回事。想到那能使我乖一整天的盼等，雖沒得到，卻真的過程已擁有。與父親的互動，處於太多的嚴肅，少許的溫柔，更視為重大的記藏。八二三砲擊是我童年的大部分印記，也是金門人光榮的一元素。常想，戰爭帶給我的毅力，貧窮讓我學會克難，這雙重的煉就，是我成長的底座，感念，最危險，最困難，躲過就有的轉向，也是生命中的最生命。更巧的是那放牛的地點正是如今工作室的興建處。後來也知道那引導我進碉堡的大哥是黃清河，我與他和黃種枝於這天結緣，格外親切。黃清河是在金門金沙鎮與夫人開一間理髮店，種枝是在中壢太子爺神壇主事，曾見面，都如親人般的珍貴，可惜如今他們都已不在人世，往事只能自己回味。還好那使我憂鬱的牛，是與官澳人家的母牛繩索互纏，安然找回。

　　在民間，長輩們辦事選日子，必得先翻農民曆，那一本薄薄的小書是生活的指導老師，與庶民生活的密切程度等同今日的Google大神，可以徵詢，可以解惑。 　　包括告訴你，當日哪一個生肖犯沖。然而，不管哪天嫁娶辦喜事，屬虎的都要迴避，簡單講就是屬虎的天天犯沖。若說老虎長得兇狠，面相難看，我倒覺得牠圓圓短短的耳朵很可愛，全身的黑紋是書法家勾出來的線條，左右張開的虎鬚像打開的手掌向全世界打招呼，一走起台步，氣場超強，無人能敵。但幾個成語讀下來，虎口逃生、為虎作倀、引虎入室等，牠的負面形象隱約可見，想必這也成了屬虎的宿命。 　　據說婚嫁當天，新娘神最大，於是，為避免犯沖，連伴郎伴娘都不能找屬虎的。新娘進門那一刻，彷彿「威-武-」聲起，眾虎早已被告知要自動迴避。新娘未娶進門前，要先派一個屬龍的小男孩去新房滾床。新娘駕到，屬龍的被指定端著橘子，請新娘下轎。之後，凡事要進出新娘房，屬龍的是首選。任務達成後，他還可以收到一個大紅包。 　　十二生肖裡，虎還領先龍兩個席位，但凡是與龍沾上邊者諸事大吉，虎則從不會被列入參與名單，龍虎兩者地位懸殊，讓所有的虎女虎子心有不平，如此的切身之憾，從小到大不管幾歲，永無翻身之日。 　　那年，小叔生了個小虎女，我們開了一輛車北上探望，途中才發現婆婆、先生、小姑、大姪女和我，一行五人全都屬虎，細數起來，加上公公，全家十五個人，竟有七隻老虎，真是虎虎生風的一家！ 　　好不容易盼到大伯娶媳婦。那一天，照例這個眾虎迴避的傳統戲碼又要上演了。當新郎挽著如花的新娘下車，沿著小徑走來時，原本在客廳談天說笑的家人一哄而散，瞬間，不到一坪迴轉空間的小廚房擠滿了群虎，那擠不進去的落荒逃出家門，安分地找個角落躲起來，像那巧遇皇帝出巡的卑微小老百姓。不懂的孩子手長腳長，伸出脖子，越線，也被大人的手勾回來，他兩眼直盯著前方的熱鬧不放棄，嘴裏不甘心地問「為什麼？」一時也不好說，總不能說「你屬虎，是不祥之物」吧？ 　　小說「油麻菜籽」裡的情節，女兒要出嫁的當天，犯沖的母親不能親自送女兒，於是女兒貼心地在前一天先穿上婚紗給母親看。無形之中，民間習俗的種種忌諱，總是改寫了我們的生活樣貌。 　　有一年，朋友的女兒要訂婚，想找個可以幫忙拍照的人，正巧他找的那幾個人都是同一屆的，全屬虎，一個個被淘汰出局，簡直比找女婿還困難！ 　　當然，也有難得的時刻，虎大爺和虎小姐混在喜氣洋洋的人群裏，沒人想起，也就那樣馬馬虎虎地圓滿了一樁喜事。 　　我也是虎輩中人，最了解屬虎的心情。小時候，當我一生起氣來，旁人用國語說我是母老虎，用閩南語則喊我「虎霸母」。現在當姑婆了，更成那童話裡虎姑婆的真人版。 　　人生什麼都可以改，就只有姓氏與生肖不能改，屬虎的總在歡樂的喜事裏被提醒。縱然心有不甘，還好在其他的領域裡，虎行天下，誰也攔不住。

照長空一輪夕紅， 洒淡水滿江火紅， 染長空雲彩絢麗， 襯觀音一山沉靜。 都說海枯石爛， 若是山水有情， 山水亦老。

說不出的心情 以沉默替代 翻起沉寂多時的書櫃 歷史摻雜著無聲的嘆息 大江南北 黃土狂沙 背後隱藏著凋零的花朵