副刊文學
-
求職生涯的黃金期
我的體重和身高的比例,依照BMI值計算,總是過輕。只有在我剛踏入社會進入職場的三年半中,體重增加了十公斤,終於達到BMI的標準值內。 何以初入職場的三年半內體重能迅速飆升?其實和生活規律及物慾少有關。 我的工作是做一名國中教師,每天通勤。 清晨五時半父親就會叫醒我起床,起床第一件事就是上大號,每天都很順利。然後父親會把煮好的兩顆水煮蛋叫我拿著在車上吃。我的家離公路局總站步行只要十分鐘,每天搭第一班六點十五分的車,是從台中開往新竹的直達車。車走海線,越過大肚山到沙鹿、清水、大甲、日南,我的目的地到了。行車時間約一個小時,到校剛好趕上七點二十分的早自習。 我踏著晨曦,帶好從冰箱裡昨天母親準備好的便當,當作今天的午餐,五點五十分出門時,父親也一起陪我走去車站。他早已退休,老年人睡眠淺,大多能早起摸黑晨運。到車站時,我準備排隊上車,父親匆匆忙忙幫我把燒餅油條或火燒買來,叫我在車上吃。 到校時,先把便當放入辦公室旁蒸飯框內,待會兒工友就會拿去蒸飯室蒸,中午就有熱騰騰的午餐可吃。 學校位於台中縣北方濱海小鎮,緊鄰苗栗縣,人煙稀少,學生家長大多從事農漁民工作。學校雖然偏僻,但是升學率奇高,常有其他學區的學生越區就讀,因為每個月的月考後成績評比的非常厲害。老師們不得不使出渾身解數,賣力授課,務必要學生聽懂,還要讓學生非常重視你上的科目,所以體罰是免不了的,這在當年來說,上級沒有規定不能體罰的情形下,教師們無不卯足了勁,叫學生猛K他任教的科目。 除此之外,學生每週的生活教育競賽,也就是早午餐的秩序和放學時的整潔比賽,也是有模有樣,所以學校始終一塵不染,景色瑰麗。學生也懂禮貌,讀書風氣佳,上起課來尚稱愉快。唯一令我不滿的是,我不愛體罰學生,所以月考成績評比,始終墊底。很多老師都在放學後自動要求學生留下來免費上第八節課,藉以拉高月考成績。我沒有那個時間,因為我必須趕搭四點半的公路局班車回台中,到家時已近黃昏,月亮升起,每天可謂「披星戴月,僕僕風塵」,校長因此對我頗有微詞,但我準時上下課,並無違規,內心雖想參與和同仁的犧牲奉獻精神,但有心無力。 當年流行騎機車,開轎車的很少。有次同事邀約我參加汽車駕訓班,團體參加有優惠,我拒絕了,因為有車階級所要付的汽車保養費比汽車原價還貴,我沒有能力加入有錢人的行列。由於物慾少,生活規律,我體重才能節節上升。 三年半後,在一個春寒料峭的三月天,父親竟意外腦中風病逝,享年63歲。我悲痛過度,三個月後一天夜晚,跑廁所十多趟,狂瀉。送醫急救,是急性腸胃炎合併上呼吸道感染,發燒至39度,住院四天後,體力不濟勉強出院,上課仍然無力講課,只好坐在教室一角叫學生自習,體重降了五公斤。 其後轉至他校任教,學校不注重成績,學生上課秩序欠佳,我已站上講台,叫學生拿課本出來,沒幾個在聽。有的趴在桌上呼呼大睡;有的大聲和鄰座飆罵三字經;有的拿橡皮筋射人,被射中的學生起身回罵。他們全不把我看在眼裡,上起課來如同作戰,求職生涯的黃金時期就此結束。
-
幸福的老爺爺
每天下午五點一到,這對一老一少就會出現在社區的中庭,年紀較輕的是外籍女移工,她推著一位頭髮斑白的老爺爺,年紀約莫八十歲,雙眼緊閉著,頭向上仰著,靜靜地坐在輪椅上。 第一次認識他們,是在社區中庭跑步時,女移工推著老爺爺停在走道上,然後低著頭,嘴巴湊在他的耳朵旁,我聽不到女移工的聲音,也不知道她是否正在和老爺爺講話,便在他們的前方等著,約莫過了三分鐘,我看他們似乎沒有要移動的樣子,便輕聲地對著他們說:「不好意思……。」 女移工似乎聽到了我的話,趕緊推著老爺爺往前移動,然後再轉身對我說了聲抱歉,我連忙對她點頭致意,腳步沒有停歇,繼續一圈又一圈地跑著,而她也是一圈又一圈地推著老爺爺,而且還不時地停下來對老爺爺說話。 隔天下午,我和兩個兒子在社區中庭玩飛盤,結果又遇到了這對老少主僕,我看到女移工,對她點了點頭,再看那老爺爺,他還是維持著前一天的姿勢,仰著頭、嘴巴半張,而雙眼依舊緊閉。 幾次相遇後,我和女移工漸漸地熟稔。一次,我好奇地問女移工,「他聽得到聲音嗎?」沒想到女移工竟用不輪轉的台語回答我,「他聽有喔!」我聽了女移工的話感到訝異,因為每次看到這位老爺爺都是同樣的姿勢,不但未曾聽他說過話,甚至他連動都沒有動過。 趁著老爺爺休息的空檔,女移工跑過來小聲地對我說,「老爺爺雖然無法行動,但卻還是有意識的,而且也聽得到別人說的話,講話要小聲些,以免他聽了難過!」 女移工停頓了一下,接著又說,「所以我常要低著頭在他的耳邊鼓勵他,增加他的信心!」聽完女移工的話,我終於明瞭,為何女移工經常推著輪椅走著,突然間會停住,再將嘴巴湊在老爺爺的耳邊,輕聲地對他說話。 看著這對老少主僕的身影,突然覺得老爺爺很幸福,因為他能夠遇到如此體貼照顧他的人,或許她不是老爺爺的親人,也或許她來自遙遠的國度,但她卻是用真心在照顧老爺爺。 我在心裡想著,「她也算是老爺爺的家人,不是嗎?」
-
明遺老街
文俊賦詩舒抱負 豪強登門展雄威 壯志英雄淚 餘韻遺風撲滿街 暫且停腳歇歇腿 街景耐尋味 迎風一陣香 那是蚵仔嗲 海陸隨君意 燒烤要排隊 前人造街今人行 今人爭相走一回 鹿港天后后中后 金城老街街中街 註:明遺老街,位於金城鎮金門城北門,已有600餘年歷史。
-
后宅王金城洋樓
寫過幾篇浦邊大厝與洋樓,其中〈蔡永耀洋樓〉、〈蔡永耀二落大厝〉、〈蔡永耀廚房〉、〈何肅闕何肅坡洋樓〉、〈何肅墻洋樓〉、〈周氏洋樓〉等六篇被「文化部文化資產局」收錄為歷史沿革的資料來源,足見浦邊大厝洋樓在歷史建築的地位與價值,才深受文化部文資局的重視與珍惜。 由於常寫浦邊洋樓的過往,因而在民國108年7月,受託金門文化局「浦邊何永洋樓修復計畫」的「永明國際設計有限公司」張雅銘教授透過查詢與我聯繫,相約在「新北市立圖書館」總館見面,我帶去拙作及相關書籍相贈,希望對他們有所助益,翌年,為此又寫一篇〈浦邊何永洋樓〉。 自幼居住浦邊長逾20年,浦邊洋樓伴我成長,對於浦邊的一磚一瓦知之甚詳、感情甚深,只敢也只會寫浦邊,至於外村洋樓只是路過見過,未曾「深交」,所以無知也無感。唯獨跟六甲中的后宅王金城洋樓曾有一段漫長的情緣,因而提筆著墨一二。 后宅王金城洋樓是我在外村中感情最深、前往次數最多的洋樓,年幼時金門民房處處進駐軍隊,也常常演出勞軍電影慰勞三軍將士,除浦邊的陸軍、成功隊外,鄰村劉澳、后宅也是我們常去觀賞電影的村落。那些年,只要一有勞軍電影的訊息,浦邊鄉親歡欣鼓舞、奔相走告,扶老攜幼,提著椅頭椅寮走到后宅,后宅王金城洋樓進駐的是陸軍,就在圍牆內洋樓正面牆壁拉起大銀幕,歡度一場軍民同樂的電影饗宴,共度美好歡樂的一夜,這是一段永難忘懷的甜蜜回憶。 年幼時在本洋樓觀賞過無數的勞軍電影,大部分是外國戰爭片,印象最深的是《六壯士》與《太平洋潛艇戰》,《六壯士》是動作冒險戰爭片,六位壯士智勇雙全,克服萬難,終達使命;《太平潛艇戰》是美、日兩國潛艇海底交戰、戰況激烈、劇情逼真,觀眾屏氣凝神、全神貫注;另有《七三號潛艇戰》與《血戰四個月》……,在后宅觀賞的最後一部電影是民國55年8月31日《血路》,《血路》在當年是部勞軍流行影片,同年3月12日先在劉澳駐軍上演。當年為了取得一個觀賞好位置,觀眾難免踩損洋樓庭院中的許多景觀設施,如今回想,深感憾惜! 當年交通不便,家住遠處的何浦教師往返費時,選擇「住宿」一途,與我家同住浦邊蔡永耀洋樓,男教師住二樓,女教師住圍牆內趙氏古厝櫸頭,向鄰近駐軍搭伙,那時尚無校工,由高年級學生輪流提飯,「有事弟子服其勞」,我們皆甚樂意,起初向劉澳再過去的雞髻頭駐軍搭伙,後來就近改在后宅王金城洋樓駐軍搭伙,包飯一整年,寒暑假期間這三個月也未中斷,由我家接續包飯,由我負責提飯,伙食費我家支付,那時駐軍已撤離,僅留軍方廚房設在王金城洋樓護龍的左側門進門右轉,每當前往提飯,饅頭香菜香撲鼻而來,大鍋菜豆漿味的特殊口味,足以讓人聞香下馬,迄今難以忘懷。 王金城洋樓是一幢特殊的洋樓,根據《金門日報》專欄《金門瞭望》特約主筆李金生報導:「先總統蔣中正躬親校閱部隊2次,都以這幢大洋樓作為臨時行館」,在金門眾多洋樓中,能獲偉人青睞的洋樓實在難得,因此也是一幢「重量級」的洋樓。 后宅王金城洋樓位處后宅村2號,與一路之隔的王世昌「表表哥」住家「王仁吉兄弟洋樓」先後竣工於民國20年代,分別是20、23年,兩樓外觀氣派豪華、富麗堂皇,猶如后宅村的兩顆璀璨明珠,從浦邊一路走來后宅,入村口即可一眼瞧見,予人留下難忘的美好印象。后宅住戶不多,算是一個小而美的聚落,但人才輩出,王任益先生曾任職縣府高官,在何浦國小100週年與110週年校慶表揚傑出校友,其中王仁炳、王來成、王文稟、王承情皆是后宅俊彥,他們在各行各業奉獻心力,光芒四射、超越群倫。王世昌令堂與我浦邊三舅母係同胞姊妹,因而兩家都熟識,王世昌兄妹均畢業於何浦,是我學長弟妹,一門俊傑,個個容貌俊美、資賦優異、才華出眾,其中王世裕學弟擅長攝影,為我全程拍攝結婚活動照,感念在心!王世昌夫人陳麗玉校長作育英才數十載,造福桑梓一輩子,功在金門杏壇。 民國97年7月返鄉,為了感念王金城洋樓的恩情,特往后宅為其拍攝留念,後經政府斥資於民國112年12月底如期整修完工,如今煥然一新、美輪美奐,已成金門東半島浦山里一處觀光新景點,值得參訪一遊。
-
媽祖替我找的醫生
晚上六點多,在西門町閒晃,抬頭忽然看到半空中,巨大電視牆新聞,出現媽祖被人群簇擁、即將啟程的畫面。 幾天前,內心便開始猶豫,要不要參加這次媽祖遶境。若是往年,鐵定會毫不猶豫地提前抵達加入人群,但幾個月前,有天早上醒來,腰椎突然非常疼痛,在床上足足翻滾快半小時,用盡一切方法、各種姿勢,好不容易才站起來,身體卻是駝的,無法打直。 慢慢扶著牆壁龜移,帶著健保卡蹣跚走到戶外搭計程車,直奔最近大醫院求診,接著,打電話到工作飯店請假。 醫生沒有治好我,猜是房務員的工作太操傷到腰,乾脆離職專心治療。可惜在那間全台數一數二大醫院的中西醫診間奔波數月,病只好了三成,起立坐下變成一件大工程,所以,搭公車時,再遠我都寧願站著,免得來不及下車。 因為這個病,我早早便打消參加每年都會去的媽祖遶境,盡量不去關心這個新聞,沒想到!會在西門町上空巨大電視牆,和媽祖不期而遇。 或許,這是一個暗示!背骨的我,相信走路不可能出人命,考慮了幾分鐘,決定立刻回家準備行李,直奔最近的板橋火車站搭車。到媽祖廟時,本以為媽祖早已離我而去,人算不如天算,因信徒太多,把道路擠得水洩不通,晚上九點多,當我拖著沉重步伐踏上遶境之旅,路上行者還不算太多。 離開市區慢慢進入郊區,燈光也漸漸稀微,黑暗中,身後傳來一個女聲:「少年ㄟ,你也很會走」。轉頭一看是位大姊,我告訴大姊腰椎受傷的事,她說她看得出來,本以為大姊是醫生,大姊說她之前開了幾家酒店,賺了不少錢,後來股東不合,發生很多事,賺的錢都賠光了,現在,在北部某大醫院當清潔員。 很剛好,大姊在我就診的大醫院工作。 接著大姊說:要介紹治療腰傷的醫生給我。我則婉謝大姊好意,因我已在那間大醫院看病數月,療效有限,正打算放棄。 大姊趕緊解釋說:她不是要介紹她們醫院的醫生,而是桃園某位整骨師。拿到電話和地址,我們結伴走到彰化後分開,我直接北上去找那位整骨師。 整骨這種治療,對我來說非常陌生, 是父親那一輩醫術不發達的選擇。所以,當我來到這間國術館時,其實,心理建設很久,內心非常恐懼!若非久治不癒,打死我都不會上門。 整骨師高高瘦瘦、大概六十出頭、長得像關公,牆上掛著執照,讓我稍微感到安心,因地處偏僻,整骨師好奇問我:誰介紹你來的?認真說:應該是媽祖吧。我把遶境遇到那位大姊的事,娓娓告訴整骨師。 整骨師笑一笑!要我躺在推拿床上,接著開始治療。 他對我的身體做出幾個逆向操作、破壞式治療,感覺好像走了一趟兩棲偵搜最後一關的「天堂路」!幸好那天沒有其他病患,我無法控制的哀號在診間迴盪,男子氣概碎了一地,好在整骨師不知我是海軍陸戰隊,整個療程大概一、二十分鐘,整骨師滿身是汗,下床後,感覺自己大概好了八成。 就這樣,每一至兩週去整骨,整整三年左右,花了數萬元才痊癒。想起當初,為了賺錢去當房務員,才領到五千多元就生病了,很感慨,不過有位飯店主管,因過勞,聽說還在等換腎,我的犧牲還算輕微。 工作與健康如何取捨,端看個人選擇,不過很多人其實是沒有選擇的,身體和心靈的某些傷害,是受苦和金錢也換不回的。 算算日子,大概有五年沒再去找整骨師報到,去年媽祖遶境時,搭火車讓座給一位膝蓋不好的老伯,和他們夫妻閒聊,才知他們住在國術館附近,建議他們去找那位整骨師治療,報了整骨師姓名後,老伯說:他們知道這位整骨師,不過,前陣子他已經往生了。 想想人生真是無常,可以治療別人,卻不見得能救自己,以前看病花錢總是很心疼,整骨後,我的觀念也跟著改變!健康無價,現在想想,如果不是那位整骨師,我怎能重新獲得輕快步伐,能走路真好。
-
父親的託夢
李嘉明的李氏祖墳,位於自己家的果園附近,有一天嘉明的爸爸李逸興得到肺腺癌的重病,氣若游絲的躺在床上,便跟自己的長子嘉明交代,等自己死後,一樣要葬在祖墳旁邊的土地上。 嘉明的父親最終敵不過肺腺癌的折磨,告別了人世,由於父親於死前並未將家裡的土地及房地產,辦妥相關的分配,以致兄弟姊妹在辦理父親的喪事時,於父親的靈堂裡,彼此吵架,甚致大打出手,誰都不服大哥嘉明的分配方式,最後只能循法院一途來解決。 父親死後第七天,嘉明有感覺到父親有回到家裡來看看,當天夜裡嘉明於睡夢中,父親出現於嘉明的夢境裡,對嘉明說:沒想到,我才剛死不久,你們兄弟姊妹竟敢在我的靈堂裡,為了土地及房地產吵架,並大打出手,你們眼裡到底有沒有我這個做父親的存在? 在夢境中嘉明回覆父親說:因父親於死前並未將家裡的土地及房地產,妥善的分配,我已代替父親做了妥善的分配,沒想到弟弟李國強及姊姊李莉娟與妹妹李麗花均不服我的分配,他們三個人才會在父親的靈堂跟我吵架,並彼此大打出手。 父親聽完嘉明於夢境中的訴說後,便跟嘉明說:待會做父親的我,也一定要去找你的弟弟及姊姊與妹妹,並進入他們的夢境裡,聽一聽他們有什麼反對的意見? 事後嘉明的弟弟國強及姊姊莉娟與妹妹麗花三人一同到了嘉明的家裡,向嘉明道歉,並說:父親於我們三人的夢境中,告知家和萬事興。因此有關家裡的土地及房地產分配,全部依大哥嘉明分配的方式來做。 父親下葬三年後,有一天夜裡,就在嘉明午夜夢迴時,父親又託一個夢給嘉明,於夢境中父親告知:我的屍骨泡在水裡,我的棺材有在漏水,請你一定要將我的屍骨拿出來,買一副好的棺材,重新將我的屍骨入殮後,再行安葬。 嘉明夢到這個夢後,隔日便找了弟弟國強及姊姊莉娟與妹妹麗花一起討論這件事情,莉娟則說:父親已入土為安三年了,就不要再去動父親的墳墓,以免打擾到他老人家的安寧。弟弟國強及妹妹麗花則是不表達任何的意見。 嘉明則說:既然是父親的託夢,代表父親對埋葬的地點過於潮濕,讓他感到不舒服,我們便要依父親的指示來做,以進一份的孝心。 另外嘉明也說道:此次挖掘墳墓、開棺、搬運屍骨、重新買好的棺木、重新找適合的地點、入殮埋棺及找法師的全部費用由我們四人來均攤,不知這樣做是否有人會有意見,嘉明又問了一次,還是鴉雀無聲,代表你們三人都同意我的做法。 於是嘉明便找了葬儀社來做此件事情,當挖出棺木後,便將棺材的蓋子打開,果真父親的屍骨泡於水裡,法師便跟嘉明、弟弟國強、姊姊莉娟、妹妹麗花,四人說:你們的父親一定不喜歡自己的屍骨泡於水裡,才會託夢給大哥嘉明,如果連大哥嘉明也不理自己父親的屍骨泡於水裡的話,將會嚴重影響家運,或是家裡的人身體發生問題,還好你們有即時處理。 把父親的墳墓過於潮濕,以致父親的屍骨泡於水裡的問題解決了之後,嘉明、弟弟國強、姊姊莉娟、妹妹麗花,四人的健康狀況均為良好,且家中的小孩不管在讀書上,均能獲得良好的成績外,另外在社會上找工作也均能順風順水的找到好的工作,這可能就是祖墳的地理、風水均能安排於非常好的位置緣故,所以才能護佑後代的子子孫孫平安順心、事事如意。
-
夢想不畢業 ──記金湖國小運動代表隊畢業餐會與畢業環島16校巡禮 ◎
時間在孩子身上溜得特別快,像用光速在溜滑梯。一轉眼,三寶國小畢業了。 調回故鄉任教,沒想到調到一間離家算遠的學校,有點失望,但看到新學校有在練籃球,這是之前學校所沒有的,就順勢讓喜歡打球的孩子參加,想讓孩子在陌生的新環境裡,有個喜歡的事情做,能更快融入同儕,也減少孩子必須跟著我探索新環境的不安。但沒想到學校訓練籃球的,不是籃球隊,而是運動代表隊,不只練籃球,也練田徑,因為其他運動賽事,如中小學運動會,春季越野賽跑……也會培訓學生參加。還有,練習的時間除了早自習,還有放學後,除了一天要花兩、三個小時練習,還有練習強度,都不是我原先想像。但孩子有興趣,也就尊重他,誤打誤撞地練著練著,就這樣練了三年,直到畢業。 更沒想到的是每日早晨與放學後,變成孩子最開心的時間,只是因為要練運動代表隊,念書都沒有這麼認真啊。一路走來,看著孩子的成長,我想孩子的國小生涯,也因為運動代表隊而更精彩,若沒有加入運代,孩子或許就只是日復一日的上下學,讀書考試,唱畢業歌,結束。但是因為加入運動代表隊,孩子的生活加入不一樣的色彩,除了籃球技巧,體力的精進,還有很多機會到台灣比賽,開闊視野。這些在運動場上揮灑的汗水,在籃球場上馳騁的歡笑,或者失落與懊悔,甚至受傷,都是孩子最豐美的回憶。 原以為畢業就是結束,但是運代的老師卻在孩子畢業前後,又辦了兩項活動:畢業餐會與畢業生單車環島16校巡禮,真的讓人感動盈眶。 以畢業餐會來講,不只是單純的吃吃喝喝,而是贈送每個孩子自己專屬的運動背包,上面讓孩子選上自己要的字句,再幫忙繡出。所以有的人是繡上自己的綽號,有的是繡上自己的特色,有的是繡上對自己的期待,每一個背包都是獨一無二的。 更讓人驚奇的是,每一個孩子上台領取背包時,都有專屬自己的介紹網頁,裡面滿滿是孩子個人的優點及師長們對孩子的關愛與期許,每個孩子在上台受獎的那一刻都是最帥、最美的主角。例如我的孩子寫的是:「無論是在越野賽場還是籃球場上,總能看見他全力以赴的身影。除了擁有堅強的耐力與毅力外,在籃球隊中更肩負防守重任,總是努力守住球隊第一道防線。用認真與堅持面對每一次挑戰,也用行動證明自己的價值,願未來持續帶著這一份拚勁,勇敢迎接每一段新的旅程。」將孩子在比賽場上的身影與態度,簡要精煉的表達了出來。孩子在籃球場上的身形算瘦小,但每次防守,真的是用速度與技巧與全副精神拚搏著,他珍惜每一次上場機會,也充分發揮團隊精神。希望孩子能永遠保持著這份毅力與拚勁,勇敢面對未來的任何挑戰。 「夢想從來不遙遠,只要願意堅持,終有一天會抵達。」「運動教會我們的,從來不只是輸贏。而是跌倒後再站起來的勇氣、面對困難不退縮的堅持、以及和夥伴一起努力的感動。」孩子有幾件運動代表隊發的服裝,不管是粉紅或黑色,上面除了校名,都瀟灑地印製了「運動教會我的事」,學校的體育館牆壁上也印製了這些字,在孩子的畢業餐會上,我才真正了解原來運動教會孩子的不是輸贏,而是愈挫愈勇,堅持夢想,及團隊合作的精神,在運動中,孩子也在身體力行中,慢慢學會正確的人生態度。 「畢業生單車環島16校巡禮」,這個活動就更讓人佩服了,用一天的時間單車環島,並在大金門的16+1(含賢庵國民小學垵湖分校)所國小校門拍照留念,看到這麼有意義的活動,身為媽媽的我也義不容辭地參加了。 孩子們在前面意氣風發馳騁,我在後面認真陪騎,確確實實騎了70多公里,騎完後的我是腳痠腿軟,但是看著孩子的燦爛笑容與充沛體力(第二天一早還要跟別的國小打練習賽),那是長久練習的累積,是對自己的另一次肯定啊! 事後想想,老師們辦這樣的活動除了熱血,更是用心用情。帶領近20位畢業生,不但費體力,更重要的是肩負孩子們的安全,其中需經過不少大馬路或十字路口,與數不清的車子擦肩而過,勞心費神,不得不感謝運動代表隊的老師,送給孩子這麼難以忘懷的畢業禮物。也感謝老天爺給了這麼清爽宜人的天氣,及幫忙拍照、運輸物質的家長們。 我也因為陪著孩子們騎單車環島,第一次踏上了大金門每一所國小。雖然是土生土長的金門人,到十八歲才離開家鄉赴台念大學,二十多前也回鄉教了四年書,加上前年回金門任教,及出社會後,寒暑假回來金門的時間,竟還有近一半的學校未曾履及過,這次趁著孩子畢旅,只用一天,用自己的雙腳,迎著風,留著汗,確確實實的巡禮了每一所學校的校門,有些還進入了校園,頓時覺得這些學校更親近了,而不只是地圖上的名字。 參與孩子的運代畢業典禮,陪著孩子的畢業環島行,於我與孩子,更是一筆珍貴的愛的存簿資產啊!孩子啊,雖然國小畢業了,但願你們的夢想永遠不畢業,帶著這些美好的回憶,快樂勇敢地向前奔馳。
-
芒果熟了
豔陽高照的午後,我與先生騎著機車出門,只為吃龜山聞名的綿綿冰。以清冰為底蘊、覆蓋上滿滿切成丁的澎湃芒果、再添上兩球濃郁、扎實的冰淇淋,就是所謂的芒果爽!冰品顏色亮麗、看了賞心悅目,吃時沁涼無比、暑氣全消,竟讓我想起了蔡珠兒在《紅燜廚娘》裡的〈酗芒果〉。那種對芒果及其相關一切的熱愛與癡迷、認知與熟稔,讓人大呼可愛、由衷讚歎。也讓吃著芒果綿綿冰的我,更覺芒果是炎熱夏天裡最平易且奢華的救贖! 每當夏日時節,只要路過水果攤,瞧著西瓜、荔枝、水蜜桃、火龍果、鳳梨、百香果、芒果……,妖嬈的躺在角落裡各領風騷,一種屬於夏天水果盛宴的氛圍便肆虐漫開……,讓人心情也跟著愉悅起來,特別是一顆顆結實、碩大、香氣襲人的芒果。如果說夏天的鳳梨讓人怦然心動,那夏天的芒果便更讓人熾熱燃燒;更何況拜氣候穩定,今年芒果盛產,品質優良、價格便宜,當然也就更誘人了呀! 憶及童年常吃土芒果,總在家裡吃完午飯後,拿著零用錢往上學的路上買纖維較粗、果肉且薄的土檨仔,那小小一粒的土檨仔,總帶給童年的自己大大的滿足,令人永難忘懷……。給芒果點點名:夏雪、紅龍、玉文、金興、西施、烏香、曼文、凱特……,光聽到種類如此繽紛繁複,便覺幸福療癒。但似乎眾所熟知跟普遍青睞的還是愛文跟金煌芒果,我們家愛文芒果擁護派者居多,先生今年更是訂購許多枋山同學賣的愛文芒果贈送給親朋好友咧! 而如何切好一顆芒果可是有大大的學問呢!家裡由我削鳳梨,芒果卻得是先生下手。因為只有先生才能端出一盤切好後不致看來稀少、果肉又單薄的鮮嫩芒果盤;甚至像藝術品一樣,令人激賞!瞧芒果的色澤澄黃、閃爍著耀眼光芒,每一口吃下更是渾圓、腴美,讓味蕾有著甜蜜無限的頂級享受,冷藏後更能品嚐其冰涼風味與豐富層次感。深深以為,芒果的確就是人們傳說中的夏日紅寶石呢! 果中珍果的芒果雖有著熱帶果王的美譽,熱量卻也不低,皮膚不好者食用時也要儘量節制。然趁著芒果熟成時,也請諸君勿錯過最佳的芒果賞味時機喔!
-
循人性視角,探析諾貝爾文學獎的跨時代共鳴
隨著時代的演進與文明的發展,文學亦持續蛻變更新;在漫長的歷史進程中,逐步形成豐富多元、繁盛燦爛且意蘊深長的文化景觀。 放眼當代文壇諸多獎項,諾貝爾文學獎自成高峰;其獎額之豐、典禮之盛、聲譽之遠、地位之隆,皆為群倫所仰。 汪兆騫先生的作品《諾貝爾文學獎百年風華:不朽的作品與他們的故事》是一部結合文學史、作家傳記與作品導讀的佳作。此書縱貫自1901年首屆至2019年的諾貝爾文學獎,收錄歷屆共116位得主,一人一章,獨立成篇,述其生平奮鬥歷程,並概述其得獎作品的核心精髓。宛如品味諾貝爾文學獎百餘年來歷屆得主的人生風華與經典故事;同時以多元文化視角解析諾貝爾文學獎得主的創作成就、文學特色與文壇地位,並藉其人生故事揭示獎項深意。 一本書或許只能開啟一扇閱讀之窗;此書卻展現了116道不同的文學風景。 諾貝爾文學獎慣例於每年十月上旬揭曉,由瑞典文學院(Swedish Academy)公布得主名單及其授獎讚詞。針對評選結果引發的爭議,瑞典文學院及評委會不作回應或發表評論。每當諾貝爾文學獎得主揭曉之際,輿論雖褒貶不一,然讚譽之聲居多。身為中文讀者,對此得獎的華文作家,更願多加著墨。 在諾貝爾文學獎的百年圖譜中,高行健(2000)與莫言(2012)是兩位直接以漢文登頂的作家。高行健運用多重視角與非線性敘事,以詩意而冷峻的語言探究個體存在、自由與生命本質,展現深邃的哲學內省;而莫言的作品以豐沛的想像力與獨樹一幟的敘事風格聞名於世。 高行健曾幽默地將人生概括為「三生有幸」:一生在中國,二生在法國;獲諾貝爾獎後歷經大病而劫後餘生,則是第三生。 瑞典學院給高行健的評價是:因為其作品的普遍價值,刻苦銘心的洞察力和語言的豐富機智,為中文小說藝術和戲劇開闢了新的道路。 瑞典文學院給莫言的頒獎詞:「將魔幻寫實主義與民間故事、歷史與當代社會融合一體。」 大陸著名詩人、評論家邵燕祥感慨地說:「莫言因一個長篇書名《豐乳肥臀》而遭圍攻,竟有同行上書建議開除其軍籍。」(《北京晚報》2018年5月24日)。 筆者認為,諾貝爾文學獎得獎作品多蘊含深刻的人性洞察,因此能跨越時空,引發讀者共鳴。本文將循此視角探析其內涵: 卓越之作:其精妙不僅在於講述故事,更在於展現敘事藝術,將人性、時代與思想淬鍊於字裡行間。 無疆領域:文化雖異,人性相通。各國語境與習俗有別,然人類面對生命、疏離、恐懼、慾望與救贖的精神本質高度一致。此類作品深具普世意義,藉由對人性價值的探問與共同處境的揭示,超越地理與文化藩籬。 文字功力:文學巨擘之作常具語言之美與文字張力,既能精煉意象與深刻情感,亦以簡潔字句承載豐厚意蘊,進而審視人與自然、社會及自我內心的衝突。 世變之思:不可諱言,諾獎名作往往映照時代動盪、戰爭創傷、壓迫苦難與社會轉型,並以嶄新形式加以呈現。其筆尖刻劃時代,於歷史斷面凝視創傷,從痛苦灰燼尋覓微光,飽含對不公的批判與對理想的追尋。 不朽經典:不是所有廣為流傳的經典文學都能贏得諾貝爾文學獎,但凡是贏得此獎的作品,必定會成為不朽的文學經典。 文壇豐碑:眾所周知,諾貝爾文學獎得主及其作品,不僅深植於世界與本國文學史,成為民族與國家的榮耀,更早已化為全人類共同文化遺產的重要篇章。
-
我愛靜更勝於夜
終於學會了接收事物 就像嬰兒踏出成功的第一步 將可能發生的疑點從不放棄 觀察細微,思前思後 任憑夜黑壓壓的一片 即便可能踩空 我愛這一點靜 也愛它流露出情境如火炬 更愛它的無私 我踏上它的路途 從今夜一直到明天 從月兒高高掛 直至星寒露凝 我愛它的慢 一點也不高傲 愛它在純淨100°C的夜裏 不用言語 只有靜,只有悄悄
