多次在母校淡江大學演講的知名作家楊照，〈在尋找淡水英專路上的麵攤〉文章中描述他前往淡水英專路尋找昔日記憶中的麵攤。英專路是淡水著名的學生商圈，對於曾在那生活、求學的人來說，是充滿生活氣息與青春回憶的空間。  　母校淡江大學位於北台灣的淡水小鎮，長久以來以充滿漁村樸拙風情著名，沿著淡水河畔的河堤、老街、街頭藝人、頗有歷史的老建築，以及阿給、魚酥和生猛海鮮料理，更是前往淡水遊玩旅人難忘記憶。  　最近因為與母校同名的淡江大橋通車，媒體與網路充斥著諸多美麗圖案與資訊，把淡水漁港再一次推向人們注目的焦點。 　在諸多資訊當中，母校的校友們也紛紛發表文章分享美好記憶，其中有一條全長約一點三七公里的英專路，更是大家喜愛懷念的一條小街道。  　這條源自「淡水英語專科學校」道路起點，大致從原本北淡線火車站鄰近，沿著微微上升的坡度一路向上延伸連接至淡江大學，當年在早晚上下課時段，整條路幾乎被淡江學生填滿，甚至偶爾人車眾多而且多處路段較為狹窄之故，所以步行上五虎崗學校校園，通常將近十分鐘左右。  　我們從許多分享文章的校友情懷，發現到英專路顯然和大家的學生生活與感情融合在一起，因此對於街道沿線的商家充滿懷念，在畢業數十年之後，更是抱持著緬懷的心情前往逛一逛而頗有感觸，誠如上述楊照先生的文章，就充滿了濃郁的淡水與英專路之間的情懷。  　民國六十三年入學的時候，由於學校宿舍不敷使用，學校提供全部女生住宿，男生則來自台南以南、東部縣市以及離島地區的同學，方可享受學校「互助館」宿舍之福氣。  　因此我們一群來自於彰化縣的同學們，就各自在英專路沿線巷弄之中租屋，所以每天和英專路的氣息緊緊連接在一起。  　當年英專路除了文具行、自助餐和其它商店之外，竟然有滿大部分是經營撞球場，以致於傍晚下課用餐之後順便去敲幾桿，成為不少同學課後娛樂之選項，然而這種情況到了六十七年畢業那一年，撞球場店家則明顯少了許多，也許是生意法則自然淘汰之故，至於之後幾乎很少看到類似娛樂場所，則是另外一個故事了。  　誠如上述，英專路名之由來與母校息息相關，根據淡江時報文章報導：   民國三十九年本校創校於五虎崗，當時名為淡江英語專科學校，地屬無人居住之山丘，因此創建之初，除了校地與校舍的整建，最重要的就是開闢聯外道路，創辦人張建邦即決定開闢一條七公尺寬之新路，以聯絡本校與淡水火車站（今捷運淡水站），張創辦人笑著說：「當時還沒有都市計劃的概念，三十幾年後，縣政府才知道這裡開闢了一條新路。」後來縣政府將本校聯外道路納入管理，邀請張創辦人為此路命名，張創辦人便建議以「英專路」為這條路的正式名稱，以彰顯本校從英專時期一路發展的歷程。  　其實在民國六十年代，本校早已擁有一萬餘名教職員生，但聯外道路僅有一條英專路著實不敷需求。因此時任台北市議會副議長的張創辦人，向省主席謝東閔建議開闢新路，由當時的省建設廳長林洋港規劃興建一條全新的聯外道路，通車後由張創辦人親自提名為「學府路」，即淡江大學為淡水第一學府之意。  　原來這些道路名稱都有一段故事，對於六十七年之前畢業的校友而言，顯然英專路的感情比學府路還要濃厚，雖然學府路更為宏峻而且有一座精神堡壘的柱子矗立在路旁，但是大家還是喜歡慢慢走在英專路上，回憶起那一段四年的青春歲月而感動不已。  　對於英專路情誼的懷念，其實每一個鄉鎮市都有許多充滿故事的道路，而且淡水又兼具歐洲大航海時代的國家痕跡，也有人文薈萃的港灣地理文化，更有細數不盡的鄉野傳奇，加上浪漫而滄桑的漁民臉龐，無不一一鑲入了每一位淡江人的心中，因為那不只是單純的四年求學歲月而已，而是在每一個晨昏時刻，都吸吮淡水漁港略帶魚腥味的空氣，以及遙望著一條北部母親河淡水河另外一側的觀音山，大山與大水日日夜夜薰陶之餘，讓我們多了一些難以忘懷的生命過程與經驗，難怪英專路、五虎崗、淡水河和觀音山等景致，通通讓負笈北上的莘莘學子們，留下了一輩子的眷戀與美好回憶。

  每一座城市，都有一條充滿命運隱喻的水系。於廈門人而言，這條水系是鷺江，它承載著百年商埠的市井繁華。少為人知的是，廈門以東，翔安與金門相擁的萬頃碧波裡，還流淌著一條更為開闊的大江--浯江。長期以來，人們要麼將它視作金門島上一條不起眼的小溪，要麼當作金門的縹緲別名，只有少數究根問底的讀書人才明白，那是廈金之間存續千年的古老水系。   浯江：一個迷失百年的廈門地理真相   「浯江」究竟在哪裡？這一疑問曾長久縈繞于金門人文地理研究者的心頭。正如前述，有一種流行說法，認為浯江是發源于太武山、流經金城鎮的那條浯江溪。對此，連臺灣本土學者也未必認同。許如中在1958年編纂的《新金門志》中這樣解釋：「按浯江為金門之泛稱，實無其水。金門人以海為江，島西之海為西江，島東之海稱東江，金門與烈嶼之海稱前江、田埔之海稱後江，浯江，猶言浯海耳。今人附會之浯江，實即董林溪與後垵溪之合流，舊十景『珠江夜月』之珠江也。」許如中直言「浯江實無其水」。那麼，那片被稱為「江」的海域，又會是什麼江呢？   意外發現的田野證據：前浯社區的清代古碑   2025年10月，轉機出現了。筆者在翔安金海街道前浯社區英烈堂前的老榕樹下，發現一方極易被忽視的光緒古碑，碑文標題為《重修英烈堂序》。碑中介紹英烈堂形勝：「地臨浯江之濱，堂拱西山之勝，北峙鼓鑼，南環烈嶼，鴻漸後擁，天馬前迎，嶝山作枕。」這清楚地表明，前浯南部海岸與金門諸島環抱的那片海域，便是歷史上的浯江。而「前浯」這一地名，正是指村落位於浯江之前。   金門文史專家黃振良隔岸回應   筆者將發現寫成文章，刊于人文平臺「鷺客社」。人稱「金門活字典」的文史專家黃振良先生讀後留言：「浯江是同安（今翔安）與金門之間的海面，而非島上小溪，我深表贊同。八年前我也曾撰文發表于《金門日報》副刊。」黃先生早在《浯洲別稱「浯江」地名考釋》中，便通過扎實的鄉土證據與文獻，論證了「浯江」並非島上河流，而是環繞金門、尤其金門與大陸之間的海域。他列舉金門以「江」指海的諸多實例：古寧頭「三江環繞」、大地村「環江宮」、後江灣，以及牧馬侯「渡江」傳說、鄭成功料羅灣「祭江」。《八閩通志》、《滄海紀遺》、《金門縣誌》等文獻中的「江」字，無一例外指向那片海面。他更指出，廈門稱「鷺江」，澳門稱「濠江」，香港稱「香江」--海島古稱多指向周遭水域，「浯江」正是同一種認知。前浯古碑的出現，為這番論證提供了最關鍵的實物證據。   從翔安到南安：不斷發現的鄉土證據   前浯古碑的發現振奮了筆者，也讓筆者意識到，鄰近的濱海漁村很可能還有類似線索。   很快，筆者鎖定了距前浯不遠的霞浯社區。《翔安地名》記載，霞浯之名源於「村落在浯江下游，故名下浯」。《霞浯吳氏宗譜》更直言「霞浯別號稱浯江」，祖墓碑石常鐫「浯江」二字，民宅門聯仍可見「浯海安瀾慶泰平」「浯源流長千秋業」。村名、譜牒、墓碑、楹聯四重證據交匯，指明霞浯瀕臨的那片海域同為古浯江，將浯江範圍擴展至霞浯與大嶝之間的狹長水域。   宗祠與廟宇的楹聯，成為追尋浯江版圖的重要航標。在翔安區，筆者共搜集到十副相關楹聯，分別位於大嶝的嶝崎顯靈宮、陽塘顯明宮、小嶝前堡順濟廟，金海街道的歐厝金甌殿、前浯英烈堂與武公堂，香山街道的霞浯、蓮河，以及新店的鼓鑼岩寺。歐厝是最西端的座標，大小嶝則浮在浯江之中。這些楹聯中，「浯水」、「浯海」、「浯江」、「浯源」互見，所指實為同一水域。綜合調查足以得出結論：金門與翔安之間，從歐厝到蓮河的這片平靜海域，均屬被遺忘的古之浯江。   浯江向東延伸到何處？筆者利用週末走進南安海濱，在石井鎮的菊江、溪東、老港、奎霞等村莊的宗祠或廟宇楹聯上，同樣找到不少「浯江」「浯海」的字眼。這些證據指向一個清晰的輪廓：從翔安南部到南安石井外海，這片環繞金門的遼闊海域，都屬於古之浯江。   文人記憶中的浯江：楊子山眾多的碑崖佐證   最令人印象深刻的，是南安楊子山眾多涉及「浯江」的崖刻與碑記。   楊子山舊稱崎髻山，海拔不過四百餘米，卻是戴雲山脈伸向海洋的最後一抹青翠。相傳唐末楊肅在此讀書採藥，治癒王后痼疾，受賜「太乙真人」，山遂改姓楊。唐昭宗敕封其讀書處為楊林書院，據說為泉州書院之始。如今書院已傾圮，唯有古榕荒草間散落的自宋至清二十餘處石刻，仍訴說著滄桑，其中以朱熹所題「極高明」最為珍貴。   去年十一月，筆者踏足楊子山，在山中古碑、崖刻、楹聯上找到至少四處「浯江」線索，分別稱「浯江」、「浯海」、「滄浯」，三者同指楊子山下石井與金門之間的海域。乾隆年間《清水岩新建朱文公祠碑記》寫道：「由其中以望，則浯江渺瀰，萬頃一碧，風帆往來，而太武遠峰，夜月朝煙，晦明出沒。」清道光碑刻稱「下瞰滄浯」，宋人詩刻則有「帆歸浯海滄波外」之句。這些沉寂山中的石刻，終為一段被淹沒的歷史發出迴響，同樣證實了浯江水脈向東可延至南安石井外海。   從地理發現到文化認同：讓「浯江」緩緩歸來   「浯江」的重新發現，釐清了一個被長期誤解的地名，更揭示出廈金兩地山海相連、血脈相親的深層文化紐帶。從金門太武山到翔安鴻漸山，從古寧頭到霞浯，一條古浯江貫穿南北兩岸，漁村佈局、宗族姓氏乃至民間信仰，處處可見同源同流的深刻印記。   昔日「君住浯江南，我住浯江北」的隔水相望，正在文化溯源中化為「共飲一江水」的溫情。一方古碑，一條歸來的大江，浯江正從被遺忘的時光深處，緩緩流入兩岸共同的記憶之海。（稿費贈金門家扶）

  春雨，說來就來，像一段未曾預告的歲月，在五月的午後，忽然落下。   稠密的雨絲，織成一層薄紗，把天地籠罩在朦朧之中。遠方的跑道在雨中泛著柔和的光，紅與藍交織成一圈圈沉默的弧線，彷彿人生走過的軌跡，繞了一圈又一圈，終究還是得回到內心最深處的起點。   站在廊間，看雨滴從葉間滑落，無聲的墜入大地。那一刻，世界似乎安然了下來，沒有喧囂，沒有追逐，只有時間緩緩流動。花甲之年的心境，正如這場春雨，不再急促，也不再張揚，而是多了一份沉澱與從容。曾經的奔跑，如今化為回望；曾經的執著，如今淡成一抹輕煙。   雨中的操場空無一人，卻並不荒涼，相反的，那片濕潤的綠意，在細雨滋養下愈發鮮明。草地吸飽了水分，顯得更加飽滿而富有生命力；樹木在風雨中輕輕搖曳，像是在低聲述說著歲月的故事。人生走到此刻，或許也正是如此--不再以熱烈喧鬧來證明存在，而是在寂然之中，悄然滋長出更深層的安定力量。   有人說，花甲之年是黃昏，但我卻覺得更像這一場春雨。它不耀眼，卻滋養萬物；它不喧嘩，卻蘊含無限可能。在看似朦朧的視野裡，其實隱藏著新的開始。那些過往的悲歡與悵然，彷彿被雨水輕輕沖刷，留下的是更為純粹的自己。   凝視這條七彩跑道，我忽然明白：人生從來不是一場單向的奔赴，而是一段可以反覆品味的旅程。每一圈的轉彎，都帶來不同的風景；每一次的停下，都是為了看清未來的方向。   雨未停，雲霧未散，但我的心中卻升起一股難以言喻的清明。   於是，在這急寂的春雨裡，我不再冒然前行，也不再想像未知。且讓雨落下，就讓時間流過，讓生命在無聲中醞釀。當雲霧終將散去，那條濕潤的跑道，仍會延伸向遠方，而未來，也將在這片充滿生機的大地上，自在綻放。

  我喜歡走路，每天早晨在碧湖公園環湖健走已有多時。TVBS醫藥保健節目《健康2.0》2025年12月1日曾報導：功能醫學醫師劉博仁表示，其父親高壽96的長壽祕訣，就是每天「走路」，用走路來改善神經系統、增血管彈性。   每天「走路」有益健康！   面對現今流行的高強度運動，劉博仁醫師提醒，追求健康不一定要「激烈」。規律的走路，就是最平凡、卻也最長壽的節奏。而有些人會想，想要健康是否一定要重訓？劉博仁認為，重訓有助於保留肌肉、保護關節、維持代謝，但如果時間不允許或感到壓力，不必勉強，穩定走路，就是一個非常好的開始與基礎。   我覺得對樂齡族而言，規律走路就是健康長壽的投資！節目中劉醫師表示，走路的時候，神經系統、血管彈性、血液循還都會變好，壓力荷爾蒙也會下降，建議民眾若無法重訓，不用勉強，就從規律走路開始啟動全身機能。每天走路護健康，人人都可以做得到。   劉醫師說他的父親活到96歲，一生沒有上健身房、沒有啞鈴、沒有教練，每天做的就是走路，很樸實。走路不僅僅是腿部的運動，更是一連串身體機能的啟動，包含： 血管彈性被喚醒。大腦前額葉和海馬迴受到刺激。血液循環改善。炎症指標下降。壓力荷爾蒙降低。神經系統開始協調。安定情緒。   「快走」比「多走」好！   走路護健康，確實有科學依據。我日前在聯合報系「女子漾」網站上也看到，《美國預防醫學雜誌（American Journal of Preventive Medicine）》最新研究指出，每天快走十五分鐘，就能顯著延長壽命、維持血管彈性與穩定血壓，甚至讓整體死亡風險下降約20%。   這個研究團隊曾分析近八萬五千名成人的日常習慣與健康狀態，結果發現：有「快走」習慣者，早死風險比沒快走的人低近二成。相反地，每天「慢走」超過三小時，死亡率只下降約4%。也就是說，速度比時間更關鍵！   我們常以為每天散步、長時間慢走最好，其實「走多」不如「走快」！走得越快、越穩，代表心肺功能、代謝與肌力狀況都更好。也就是說，「快走」比「多走」更厲害！   「快走」五要訣   知名的World Gym體能專家也說，快走屬於「中等強度」運動，能同時促進血液循環、幫助膽固醇代謝，並降低心臟病、糖尿病與中風等慢性疾病風險。每天只要十五分鐘，就能讓身體進入良性循環，是最經濟實惠的「全民運動」。運動專家建議，「快走」五要訣：   一、找到自己的節奏   快走不是衝刺，而是「能說話、微喘但唱不出歌」的速度。這表示心率約達最大心跳的60%～70%，正是最理想的燃脂區間，既能提升心肺功能，又不容易累。   二、調整走姿   抬頭挺胸、肩膀放鬆、手臂自然擺動。挺胸能讓呼吸更深、氧氣輸送更順；手臂反向擺動則能啟動背肌與核心，讓走路變成全身運動。   三、用腳跟帶動全身   快走時應「腳跟先著地、腳尖推進」，步伐略大但穩定。這能保護膝蓋，同時啟動臀部與腿後肌群，讓燃脂效果翻倍。   四、配合呼吸節奏   減少頭暈與胸悶。若覺得喘不過氣，代表步伐太快，記得微調速度。   五、養成習慣，不求久但求常   每天固定十五分鐘即可，不論早晨通勤前、午休、晚餐後都能執行。   若想增加挑戰，可以選擇帶坡度的路線，或假日安排長距離健走。和朋友一起走，動力更容易維持。   快走屬於低衝擊運動，安全又容易持續，無論年齡或體能條件，都能輕鬆開始。每天只要十五分鐘，就能促進代謝、強健心血管、延緩老化，為身體打下最穩定的健康基礎。我天天早晨在碧湖公園走路，繞湖一圈，流流汗，活力飽滿，神清氣爽進辦公室，真的，不知「老之將至」啊！   俗話說︰「不怕慢，只怕站！」只要是對的事，就趕緊開始行動，不要遲疑、不要拖延、不要找藉口，「站」就是停滯、觀望、遲疑；「坐而言，不如起而行」，我相信「健康」是走出來的！樂齡阿嬤野人獻曝特別與好朋友分享，學習永遠不嫌晚，只要願意出門，邁開步伐，世界就健康就在腳下，我們都能在穩健的步履中，找到平衡進步與安適自在。期待好友們人人「走出健康，壽而康」！

  他出生在四川。那是一個終年多霧的小村子，山路蜿蜒，泥牆低矮，家旁有間水孔廟，童年的記憶裡，總是飢餓多過溫飽。還沒真正長大，父母便相繼病逝，只留下他一人活在亂世之中。那時兵荒馬亂，人人都在逃命，沒有人有能力照顧另一個孤兒。他沒有兄弟姊妹，也沒有能依靠的親人，只能靠著鄰里偶爾施捨的一口飯活下去。十幾歲那年，他跟著國軍離開了四川。與其說是從軍，不如說是被時代推著走。與其自己有一餐沒一餐的活著，倒不如從軍去，至少還有飯吃，隨著戰事急轉直下，他跟著部隊一路南撤，鞋子磨破了便赤腳走，肚子餓了便撿能吃的東西充飢。後來，民國三十八年，他跟著撤退的部隊來到金門。   那是他第一次看見海。此時正值秋冬之際，強勁而凜冽海風吹來，讓人睜不開眼。島上的人說著他從來沒聽過的閩南語，他一句也接不上，只能沉默地站在人群裡。那一刻，他忽然感覺自己像一個被拋棄的孩子，被丟到陌生的地方。剛到金門的那些年，他總以為自己遲早能回四川。他記得家鄉濕冷的霧氣，記得山路旁野草的味道，也依稀記得當年離開時家鄉的模樣。可一年一年過去，反攻無望，台灣與大陸只隔著一道並不寬闊的海峽，卻隔斷了無數老兵半生的鄉愁，返鄉變成遙不可及的夢。而鄉愁，也在心裡默默散發。夜裡站哨時，他總望著遠方的海發呆。弟兄們聚在一起喝酒，有人想山東，有人想河南，而他想的是四川。可說到最後，大家往往都沉默了，甚至也有人想起了在大陸的家人而痛哭流涕。因為沒有人知道，自己這輩子還回不回得去。後來，他在金門娶了妻。妻子是土生土長的金門人，話不多是個傳統的金門婦女，有個兒子。他是四川人，鄉音濃重，連國語都帶著厚厚的川腔。兩人成婚之初，經常因為聽不懂彼此而沉默。她說一句閩南話，他愣著不知如何回答；他用四川口音慢慢解釋，她也常只能半懂半猜。有時只是柴米油鹽的小事，都能因為誤解而爭執半天。他脾氣悶，不善言語，急了便提高聲音；她則覺得委屈，認為丈夫總是冷著臉和她生氣。兩個來自不同地方的人，被命運硬生生綁在一起，在同一個屋簷下學著過日子。可即使語言不通，他們仍慢慢學會了理解。她知道他半夜總失眠，便替他留一盞燈；知道他想家，便在他喝醉時默默替他蓋上棉被。他不懂怎麼說溫柔的話，只能在她忙碌時悄悄幫忙挑水、種田。或許這也是一種愛吧！畢竟愛在那個年代，從來不是掛在嘴上的。不久後，他們有了孩子。然而命運卻沒有因此放過他。長子十幾歲時因病夭折。孩子生病的那些日子，他幾乎沒闔過眼，只是不停替孩子擦汗、換水，在那個年代的金門，醫療不發達，家中又沒錢送他到台灣治療，最終還是沒能留住他。下葬那天，他一句話也沒說，只在夜裡坐在門口喝了一整晚的酒，心裡的悲痛不知向誰訴說，只能藉酒精來麻痺自己。後來，因家境困苦，兩個兒子也相繼送人，僅剩下一個女兒。那之後，他變得更加沉默。他總覺得，自己失去了好多東西。失去故鄉，也失去孩子。人生裡重要的東西，似乎都從他手中一樣樣流失。到最後，留在身邊的，只剩下一個女兒。幸好，女兒十分孝順。她知道父親不愛說話，卻總惦記著他。婚後嫁得不遠，常回家陪伴父母。逢年過節，她總會帶著熱菜回來，一家人圍著桌子吃飯時，屋裡才終於有了些熱鬧。而妻子與前夫生下的孩子，也待他十分孝順，明明自己在酒廠上班，薪水也不多，也有自己的家庭要養，卻還是每個月固定給他錢。雖沒有血緣，卻始終把他當自己的親生父親看待。對離鄉背井的他而言，這已是莫大的安慰。晚年的他，很少再提起四川。只是偶爾在喝了酒之後，會講起當年四川老家的模樣，也一再提到如果未來兩岸開放，自己一定要回四川老家看看。可惜的是，他終究沒能等到兩岸開放那天。最後，他病逝在金門。埋骨的地方，也是在這座自己待了大半輩子的島   縱觀他的一生，小的時候父母雙亡，過著有一餐沒一餐的生活，十幾歲時隨著國軍來到金門，也在金門成了家，後來又遭遇長子早夭，兩個兒子又相繼送人，這也成為了他心中永遠的痛，所幸，自己的女兒嫁的近，能常常回家看望，而妻子與前夫所生的孩子，也始終待他如親生父親般敬重。對漂泊半生、遠離故鄉的他而言，這已是晚年最大的安慰。只是最終，他仍沒能等到兩岸開放、親自踏回四川老家的那一天。老兵不死，只是凋零。我們之所以能擁有今日安定繁榮的中華民國，背後其實有無數像他一樣的老兵，在戰火與動盪的年代裡，被迫離開家鄉、犧牲青春，甚至用一生承受鄉愁與離散。他們或許平凡，卻從未真正被歷史遺忘，甚至成為了歷史上不可磨滅且重要的一筆。

傍晚的東門市場 人聲浮動 像遠遠近近的潮聲 兩個男子穿著潛水衣 身上還帶著海的氣味 手裡提著兩袋濕漉漉的祕密 他們向小販低聲 兜售 說是剛從海裡抓來的 那時我忽然明白 原來海也有重量 而重量 會在市場裡被秤量 被討價還價 那些沙歲 竟那樣大 圓潤而安靜的殼 像一小片潮間帶 緊緊抱著自己的海 我買了兩斤 老闆算我三百 又多送一袋海水 她說： 放著吐沙吧 讓牠們乾淨一點 那句話聽起來 很像對遠行的人說的 先坐下 先休息 把一路含著的風沙 慢慢放下 於是我把牠們放進冰箱 悄悄守著 冰箱的光很白 像縮小的月夜 不久 沉默的殼 開始探出柔軟的白色身體 慢慢地 試探這陌生的世界 我看著牠們 覺得可愛 牠們並不知道 自己正被觀看 也不知道 這裡不是海 我輕輕移動 牠們便立刻縮回去 把柔軟收進堅硬 像許多活著的東西那樣 一受驚 就先學會保護 自己 那一瞬間 我忽然不敢發出 聲音 因為海沒有離開 牠只是換了地方 藏在冰箱微涼的光裡 藏在那鹹鹹的海水裡 藏在那些膽怯又努力呼吸 的生命裡 一張一合 安靜地活著 我想記錄 牠們還活著的時候 於是 寫下這首詩 後來 水還是滾了 蒸氣升起 像霧 也像一場很快散去的潮汐 我忽然想起 不久以前 牠們還伸出柔軟的身體 而現在 殼一個個張開 像沉默接受了什麼 突然我不知道 自己是誰 是蹲在冰箱前 為牠們探出身體而歡喜的女孩 還是站在爐火前 把牠們煮熟的母親 我是善良 還是惡人呢？ 答案始終沒有說話 只有湯裡的鮮味 提醒我 人 有時候 會因為一個生命的柔軟 而心生憐惜 也會因為活著 把那份柔軟 慢慢吃進 身體裡

爬過光與暗。凝望安身立命的鳥瞰 向左彎就是湖南高地校園待轉區 隱蔽的陽光從隆起的山丘開始閃爍 草叢低伏。木麻黃直立而有密語鼾聲 這原是荒野大塊的枝椏山林 流浪三年國中。終於找到靠岸的背脊 十五歲。荒荒蕩蕩從沙中到這林間校園 那些奔走閃耀歲月終於落籍在這盆地草原 如此臨近這祕境的年代稀聲合音 懷抱理想的梳爬探微 來到這綠意盎然的詞意豐盈腹地 踮起腳尖彷彿就可以看到懸著銀質叫喚的未來 日落其中。一如下墜杯盞水光映照著家園 靜寂裡偶有遠村稀釋的犬聲和炮響 這是新校園分娩著蔓生的一首敘事詩篇 窗外相隔陡峭的土坡。樹影幢幢 十五歲的情愫悄悄在這裡進行成長呢喃 這裡有斜長樹影。讀書聲和青春起伏的身體 我們匿名在這裡完成國三修行圖像 因為要住校。所以夜晚成為另一種成長的波瀾 像戰地軍人。晚上把教室鋪蓋成床 騷動年少各自夢境中有鬆垮不堪的褲檔 那些年。那些為聯考潛行苦讀的日子 三更入眠。偶有同學在夢的邊緣揚起小蹄 燃點瑩瑩火焰。在暗夜微光下偷偷煎起麵食 搓搓手。叫醒熟睡同學共享燙口美味 欲言又止的唇口。留下爆衝可樂的回憶 時間蜿蜒的年少經緯正深埋在時間裡 校外的校外。我們終究要收束再見 如此半糖半酸的人生際遇和離去呀 那些留在土提坡外的笑聲彷彿在叫醒自己 快畢業了。黑板裡的考題認領轉身的校園景深 這是美好的曾經。然後離去。然後一晃就六十春秋

　寫作歷程 　早年投稿文章要寫在稿紙張上，完成放在信封另外再寫一個回郵信封 ，貼好郵票。讓編輯先生把不使用的稿子退回，經過修訂後，再投到另外一家報刊，是否有發表的機會？   　當時在師大國文系修名作家謝冰瑩教授新文藝寫作課程，必須要交短篇小說當作業。我把老師修改過的作業。重新謄寫，投寄給公論報的副刊，三篇實習的作品，居然刊登出來，興奮不已。 　作品在發表，沒有稿費，印刷刊登出來，就覺得無上的光榮，不在乎有沒有稿費。 　師大畢業後，繼續寫短篇小說先得到晚報刊登的機會很多，寫了一年多，累積了三十多篇發表作品，裝訂成冊，寄給專門出版英文參考書元杰出版社，意外的回覆，同意出版 。 　民國55年5月短篇小說集「寶島風情畫」，我在鳳山服預備軍官役，擔任第二士官學校教官 。學生們聽到我的小說出版，把鳳山街上的書局，我的新書籍搶購一空，但全省銷售的情況並不理想。  　後來高雄三信出版社。又幫我出了一本短篇小說集——夜釣，賣完後出版社結束營業，沒有再版的機會。 　短篇小說沒有繼續寫下去，改寫遊記，作品得到兩次觀光局舉辦的觀光文學獎的佳作。 　除了寫遊記，也寫散文，生活隨筆等作品。水牛出版社幫我出版「歡樂年華」，「山居隨筆」，「田園之歌」三冊。 　至善書局幫我出版「成功者的故事」上下兩冊 。  　台北縣文化局幫我出版的「台灣麻瘋病之父-戴仁壽小傳 」。 　投稿最難擠進的窄門就是中央日報副刊，經過長時間的努力。 我的稿件終於有了發表的機會，先後發表了幾十篇。晨鐘版刊登我的作品—「撿拾歲月」，轉載於民國74年2月份讀者文摘中文版。 　民國81年，發表於各大報的散文，編輯成為兩冊，「團圓」，「勇者畫像」，蒙臺南縣東山鄉陳明智先生贊助出版，贈送給臺南縣各中小學。 　民國101年7月感謝二魚出版社出版「古早味」，蒙中廣公司，教育廣播電台訪談介紹古早味新書。生平第一次的體驗，圖書行銷的方法。 　報禁解除後 日報共有十幾家報刊發行，副刊文章需求量大增，當時是寫作者的黃金時期。 　我曾經有一個月發表30篇文章的紀錄，包括短篇小說，投給三家晚報，遊記，散文，投資理財的短文。只要作品達到水準以上，都有發表的園地 。 　除了三大報——中央日報，聯合報系，中國時報系，還有新生報，高雄台灣新聞報，台灣時報，台南的中華日報，台中台灣日報，三家晚報，自立，大華，民族三家。大華民族兩家晚報幾乎每天都會刊登一篇短篇小說。 　民國60年到70年代，大華晚報發表後就會寄稿費通知單，到報社的窗口領取3000字稿費新台幣150元。每次領到稿費就到桃源街吃一碗牛肉麵犒賞自己，牛肉麵一碗記得是新台幣5塊錢左右，也就是每次領稿費就可以吃到三十碗牛肉麵。這一段期間，可以說是投稿者的黃金時段。 　收集剪報資料 　收集刊登在報刊的文章，剪下來，貼在剪貼簿上。剪貼簿的缺點就是簡報的資料要移動的時候，很不方便。後來發現資料夾比較好用，存放的資料隨時都可以拿出來更動，也不必以漿糊來黏貼 。 　尋找自己作品有沒有刊登出來，通常都要到圖書館才有那麼多家的報紙。圖書館都會把報紙保管一段時間，因此公家的報紙就不能拿走，找到發表的作品，影印下後再做剪報的工作。 　雜誌發表的作品只有用影印的方式印下來，把剪好的作品漿糊黏貼白報紙上，完成剪報的工作 。   　剪報一段時間，預備出版單行本，剪報資料找出來，裝訂成冊交給出版社人員審核，能否出版？ 　每有作品見報，如有同事看到我的作品刊登在報紙上，頗多讚美之詞，當天心情格外興奮。 　為了剪報 ，就是再買一份當天的報紙，趁空檔把作品剪下來，放在資料夾中等有空時再整理。 　無聊的時候把剪貼簿搬出來，翻一翻過去寫作的作品，大部分收集在出版的專輯中。早年報紙副刊以外，還有關於生活相關的作品，搭配照片說明文中的內容。為了爭取發表的機會，隨時帶著小相機，看到合適的鏡頭，立刻拍下相片，加上簡短幾百個字的說明，投寄到報社。發表的機會很大。 　沒有正式的受過攝影課的訓練，從攝過程中慢慢學習，技巧逐漸進步，逐漸踏入正軌。 　有些報社要求攝影作品必須要以正片拍攝底片交出去以後報社不會退回來，攝影作品就不見了。如果使用照片，保留底片隨時都可以沖印加洗，辛苦拍攝的攝影作品保留在身邊。 　短文發表後，通常都沒有機會出版專輯，因為讀者少，回望過去發表作品，快樂多於辛酸，才有勇氣繼續寫下去吧！ 　擔任教師唯一的好處就是假日多，尤其寒暑假空出很多時間，可以旅遊，擴展生活的領域，觀賞美麗的風光，收集旅遊寫作的題材如果天天待在家裡不出門，所見所聞有限，也寫不出豐美的作品。 　剪貼簿消失 　30年前數位化的結果產生重大的變化，手寫的稿子遭受淘汰。報刊，雜誌投稿要求，以email來傳送，不會利用電腦寫作可能趕不上時代潮流，就會被淘汰。 一時沒辦法適應，遭遇到很大的困擾，利用稿紙寫作已經習慣，重新學電腦才能寫作。 　為了投稿，繼續寫作，只有順應時代潮流，開始學習以注音符號輸入Word檔，一個字一個字的在鍵盤上敲打。花很長一段時間，才能完成幾百字的短篇。後來可以用手寫板，寫字的速度稍微快了一點。出現語音輸入軟體，經過縝密的構想思考，把書寫的內容從嘴巴念出來。即刻出現文字呈現於螢幕上，再經過修改校正，就成為一篇短文。 　設一個檔案夾， 收集發表的作品， 隨時都可以下載點閱，非常方便。取代剪貼簿的功能。 　現在報社不再接受手寫的稿件，為了節省編輯人力，要求作者一定要精確校稿，編輯，不能失誤 。 　數位化以後，發表的作品，不再以剪報的方式收集 ，出版書籍也不需要重新打字排版，儲存的檔案，妥善管理，非常方便。 　數位化以後的報刊雜誌閱聽人口越來越少，報社，出版業績大受影響，各地區的書局，紛紛關門，相關事業步入寒冬。 　出版社經營艱困，發表作品，編輯出版的機會越來越少。只好出版電子書取代紙本。     　幾十年來收集十幾本的剪貼簿，留下來當紀念品，人走了，兒孫對文學沒興趣，如果不願意保留先人，辛苦留下來創作的成果，不知道他們如何處置？  　打電話給文訊雜誌社資料中心，接電話的黃小姐。 　「請問資料中心是否收藏發表作品的剪貼簿？」 　她熱誠的答覆： 　「歡迎捐贈，我們有資料中心，處理這些任務。 」 　詳盡說明寄送到資料中心流程。 　辛苦半輩子寫作發表的作品剪貼簿，終於找到最安全的存放場所，心中的掛慮消除，無比的寬慰。  　剪貼簿寄出去兩個月後，收到文訊雜誌社的謝函及詳盡收件的內容。 　感謝文訊雜誌社，附設辦理的資料中心。樂意收藏，保管作者們辛苦終身文學作品剪報，令人感佩。

　第一次聽到風雞這個名詞，是來自烈嶼的海軍軍官世忠所言。 　他說他從小住在烈嶼，也就是俗稱的小金門，烈嶼距離對岸很近，生活有很多管制措施，冬天的東北季風很強，生活不便，資訊落後，越是處於不便的地方，越有許多的傳統與習俗，以及足以撫慰人心的吉祥物，他說烈嶼人最崇敬的吉祥物有兩種，一是北風爺，一是風雞，祂們都是鎮風避邪的象徵，但我聽得出來，風雞在他心目中處於很重要的位置。 　他說：「我聽祖父母輩說，過去，小金門連年遭受旱災、蟲災與風災的侵襲，家家戶戶生活困難，民不聊生，大家都苦惱於這些災禍的某一天，天空突然飛來一隻白羽紅冠的神雞，帶來奇蹟，祂所到之處，所有災難都消失不見，所有的危機都化為烏有，人們生活出現生機。當時的先人們為了感念其帶來的神蹟，於村落邊緣或屋頂製作泥塑風雞，作為驅邪、鎮風與防白蟻的守護神，說也神奇，自從風雞造訪之後，村落平安，人民健康，一切都能在平安順心中進行。」聽畢世忠的描述，我心裡的神雞威武勇猛影像慢慢形成。 　所以只要到烈嶼，都能在許多聚落、路邊及重要景點，看到風雞塑像，祂們的影像無時無刻出現在人們的心中，是人們的守護神，鎮守烈嶼的吉祥物，只要有祂在，愛護人民的精神就永遠存在。

　但隨著太太的病情惡化，不得已只能申請外勞照護稍有點喘息，每天還是不厭其煩張羅內人飲食，無微不至的照顧，三餐飯後必服侍刷牙口腔清潔樂而不疲，令見者佩服。只是吞嚥的退化也引發吸入性肺炎，掛急診未改善，血氧無法提高需插管，到後來只有氣切，長期呼吸器使用，經過大量抗生素注射，血液檢查也有改善，心中巨石才稍解，一星期後又不省人事，血氧測不到只好求救119送林口長庚醫院急診，一連串檢查發現是嚴重的吸入性肺炎需住院，但等待住院病患有一百多人，只能在急診留觀等床位，又碰上醫護離職潮，好多病房因而關閉更是雪上加霜。在空間狹小人滿為患的急診室，內心的煎熬身心俱疲，約過了一星期後才通知可住病房，住了約二十天，女兒貼心幾乎每天探望了解母親病程變化，花錢像流水，體諒外傭辛苦不便，只能在飲食上豐富供應，好友只有晚上回家休息，幾乎寸步不離，夫妻恩愛扶持，其不離不棄、鶼鰈情深的感情令人動容。好不容易迎來可出院的歡喜，接著面臨是出院後必須有維生醫材，還好有長照介入，電動床、製氧機、抽痰器、氣墊床及胃管的置放又是最大考驗，各種器材費用、往訪醫院車費讓荷包難以負荷，好友卻不覺心疼，心中祈求太太能順利度過病情，不再擔心受怕。有人說「夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。」但是從好友夫妻的相處扶持與照顧，看到傳統金門人重情重義的一面，為了家人即使再苦再累也安之若素。看著好友與太太牽手打拚，攜手走過五十多個年頭，一路走來風風雨雨，這條金鑽幸福的婚姻路上有各種悲喜苦樂，卻仍舊堅定的走下去。 　後記： 　深深記得111年12月10日，當天好友準備從金門返台，外傭像其他時間餵食早餐都很正常，心想好友要返台，不知何日才能見面，前往好友家中敘談，正坐下欣賞金門日報副刊文章順便聊聊天，突然聽到外傭傳來呼救聲音，急奔至後廂房看到好友太太嚴重昏迷、嘴唇發紺時深知不妙，好友立刻撥打119，那時急救中心告知將病人移到地上，指導我如何做心肺復甦術，只能緊急施救，不停的規律按壓看到患者嘴唇稍轉紅色，心中巨石才放下，試著想將異物壓出，雙手推壓腹部帶動橫膈膜往上，終於吐出一小塊食物，患者眼睛稍微轉動，消防人員也到了，像吃了定心丸，送醫院幾小時後就醒了，大家都非常慶幸患者平安無事存活下來。 　翌年（112年）看到報紙有表揚金鑽婚的活動，好友詢問報名事宜，告知有看過坐輪椅的參加者，機會難得不宜錯過。 　112年5月20日在金湖飯店舉行，好友推著輪椅與妻子上台那刻，看到的是風雨同行，舉案齊眉的美好，全家到齊與縣長留下的幸福合影，洋溢幸福笑靨，多麼美好的畫面。其女兒當時在媽媽住院治療，深深感激我能臨危不亂搶救其母親，還包了一個大紅包約一萬二千元致謝，我徵求其同意將紅包轉贈他父親，好友誠摯邀請我能參加他們盛典我婉轉說我素食不便，謝謝好意。金門縣政府福利好也很大方，提供六十幾對金鑽婚各一桌宴席、整套被單，如此隆重辦理幸福婚姻的表揚，恭喜獲獎人走過五、六十年風雨歲月，攜手締造幸福家庭，開枝散葉兒孫滿堂，傳遞幸福的美好，因為「愛」讓婚姻之路平凡卻不簡單。（下）