其中《山海經》可以說是中國最古老的物誌類紀錄，反映出人類對大自然的恐懼與崇敬，以鬼怪妖獸的形象描述所見之生物，如：山魈，據查證應為狒狒。以宋朝唐慎微的《證類本草》為基礎訂正補遺，李時珍花費27年，經3次修訂 、載藥1892種，約160萬字、分成16部。這些作品以現代人觀點來說，就是對應到金門早期迄今一些相關的圖鑑、物種調查報告等。雖非屬文學類著作，但卻記錄下了人類對大自然的觀察。此外，《詩經》中的「關關雎鳩，在河之州」、「蒹葭蒼蒼，白露為霜」、「題彼脊令，載飛載鳴」等，除了描述了物種的型態也藉由牠們的模樣折射出人們的情緒。相較於《詩經》，《楚辭》則較多由神話與現實交織而成！〈九辯〉中「獨申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征」、《九章‧哀郢》的「鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘」……等。生民日常中的歌謠更是體現了人們對自然的觀察：「螢火蟲、夜夜紅、飛到西、飛到東、替我做盞小燈籠」、「烏鶖、烏鶖、嘎嘎啾，赤肉搵豆油，豆油捧咧走，烏鶖、烏鶖、罵罵嚎」、「白翎絲（白鷺鷥），擔糞箕，擔到溪子墘，跌一倒，拾到兩仙錢，一仙撿起來好過年，一仙買餅送大姨」、金門的童謠中也有「埔丟仔、埔丟仔、生子無處放、才會被猴死囝仔捉去把捏啊」、「客鳥喀喀、舉刀來裂、撮鹽來灑、暝仔早通來請人客」……等。 　　後來的古詩、唐詩、宋詞乃至於現代散文都出現了對大自然的描寫，也就是在「生態文學」一詞出現之前，「自然寫作」早已在我們出現在朗朗上口的作品當中。亨利·梭羅（1854）的《湖濱散記》描述簡樸生活與自然共生的實踐，此何異於晉代陶淵明的〈歸園田居〉呢？唐詩中鄭谷的〈鷺〉：「閑立春塘煙淡淡，靜眠寒葦雨颼颼。漁翁歸後沙汀晚，飛下灘頭更自由。」、駱賓王的〈詠鵝〉：「鵝、鵝、鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水、紅掌波清波。」都是對單一物種的描述。到宋代馬致遠的〈天淨沙‧秋思〉：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯」、周邦彥的〈西河‧金陵懷古〉：「燕子不知何世，入尋常、巷陌人家，相對如說興亡，斜陽裡」等則以物種及整體環境喻情。從周敦頤的〈愛蓮說〉、梁實秋的〈我愛鳥〉的既是敘事也是投以哲理，再到司馬中原的〈火鷓鴣鳥〉描述的正是金門的斑鳩（或紅鳩）模樣。 　　其實金門從未自絕於自然寫作之外！邱葵的〈白鷺〉：「眾禽無此格，玉立一閒身。清似參禪客，如辟穀人。綠秧青草外，枯葦敗河濱。口體猶相累，終朝覓細鱗」、蔡獻臣的〈詠荷〉：「芙蕖生泥中，永夏自萋萋。綠葉搖風直，紅英照水低。本性清淨故，在涅不能緇。所以妙法經，取之標授持。嗤彼無始眾，翻令火宅迷」，再到林豪的〈戲仿禽鳴卅六首〉：「姑惡伯勞鳴也！姑惡、姑不惡，姑叫奴奴之福、姑責奴奴之錯！使姑受惡名是奴錯，又錯奴之錯矣，姑不惡」。當然根據我對金門鳥類的認知「姑惡」乃白腹秧雞，而伯勞則該是棕背伯勞鳥。但這並不影響這些金門古代先賢文人的成就，畢竟以現代人的知識去糾正過去實則不公。 　　現代的生態文學作品中「生態繪本」成了相對上「文學」成分較高的類別。其中2008年我和我太太合作的兩本兒童繪本：《阿彩返鄉記》和《黃花娘的姑婆情》為這類作品在金門的先河。後來便有了張振松的《等待霧散的戴勝鳥》、施政廷的《鱟》、陳盈帆的《水獺找新家》、楊更生的《阿嬤家的戴勝》，近作則有蔡美保的《水獺妹妹金莎》等。除此之外，在金門以生態為主題集結成冊的書則有我太太的《金門野人誌》，以及去年獲得文化局出版補助的《浯羽倫比·金門鳥故事》。近年來我以《浯居吾述》為系列嘗試「類」湖濱散記的寫作方式，記錄生活在金門島的日常生活，其中不乏與生態相關的題材，藉物寄情、以景養生乃是這系列作品的定位。 　　生態文學不必拘泥於刻板的批判格式，如何引起共鳴進而喜愛自然是最終的目的。在睿友文學館展出後，我和我太太受安瀾國小淨妮老師之邀，和五年級的學童分享我們的心得。這次的分享過程中我並未選擇知識量太大的生態解說，而是利用網路資源播放了不少金門野地裡容易聽到的鳥叫聲。目的就像我日常生活中和我小孩在林間散步時，希望這些鮮明的鳥叫聲能不知不覺地刻入到他的靈魂深處。或許在將來的某一天當他客居他鄉時，聽到相同的鳥鳴聲時，能憶起他童年時的快樂時光，增添他在面對人生困境時的助力。（下）

　　鳶嘴山，位於台中和平區大雪山國家森林遊樂區的一部分，屬於雪山山脈，是中部山友心中的經典路線。它並非台灣最高的山，卻因其獨特的岩壁、壯闊的視野與險峻的地勢，成為許多人鍾愛挑戰的目標。當我踏上這條山徑時，心中懷著既期待又忐忑的心情，因為我知道，真正的考驗在山的後段，那段聞名已久的險峻峭壁陡坡。 　　一路前行，最初的山徑仍算和緩，林蔭環繞，蟲鳴鳥叫如同山林的交響曲，陪伴我們向上邁進。微風輕拂涼爽，似在鼓勵每位登山者：「勇敢走下去，前方有驚喜在等你。」然而，隨著海拔的提升，道路逐漸收窄，石頭裸露，坡度陡峭，像是在提醒我們：遊戲時間已結束，接下來才是真正的考驗。 　　終於，最艱難的段落出現在眼前。那片直逼天際的峭壁陡坡，就像一頭沉睡的巨獸，靜靜橫亙在登山者的面前。它沒有言語，卻用壓迫的氣勢質問我們：「你，敢不敢挑戰？」我望著繩索沿著岩壁垂下，心跳加快，雙腿微微顫抖。對於懼高的人來說，這裡無疑是一道天險；對於體能不足的人而言，更是極限挑戰。 　　手腳並用的攀爬，讓我感受到什麼叫「四肢合力」。雙手緊握粗繩，手心被磨得發熱；雙腳踩在突出的石縫上，肌肉緊繃，似乎每一步都在考驗意志。頭頂的天空雖然明亮，卻像遙不可及的希望；腳下的深谷黑沉，彷彿無聲地提醒：「一旦鬆手，將是萬丈深淵。」這種張力，讓人心臟怦怦直跳。 　　在這段險路上，我體會到「小心謹慎」四字的重量。每一個步伐都必須穩妥，每一個呼吸都必須專注。繩索與岩壁成了唯一的依靠，我們像一群小螞蟻，緊貼著大地的肌理，緩慢卻堅定地往上爬。這一刻，汗水不再只是體能的消耗，而是勇氣的見證。 　　終於，當最後一段岩壁被征服，視野驟然開闊，我們抵達了鳶嘴山的主峰！那一瞬間的喜悅，如同壓抑已久的洪流，瞬間湧上心頭。全身的筋骨似乎都被拉開，從肩膀到腰背，每一條緊繃的線條都鬆了下來。攀爬的辛苦，如潮水般退去，只剩下通體舒暢的輕盈感。 　　登頂之後，環顧四周，只見雲海翻騰，如夢似幻。雲層宛如一片白色的海洋，在山巒間奔湧，像柔軟的羽毛，又像浩瀚的銀河。夕陽緩緩沉落，金色的光芒灑在雲端，將天空染成橘紅、粉紫、金黃的畫布。那一刻，我彷彿置身於仙境，腳下是凡塵俗世，眼前是神祕國度。 　　「辛苦與美景的對比，正是登山的真諦。」若沒有先前險峻的陡坡，我們或許不會如此珍惜這片風景；若不是全身肌肉的酸痛，我們也不會體會身心舒展的快樂。艱辛與喜悅，恐懼與勇氣，正如陰與陽，交織成登山最動人的篇章。 　　回想那段峭壁陡坡，彷彿是一道考驗生命意志的門檻。而跨過之後，便能迎來一場心靈的洗禮。鳶嘴山不只是山，它更像一位嚴厲的老師，先以險峻的岩壁教導我們謹慎與勇氣，再以壯麗的雲海與夕陽獎勵我們的堅持。 　　下山的途中，仍須如臨深淵的攀岩而下，但我的心情已較是輕盈無比。縱使身體依然疲憊，但內心卻有一股滿滿的力量。那股力量，來自於挑戰自我的勝利，也來自於與自然的深刻交流。鳶嘴山，就像一首詩，用險與美交織而成，用痛與樂譜寫而就。 　　正如有人說過：「登山不是為了征服山，而是為了遇見更好的自己。」這趟旅程，我深深體會到這句話的真實。鳶嘴山以它的峭壁雕刻了我們的勇氣，以它的雲海洗滌了我們的靈魂。當夕陽最後一抹光彩隱沒於天際，我知道，這段記憶，將會長久燦爛地留存在心中。

　　「不──許──走。」 　　我教了她許多天說話，沒想到她第一次真正開口居然是攔我。當下我的怒火燃起：「妳願意待在這就留下，我走。」 　　我偏要走。 　　臘月在上面，新主持在下面抬頭看我，我怎麼走，總不能從上面飛出去。 　　新主持重新邁了回來：「你倒是長大了，連家也不回了。」 　　「我無家無名。」 　　「不如吃頓齋飯再走？」 　　莫名其妙，我被臘月拉著跟在新主持後面，來到廟裡的食堂。其實這裡和之前的變化，新舊、大小除外，很多設計還和以前一樣，就像食堂的位置，要從正殿走下石階，往左邊一直走，灰色調的石板鋪成的路面，要比之前的泥濘路面好走許多。推開木門，裡面就是一排房子，廚房、食堂都在這裡。 　　臨走時新主持輕聲說著：「他走時掛念著妳，現在看妳長大了，他應該會安心吧。」 　　「保護好自己，別再受傷了。」 　　我沒有回頭，只是對臘月說：「走吧。」 　　天大地大，哪里都能是家。 　　我沒有想到會遇到故人。幼時在寺廟裡的記憶逐漸浮現在眼前，老主持對我講偈陀。 　　──「因緣所生法，我說即是空，亦名是假名，亦是中道義」，又說「未曾有一法，不從因緣生，是故一切法，無不是空者。」 　　老主持說眾生平等，合緣而生。 　　他知我乖戾、暴躁、難訓、倔強，卻告訴我命運應由自己開創，而不是聽天由命。 　　我生命中的前七個年頭在寺廟裡度過，伴隨著他們念得經文，總是在午後睡過去，老主持卻常常對我講這兩句，勸慰我不要被看似既定的命運掌控，人生就是應該自己去闖蕩。 　　我卻沒有悟出其中奧妙，任憑乖戾吞噬我，暴躁淹沒我，倔強又固執認了我本該如此的命運，自甘墮落不聽訓導，任由自己被書寫的天道命運拽進泥潭，自此惶惶十二年。 　　我看著臘月，她抬頭看我。 　　「回家過年吧。」 　　馬上就是除夕了。 　　我把臘月帶回我的小家，吃完飯就把自己鎖在房間裡。 　　十二年的孑然一身，初始坑矇拐騙，手上每一筆錢財來的並不乾淨。長大心狠手辣到接重金任務可以殺人取命，我看著自己滿是髒汙的雙手，不由得覆在眼上。還好我沒有成功，我還沒有鑄成大錯。 　　我在黑暗裡回憶從前，老主持撿到了我，如今的我又撿到了臘月。 　　推開門，我看到臘月一臉緊張地盯著我看。 　　我問她：「妳今年多大了？」 　　「十六。」 　　「妳為什麼會出現在那裡？」 　　她現在說話還是不連貫，不過能夠清晰說出簡單的詞語就是很大的進步。她找來紙筆，把原本寫下。 　　臘月的字寫得很漂亮，踏雪尋梅一般高雅。只是故事卻令人窒息。 　　臘月的原生家庭有七個孩子，她是長姐，父母為了生兒子，生了她五個妹妹後，等到終於有了兒子。為了補貼家用，父母把她嫁給鄉下的老男人，四十幾歲，抽煙酗酒，日常打罵，她終於忍受不了，從那裡逃了出來，之後被我撿到了。 　　「妳原來叫什麼？」 　　她的每一筆寫得劇烈生恨──「招娣」。 　　我把兩張紙撕毀，告訴她從今往後就叫臘月。我會聯繫社福機構，臘月的人生也要重新開始。 　　十二月的雪洗去所有污垢，太陽初升照得人間明亮。 　　「我叫連華，師父取的。」 　　──「文武奕葉，將相連華」。老主持給我取的這個名字，直到今天我才知道蘊含的意思，他不要我認命，讓我親手改寫命運，重啟人生，才有無數的累代可以訴說。 　　我問臘月：「為什麼一定要我去廟裡？」 　　「它想去。」臘月指著腦袋，意思是突來的想法，叫我一定要去。 　　附近的住戶點燃璀璨的煙花，新的一年來了，過去的污穢留在過去吧，我願意在人間駐足，天堂太遠地獄太暗，唯有人間的熱鬧，四季的輪轉，才能步步生蓮，歲歲年年。（三之三／全文完）

  今年第二季承蒙睿友文學館陳館長提攜，邀請我們夫妻在文學館辦展出，算是我們夫妻倆將這二十年來在金門的寫作成果與創作歷程做了一次整理，不僅僅是一個階段的總結也是往下一個里程的開始。整理後發現這二十年來我們的作品以生態類創作為大宗，除了我們喜歡徜徉在大自然的懷抱中，更是出自我們對大自然的敬意與憐惜。五月廿八日陳館長並邀請我在睿友文學館進行一場文學講座，一開始有一點退卻與懷疑，畢竟自己並非本科系出身有何資格「談文學」。後來在前輩的鼓勵下我接下了這一場講座，並藉此將自己過去的寫作經驗與作品進行整理，同時根據學術理論系統性的歸納了金門過去與生態相關的著作。   從文學發展的歷程來說，「生態文學」的出現是繼「環境文學」之後產生的名詞。環境文學起源於二次大戰之後工業快速發展，特別是以農藥為主的化學工業產生大量傷害環境的物質。許多工業發展快速國家的人們開始反思人類對環境的破壞必將反噬到人類身上，此時環境仍是人類獲取資源的私有財富，人類扮演著支配者的角色。1962年時當蕾切爾·卡森「寂靜的春天」問世後，闡述了森林中的鳥類因為食物網的關係大量消失，而森林也失去鳥類「夥伴們」悅耳的歌聲，大自然並非專屬於人類的概念明確的進入了人類的想法中。於是許多批判性的著作相繼問世迄今，以環境為主體而人類僅僅只是浩瀚自然裡的一份子，建立了「環境倫理」的道德觀。   生態文學是批判性比較強烈的文學作品，2004年路透社記者法蘭克‧薛慶以驚悚且奇幻的筆法寫出了《群》的科幻小說，這是一本篇幅多達九百多頁，並且字級（字體大小）只有8級的小說。兼具科學背景又用了虛構的方式虛擬了海洋的靈魂，描述受到重大傷害的海洋如何反撲人類世界。本書於2023年時被好萊塢拍攝成科幻電影，可惜這種議題的電影並未受到青睞在台灣並未見上映。而我在這次展覽中也挖出了在2003年時於金門日報上發表的第一篇關於金門環境破壞的文章，其名為〈沒有西海岸的金門島〉，從建功嶼回望海岸看見開發中的海灘及興建中的水頭港。時隔廿二年，浯江溪口灘塗上的生態變化巨大以及漲潮時洄游至浯江溪的魚類已明顯不同！超過三分之二的冬候鳥種類及數量不再造訪金門海濱，更多的魚類已然消逝，當然不獨因為金門海濱生態環境的破壞，而是全球環境對人類發出的警訊。之後我又陸續寫了〈濕地精靈·水獺輓歌〉……等等，這些批判形的作品算是年輕時的赤子之作。   而更早之前1850年的法國作家法布爾的《昆蟲記》，從博物學的角度詳細的描繪了昆蟲的行為與「蟲」生。深受大人與小孩喜愛的《彼得兔》，則緣起於波特小姐為一個身患疾病長期住院的小孩所寫的書信，於1900年集冊成書。1920年代時，奧地利作家羅倫茲的《所羅門王的指環》描繪了人與動物間的情誼，隱然拋棄了人類的本位主義。1928年英格蘭作家威爾森的《塔卡之路》，更是以第一人稱的角色從水獺的視角描繪了一隻公水獺的生活史。「塔卡」是流浪者之意，恰恰符合生物學上公水獺的行為。此外，俄羅斯作家維·比安基的《四季森林報》和英國兒童小說家肯尼斯·格拉姆的《柳林中的風聲》等，上述幾位作家的作品都深深影響了我後來在生態文學上的創作！而這些作品出現的年代都在1900年前後，或許當時歐洲的自然環境是比較接解嚴之初的金門環境吧！   於是我開始了《金門生態筆記》系列的創作，試圖用比較趣味性與知識性的筆調來吸引島上居民重新審視自己生活周遭的自然環境。除了文字之外，更借重了我太太的長才，利用鉛筆將我所書寫的物種素描出來，而成了這系列筆耕的特色，並且吸引了不少文友的喜愛，給了我們不少的鼓勵。當然與此同時在金門日報上文壇前輩陳秀竹與引領教育界的吳啟騰校長也在生態寫作上，不時出筆為金門生態發聲。《金門生態筆記》涵蓋的生物物種範圍較廣，包含：哺乳類、兩爬類、無脊椎動物，乃至於植物都包含在內。後來我和我太太又為了昆蟲創作了《小世界·大社會》系列，主要是因為昆蟲乃動物界中最大宗的物種，但因為體型較小且大多生活在人類最不喜歡的雜林中，而成為最被忽視的一群。但法布爾的《昆蟲記》、朱耀沂的《午茶昆蟲學》等對昆蟲的行為有著細緻的描述，讓我對這些小生物有了深刻的認識，更發現許多昆蟲物種可能在我們發現牠們之前就已經面臨滅種的可能性，於是更加深了我們書寫牠們的動力。   其實人類一直生活在大自然之中。尤其「師法自然」的生活觀就潛藏在我們中國人的骨子裡！回溯中國古代的文學藝術，從先秦老莊的「道法自然」、「天地與我並生，萬物與我為一」，到晉代陶淵明的「久在樊籠里，復得返自然」「曖曖遠人村，依依墟里煙」；從以李白為代表的唐詩，到北宋的山水畫，無不表達了人對自然的觀照。正是在人與自然的互動與交流過程中，作家、藝術家們將理想與心靈投射並寄託於山水自然之間，用文字和筆墨「創造出了中國的烏托邦」，由此成就了中國古典文學和藝術的高峰。源自於人類觀察周遭世界的本能，或是直白記錄，如物誌類，山海經、生物圖鑑等屬於此類。以自然界中的生物或生活環境為主題，詳細敘述作者所見，如動物行為書籍，《詠鵝》、《鷺鷥》、《羅倫斯與雁鴨》、《法布爾昆蟲記》、《阿彩返鄉記》。借物反映內心的感受或生活記趣，如詩經（詩經中的鳥類）、唐詩、宋詞等。以寓言、故事、繪本、小說等呈現，如：《伊索寓言》、《莊子》、《黃花娘的姑婆情》、《群》等。（上）

一聽說妳要回家 我便開始躊躇 替妳床上的玩具 一一梳洗 像為一群沉睡的孩子 洗去夢裡的灰塵 讓它們潔淨地 迎接妳的懷抱 它們陸續到來 如潮 有沒先後 只有妳知道 誰先敲門 誰姍姍來遲 我只知道 我生的小孩 是妳 我喜歡用詞語 為妳編織幼稚的綽號 妳笑我幼稚 而妳 也喜歡與它們低聲傾訴 那些不著邊際 只屬於妳的夢 我笑妳更幼稚 妳是我生的 某些溫柔與固執 必定像我 妳是我的寶貝 它們是妳的寶貝 而我 愛屋及烏 連它們的眼睛 它們的毛邊 都細細撫平 看著它們乾淨的模樣 我彷彿看見 初生的妳 胖嘟嘟的身子 如一輪鵝黃的小月亮 托著一張 被晨曦輕吻的小臉 歲月帶走了妳的襁褓 帶走了我的青絲 卻帶不走一個事實 我愛妳 如初見時那樣 甚至更多 多到 可以漫過山川與海 將整個世界 浸沒在我 眼裡

  酸！   酸得我整張臉都皺在了一起。我卻聽到她咯咯笑起來。能發出聲音？那就不是啞巴。   「妳能說話嗎？」   她不回答。   「妳能聽懂我說話，就證明妳智力沒有問題。你剛剛笑出聲，也就證明其實妳也能發出聲音的。」   「妳是不是不會說話？」   「啊……啊……」   第一次從她口中聽到聲音，不連貫，磕磕絆絆，還是單音字。不過好在有了回應，我需要養好傷勢再做打算，這期間，留著她，也不孤單。   她很能幹，也會識別許多植物，哪些可以做藥，哪些可以吃，我們兩人吃了五天的野果子，而我的傷也在這五天的每次換藥中，逐漸好起來。   「我教妳說話吧。」   「啊……啊……」   「妳有名字嗎？」   她搖搖頭。   「妳認字嗎？」   她點點頭。   認字，卻不會說話，難不成口腔聲帶出了問題？我沒有錢可以給她治療，也沒有那麼大的善心去考慮她的健康。只是當下，有個人陪著，卻不會說話，像是看默片，卻糾結沒有聲音的難受。   我不是卓別林，我的人生不幽默不好笑，卻有著無盡的沉默。我獨來獨往，很少和別人說話，時間長了，忘了自己的聲音是什麼樣的。無意中撿回來的人，能吃很多飯，能幹很多活，就是不能說話。   「妳記得我撿回妳的那天是什麼時候嗎？」   她點點頭。   「叫臘月吧，好不好？」   我說出口後，猛然意識到我居然用了商量的口吻，這不是我。有些變化在悄然發生，在我意識到後已經晚了。我好像變得，逐漸不是冷漠到生人勿近的我了。   這天天氣很好，我和臘月啟程，去我另一處住宅。原來的住宅肯定被鎖定了，狡兔三窟，爺有的是地方住。   高牆紅瓦，富麗輝煌。   我們走到了一處寺廟附近，這座去年剛建成的寺廟太過宏輝，我這樣手上有血的人，向來是見這種東西就避著走的。佛門不歡迎殺孽，我也自覺不去擾清淨。   正門兩側的長牆上用巨大的毛筆寫著「佛」字，我看到穿著袈裟的和尚，一看就很有派頭。其實這座寺廟說來和我有點關係。   我自小無父無母，出生時就被扔到這座寺廟的前身門口，那時的寺廟，遠沒有這般華麗耀眼，而是破破爛爛，小沙彌和老主持加一起也不過三個人。我被老主持發現，帶回寺廟撫養。   我念情，卻又天生難訓。七歲時固執地離開此地，自此再也沒有回來過。後來聽說老主持圓寂，第二天寺廟就被無名之火燒了，片甲不留，只有滿地的焦炭。   我離開的這些年，廟裡逐漸多了很多參經念佛的小和尚，後來傳聞這座寺廟很靈驗，因此吸引了源源不絕的香客紛至沓來。   所以在原寺廟燒毀後，經過各界愛心人士的捐款，在舊址重新建了這座新寺廟。   物是人非。   我拉著臘月就要走，臘月的腳卻定在地上，一動不動，還一副頗要拉我進寺廟參拜的模樣。開什麼玩笑，我進去那裡面幹什麼，給佛家增污嗎？   「要去你去，我不去。」   我話說到這裡，執意要走。結果被臘月抱住腰，我用力可以掙脫，奈何身上傷勢沒有完全康復，絕對不是怕傷害她。   我們兩個人的異樣表演，還是被在寺廟門口掃地的小和尚看見了。他朝我們走來：「既然來了，就說明二位與佛門有緣，不如進來看看。」   臘月一臉得逞的笑，我壓抑心情灰溜溜跟在她身後。   新修建的寺廟要比我記憶裡那座隨時就要風吹欲搖的破廟更莊嚴，然而我卻怎麼看都覺得不如那座破廟好。   新主持帶領弟子在誦讀經文，臘月拉著我隱在門口聽經。不知不覺我浮躁的心境變的沉澱，落回胸膛裡。   推開門，新主持走了出來，他徑直前行，沒有發現我們的存在。卻在下了石階向上看，因偷聽而心虛的我卻對上了他的目光。   「連華，你回來了？」   我不想承認，扭頭就要走。臘梅卻伸開雙臂擋住我的去路，一字一字地蹦出來。 （三之二）

  我站在三位評審和幾十個應試者的面前，剛剛背好的講稿大綱卻在腦子裡卡住了。有那麼一秒的時間，我腦中空白了一會兒，聽見冷氣細微的運轉聲。  　2020年九月，我受了96小時訓諫並順利拿到了英語導遊執照後，因為當時新冠肺炎仍在世界流行中，國人出不了門，外國旅客也來不了台灣，即便能來，檢疫、隔離也很麻煩，以此為由，參加了幾堂在職訓練後便擱下了。可惜當時我還沒有寫作的習慣，真的應該可以利用那些時間好好的記錄一下那三年疫情期間生活上的不便。  　要當導遊或者領隊，必須先參與政府舉辦的「專門職業及技術人員普通考試導遊（領隊）人員考試」。通過之後，再接受規定時數的訓練課程，最後在通過結業口試後方才取得證照。但這證照也不是一輩子，而是只有三年效期，三年期滿如果連一次團都沒有帶過（在受旅行社僱用、指派或受政府機關、團體之招請下），那麼這證照就是無效了，必須重新接受訓練之後才能恢復證照效期。所以訓練期間的上課老師們總是會鼓勵學員不要害怕，一回生，二回熟，三回就滾瓜爛熟。「起碼至少接一次團總可以吧？一次！一次就好！」培訓老師誇張地懇求。因為據統計，取得證照之後真正執業帶團的似乎只有百分之十幾。  　而我今天還能站在這裡，是因為三年的疫情造成英語導遊們無團可接，所以觀光局放寬限制，讓導遊們可以不需要檢附帶團證明，直接展延三年效期。在證照有效期間，而且有加入協會會員者才有資格參與旅行社媒合活動。  　如何準備導遊與領隊人員考試，這google一下就有了。連英語導遊的口試部份和考試合格之後的訓練課程以及結訓之前嚇壞人的結訓測試-英語導遊模擬演練，都有網路文章以及短影音可搜尋，不需要我贅述。但是除非自行找旅行社應徵，否則協會辦的與旅行社的媒合活動才是成為導遊或領隊最後的臨門一腳：這就等於是面試找工作的意思了。  　先前也曾有不少次媒合會，但我當時都沒有參與。今年九月，心想好歹給自己一個機會吧，平常心看待，就當是見世面，在媒合會的前兩天才臨時報了名。  　準時到了會場報到，我的號碼牌已經拿到了幾十名之外。訓練教室裡坐滿了七、八十位以上的應試者，依年紀看，主要在三十到六十歲之間，甚至年逾六旬的人都有。在理事長致辭、協會人員介紹該旅行社的在場評審之後，面試開始了。旅行社給的考題是：「想像你正在帶一團外籍遊客，你對他們建議的最值得一遊的國內景點是哪裡？」限時兩分半鐘，時間到請即刻下台。應試者在台上表演的時候，台前三位評審以及台下幾十個人就在那裡看著。  　我必須說，我還是挺緊張的，改不了這個老毛病，尤其這是個競爭的場面，又要用非母語來表述（多麼羨慕那些在國外住過的人哪）。我一面聽著排在我前面的幾位講者的演說，一面打自己的腹稿。經過了二十多個應試者之後，我大略知道：今天的媒合會不乏年輕、英文流利，而且又台風穩健、外型佳的應試者，競爭頗為激烈。但也有幾位的表現比較遜色：英文不流利，明顯背稿，甚至是離題，自顧自背出一篇自我介紹，有的則乾脆側重帶團時與遊客之間搏感情，完全不做景點介紹。  　其他語言方面，有回國華僑操著流利的日語、韓語，有以法語演說者，也有俄羅斯語。用俄羅斯語的這位可能是現場最年輕的一位：俄羅斯年輕媽媽，看起來還不到三十歲，因為早年父母在台作工作的關係，所以跟著在台灣求學、結婚及工作。這種精通兩種母語的人在導遊工作上是最吃香的了，只是卻沒有見到講越語、泰語、印尼話、菲律賓話的應試者，以台灣已經有這麼多新住民的情況，頗感到有些訝異。  　輪到我時，老毛病犯了，一緊張，打好的腹稿全亂了，四點裡忘了一點，還卡頓了一會兒，還好趕緊接下去講，只是不免扣分了。  　整個訓練教室裡的報到人數我估計應該有70~80人，分成了兩部份同時進行，50人左右是英語及少數語領隊、導遊，20~30人左右是華語領隊、導遊。時間進行了不到兩小時，華語的部份已經結束，英語的部份還在講，等到全程結束，共花了三個小時。我坐了兩個小時的公車和捷運來到現場，臨時啃了半個漢堡，緊張又消化不良，只好按捺著肚子的不舒服。  　時間已過了十二點，所有人員演說完畢。旅行社的人員總結徵募活動，也對應試者提出了幾個建議：咬字要清晰、目光要對向觀眾。第一輪面試的結果最快隔日會出來，屆時通過的人會接到旅行社的電話，約定時間再進行第二輪面試，請應試者回家耐心等待。最後旅行社的一位女高管特別強調：如果如願獲聘，請不要有挑語言的心態，言下之意就是，只要是你會的語言，不要挑剔只接英語團而不接華語團。可能有此心態的人不在少數吧？  　過了兩天，我還是沒接到電話。說實在，憂喜參半。憂的是畢竟沒有受到肯定，是年紀的關係嗎？是形象的關係嗎？喜的是，暫時不需要再煩惱自己究竟適不適合幹導遊這行了。

  暑假二個月，三訪東眼山森林遊樂區，每次皆為三天兩夜，在昨天登頂東眼山之後，總算把想走的步道一一走完。   夏日綠樹蔭濃的東眼山多了秋風送爽的涼意……。   不管是景觀步道、森林知性步道或是地質走廊，每走一回都有不同的收穫和感動。   這條連接旅客服務中心和森林食堂的步道，是大多數人認識東眼山的起始線，森林裡兼有小橋流水，每回經過，住在這兒的斯文豪氏赤蛙總是「啾、啾、啾」呼喚牠森林裡的飛鳥朋友。   而最令我驚豔的是森林裡的野餐桌區。在那一處專為遊客歇腳的石桌椅中，獨留兩張早期設置的木桌椅，經過歲月的凝鍊，青苔鋪茸如毯。陽光從搖曳的葉隙間篩落，婆娑的「日花」，如幻動視覺詩學，忽然墜入「拂花弄琴坐青苔」的唐風……。   這是我繼油桐花野餐桌、楓葉野餐桌、蘋婆野餐桌、櫻花野餐桌之後，收集到的第五張「青苔野餐桌」，非屬「季節限定」，而是每一個陽光、風霜雨露的日子，兼有蟲蟻年年歲歲的蛀皴……。   寂寂、靜謐、禪音無限的「青苔野餐桌」，成為我心中最富禪意的「風景」！

  我是在臘月初三撿到她的，個頭不高，踮起腳尖方才堪堪到我的肩膀，巴掌般精瘦的臉，被污漬占滿，雜草叢生般的頭髮似乎是被狂風席捲而過。衣衫沒有一處是完整的，腳上的鞋子有很多的破洞。   初次見面時，她就蜷縮在巷子最裡面，沒有燈源光照，我若是沒有機緣巧合走進去，也不會看到她。我向來是個心狠的人，眼中只有死離、生別。我見過太多太多糖衣炮彈下包裹的溫情畫面，他們總是能夠上演出掏出心肺一樣的你儂我儂，非你不可，下一秒又舉起鐮刀向對方後背刺去。人心都是複雜的，人也是最善於偽裝的。   但是我卻在踽踽獨行多年後的某一天，居然會動了勞什子的惻隱之心，我不知道這種滋味被社會上的正常人稱作什麼，但是我從來沒有在內心有過這樣的感受。好像是一根幼苗，終日被我埋在不見深淵的黑土裡，突然有天種子破土而出，倔強地在我心上的土地長出一抹綠色。   這種滋味並不好受。   而且我應該殺了她，她是唯一一個見過我如此落魄的人，任務失敗後我倉皇逃亡，沒有想到進了死胡同，一步步靠近，迎接我的，是不是只有殺伐。   我仿佛一瞬間聽到了悲哭的淒慘聲音，音量不大，卻要將整條巷子掀開一樣。我堵住耳朵，腳步踉蹌往前走。   終於，我找到了聲源，是她發出來的，她佝僂著背，我第一眼看成了受傷的小獸，頭髮亂散遮擋住她的臉，渾身的泥濘，她好像是從地裡爬出來一樣。我渾身血漬，沖天的血氣，我對這種氣味敏感又麻木。   麻木自己身上的血氣，卻敏感別人的血氣。   這人受傷了。   我本想一走了之，趁著她還沒有發現我，儘快從這裡消失。   她卻伸出瘦弱纖細的胳膊，薄皮包裹的根根骨頭的手掌，拉住了我殘損的衣角。   我停下腳步，低頭看她，什麼意思？她不說話，手上的力道卻一分沒有減輕，我突起的怒火卻在她的拽住下一點點消散，我感到困惑。怒火起因為她，怒火散因為她。   我觀察周圍的地形，還好，天無絕人之路，她靠著的這堵牆用稻草掩蓋著，單薄易摧，風卻呼瀟瀟鑽進來，吹動著她的衣衫。   我將她扛在肩上，腳尖撥動稻草，一個洞，比狗洞大，比門口小，我勉強自測了一下，我彎著腰身可以過去。   「我要走了，你要不要跟我走？」   她不說話，手從抓我的衣角變成了抓我的後背，力道明顯變大。既然不說話，那就隨我一起走吧，誰叫你見過我落魄的樣子。不過她不說話，難不成是個啞巴。   逃亡的路上並不順利，東躲西藏，還要帶著一個小孩子。整整三天沒有喘息的機會，從外郊跑到了臨市的鄉村，我許願希望出現一個草屋，可以讓我短暫休息。   片刻，她搖搖我的衣擺，伸出手指指向北邊，我順勢看去，一間草屋。內心的歡喜油然而生，每次以為到了要死的關頭，總會出現生的轉機。   我和她走了過去，乾淨的草屋，沒有人來過的痕跡。我讓她去找些吃食果腹，我則癱在木板搭成的床上，搖搖欲墜中，仿佛一腳上天堂，一腳下地獄。   我在天堂和地獄徘徊，卻在夢裡忘了還有人間。   來的路上攜帶的藥物已經用完了，我身上的多處傷口不停在惡化，好在成功甩掉了他們，總算有了喘氣的機會。   睡夢中，我感受到身體的傷口處一陣冰涼，隨後灼熱入骨，伴著難聞又清香的藥草味道，我醒了過來。   低頭看到腰腹處貼著一塊大大的綠色葉子，掀開裡面是棕黑色的葉渣。   我苦笑，居然要靠這種方法治療，不說管不管用，只是嘆自己的可悲。   「妳認識藥草？」   她不說話。   「吃的呢？」   她不說話，卻用下擺做成小兜，給我兜來一捧酸山楂。   「妳知道什麼叫望梅止渴嗎？妳拿來這些酸山楂，不用吃，光看一眼就飽了。」   野山楂的個頭不大，紅綠色的皮，一看就是沒有熟透。我在她期望巴巴的眼神中，迫不得已拿起一個拋入嘴中。（三之一）

  村前的圍牆，歷經始創的階梯式土牆，遍植木麻黃護衛，再演變為水泥空心磚牆，外植夾竹桃、木芙蓉、洋紫荊襯之，再演變成當今的植栽全推倒，代之以水泥地面，搭配較高級的水泥覆被（空心磚）牆。昔日與大自然共存共榮的環境再也回不去了，處於貪婪的時代，物慾橫流的當代人們，實在值得反思。而昔日十幾戶人家，附近駐軍飽和的鼎盛時期，最高紀錄曾有雜貨鋪三家並陳，間以撞球檯若干，照相館及豆腐、米粉製造業各一家，雖也隨著時勢的推移，一一被時代巨流所衝擊而消失殆盡，卻是不盡相同的樣態被淘汰出局，令人唏噓！   那個清貧的年代，有我們的處世哲學，卻總是離不開那間影響著生活重心的雜貨鋪。   老菸槍的父親，常往村裡的雜貨鋪賒菸。因應苦難大眾的需求，店主宅心仁厚，不一定非要整包交易，散支亦可。   店門口放了幾張條凳，三三兩兩的村人，閒來無事常在這裡歇息聊天。   我的義父（人稱「黑豬伯」）開創了這家店。為乩身的義父，在一次離奇的火災昇天（抽菸睡著，菸蒂在棉被上慢慢燻燜，產生濃煙致死。並非一般的火苗騰起、火舌四竄的典型火災），大媽所生二子接掌了這個店面。   村後高地團編制大，駐軍多，於是擴增了撞球檯。老大還專司照相館營生，沖洗照片有間暗房，在屋腳開一小洞，常是我們玩捉迷藏的出入點，裡面化學藥水味極濃而嗆鼻，洗好的相片夾晾在細繩上五花八門，是個新奇的小世界。兩子承襲父親，也都是乩身；作醮大慶典時，乩身為展現法力，常穿頰針；退神後，我們常往店鋪去偷看他們兩頰是否還出血？以及傷口自癒何以無疤？令小朋友我們嘖嘖稱奇。   義兄老二（人稱「狗頭」），他是哪吒三太子的替身（俗稱「太子爺」），平素舉止亦是狂放不羈，言談多有戲謔成分；譬如他常調侃我：   「你一天到晚在外戲耍遊蕩，何以考試總拿第一？莫非靠作弊」云云。   有一次下堡有位人稱「黑皮」的長輩到其店裡，我隨口喚了聲「黑皮哥」-顯然與安岐的另一親戚「黑皮」稱謂搞混了；安岐的這位娶了我堂姊，是這稱謂沒錯；但下堡這位「黑皮」，據說與「大牛叔」都是家父結拜兄弟。狗頭義兄趁機調侃道：   「你叫他『黑皮哥』，那你爸不成了他的長輩？他們可是結拜兄弟呢！虧你說得出口，真是書讀到背後去了。」使我一時困窘，無地自容。彼時童年，親戚五十、朋友八十眾多，族繁不及備載，諸多稱謂，不常往來者，常搞得我頭昏腦脹，馮京當馬涼，牛頭不對馬嘴。   然後在一次他的變本加厲戲謔言詞下，我忍無可忍的頂了回嘴，把他惹毛了，竟趁我不注意的當下，當眾拉扯下我那件「中美合作」商標麵粉袋改製的鬆緊帶短褲頭，讓我當場出洋相！其實被他如此作弄的小朋友不在少數，本司空見慣，不足為奇；可是我那天不知吃了什麼熊心豹子膽，含一口口水，三尺外-神準的射到其臉上！這是向村頭軍方福利站充員兵文旺大哥學得的神技，他教我「舌尖捲起來，像我平常吹『薩克斯風』那樣，對了！對準目標彈出去！」-狗頭中彈的當下，操起櫃檯上一枝雞毛撢子作勢欲追，一溜煙找不到小毛頭我蹤跡，事後我向玩伴自詡說練成了「百步迷蹤影」，把他們唬得一愣一愣的。隔天我鬧牙疼，到店裡去買「五分珠」，那時候五分珠有兩種（就像後來的「絲絲」不是也有兩種嗎），狗頭義兄他似乎已經忘了昨天的鬧劇，「你牙齒痛，先吃這個五分珠，吃不好那就換來吃『檸檬精』，「還是不好呢？」「那就問王爺，開張符水吃吃可也。難不成你要去東洲溝的衛生營看診嗎？很遠的路途哪！」後來是喝了神指示加進七粒粗鹽的符水，以及就寢時一張神符貼臉頰，就這樣糊里糊塗給治癒的。   炎夏時節酷熱難當，一聞剉冰機刷刷作響，暑氣全消。然而終夏一季，買冰食所費不貲，委實不是一般貧下中農子弟足敷支應的額外款項。都說「山窮水盡疑無路」，卻道「柳暗花明又一村」。-看官您喝過那種免費卻令人膽顫心驚的汽水嗎？「匡噹」一聲擊碎的汽水瓶玻璃碎片與汽水齊下大茶壺裡，待沉澱片刻，再由壺嘴緩緩倒出，這樣的汽水您敢喝嗎？這可是當年地區汽水廠允諾給各零售商的一種變相福利呢！蓋搬運輸送的過程中，難免碰撞破瓶，只要你們檢具部分瓶頸含接連未開封的瓶蓋頭報銷，此耗損費用由廠方吸收。於是有這樣的「德政」，這德政的執行者，由狗頭義兄奮勇擔綱。他常常是兩瓶攔腰互擊，從撞擊聲響，到喝下肚，這驚險過程-對俺們小朋友來說可真是驚心動魄，然「拚死吃河豚」古有明訓，乾啦！ 　　雜貨鋪除了賣一些傳統日常所需中西成藥，除前所敘及者外，印象所及者，尚有張國周強胃散、金十字胃腸藥、博施濟眾水、傷風克、普拿疼、金黴素、紅黴素、八卦丹、萬應白花油、斧標驅風油、虎標萬金油……等等，也都是我小學啟蒙時在那裏順便認字的開始，饒有趣味。簡單的化妝品也賣──明星花露水、貝林以及白熊潤髮油、媽媽口中所謂的「面友」及「雪花膏」（經查以前上海灘有這些品牌稱呼）也就是「百雀羚」及「蝶霜」，明星爽身粉及皇冠香爽粉、新竹碰粉等等，足敷一般農村家庭使用。   小店也賣普通的文具，專門的、特別的、非常用的就不會賣（譬如學校美術老師陳敬興經常差遣我到金西戲院旁邊文具行去買的單光紙、道林紙、圖畫紙、壁報紙等等就得到專門店）。特別值得一提的是，過年前，從新曆年到舊曆年期間特賣賀年片（間隔好些年後，才通稱「聖誕卡」意義與興味自是不同），陳列琳瑯滿目，對幼童年的我總是特別吸睛，再怎麼樣也會買些寄人。小店賣的報紙經銷對象率多駐軍，沒有班機的日子，新聞總成舊聞，各式標題卻還是附近借住民房的駐軍津津樂道的話題。記得五十七年，《徵信新聞報》更名為《中國時報》，啟用遠東首部彩色輪轉印報機，開創中文報紙由黑白時代進入彩色時代的里程碑，為亞洲第一份彩色報刊，是當時的一大盛事；小朋友的我，有幸見證那個劃時代的來臨，猶記得駐軍拿到彩色版報紙的剎那興奮表情，似乎掩蓋過他們的隱隱鄉愁，直教人動容。   大媽還在的時候，常以海砂炒花生仁交店零售（俗稱「鹹炒脆」，是地區花生料理一大特色），有時藉找我幫忙燒柴火的機會，會偷偷塞一隻煮好的螃蟹給我，彼時花生及螃蟹都不算貴，已非今日天價可相提並論矣。除了花生、螃蟹等食品，自製的滷味也賣得不錯，這些當年都是大媽日以繼夜的在灶間操勞著，終以肺病離世，可謂鞠躬盡瘁。   也賣台灣進口的水果如香蕉、橘子、柚子等，銷售對象幾乎也都是軍人，論支論個賣的，我們農村居民還沒有達到書本所倡行的「飯後吃水果」的水準。那時本地所產水果甚微，童幼時期的我初識水果種類，來自書本及罐頭上圖片所示，有句成語叫「望梅止渴」，我最能體會。   村頭雖有軍方福利站之設，但只賣日用品，所以對小店生意影響甚微；倒是後來的「精實案」啟，陸續裁軍，兵力頓減，生意一年不如一年，每況愈下，台灣的雜貨鋪是被超商取代的，金門的雜貨鋪先亡於撤軍，乃始料未及者。這裡的收攤順序是照相館及撞球檯先收，雜貨鋪苟延殘喘的當兒，後來不知道是怎樣消化掉那些雜貨的，只輾轉獲知狗頭義兄舉家遷居暫租桃園大溪落腳，先做建築工地小工，待攢足了積蓄就購置住宅，小孩也適時拉拔長大成家立業。老年夫妻返鄉，在自有土地建宅頤養天年，為夫者前年罹疾過世，妻早年操勞，加上不幸跌倒未適時就醫診治，至如今佝僂老邁身軀勉強於行，令人不忍卒睹。天佑吾嫂！