副刊文學
-
仁慈的水鬼
一 一九七○年代,烈嶼雙口海防的據點,在一個夜黑風高的凌晨被水鬼摸哨,十幾個人在睡夢之中被割喉,右耳全都不見了,陣地整個關閉。金門島一時風聲鶴唳,草木皆兵。 金防部立刻下令第一線的據點要提高警覺,嚴加戒備。 當兵抽到「金馬獎」,很多人都心懷悚懼。因為這是一個前線戰地,不僅要構工、出操、行軍、打靶,任務繁重,而且是一個死生不測之地,隨時都有可能出意外,命喪外島。 所以那時到金門、馬祖當充員兵,大家都視為畏途,因而抽籤之前,有人要求神拜佛,希望不要抽中「金馬獎」。萬一中獎那是人生的大不幸,求爺爺告奶奶都無用,只能說欲哭無淚了。 兩岸對峙的時代,仇恨就如一柄長矛,穿透了海洋,插上金門的心臟。因而緊張的氣氛時常濃得化不開,而金門的氣候,又增加了恐怖的氣氛,考驗戰士的韌性與勇氣了。 金門冬天海風凜冽,有如一把尖刀割人的肌膚,站海防第一線的衛兵,全身包得緊緊的,只露出兩顆眼珠子,要耳聽四面,眼觀八方,隨時注意海面的變化與周遭環境的動靜,以防水鬼穿越鐵絲網摸上岸。 而金門春天春寒料峭,比冬天更冷更凍,每當濃霧鎖島尤其是恐怖萬分,這時海面迷濛一片,咫尺不見人影,只聽見海濤的拍岸聲,這是水鬼摸哨的最佳時機,隨時要繃緊神經。 因此,在金門當兵站海防第一線據點,要隨時提高警覺,提心吊膽。 今天他在溪邊的海龍蛙兵陣地接到上級命令,要他帶隊為雙口慘死的弟兄報仇,一個禮拜之內要夜襲大嶝島,同樣去割敵人的首級。 大嶝島距離金門,潮落時只有兩、三千公尺,海上礁岩密佈,海流強勁,不過這對他們來說並不是一件難事。 福建沿海一帶,他們都有了海圖,海底的狀況非常底清楚:即使共軍的據點分佈,長官的姓名,生活的習慣與嗜好,也都在他們的掌握之中。 今晚星夜無光,是出任務的最好時機,他帶了一個小組出擊,兩個上岸執行任務,三個居中策應,兩個在海上待命。他們全副武裝,穿著蛙人裝戴著蛙鏡,帶著滅音槍,配著短刀,從馬山的海岸悄悄入水。這是距離大嶝島最短的距離,白天用望遠鏡都可以看得清清楚楚。 大嶝島,是中國大陸所謂英雄三島之一。他們認為八二三對金門的砲擊之中,發揮了強大火力,曾立下汗馬功勞。 二 大嶝島全面進入警戒,如臨大敵。 這一天天氣不是很冷,但是平流霧籠罩著海面,是出任務的絕佳時機。他們已觀察大嶝的地形地貌很久了,進入與撤出的路線都已經模擬過了。 午夜過後,他悄悄躲在海岸岩石之後,登島之前先靜靜的觀察。不僅要防共軍發現,尤其要防海岸據點的狗兒。萬一驚動了狗引起狂吠,那就會曝露行藏,前功盡棄。因此,狗是摸哨最大的威脅與挑戰。 共軍加強戒備不說,民兵也派上用場,老幼動員加入巡邏與警戒的行列。他登島之後躲在暗處,先觀察一陣子,整個大嶝島靜悄悄的,沒有蟲鳴蛙叫,連一根針掉在地上,感覺都可以聽得出聲音。 他的任務必須光榮底達成,有不能失敗的壓力。 整個大嶝島五步一崗,十步一哨,民兵在巡防,共產黨也採用全民皆兵的政策。 他閃身摸到一個哨所,只見一個衛兵枕著槍和衣在呼呼大睡,夜是這麼的安靜祥和,他見獵心喜,這是下手的最好機會。 他準備先割斷他的咽喉,然後再割取左耳。 他要下刀的時候,突然楞了一下。 他端詳了他的獵物,覺得他只是一個十五、六歲的小孩子,臉龐稚嫩,呼吸勻暢,好夢正酣。他就像他的子姪一般大小。 他有一些不忍心,遲疑了一下,就把他枕下的槍枝悄悄底抽走。 他,沒有驚醒他。 三 他,一覺醒來找不到槍枝,心中震了一下,但也不十分緊張。心想:「一定是有人幫我拿走,代為保管,跟上一次一樣。」 「你有沒有拿走我的槍?」 「沒有,你的槍又不見了?」 「是的。」 「你昨天晚上有沒有拿走我的槍?」他逢人就問。 「哈!哈!,你又睡著了?」對方發出一種得意的笑聲,有一點幸災樂禍:「沒有啊!」 「真的沒有?」 「當然沒有!我沒有跟你開玩笑。」 他問不出一個名堂來,才覺得代誌大條了,急得滿頭大汗,心想:「這一下子完蛋了,怎麼辦?」趕忙向民兵隊長報告:「我的槍不見了。」 「槍不見了?」民兵隊長望著他:「你有沒有問過別人,是不是有誰幫你拿走了?」 「我都問過了,他們都說沒有。」 「沒有?」 民兵隊長這時知道事態嚴重了,就趕緊吹哨子集合隊伍,問說:「昨夜」他環視了一下民兵,頓了一頓,只見大家眼睛直直的仰視著他:「你們有誰拿走鄭瑞勇的步槍?」 大家默然無語,你看著我,我看著你,不吭一聲,空氣頓時冷凝了起來。 隊長從他們的表情中,發現情況不妙,立馬說:「有敵人滲透進來了,搜!快!」下令找槍,更要抓人,整個大嶝島頓時驚動了起來。 四 全體民兵荷槍實彈展開地毯式的搜索,幾乎要把大嶝島整個翻轉過來了,然而一無所獲,不僅找不到人,也找不到槍枝。 被敵人滲透,槍枝被人摸走,這意味著腦袋隨時可以搬家,何況敵人如入無人之境,這怎麼得了?大家面面相覷一籌莫展,緊張的氣氛凝結著、籠罩著,不知如何是好?槍在人在,槍亡人亡,在前線丟槍,上級治罪下來可是不得了的一件事。 鄭瑞勇這時覺得緊張與害怕,心想:「我怎麼這麼衰啊!」他的心頭揪緊了,有一點透不過氣來,急得想哭。 他在心中默念:「馬克斯、列寧、史達林、毛主席!」祈求他們可以保佑著他。 他只是一個中學生,他還有美好的人生與遠大前途;他不想年紀輕輕的就關進牢房裡,把幸福給埋葬了。 大家望著海面,金門就近在咫尺,海岸線清晰可見,官澳的雞啼聲,天氣好時彷彿可以聽得見。 國民黨的水鬼已經揚長而去了。民兵們莫可奈何。 大家像鬥敗的公雞,垂頭喪氣,此時有人信步走下了碼頭,突然若有所見,驚叫一聲:「咦!你們大家快過來看看,這是甚麼東西?」 大家趕緊跑過去,聚攏在碼頭,只見海水晃啊晃蕩啊蕩,一把步槍好端端的就躺在碼頭水底,有人順勢撈起來一看,果然是鄭瑞勇的失槍,大家頓時鬆了一口氣。 槍枝不停在滴水,還綁著一個塑膠袋,裡面附有一張紙條,展開一看,只見用原子筆歪歪斜斜的寫著幾個大字:「年紀輕輕的,不要為共匪賣命,這一次我不忍殺你,不要再睡了。」
-
一技在身﹐終生相伴
汪老師有一對兒女,都和他一樣,對音樂情有獨鍾。 女兒阿書擅長法國號,現在是高中音樂班的高材生,除了勤於練習之外,也經常需要粉墨登場演出,技藝、臺風磨練得相當穩健,連汪老師都為之驚艷。女大十八變,學音樂的女生變得更是氣質脫俗。 阿德國中三年級,他吹奏薩克斯風的功力,即使長他好幾歲的音樂人都聞「風」而自嘆「既生瑜何生亮」,連我都稱羨。我從汪老師貼在臉書上的影像中聽阿德吹奏kenny G的Forever in love樂音悠揚婉轉,小小年紀頗有大師之風。看阿德演奏時一派輕鬆,且透露出一點雅皮模樣,而汪老師在旁鍵盤伴奏也顯得相當投入,這樂音那場景,叫人看聽不酒也陶醉。 一技在身,終生陪伴,音樂可以生活休閒自娛娛人,甚至還可以朝專業發展,成為養家活口、安身立命的專長技藝。一家三口組,一起玩音樂,有相容的娛樂方式,有共同追求的方向,如切如磋,亦父亦師亦友,不但可以自得其樂,或許還可情商組隊客串演出,博得滿堂喝采。家門樂音飄揚,和樂融融,羨煞人。 看阿書與阿德的好表現,讓我想起孩子的教養,成長過程,父母親如何幫孩子找到亮點,協助他鼓勵他陪伴他支持他,誘導他專心致意的朝向目標前進,或許是一門大學問。這學問我捫心自問是欠學了,但從孩子成長的狀態來看,汪老師伉儷應該是精通此道。 好奇請教汪老師教養之道,他說:從小對孩子的生活態度相當嚴格,像長幼有序、男女有別、餐桌禮儀、坐立姿態等的循循善誘,經過一段時間養成,習慣成自然,孩子能自理,大人就不必太操心。汪老師還說:他們夫妻按「男主外、女主內」分工,孩子回家由身為老師的太太負責功課家教,他則負責音樂與運動的課外活動。教養孩子,夫妻合作無間,或許才是成功之道。 時間是最公平的審判者,我們從小到大到老,一生之中都有既定的時間可用,卻因為支配的方式與重點因人而異,乃有不同的人生際遇與發展。資訊爆發的時代,誘因資訊更多更雜亂,注意力容易被分散,時間不斷被分割,摸索之間如果又亂了分寸,時時蹉跎事事分心,再回頭已過了少年頭,成長恐怕多了幾分遺憾? 看汪老師一對子女自年少起就能專情音樂,一家人有了共同專心專精的興趣,志同道合,有不少啟發,深深為他們慶幸與祝福。
-
麥當勞之歌
近日在許多地方都發現了意味深長的故事。上次是在便當店,這次是在麥當勞。一餐的時間,兩個悲慘故事與一個充滿希望的未來。 取餐及確認座位後,我去洗手。而後座位右邊坐了一位國中生年紀的女孩,沒穿鞋子,略髒。當下我是想要換位置的。之後一位七十來歲的阿婆拿了餐盤在她面前坐下。一份套餐兩人共享,女子似乎有精神上的障礙。我不禁悲酸起來,也為剛才的想法感到可恥。 看著阿婆的臉,皺紋是被時間、慈愛、包容所刻下的複雜的藝術品。她為了她花了多少心力?她這樣吃得飽媽?吃得適應嗎?天使在醜陋的日常出現。 沒多久,一名三十來歲的男子選擇我左邊的位置。俐落的短髮,乾淨的臉與服飾。 「趕出去!」 這是我唯一聽懂的一句,本以為他是用耳機在講電話。他是在跟離家的精神對話,卻屢屢成了獨白,喚不回。我們不也是這樣的嗎?只不過是在腦子裡偷偷地幻想與對話,以及變態、不正常。而我在旁書寫或許也是跟世界格格不入。 他邊吃麥脆雞邊言語不清,或許是在讚賞食物之美味。進食或許能短暫的填飽飢餓的幻想。在他左手邊始終戴著耳機看筆電的男子根本不知道發生了什麼事。 在我左後方的小女孩,走向戴耳機男子身旁,看著筆電,急切的想了解,她不懂的危機與悲慘。願這世界的美好一直在她心中,成長。童話與卡通也能成人。 後方的人們仍在討論保險。與人生絕緣。 有天生就被撞碎的人生,靠著慈愛與包容,一塊一塊拾回與拼補。但人生本是一場注定難以預料的荒謬劇,某些碎片已被荒唐吞噬,完美的犯罪。 有後天崩潰的,以為的保險只是金錢上的交易,划算不划算呢? 左手拿起薯條,右手書寫。一根薯條與一些故事的形成;故事飽了,但世界仍會持續消耗熱量來豢養飢餓的。
-
印章
千萬年的造化 因為我的固執 卻只能成為一顆石頭 一顆冥頑不靈的石頭 萍水相逢 多少世的因緣 你溫潤的手緊握著我 對我一遍又一遍的琢磨 執著的刀 如盤古開天 叫我痛徹心扉 那怕 手腕已經疲乏 那怕 眼角已經痠澀 那怕…… 那怕頑石不知點頭 於是 刀斧的紋身後 我有了獨一無二的名份 用我熱情的朱唇 親吻蔡倫的嘔心瀝血 感謝你造就我的生命 賜予我生生世世 永遠燦爛紅豔的名 ─印章
-
留字條的爸爸
一大早,半夢半醒間,聽到廚房那頭逼逼啵啵的聲響,剛開始以為是我家老媽早起在做早餐,但香味飄進房間,好不容易按耐住賴床的壞習慣,悄悄的走到廚房,看到的竟是我家老爸拿著鍋鏟小心翼翼地煎著蛋,我的老天啊!今天吹的是什麼風阿? 起初對於爸爸會下廚的這件事感到極度不可置信,但時間會證明一切這句話果然一點也沒錯!爸爸用行動證明了他不是只是三分鐘熱度,而是相當認真勤勞的每天都早起做早餐給家人們吃,我和姐姐幾乎每天都貪睡到好晚才起床,有時連老媽也會賴床,但只要一起床總會看見餐桌上留著一張紙條上寫著:「蛋放在電鍋」或有時則是「蔥油餅兩人三片」……老爸專屬的貼心字條,看著紙條上面工整的字跡,一筆一畫,我可以想像到爸爸寫這張字條時的畫面,想著想著早餐便越吃越香。爸爸說因為他起的比較早就會幫忙大家做早餐,而當我們起床時爸爸可能早就吃好了,所以才會用寫紙條來提醒我們早餐幫我們保溫起來了,要記得去吃!這麼貼心又可愛的舉動,讓我每天都好期待看見爸爸的愛心早餐以及貼心紙條,爸爸對家人的健康從不馬虎,他總是苦口婆心的勸我和姊姊在發育期一定要多補充蛋白質,所以堅持每天都要攝取蛋的營養,從小叮嚀到我現在早已過了發育階段,爸爸仍以「對健康好」為由,堅持每天早餐都要吃蛋而且要吃自己家做的早餐,以鞏固我們家人們的健康。 從以前到現在,我一直都很喜歡用文字來表達自己以及用寫作來抒發心情,因此每年過生日時,比起收到物質的禮物,我更喜歡收到親手寫的卡片,因為我一直都相信文字具有撼動人心的魔力,比起言語、禮物來的更加真實、真誠,而且我很喜歡藉著各種不同字跡來幻想寫信的人當下的樣態,那種一心一意只為收信者著想的心就值得讓人深刻受到感動並絕對會好好收藏。其實我也悄悄的把爸爸每天留給我們的貼心字條一張張整齊地保留下來,每天都可以看到有各種不同的變化,那是我爸獨特的字跡,有爸爸風格的字條,我會好好收藏,並時刻珍惜每天早上這樣簡單的幸福時光。
-
人生旅途多坎坷—許進乾
「王爺會」靠擲杯,膜拜神明全靠一顆真誠的心,當母親懷胎生下數名女嬰,心灰意冷沒男丁,父親則是擲到供奉王爺的兩次機會,亦因此有了轉機,兄弟雖然不同年,但是同月同日生……………。 民國五十一年出生的許進乾(見圖),兄弟姐妹有九人,他排行老七,家人對宗教的信仰很虔誠,並且加入了王爺會,如此虔心的祭拜,家中還是多女兵,沒有男丁難過了母親。有一年,從未擲到杯數的父親突然高過他人,歡天喜地將神明請回家中供奉一年。當作醮當日,王爺插金花,家中庭院熱鬧滾滾,就在此時母親竟在房間裡生下男嬰,嬰兒的右眼長著紅胎痣,這奇特的印記跟隨著許進乾一生。而數年後,母親再次懷孕,王爺又來到家中,此胎又是男嬰,兄弟同月同日生,一家人更堅信天上有神。 許進乾就讀莒光小學時,成績雖不理想,當兵不僅是他的志向,亦是他的夢想。因此在國三時,決定報考海軍輪機學校,程序全備好,母親為他煮了一碗麵,此為長壽的意涵,要他入房吃。進了房間,母親迅速將他反鎖在裡面,苦口婆心來相勸,若想當兵,等高中畢業再說。現在小不許從軍去。雖然居住在城區,島上的十萬大軍沒有為他家帶來福利,從小即看著父親為家庭生計當搬運工,收入微薄而且沒有固定,倘若穿上軍裝,家裡少一個人吃飯,減少負擔,如此絕對是一個不錯的選擇,但母親反對,惟有尊重。 國中畢業後,他隻身赴台找遠嫁苗栗的三姐,並且在三姐的鼓勵下,考取省立苗商。原為女校的苗商,從那年開始也招收男生,但他認為男孩念商科不適宜,亦不方便打擾姐姐一家,轉而上台北就讀南山高工電子科,成為住宿生。而捉襟見肘的日子如何過?當學校與鄰近的工廠簽訂建教合作時,他白天在樹林青魯企業股份有限公司做護士鞋,每月薪水三千七百元,夜間則在學校讀書,在半工半讀的歲月裡,公司一位會計小姐看他做事認真又勤奮,有意找他當助理,但同學告訴他新莊有一家驛袖鞋廠也在招募工讀生,於是他去應徵。老板驚訝於他竟然會做師傅級的工作,除立即錄取,且薪資跳升每月二萬多元,當時該地段的房價一棟才六十多萬元。除了老板是金門人外,該工廠員工約有百分之九十五是金門人,讓他覺得分外親切,尤其是逢年過節一起搭乘開口笑返鄉的情景,難得有這麼一幅金門人照顧金門人的溫馨畫面。 高工畢業後,因戶籍遷台的許進乾接到義務役的兵單,走進了嘉義大林訓練中心,盤算當兩年大頭兵薪資太少,又沒有前途可言,轉而投考士校領導士官班。班長和同學均勸他別去,就連營區門口的衛兵也要他慎重考慮,然而他去意甚堅,因為家裡需要他的支助!民國七十年,他到龍崗第一士校報到,抱著老二哲學的他,受訓半年,從不被人找麻煩,每天守規矩,出操上課很密集。迄今,他依然不解於為何晚間九點晚點名之後就寢,不得起床,一定要等到十一點之後才能下床。但該校採人性化的管理,較無嚴格式操練,雖然每天溼答答,身子和著泥和沙,但每每都能順利過關。 畢業後,許進乾以中士軍階分發到楊梅高山頂二六九師八○五旅步三連,旅長霍守業,歐陽營長派他到一○六砲兵器連,他老實向營長報告未曾接觸到,營長另派他去步兵第三連接任火力班班長。兵器連和步兵連兩者的差異,的確有天壤之別,演習時,兵器連坐車,步兵連走路。而報到時,部隊分發每人各種顏色的小旗子,他不解什麼用意。下部隊後,即遇師對抗,上百人死傷,而演習結束,表現優異的放假,輸了直接調外島,甚或裁撤該單位。他們贏了,接下來三個月到岡山、佛光山、台南關廟一帶熟悉地形,雖然演習只有三、五天,但準備工作卻必須花費不少工夫。 高雄七月很悶熱,腳底長泡與流血,必須隨身攜帶針和線,拿針線刺過水泡,讓液體隨線頭流出,才不會發炎。而當環境熟悉之後,進駐佛光山下的大樹國小,他被分派高屏溪當犧牲兵,缺口是海軍陸戰隊要對峙的位置,一班九人挺一下,讓後面的人有時間退。其間,眾士兵「燒襠」嚴重,除穿上女性褲襪減少摩擦,亦在晚間行軍發現了一個奇特的現象,當部隊穿小飛俠雨衣,整營露出白白的大腿,原來燒檔太痛,大家脫去內、外褲,以減輕受傷的程度。 許進乾從七十年入伍,七十一年五月下部隊至七十二年五月,一年內即歷經師對抗、旅對抗、營對抗。而七十三年二月,他在楊梅戰技連隊過完年,即接獲家中訊息,父親病體欠安,但部隊就要移防馬祖,因係全師移防、沒有個人輪調,他將家中向國防部長、參謀總長、總司令、防衛部司令、防衛部一處呈情,均石沉大海。一位副連長告訴他,將五封信更改收件人為該長官夫人,她們在婦聯會等處均佔有一席之地;沒多久,果真接到電話紀錄,要他拿著電話紀錄和離營證明書回金門防衛部報到,終於順利地調回金門。 當許進乾到金防部一處報到,巧逢張寧吾處長正要升任砲指部指揮官,要他跟隨。但自己步科如何能佔砲科缺,因此並沒有隨行,新單位唯一的職缺是士官長,而他只是中士,職務雖為士官長,但軍階不是,必須依年資才能晉升上士及士官長,而他也一一兌現。在部隊待了四年半,張寧吾指揮官慰留、再簽兩年,六年半的軍旅生涯之後畫下句點,亦因此而讓他領有榮譽國民證。 退伍後,許進乾開了釣具店,但海岸線沒開放,終收場。而後在第一屆縣政諮詢代表盧志權的引介下到該會擔任駕駛工作。眼前所見,都是他的老闆,以前在軍中叫人掃地,如今別人叫他打掃,落差太大,且耳語太多,薪資也不盡理想,最後選擇離開。從水泥工、送貨員、電腦組裝……,扮演著不同的角色,做什麼像什麼,他的妻子也充分地尊重他的選擇。 董碧芳是他國中同屆同學,自從認識後即留下很好的印象,當他門成年,到了適婚年齡,兩人決定共組家庭,而之前生產都很順利,可是當懷了次女,醫生診斷腹中胎兒有一個黑點難解釋,生產之後必須立即赴台查原因。於是生產第二天,妻子留在金門坐月子,他則帶著剛生下的次女到台灣,經過診斷後,發覺腸子阻塞,必須立即處理,可是醫藥費太高他付不起,有人建議他放棄,亦有人願意收養,但從此必須斷絕父女情。身上的一塊肉,夫妻非常難過,但無論如何,豈能見死不救? 妻子聽說有一個婆婆神準,能治幼兒疾病,因此專程造訪,該名婆婆給了她一瓶油,囑咐如何使用,孩子奇蹟似地好轉。如此的神奇,醫院為了要了解真正的原因,在腸子裡灌了某種液體,表示要照X光,未料腸子再次阻塞。妻子不得已再次求老婆婆,老人家又給了一瓶油,當孩子奇蹟地又見好轉,不敢再留醫院,趕緊抱回家。 返金後,收到該院律師存證信函,指他積欠醫藥費,雙方協商,每月分攤三千,數十萬按月攤還。醫院護士告訴他,各縣市有此項補助,他求助地方政府,兩萬慰助金,既要拍照、又要上報。此項消息,在報紙披露後,正好遇到他以前軍中的老長官,亦就是時任金門榮民服務處處長的王延卿,當他告知詳情,老長官即刻要他到處裡上班,擔任駕駛工作,一待就是好幾年。 多年的駕駛生涯,許進乾歷經多位處長,王延卿、于作亮、王興里、盧振中、張國教、李洪、薛幼菊、姚榮台、鄭有諒、李鐵和。當王延卿辭世時,他專程赴台送老長官最後一程。往後的人生歲月行有餘力,回饋社會,無論宗教界、許氏宗親、紅十字會………,他都奉獻一份心力。而妻子與他同甘共苦,經營的炸雞店生意亦是有聲有色,如今看到孩子健康的成長,這就是蒼天最大的恩寵。對於他人生的轉折,從無到有,他認為只要肯學、肯做,人生就有希望,社會處處亦有溫暖。
-
冬之晨
一個禮拜前看了天氣預報,說冷氣團即將來臨,努力的在周末把冬衣從櫃子底層一一拿出,在溫暖的陽光尚未消退前,發揮它最大的功效。過往的天氣寵慣了我,身上仍穿著短袖開著電風扇,但一知曉寒冬即將來臨,我便不敢造次。 喜歡早早睡去,在凌晨起床做點雜事與晨讀,當打起第一個噴嚏,略感寒意,我知道冬天來了。有作家形容冬天的天空是灰色的,其實不只天空,心情也有可能是灰色的,那意味著精神、體力與被窩的抗戰正要開打,你既定的行程,你習慣以來的生活,都將被冬天闖入,一切都可能有所調整,調整為符合冬天的步調,如此,才能生活。只是冬天的早晨就令人難受,踏出戶外,更是得全副武裝。 在冬天,我已無法起的比之前早,但又得起來穿上層層的保暖裝備,讓一點寒風都透不進。因為過敏體質,倘若沒有完全準備,一打噴嚏就會不止,一整天的工作情緒就會被影響。我望著來來往往的人們,口罩、圍巾、手套、厚大衣之類的無一不齊全,這樣讓我安心,因為我非異類,是大家都感受的到冬天的寒冷。 走在路上我只想趕快走向辦公室,接著倒杯熱茶來喝,用手按摩一下差點快要發作的鼻子,收拾還在溫暖時的情緒,確定邁入下一個季節。一早就接到母親來電,她說台北一定很冷,風也大,要穿保暖一點,這些話使我的心增加了一些溫度。 走在路上,孩子們被自己爸媽徹底地做好保暖工作,望著家長抱著,或牽著小朋友,慢慢步向學校。冬天來了,大家都知道,雖寒冷,但路上充滿了讓人暖心的場景,有親情的,有愛情的,也有友情的,都使冬天的早上不只存在著冷。 雖然如此,但仍有許多人沒辦法受到關心,受到溫暖的照護,在寒冷的天氣無處可躲,新聞報導剛報導又有遊民就這樣生病或死去,讓人心酸。植物在此時為了保存水分,把自己萎縮,或是將身上的葉子就隨風落去,為了生存只能如此;動物則是選擇冬眠,換取生命之機,在冬之晨,屬於過往的堅持就不那麼重要了。 而在冬之晨,給自己或他人增添一絲暖意,或許那是好好度過寒冬的一大秘方。
-
《紅塵淡薄仔》
食 油豆腐沾醬油 就能和米飯 談三天三夜的戀愛 衣 自將妻送上山頭後 就用白髮白衫 白褲白襪白布鞋思念 住 三代三人住四樓仔茨 人雖單薄如氣 仍時常聽見靈魂的口哨聲 行 高鐵飛快,車南北要五小時 卻愛窩在巴士內跟詩談情 說愛而忘了台北到囉那種感覺 育 想起保溫箱抱出沒見過母親的娃兒,今 已會讀李嘉誠大前研一六祖禪經道德經了 失散許久的喜悅,就漣漪般緩緩地從心中漫開…… 樂 翻出生命的行囊 僅剩和妻戀愛結婚時 泅養在記憶裡的幾尾笑聲 (稿費轉贈金門家扶中心)
-
初老心情
全家旅遊到台北和台中,在擁擠的捷運和客運車上,我斑白的髮絲,引來一些年輕人熱情地讓座,讓我非常感動,身在一旁的老婆也對我笑了笑;當然,還能站得住腳的我,有點不好意思的婉拒他們的好意。 年近六十歲,算初老之始,但已被許多人列入老人的行列。但,在鄉下窩居,許多中老年人依然在田間,從事除草噴藥和施肥等工作,因此我的退休之舉,成為鄉下人心中的「米蟲」,他們都說:「好好喔!你那麼年輕就退休……」,他們的確不知道,我讀師專五年,一畢業剛滿二十歲,就投入教育職場,孜孜矻矻,不敢掉以輕心的揮灑青春的熱情,投入生命的精華歲月,倏忽地已過三十載。 雖然不久的將來年過六五之後,會成為資深老人家,也會獲得一些優惠。但如果日子能夠倒流,我寧可不要有這些優惠,來換取年輕歲月的青春。 想當年,我們年幼,家家戶戶孩子很多,我就有七個兄弟姊妹。那時候,家中貧困,雙親都目不識丁,所以我只敢讀公費的師專,更不敢妄想將來能出人頭地。沒想到這幾年來,少子化嚴重,又因為社會經濟不景氣的氛圍,對我們這代的初老之人而言,「老了」彷彿是一項罪過。別人批評我們退休金領得多,卻不做事,成為國家社會及下一代的負擔,也成人人喊打的一群,說來真是情何以堪。 雖然有些人對我們不友善,但身處初老,依然要保持寬心,要過好每個日子。我朋友不多,退休後,要讓自己保持日子的平衡。數十年來,已養成每天讀寫的習慣;另外,固定的一到兩個月,我的教育界長官和同仁多會在客廳泡茶聊人間事。如今我更會跨越時空在臉書與line,與更多親朋好友交心,互通養生資訊。 當然啦!老妻和我有空也會規劃幾趟全省遊,讓窩居鄉下的老頭子也能見見世面,以解心中抑鬱。如今總算有一份活在當下的醒悟,不再執迷塵世的是非,這些點滴回憶的種種,是我最感幸福的事。
-
我與金門日報結緣有感
回顧過去,歷歷在目,就我觀察瞭解,從事新聞事業者,到處受人歡迎敬重,不在位高權重,而在身分超然,秉其千秋之筆,行俠仗義,安定人心,理想高,層面寬,效果大,公而無私,為社會風清弊絕,人群知之需求而努力不懈,有功更有勞。 記得與金門日報上下同仁接觸交流,始自報社自金城遷徙金湖鎮成功庄那年,從此與歷任社長及同仁們結下不解之緣,有段不短時間,社長暨編輯、記者都是由軍方政戰系統調來的,時因金門實施「戰地政務」體制,黨政軍一元化,金門日報隸屬金門戰地政務委員會,發行人是金防部政戰主任兼任政委會秘書長領銜,其後改由縣長具名,職是之故,社長身分超然,甚受器重,如報社零散簡陋之房舍拆除重建,巍巍三層「新訊樓」順利竣工啟用,應該歸功於報社全體員工默默耕耘與付出得來之成果。當時社長蕭筧民,後來調台晉升少將軍階現已功成身退,多次舊地重遊,觸景生情,感觸良多,但願「正氣」長在。 綜觀歷任日報社長,各有所長,任期或有長短,績效斑斑可考,藉此一提李思炎先生,他在社長任內,成為金門成功村女婿,婿為半子,鄉親與他關係密切,在他任職期間,有一次金門地區假金門高中「中正堂」舉行黨政軍動員月會,由金防部上將司令官兼主任委員親自主持,人員包括中央駐金首長、軍方各級將領暨縣屬各機關學校鄉鎮社團主官、各界主要人士,約有千人之眾,場面盛大,爰而責成李社長到時登台「專題報告」,但見李君事前準備充分,中英文造詣匪淺,歷時九十分鐘,中英語交互運用,言之有物,內容生動,清楚流利,從此讓人刮目相看,是人才不埋沒,迄今常聞有人談起往事。 最令我念念不忘者,即是縣籍主編顏伯忠,雖非相關專業出身,但憑敬業有成,他之進入金門日報服務,始終如一,也是憑其實力而遂所願者,只是有人引薦其與時任社長曾文偉先生晤談,曾社長學有專精,務事認真公正,據伯忠兄告訴我,當雙方依約見面之時,曾社長僅就他的學歷及家境生活現況略作了解,隨即信手給他一份早就寫好「人生為何」四字便條,說明這是「作文的題目」,務必照題而寫,最晚三天內回送到手,老實說,如此舉措,不啻即是考試,能否合乎人意要求,端視曾社長取捨。但是伯忠兄好勝不服輸之個性,他連夜下筆撰寫完稿,翌日上午前親自送到曾社長辦公室,托由助理人員代為轉達,幾天之後,曾社長再次約他見面,甫經坐定,曾社長告訴他:「顏老弟,你很有才華,日報歡迎你」。兩週後收到人令,正式報到上班,由卑而高,由小而大,行正走穩,直到最後一刻。所憾天妒英才,讓人不勝唏噓。 社會一般輿評,對於戰地政務體制之得失,因未置身事內,貶多於褒,金門日報之存廢,偶爾也有不同之反應與主張,凡此正因深入瞭解不夠,以致認知形成落差,就事論事,且看金門日報現行編制,員少工多,以工代職,比比皆是,更因歲入不足支應,必須仰賴政府挹注經費補貼,府會聯手鼎助支持,始得維持正常運作,社慶席上縣籍大學屆退國內知名教授陳龍安,適逢應聘返梓擔任講座,機會難得,承邀到場參與日報五十週年慶祝聯誼餐會,並在許社長誠摯敦請上台,也許是我的家鄉我的愛,情有所鍾,他致詞盛讚金門日報越陳越香,一直是金門軍民精神支柱,不管時空如何演變,金門日報對於以「文化立縣」之金門,扮演著關鍵角色,承擔起政民橋樑,宣導政府政策政令,敦風勵俗,揚善揭惡,上情下達,下情上達,安定社會人心之任務,祈望金門日報長長久久,再接再厲。他也誠摯呼籲金門鄉親及報社同仁,此時此刻,大家要同心同德,團結合作,發揮高度凝結力、創造力、執行力、重本位、顧大局,大公無私,眾志成城,相輔相惜相助,才能相乘相成,句句出自肺腑,值得大家省思相勉力行。 囿於個人學能膚淺,未及全般,敘事不週,失誤難免,如有冒犯不敬之處,伏祈包容原諒,走筆至此,趁便提供淺見如下,還請公部門供作參考: 一、金門係以「文化立縣」,並以文化深耕,維護固有文化為施政目標主軸,全面積極推動,落實執行,深獲各方肯定,相信海內外金門鄉親,莫不對此深感欣慰,一致引以為榮。緣此,文化之厚植與發揚光大,主管文化機關與教育團體責無旁貸,對於固有文化散落各地而與金門文化有關之文物,宜作密切協調配合,分工負責收集彙整分類,統合妥作規劃管理維護典藏運用,留下根本。 二、金門日報源遠流長,又是金門文化主角之一,長期以來,見證國共內戰,許多史料,彌足珍貴,如縣籍退休國軍中將鄭瑞堅先生,撰寫民國三十八年古寧頭大捷,軍民浴血奮戰,扭轉國家乾坤,47年823一砲戰勝利,奠定了台澎金馬屹立不搖之根基,其中部分情節出處,源自早期正氣中華日報及金門日報記者實地採訪相關報導訊息,作為主要考證依據,全文獲得「傳記文學」採用發表,益見正氣中華報與金門日報之發行,兩報關聯密切,一事一圖,片紙隻字都是金門文化資產,亟應妥善集中管理,歷史不能虛構杜撰,貴在呈現事實,不漏不錯,而核心之價值,則應棒棒相接,代代相傳,直到永遠。 三、據聞縣府頃已構思規劃成立「軍事博物館」、「美術館」,進行縣政領導中心另行覓地興建,俾應擴大服務需求,若就文化深耕層面以觀,設置「縣政歷史館」與「金門日報歷史館」同屬必要,允宜一併列入規劃辦理,期使金門基礎建設與文化建設齊頭並進,強根固本,綿延不息,帶動地區整體經濟繁榮與永恆發展。 人生在世,不如意者十之八九,祇要立定志向,一本初衷,誠以待人,忠以敬事,持續向前,就有願景,畢竟相識是緣,相聚是福,難能可貴,知緣惜福,人生美滿矣。 (下)