華夏民族是詩教的傳統民族，詩教樂教的陶冶不是封建社會的專利，近代華人哲學家賀麟就曾提倡，援引西洋基督教各項藝術來豐富華夏的詩教樂教，使其合乎當代人所以用，而不顯得陳腐。 在某個午後初晴的陽光中，漫步在海邊，竟有種置身天堂的錯覺。閒步到校園附近一間小教會建築物旁的書房，裡面賣著各種福音產品和禮物，播放著詩歌，這裡是我時常沿著校園散步的熟悉路徑，慵懶片刻，享受沿途後巷的恬靜。 當我在書房外面的木桌椅旁坐下來，欣賞三棵剛移植不久的行道樹，冒出一叢一叢翠綠的新葉，在殘留的雨滴下閃爍著金光。一眼望去，咖啡座和透明咖啡色玻璃窗另一面的人家，與家人朋友安坐聊天，其樂融融的畫面，而我宛如正坐在天堂的屋簷下，就著聖樂背景，享受著天堂海天一色的風光一般的祥和。坐著坐著，一面喝著隨身攜帶著的熱阿里山烏龍茶，喝一口，回甘哪！這時我忽然思想一個問題：「海那麼大，天那麼清澈，為什麼我是一個人坐在這裡？為什麼是一個人？」……這時書房飄過來台語老聖詩452〈上帝愛疼怎能許大〉樂音，「上帝愛疼怎能許大，歡喜施落給我，揀我卑微小許的人，使我與祂近倚……」聽到這詩歌，讓我想到英文查經班的一位同學。 有一次，英文查經班外籍老師對這些小小島嶼不熟，搭錯公車，利用等老師的時間，我們就地借彈小教會的鋼琴，練唱這一首詩歌，因為這是他最喜歡的聖詩，等了一小時，也唱了一小時聖詩。經過這件事，我們發現彼此都會彈琴，同學甚至會玩三種樂器。 每一次看到或想到這位同學，我都會心生感慨，又問了一個問題：「為什麼上天愛他，賜他智慧才華，讀最好的學校，靈活地玩樂器，為什麼？」為什麼有人就是那麼聰明？而有人就必須靠比別人更多倍勤奮，非常努力來補不足？這真是奧秘呀。基督教的《聖經》說：「敬畏耶和華是智慧的開端」，同學的智慧是來自他從小對上帝的敬畏吧！ 坐在海天之間，悠閒地設定一個虛擬辯證式的隔空對話，想像自己與同學的問答。 我：「為什麼我是一個人坐在這裡？為什麼是一個人？」 同學：「這裡是你散步的中間休憩站呀！因為你喜歡靜思，當然是一個人囉！這正是你要的呦。」 沒錯，人生總是聚散有時，如聖詩的歌詞所言，上帝將平安「歡喜施落給我，揀我卑微小許的人，使我與祂近倚」當一個人更加專心，利用多一點時間親近智慧的主。從聰明的同學漸次想到這一層，心情有如舒緩柔和的古典音樂；悠揚綿長的行進著，一個人不是孤單，是靜謐，特別是當我坐在恍如天堂的屋簷下時，更是美好的靜謐。 享有在湛藍天海間，屋簷下領略微風的靜謐，也再一次思想〈上帝愛疼怎能許大〉（台語）四段歌詞的意涵： 「1.上帝愛疼怎能許大，歡喜施落給我，揀我卑微小許的人，使我與祂近倚。」這說明，無論我們多麼卑微、缺乏智慧，上天有好生之德，都不會嫌棄我們。 「2.耶穌恩典怎麼許深，充滿在我心內，因為由信聖經福音，心能平安自在。」當人有經典作為吾人處事的指引，內心不會擔憂、恐慌，當然也不會有憂鬱症，所以必然安穩自在。 「3.聖神感動怎麼許闊，使我深知過失，承受福音心愛感化，靠祂換新性質。」台語聖神是指聖靈。作為一個驕傲的人，如果能深知自己的過失，願一謙卑待人，是聖靈感動。從儒家言，是良知的提醒，而儒學也更往前鼓勵人行仁。孔子曰：「仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。」孔子強調，若想成為仁德的君子，難道距離仁還遙遠嗎？事實上，只要有心要「仁」，「仁」馬上就到了。換新性質就是悔改除去罪惡過錯，簡言之，把不想行仁之心，換成願意行仁的心。  「4.父子聖神三位一體，至聖至高至大，尊貴榮光永遠無替，讚美祂名無息。」這一段是讚美上帝的屬性和偉大，對宗教意識相對薄弱的華人而言，通常較困難理解。第一句有關三一神，是很深奧的神學和哲學問題，連聰明的聖奧古斯丁也說不清，只說了一個三一神屬性的開端。賀麟注意到儒家也有宗教關懷，他在《文化與人生》一書說「〈約翰福音〉有『上帝即是愛』之意，質言之，上帝即是仁。」並提到「事天的宗教功夫」、「天德」等等，這是華人社會原本有的思想。 「副歌：因為我知所信的救主，若深信倚靠能得祂保守，能保守所交托祂的，能保守直到彼日。」副歌的歌詞重覆唱四次，顯示其重要與信仰的確據。能保守直到「彼日」，是指上帝從現在起保守我們心裡有平安，一直到末日大審判那一日。一邊聆賞詩歌的優美，一邊感謝、沉浸在音樂的悠閒，真好。

沉默瞬間 反省著未來的期望 你我站在地平線 期盼你能給我希望 揮手叫好盲目的我 尋找可能的機率 等待著一絲絲的希望 想你的夜是否還愛我呢 祈禱著欣喜的可能 愛上你是因為你是我的唯一 為你而了解我所要的思緒 你給我個肩膀 不論輸贏都會讓我依靠 火車陸陸續續到達景點 你我揮手道別 仰望著你點燃心中的花火 別怕我會幫助你 讓你安然度過

　金門是一個宗族凝聚力很強的地方，從金門聚落內宗祠的建築數量分佈可見一斑，慎終追遠一向是金門生活中最重要的一部份，因此每年春秋祭祖慶典，都是各個村落裡宗族間的大事，旅居各地的宗親在此時都紛紛返鄉，參加祭祖盛會。 祭祖盛會也因為社會型態的改變，與傳統大不相同，兒時常聽到同學要去「吃頭」，總是非常羨慕，回家向父母嚷嚷，才知道「吃頭」是某一姓氏的宗親祭祖盛會，我們家父執輩才來金，沒有宗祠，也就沒有宗親祭祖盛會。只是為什麼叫「吃頭」呢？實因緣自於早期農業社會，各家經濟規模不一，祭祖一事必須由各家分擔以示公平，所以各村落宗親就會建立一套輪流祭祖的制度，是年當值的就稱做「頭家」，各村落宗族視男丁多寡決定祭祖的桌數再分配給頭家負責籌辦，一般每位頭家會分到一桌或兩桌，簡稱「做頭」，那個年代不像現在餐廳林立，所以分配到當值的頭家要「做頭」，就要去雇請總舖師(閩南語俗稱管饌)到家裡「辦桌」，總舖師會依桌數開「菜單」，當值頭家再將菜單送去熟悉的雜貨店採買，祭祖前一日還要到市場採買魚肉、菜等食材，前一天晚上總舖師就進駐開始備料，祭祖當日當值頭家將總舖師備好的供品送到宗祠祭祖，祭祖結束再將供品取回，交總舖師「辦桌」，各家在自家庭院就這樣擺起桌來或搭起帳篷擺桌，村落主事者會依區域就近分配宗親(男丁)至各當值頭家家裡分享宴席，也就是俗稱「吃頭」，實際就是到頭家家裡吃「頭」家祭拜祖先後的宴席。  早期延請辦桌的總舖師，大鍋大籠地辦起料理，講求真材實料，吃得賓主盡歡，而且各家廚師廚藝不同，各有千秋。時至今日，工商社會，一切講求效率及專業，祭祖型態也起了重大的變化，目前各村落都集中在宗祠辦理，依男丁數量統一延請餐廳包辦製作，祭祖後便在宗祠內設席分享，祭祖「做頭」的費用再由各當值頭家分攤，祭祖的心不變，方式卻與時俱進。 其實「做頭」的學問也很多，有口灶頭(依家戶男丁數列入輪值)；新婚頭(即男丁結婚)；老大頭(年滿六十歲而有男孫晉升為長老)；新丁頭(年滿十六歲成年)，各宗族視男丁的興旺與否，有的結婚好久還輪不到做新婚頭，所以人丁越旺的宗族，輪作頭家的機會就越少，甚至十幾年才會輪到一次。回想小時候，二姨丈遠赴南洋謀生，將田產託付給我們家，輪到二姨丈的「口灶頭」時，我們家也要分擔「做頭」，延請總舖師到家裡辦桌，借椅借桌設宴好不熱鬧，不過，當要「吃頭」時，因姓氏不同也不便參加。 金門祭祖都遵循古禮，儀式莊嚴隆重，藉由此活動，不僅完整傳承老祖宗慎終追遠的美德，更可將宗親集結起來，聯絡彼此的感情。 吃頭一詞流傳至今，有釋為「宗親聚餐」、有謂男人通常是家裡的頭家所以才叫吃頭、有言聚族人會餐於宗祠稱為吃頭，為正視聽特為文分享。

去年十月三十一日「金門日報」五十週年社慶前夕，接到許一傑前社長來電，詢及是否有空，他要來舍看我，心想彼此住處，只有咫尺之遙，走路五分鐘即可抵達報社與他會面，因而我利用行走散步健身前往與他會晤，如此公私兩便，互不勉強，自然而然，輕鬆自在。  當天下午四時，就在報社會客室與他見面，併排而坐，喝茶聊天，由於彼此年齡懸殊，相差將近兩輪，兼以是他父執之老朋好友，也是昔日前後輩公僕袍澤，民國九十二年元月間，我因屆齡退休，他也在縣政府研考室服務，可謂關係多層，並不陌生，話匣子一開，親切有味。  又承許社長告訴我：今年社慶「別具意義」，計畫舉辦「金門日報回顧圖片展覽」及編印專輯，除舉行慶祝大會，並將邀請各界人士與全體員工聯誼餐會，金門日報走過五十年漫長歲月，點點滴滴，彌足珍貴。聽完了他的構思方案，對我這個長期應聘擔任金門日報主筆群之一者而言，自許也是報社成員，心有所感，由衷樂觀其成。  社慶正式活動，是在104年10月30日上午8時熱烈展開，惟為勵行節約，限於年度經費預算，其中選項部分省略了，取而代之即是全體員工齊登太武山，藉此結伴亦步亦趨，由下而上登山健行，放下日常繁瑣事務，大夥三五成群，漫談掌故散心，儘管既定活動縮小範圍，但是人人心中有報社，任何慶祝活動方式，無關宏旨，都是好的。至於編印「專輯」，因需預先約稿，彙集相關照片，且須依法完成招標作業程序，費時耗力，急趕不及，決定延至新的年度開始進行，戰地政務結束後，還政於民，日報主持人就地取才，員工十之八九是土生土長原住民，幾任縣籍社長，雖僅顏恩威社長學有專攻，並經新聞專業實際歷練，所謂勤能補拙，學以致用，不具專業但敬業，各有理想抱負，且有責任感與榮譽心，任內不辱使命，各有建樹貢獻。  此次慶祝大會與聯誼餐會，援例利用民間餐館舉辦，地點選在金湖鎮轄區「紅龍餐廳」，先大會後聯誼，場面簡單，不失隆重，其間頒獎表揚資深績優人員，掀起活動高潮，在大會司儀有條不紊導引下，反覆兩遍齊唱祝賀生日快樂歌，清澈嘹亮，喜氣洋洋，有此機緣能與報社友好及主筆群楊樹清、王先正諸君一齊參與歡渡社慶，深感團隊即是家庭，其樂融融，留下美好回憶。  縣長陳福海因為當天同時另有其他重要活動，稍後抵達會場，惟仍囑咐副縣長林德恭先行趕到，預定慶祝程序隨即開始，由於許社長謙讓再三，首先上台祝賀者是福建省政府秘書長李智雄，寥寥數語，誠意十足。為了暖場，繼而敦請副縣長林德恭致詞，老公僕，守分寸，除代表縣長說明何以稍後才能到來之原由，期勉與鼓勵有加，隨後許社長以東家主持人身分上台答謝，滿懷感激地區各界人士鄉親長期對於報社之愛護支持，也殷盼全體同仁一本初衷，同甘共苦，求新求變求好，心手相連，持續打拚。頓時現場響起熱烈掌聲，原來縣長陳福海親自來到會場，猶未就座，即行上台致意，有肯定、有鼓勵也有期待與祝福，他說：許多鄉親讀者告訴他，金門日報猶如鄉親精神食糧，一天不看金門日報，竟日的生活像若有所失似地，對於報社全體同仁默默耕耘金門日報之辛勞與奉獻，他心知肚明，強調也會秉持法、理、情兼顧之原則，全力照顧大家應有之權益，日報的分量比重，也就不言可喻了。  凡人都有一段身世，金門日報自不例外，必有前身，再有現在，根據個人平日所見所聞，應從國共內戰說起。亦即民國三十八年以前，國軍某部在大陸發行『無邪報』，迨後閩廈失守，該報隨軍轉進金門，更名為『金門正氣中華日報』，並設『中興印刷廠』，伊始只對軍中發行，藉以激勵軍心士氣，租借民房作為辦公與印刷發報處所，當時兵荒馬亂，百廢待舉，少數學徒、技術人員就地尋聘進用，已經離退多年的老公僕黃國泰、傅永泰，對於「正氣中華報」之變革與「金門日報」之誕生，知之甚詳，伊倆的口述歷史，最為可貴實在。  我生有幸，得與新聞媒體結緣，計入「金門正氣中華日報」那段歲月，足足已有一甲子，儘管年代已久，兩報對我有情、有義也有恩，我因有他，得有學習充實向前之機會。  及至民國五十三年，金門戰地政務委員會成立警保組，時任組長程光榮兼任金門縣政府安全室主任，命令我負責編印「保防月刊」，其後改為「警保月刊」，此項工作任務對我來說，豈止是千斤重擔，簡直宛如要求一個稚齡兒童去登高山，難度之高又如登天一般，此在軍管年代，口諭就是命令，唯有聽從一試，別無撇步，從而四處求教，從草擬編印辦法開頭，不時親向日報編採印刷友好同仁請益指導，針對出刊之旨意展開約稿、選稿、彙整、編輯、校對逐項深入拜師觀摩學藝，那段歷時四載之久，晝夜可在報社看到我的身影，我說報社對我有情、有義也有恩，就像程光榮先生愛護我一樣，用心栽培我，磨練我，給我動能契機，扭轉了我畢生之命運，前進願景，知遇之恩，其重如山，而日報上自社長、總編輯、編採印刷同仁，下至全體袍澤傾心相助，全力扶持，使我得有起步學習撰寫填補文稿，校對之要領，諸如日報付印過程，所有的小樣、大樣、版樣、機樣，還有文稿校正，必懂的正典標點符號等，多是日報同仁傾囊相授，給我充實的信心力量，每次拙作見報，何嘗不是報社同仁之鼓勵。凡此種種，牢繫腦海。如果說我在服務公職五十載生涯中沒有繳交白卷，無虧職責，那洵是長官的諄諄教悔，同仁袍澤的鼎力襄助，家人無怨無悔的付出有以致之，尤以兩報的今昔在職或離退工作伙伴，不乏亦師亦友者，此情此景，弗敢或忘。  經營一個媒體或是從事新聞工作，自須具有專技與專業智能，一份報紙問世行銷，非同市場商賈買賣貨物那麼簡單，而是要高度、廣度與深度，茲此科技時代，電子媒體最夯，速度無遠弗屆，傳播力道既強又大，反觀文字報業，盛況不如預期，金門日報能夠渡過重重難關，非僅沒有縮小編幅，反而擴版由一大張增為二張，每逢星期三又增中英對照專版半張，昔日全部黑白已不復見，而是已經進入天天可以看到圖文兼備的彩色圖像，以前設有專人收取報費拉廣告，現在每日承接刊載之廣告，常有限於版面因素，還要與客戶磋商展延時日刊出，發行廣度加大，國外也有訂戶，惟以時空環境改變，內外訂戶並沒大幅成長，亦且原有印刷廠只印日報，部分機械器具停用塵封，業務裁撤，人員移撥，過去籃球場每屆太陽西下時分，員工打球運動熱鬧滾滾，到了入暮整棟「正氣樓」燈火通明之盛況，如今時空推移，一變再變，呈現另番新局，但是人在報在，日報滿足社會大眾知的權利責任義務，始終如一，職志不變。(上)

那年代，美國總統艾森豪訪問中華民國後，造成一股崇美旋風；台灣電視公司開播，從此進入電視時代；台東縣紅葉少棒隊以7A:0擊敗來訪的日本少棒明星隊，開啟少棒熱潮……。  塑膠手槍氾濫  那是，約翰‧韋恩腰掛左輪手槍在西部行俠仗義的年代；同時也是電影在台灣瘋狂賣座的時刻。充斥街頭巷尾的「柑仔店」總會掛上一把塑膠製的左輪手槍，槍帶上掛滿一顆顆子彈，牆上一張海報畫著西部荒涼小鎮上，一個戴牛仔帽，圍著紅色絲巾，在街道上和壞蛋對峙的警長，突然拔槍，「砰」，壞蛋倒地，槍在手中俐落轉幾圈後，輕吹槍口的煙，刷一聲插入槍套上馬瀟灑揚長而去。  那股帥勁，小孩子天真認為有把槍就可以打擊壞人，手槍是正義的化身。下課時，男孩子從口袋掏出各式各樣的短槍，有火藥點的板機一扣，「砰」一聲火光四射，嚇得對方尖叫四下逃逸尋找躲避，這幕情景在幼兒園、學校、街上不斷上演。我也是，只是沒錢買槍！有天走過鄰屋，發現床下有把槍，想像自己配上腰間的帥氣，幾度徘徊後還是懷著不安的心鑽進去。迅速抓起便沒命得往家裡逃去。當警察的爸爸回來，取起櫥櫃真槍，邊掛腰間邊說：「我要去街上巡邏，去抓壞人把他關起來。」當下，真後悔腰後插著一把槍，等爸爸身影消失在街頭時，隨即偷偷摸摸又放回原處。悄悄掩上門後，終於去掉心中懸著的大石頭。  差點，當上被「警察爸爸」打死的「搶匪兒子」哩！  「home runs」滿天飛  「home runs」的呼喊聲衝進雲霄，球隨著球棒揮動方向越飛越高，擁簇在本壘板上的群眾早已拍紅掌，大聲幫球「加油」。見球輕越過屋後方的木麻黃，立刻歡聲雷動，連在行走的路人都停下腳步觀看。  那是中華少棒拿下威廉波特冠軍的時代，尤其是打敗美國隊，全國軍民大人小孩聚集街頭歡呼。坐在吉普車上穿著棒球服的英雄是我的偶像，不，應該是全村子小孩子的英雄。於是，放學後一群群打棒球的隊伍，五、六個或七八個分成兩隊開打。球棒就從路旁竹叢選一隻筆直的竹子砍，手套是「純皮」製的五根手指頭，壘包從圍牆敲下磚塊，只有捕手享有特殊待遇，可以拿包過油條的報紙摺成手套樣式套上，本壘主審從不是問題，每一家的爸爸都搶著當，從看臺衝下來當。  「鏘」球又飛去。  「home……」歡呼聲還沒衝上天，忽地，一顆強勁平飛球越過外野手頭上，「■」一聲玻璃破掉的響聲，伴隨「猴死囝」的叫罵聲，迎接本壘板凱旋回壘包的是叉著腰拿菜鏟的歐巴桑……這是常有的事，不被打死的話就繼續比賽！  那一年，我們全村子的人都是這樣瘋棒球的──歐里桑、歐巴桑也不例外。  「轟動武林，驚動萬教」的金光布袋戲  「天堂有路你不走，地獄無門闖進來」藏鏡人一陣狂笑，傍隨著迴聲引起的恐怖氣氛，電視機前的我，總是從五指的細縫中，偷窺「史豔文」正陷入埋伏，步步走向死亡。黃俊雄製播的《雲州大儒俠》每在中午播放，當時正讀小學的我會呼朋引伴爬牆去校門前的「柑仔店」，拿起小板凳端坐著觀看，慢來後到的就只有站在後頭墊起腳尖伸長脖子的份。那怕教室被老師「竹筍炒肉絲」一番，也甘心哩！中午，幾乎家家戶戶都在看金光布袋戲，「史艷文」早就取代岳飛，成為小學生心目中的民族英雄。而布袋戲台詞和人物的口頭禪，讓小學生琅琅上口。「哈麥、哈麥你要上廁所嗎？」「哈麥、哈麥我跟你去。」甘草人物二齒的口頭禪更是琅琅上口。「緊張緊張，刺激刺激」每當上課鐘響，同學口中不自覺的喃喃自語著。  「哈哈哈！我是『轟動武林，驚動萬教』……」每當下課玩遊戲時，縱使是狹路相逢千鈞一髮之刻，仍不忘報上名號顯顯威風。  「緊張緊張，刺激刺激」的年代，不只是小孩子，連走在路上見到長相醜陋的朋友，拿掉口中的香煙打招呼，仍不忘取笑對方長得像「秘雕」一番，再接下一句「天堂有路你不走……」。不信，問問那時代曾經圍聚在村子口看電視的人物就知道，說不定會隨口唱上一句「無情的太陽/　可恨的沙漠/迫阮滿身的汗流甲濕糊糊……」苦海女神龍的歌後才娓娓道來。  這時，你會發現他身上早已是「金光閃閃，瑞氣千條」了。  50年代的台灣雖然貧窮，但是充滿童年的集體記憶哩！

巨龍病了   病得不輕 候診室內外  黑影憚嚇 聽診器被割喉   無聲無語 出入口被堵住   一堆無奈的桌椅  血快流乾的身軀   依然縱容  姑息 華佗  躺在漆黑的墓地 把脈不著龍體  哭泣 有心者  操弄民意 高喊  唯我獨尊  我是名醫  兩手揮舞利器 雙腳  占據斑斑血跡的土地    巨龍病了   病得不輕 鮮豔的百合  凋謝 向日葵  吐露新芽  竄起 處處開花   隨風飄蕩 刺激  懵然青少 炙熱的心  掏出 鮮紅的血  翻滾 一次次  歷史重演 詆毀  追逐的朝旭  巨龍病了   病得不輕 延宕就醫   舊疾難癒 巨龍   奄奄一息 挽救  五千年身軀 拋開  你是我非   捨棄  紅黃藍綠 徵調名醫  啟動精密儀器   找回 失落的春季

按照金門傳統的習俗，冬至就是祭拜祖先，所以在冬至這天我回到了古寧頭南山，陪同親愛的媽媽一起祭祖。聽媽媽說，老家是從爺爺時就住在這裏，應該有將近百年的歷史，雖然我住了幾十年，屋裏屋外基本上是都知道的，但是因為心境的不同，感受到的真的是不一樣。  以正門右側的窗戶來看，因為經歷戰爭的發生，留下砲彈的痕跡，加上後來水泥修補的傷疤，看起來多麼艱難，可是又這麼的泰然自若，就這樣子的存在著，紀錄著老屋過去百年的生命過程，是喜是憂，是苦是樂，但是終將成為過去。因為對於我們自己的人生，往往最重要的事都不是我們能決定的，老屋也是如此，它也不能決定它想如何如何，它就是默默承受這些風雨，承受砲彈的無情洗禮，承受所有無法預測的未來。  前廳的大門，因為戰爭的緣故換了新大門，後廳的大門和幾扇門都保存著，屋頂從原本的紅瓦換成了水泥瓦，在同一個空間，充滿了每個年代留下來的印記，看起來有些格格不入，但是映照著歷史宿命的力量，有一些淒涼，有一些百年孤寂，有一些難以用言語形容的無奈，交織成一篇動人而有畫面的詩歌。  彷彿回到當初的新居落成風華絕代壯麗之美，對照如今斑駁痕跡，在窗欞石頭上，在石板牆上，在脫去豔麗胭脂的紅磚上，老屋的生命之美就在這裏，半修半補半舊的歷史傷痕，更是一種滄桑脫俗清雅之美。在冬至寒風中，因為太陽的暖意，一陣熱流從頭頂照射下來，這也是生命的力量泉源，隨著思緒輾轉在空中，連結到無涯的宇宙盡頭，或許真善美的另一個境界，在古寧南山的老屋懷裏。

民國32年5月25日，在湖南湖北邊界的日軍佔領要隘漁陽關後，渡過清河從南側逼近石牌要塞，宜昌、當陽一帶的日軍第39師團主力、第3師團及第34師團一部，在日軍頭目高木義人率領下，從南面沿長江直接進攻石牌要塞。石牌是湖北西部長江流域的一個江防要塞。若石牌有失，則日軍不僅可威脅湖北西部巴東、恩施一帶，而且可以窺視四川，震撼西南，蔣委員長認為：「『石牌要塞是中國的史達林格勒』（第二次世界大戰時，德軍進攻蘇聯，俄軍在史達林格勒堅守獲勝）離此一步，便無死所。中華男兒，當有與蘇俄紅軍互相輝映的義務與權利。」嚴令部隊不惜一切代價必要堅守陣地，決定把守衛石牌要塞任務交給胡璉第11師。11師與18師屬第18軍軍長方天所轄，11師扼守要塞核心，18師掩護側翼陣地。 胡璉接受任命後，率師進駐石牌，深感驚奇，石牌形勢天成，確屬一座很好險壘，除要塞有砲兵重砲團陣地外，另外不但沒有堅強的工事，而且糧秣彈藥也無充分準備。為了達成任務，在沒有與敵人接觸前，必須爭取時間先以全力和石山作戰，胡師長嚴厲下令，並親自督同全體官兵，晝夜不停分秒必爭，鑿山構工，並請准上級派若干工兵和石工（民眾）前來協助，這對防守作戰，發生極大作用。 胡璉師長在指揮作戰之餘，登上龍鳳山對天宣誓：「陸軍第11師師長胡璉，僅以至誠昭告山川神靈曰：我今率堂堂之師，保衛我祖宗艱苦經營遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神欽，決心至堅，誓死不渝。漢賊不兩立，古有明訓，華夷須嚴辨，春秋義存。生為軍人，死為軍魂。後人視今，亦猶今人之視昔，吾何惴焉！今賊來犯，決予痛殲，力盡，以身殉之。然吾堅信蒼蒼者天，必佑忠誠，吾人於血戰之餘，勝利即在握矣。此誓。大中華民國32年5月27日正午。」願與要塞共存亡，隨時準備以身殉國。並委託政訓隊長陜西同鄉劉竟天，書信五封；致父、兄、妻及好友朱上珍、石讓齋各一封，均以家事付託。他若犧牲，請劉妥善安排其妻兒生活。胡璉望其背影，內心深深感受：「疾風知勁草，板蕩識忠臣。」胡璉認為；日軍擁有大砲、坦克、武器精良，與日軍作戰不能硬碰，只能智取。石牌要塞一帶崗巒起伏，地勢險峻，自己必須充分利用這有利的地形，制日軍不擅長山地作戰之短，抓住有利時機，聚殲頑敵。所以胡璉將主力部隊隱匿於要塞東南的北斗沖一帶，只留師部機關及一部份兵力防守要塞。  27日，日軍第29、34師團一部向北斗沖發起進攻，當日軍進入一個群山環抱的石谷時，胡璉一聲令下，第11師部隊突然從四面八方一擁而上，將日軍團團圍住，機槍、步槍、手榴彈響成一片，喊殺聲震動雲霄，被包圍的日軍進退不得，傷亡慘重。次日，日軍繼續發動進攻時，胡璉組織強大機槍火力網阻擋日軍前進，日軍再次逼近陣地、山頭時，胡璉指揮所部與日軍短兵相接拚刺刀。當日軍休整與補充時，胡璉又組合一支游擊隊，集中兵力反擊，奪回被日軍佔據的山頭。胡璉採取攻守輪番的戰術堅守了陣地。29日，正當戰鬥方酣之際，陳誠長官從第六戰區指揮所打電話詢問胡璉：「有無把握守住陣地？」胡璉堅定的回答說：「成功雖無把握，成仁確有決心。」30日清晨，激戰尚未開始，胡璉於龍鳳山頂升國旗時，宣告全體官兵：「龍鳳山頂之國旗，乃中華民族人格至高之表現。吾人深知吾國旗飄揚於吾人防守地點之光榮即應計及茍吾人離此而令醜惡之太陽旗幟出現於此之可恥。吾總理及先烈，為此美麗莊嚴之象徵，奮鬥犧牲而始得實現。今吾人自當努力維護之，此乃權利，不容放棄。吾今敬告諸君：果苦戰不堪時，應即回顧我青天白日滿地紅之國旗，諸君將獲得無限希望、信心與莫大安慰。」此時陳誠長官也電話胡璉：「委座聞你決心履行任務，至為心慰！望以更大決心，激勵部曲，沉著奮鬥。敵之困難更甚於我，他們曾以飛機用無線電話警告其部隊，勿輕視石牌要塞守軍之11師，且自承傷亡很大。現委座已調美14航空隊來渝助我作戰，79軍已克服漁陽關，即向石牌前進。委座調新銳兵力至多，不久即可與敵決戰。」胡璉答道：「我師苦戰數日，雖有損傷，士氣仍極旺盛，敵如續攻，絕可無虞。」祭天宣誓及升旗致訓，十足表現出他堅強而從容的高貴精神，不啻給全師官兵吃下一顆興奮劑和定心丸，再加上陳誠長官一席安慰的話，對士氣的鼓舞，發生了不可估計的作用。 31日午夜，11師第一線派若干小組出襲敵營。行動之前，胡璉令每組均不得超過十人，並告之：「軍人應有英雄氣概。三國時甘寧曾以百騎劫襲曹操百萬大營。夜戰求精不在人多，總須放膽奮鬥。能超出敵後，功效最大。吾今備有重賞，以待有功。勉之！」胡璉因待戰報，未曾就寢，孤坐燈前，感念良多，提筆寫道：「風蕭蕭，夜沉沉，龍鳳山頂一征人。為報黨國恩，堅定不逡巡壯志凌霄漢，正氣耀古今。蜉蝣寄生能幾時，奈何珍惜臭皮身。吁嗟乎，男兒不將俄頃趁風雲！」「山莽莽，陣森森，西陵峽頭一征人。雙肩關興廢，舉國目所巡。賢哲代代有，得道無古今。戰場功業垂勳久，不負堂堂七尺身。吁嗟乎，丈夫豈不立志上青雲！」石牌要塞之戰，第11師殲滅日軍一千多人，至此日軍始終無法佔領石牌要塞，日軍已形衰竭，顯露出退卻現象。此後各路國軍，全線反攻，至6月7日，江防局勢完全恢復了戰前舊觀。第11師的勝利，有力證明胡璉將軍英勇的領導。因此，榮獲「青天白日勳章」，並升任為第18軍副軍長，數月後晉升為18軍軍長。 胡璉不但是位武將也是位文官，年少時曾讀私塾十年之久，國學底蘊深厚，能文能武。胡璉將軍為了捍衛國家，保護人民生命財產，冒著九死一生在戰場上拚鬥，抱著不成功便成仁，隨時為國捐軀的決心，用生命來換取「青天白日勳章」那種極為尊貴又偉大的愛國情素，非寸管所能形容，真是令人肅然起敬，所以我們對此勳章，必要特別珍惜與愛護。 然而在民國101年5月4日，莒光樓胡璉將軍展示廳，竟傳出「青天白日勳章」失竊，真是令全縣民眾感到錯愕，當然也引起胡璉將軍家屬的關切。我們可以想像，一定懂得此勳章是無價之寶的旅客，才會想盡辦法順手牽羊竊走。幸虧金門警察局從調閱相關監視錄影帶及入境資料分析比對後，查出大陸旅行團「哈鐵20團」77歲團員喬兆慶涉有重嫌，警政署透過兩岸共同打擊犯罪及司法互助協議，展現高效率於5月8日晚間宣布：北京公安在一列由廈門開往哈爾濱的火車上逮捕喬兆慶，並找到青天白日勳章，立即查扣。 這枚被竊二十多天的青天白日勳章終於送回金門了。物歸原位（縣政府新設置的展示設備裡）繼續提供給旅客參觀。胡璉將軍之孫胡敏越特別從台北搭機前來莒光樓檢視「青天白日勳章」確認是真的。這次勳章的失竊，應更能喚醒金門縣政府觀光處公部門，對於保藏珍貴的文物史料，將有更健全、更完備的各種防竊措施，也是全縣鄉親所企盼的。 （資料來源：國防部史政編譯局。） （下）

 回想我的人生像不間斷的考試，我免不了因為事情的結果─「成績」而患得患失；多讀哲學書之後，明白要將一切交給未來。記得參加博士班入學口試的時候，五位滿腹經綸的哲學學者輪流用不同的方式「考」問我：「什麼你所認識的哲學？」五位老師就好像五面鏡子，照見我的實際：「那幾年除了工作，我所專注從事的是寫作並不是研讀哲學」。他們讓我看到，雖然經過幾年的正規學校，加上遠距教學、旁聽及讀書會訓練，我事實上還算哲學路上的初學者。 其中，有一位老師請我用英文，把我寫在自行研究之論文所讀過的一本書的作者的名字，說出來；以我多次隻身出國參加國際會議的經驗，我其實是可以用簡單的英文說出來的，但是，可能太緊張，一直想那位作者的名字，一時就愣住了，老師以為我說不出來，就接著提問其他問題。 出了考場，一位考友向我分享，她的筆試成績不理想，明明每一題都有唸到的，卻答得並不完善，感到非常懊惱。對這場口試，我沒有及時用英文回應，沒考好的心情也跟這位考友一樣─懊惱，懊惱的是我明明會用英文說的呀，只是哲學英文與口語英文稍有不同。人生往往稍有遲疑，就失去機會了。 如果人生是不間斷的考試，那麼，以時間猶如單行道的特性，根本沒有給人預留懊悔的可能空間。就算是流行歌創作者周杰倫寫的《最長的電影》，也無法給出如他在歌詞中所期待的「再給我兩分鐘讓我把記憶結成冰」，好讓我們把不盡滿意之處修正，所以，重要的不是懊悔，而是透過每次的不滿意去反省與學習。  現在我有能力反省，明白五位口考老師猶如五面鏡子，照出那個階段的我對哲學的程度，或許是淺薄，或許是方向迥異。但，老師們的學養與風采，讓我羨慕得想要學習到達像他們一樣的境界，讓我同時也像受了五盞明燈照亮鼓勵一般，燃起對研究哲學的熊熊激情。 後來，我以正取1考取另一所大學的博士班，想到很多人辭掉工作專心準備才考取，而我沒辭掉工作就考取，深信這也是我長久努力預備的，現在，我已辭去全職工作專心讀書第六年。是的，我告訴自己，身為熱愛哲學的學習者，真正困難的是如何對人類或學界確實有貢獻，更難的是能出類拔萃地提出發人深省、影響全人類的問題意識，已經不像這些考試相關的基本問題，只需要時間去了解與熟悉必能掌握。 也許每個人所認識的哲學與這五位學者有很大的不同，那又何妨？每個人都可以隨時開始嶄新的哲學學習課程，平靜地往自己的人生方向，繼續瀟灑向前行。

　一個人變成兩個人，一個人的愛情觀變成兩個人的愛情觀，當你不會只愛你自己，當世間萬物訊息萬變之時，仍然能拉著另一個人的手繼續前進，繼續相愛。 那愛情就不會只是單純的一種味覺，而是充滿酸、甜、苦、澀等複雜的味道，因應每個時節與氣候的變化而改變，才能使愛情多采多姿，富有調味。 春天時，百花齊放。愛情調味適合帶點春意，偏甜，多些甜言蜜語，讓愛情甜而不膩，像好吃的核桃蛋糕，一口下去，有著愛的滋潤，也有甜的後勁。 夏天時，烈陽似焰。愛情調味應該帶點夏氛，偏鹹，多點熱情激情，讓愛情鹹又平淡，像海上的曝曬鹽田，陽光照下，曬出愛的結晶，帶有鹹的刻度。 秋天時，楓葉滿天。愛情調味透出悲涼秋思，偏苦，多是秋入愁腸，讓愛情苦中作樂，像捕獲的海味珍藏，活蹦亂跳，帶點苦味鮮度，響起苦的悲鳴。 冬天時，寒冷異常。愛情調味凍進心扉徹骨，要辛，多有極地寒天，讓愛情需辣暖身，像滾燙的麻辣鍋底，紅得發燙，進而溫暖內心，有著辛辣口感。 愛情調味，說難不難，說容易也不容易，因為要恰到好處，也要因應彼此的心情，倘若對方需要甜，又何必給他苦，給他鹹呢？愛情要美滿，總要在適當的時機給予調味，該鼓勵就鼓勵，該給迎頭棒喝，就給，不會永遠都是甜的，也不可能永遠都苦，端看兩個人面對的是什麼事情，還有處於何種情況。但也不可能第一次就調出我們要的味道，一定要多試，多品嘗，才能成為一位好廚師，找出適合雙方的愛情調味，這樣，在一起才永遠不會膩，永遠都能保鮮。