———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         六、楊樹清老師       楊老師主要講︿報導文學的寫作﹀，他也是金門人，目前在佛光大學當駐校作家，老師一開始也是以兩篇入選時報報導獎的文章來開場，一是︿裂島﹀(講關於烈嶼的故事)，一是︿海蚵的故事﹀，兩篇皆是講金門的故事，而都不是金門人自己寫的，一個是在金門當過兵，另一位只來過金門幾天。我想：老師講這兩個例子是要激勵每一位金門人吧！希望金門可以因更多的報導而聞名，就像有本寫鹿港風光的書，就造成了鹿港旅遊的盛行。         關於報導文學的定義，有多種說法：如高信疆先生所說：「報導文學是服務於現實的良心事業」；又如焦桐先生所言：「報導文學應注重新聞性(有報導價值)、文學性(有文學的修辭)，和議論性(有爭議的話題)且戰鬥力強，對事實的報導要鐵證如山，反對虛構」；而林明峪先生又說了：「報導文學就像望遠鏡，可以看遠，又像放大鏡，要把事實看得更清楚，強調對社會及人文的關懷，故也要有強烈的好奇心，才能去探究」；而須文蔚先生認為「報導文學是和社會運動一起蓬勃發展的，具有紀錄、揭穿、批判現實的功能。」：：：所以陳映真先生就認為：「報導文學的理論和定義莫衷一是最大的困境。」但平路先生反倒認為：「因為定義模糊，所以報導文學有無限發展的空間。」有這麼多人為報導文學作定義，表示報導文學越來越受重視。而專職報導文學寫作的楊老師則認為：「報導文學一要有強烈的問題意識，對於某個議題要有強烈的企圖心，而這個議題的張力與衝擊力也要夠大；另一方面，要有紀錄的價值性，有保存價值的。」       談到報導文學的問題意識：如前幾天報紙在報導一個︿綠島小百合﹀的事情，這篇文章是白色恐怖下的一個小故事，很有報導價值。裡面敘說一個漂亮的女生(即小百合)和一政治犯相愛，卻被一劉姓軍官逼迫，不得已和其結婚，結果三天之後就自殺。報導一登出來後，當然，替小百合感到可憐的，或批評劉姓軍官的人比比皆是，可仔細一想，這文章只站在小百合的立場來寫，並未訪問劉姓軍官(仍然在世)及其他人，有失公允，也許在塑造一個人(小百合)的同時，也傷害了另一個人(劉姓軍官)。(這點讓我想到我們在觀看新聞，或閱讀報紙的時候，是不是也應該更冷靜的觀看報導，不要只看一台新聞，或固定看某家報紙，也不要別人說了或寫了什麼就相信，要有一點自己思考與判斷的能力，才不會人云亦云，被別人牽著鼻子走，或是被他人左右著情緒)。       

風隨性的沒有方向；雨任性的沒有規格；雲自由般沒有邊際。       嚮往，只是如風，感到漂泊；變成雨，覺得徬徨；化成雲，沒有既定的規則可循。       想放縱，偶一為之，畢竟惰性，只會加速沉淪人生的黑洞。       生活為了延續生命賦予的責任，工作為了生活的基本條件努力，       為生活付出，       為工作忙碌，       試問世上有幾人可以逃離這樣的宿命？       茫然的有時會懷疑自己的人生方向，社會價值觀為我設下邊際規劃方向，       但是人的內心有反叛這種因子存在啊！       不知所謂堅持自己的目標，是否就是沉淪悲觀的濫觴？       極力跳脫現實的眼光，往往只是一時的內心失衡，       其實簡單的生活多麼不易，平淡的日子多麼奢侈，       如果每天的吃喝拉撒的價值是為了證明存在，       努力讓自己對這生活中的每件事保持新鮮，       即時沉淪對自我人生的不滿，       至少讓每一天都體認自己真實的存在，       在宇宙運行的微妙空間裡，       看到屬於自己的足跡。

———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         可是儘管他寫得油盡筆枯，生者永遠看不見他寫的東西了。其實，我相信，自殺者常常是因為過不了生命中的某一關，所以才選擇自盡，其實他們並不是那麼想自殺，在自殺前的那一刻，他也後悔了，可是已經來不及了，就如︿無題﹀中的主角。         其實，我想大部分的人都有心情鬱卒的時候，甚至讓生命中的難題逼得想尋短，可是就像我之前看過的一篇散文，裡面有段話講得詼諧有趣，卻也有那麼一點歪理在，與你分享，大概是說：「我不自殺的原因是因為我覺得生命中的一切都可以重來：工作沒了可以再找，錢沒了可以再賺，朋友丟了可以再交，可人死了就不能復生，所以，我不自殺，是因為想要享有一個隨時都可自殺的特權！」作者說得很有趣，可真是蠻有理的。         以上兩篇小說都透過事件讓人體會一些東西，而不用說教的方式，淡淡的韻味含于其中，會讓你去反省思考，這就是小說的成功之處。接下來一篇的味道也很淡，大意是說：「一旅客問另一旅客：『你看見飛機失事的消息了嗎？』另一旅客回答：『我知道，我們皆在死亡名單上。』」如果死亡是不可避免之途，與其驚慌失措，不如坦然與對，當然，這需要極大的修養，可是想想，如果死生有命，人是可以選擇死得有尊嚴一點的。這篇文章寫得很平和，平緩的就像飛機在平流層中平穩的飛行，沒有血肉橫飛的畫面，也沒有張惶失措的表情。這一篇極短篇，提供了我們一種面對死亡的態度。       另兩則小說又是以另一觀點來看待死亡：一則為︿審判﹀：「受刑人站在法院當中，所有審判官皆以陰鬱的眼神看著他，一個骷髏法官說：『我判你永遠活著。』」；另一則為︿蒙主恩照﹀：「天國的聖徒向上帝訴苦：『工作太忙，要人手幫忙。』上帝遂允諾到人間徵求人手，就勾選了幾個聰穎、勤勞的人為對象。」，原本，我們都以為死亡是很可怕的事，可是從地獄的觀點來看：人間才是受苦的煉獄，死亡才是解脫；而從天堂的位置來看：先死的人是因為他很優秀，是蒙主恩召的。這兩篇小說都為生者提供了另一種想法，或者可以聊慰生者失去親人的傷悲。         老師又分享了幾篇其他主題的文章，如夏宇的詩︿秋天的哀愁﹀：「不愛的人坐在對面看你，就像喝空的保特瓶，回收不易，消滅困難。」(這算是愛情的後遺症吧)；又如一篇描寫男女關係的文章：「田莉打手機跟阿明說：生活不如意，想要自殺。阿明又跟阿敏說：工作壓力大，有厭世念頭。阿敏又跟大友抱怨了一些事。大友又跟李萍說日子很無聊。李萍也跟劉永埋怨生活瑣事。晚上，劉永和田莉躺在床上，一句話也沒說。」(這是諷刺婚姻生活的有名無實，同床異夢)袁哲生的︿本能﹀：「新家不能養狗，妻子要丈夫把狗抓去丟了，狗卻一直跑回來，妻子說：『你丟得不夠遠。』最遠的一次，狗隔了幾天又跑回來了，可丈夫卻永遠不回來了。」(這是諷刺男人不如狗忠實)這些小說都很短，也不同於傳統小說，老實說：人物性格不明顯，也沒有峰巒迭起的小說情節，可作者要表達的意思卻清楚了。所以只要將生活中的遭遇，結合人生的思考，就是一篇篇精彩的最短篇。       

「島地斥鹵而瘠，田不足耕，近山者多耕，近海者耕而兼漁。水田稀少，所耕者皆堯角山園，栽種雜糧、番薯、落花生、豆，且常苦旱歉登。」金門縣誌上清楚地記載著，早期金門土地貧瘠、人民生活困苦的情形。為求溫飽的金門人，唯有向外發展一途。       金門島上的移民潮，究始於何時，已不可考，通說應是明嘉靖、隆慶以後(一五二二至一五七六年)，倭寇就殲，海疆靖寧，福建沿海與安南、暹羅、呂宋、婆羅洲、爪哇等處交通頻繁，且以泉州為對外商貿大港，閩南人素擅商運，金門人也不例外，當時便有很多島民遠渡重洋，在異邦安家立業。       清道光年間(一八四三年)海禁大開，廈門劃為五口通商口岸，金廈咫尺，航路通暢，金門島民借道前往南洋，直如過江之鯽，金門人更將南洋視為第二故鄉。       金門人稱出洋謀生的鄉親為「落番客」或「出洋客」。「落番客」在異邦奮鬥個三年五載後，稍有積餘便回鄉娶妻生子，未幾再赴異鄉打拚。若鴻圖得展，事業略成，便攜資回鄉，興建新屋，以安家眷，旋又揚帆出海。再經數十年之奮鬥，囊綽餘裕，便可捆載榮歸，落葉歸根，安老梓里。這就是俗稱的「華僑三部曲」。然而依此能循序到終養故里者，十無一二，更多的「落番客」是窮途潦倒，客死異鄉。金門古諺云：「六亡、三在、一回頭。」講述的就是這種境況。僑眷收取僑匯，民間亦稱是「典夫子，賣子錢。」可見當時金僑的謀生之難、移民之苦！       金門人「落番」的現象，學者稱為「連鎖式移民」，是一種「抱團」及「結夥而行」的集體行動；意指第一代的移民在異邦站穩腳步後，便會返鄉帶走更多同族、同鄉到僑居地發展；後來的，也需仰賴早到的同族、同鄉，協助適應環境、尋找工作。因此，金門海外移民的僑居地選舉，通常具區域性的鄉族特色，例如：水頭黃氏到印尼、珠山村薛氏往呂宋、湖下楊氏至新加坡、烈嶼人去汶萊、山后王氏旅日本等，形成一種相當特殊的移民特色。       「落番客」在積富有餘後，最先想到的便是回鄉安家造室。金門島民認為「大屋住人、祠堂崇祭、書齋設教、墳墓敬祖」為「全福」，是人生的四件大事，更有光宗耀祖、富延後世的光彩，所以，金門島上美輪美奐的洋樓群，便成了「落番客」最重要的人生成就。據統計，在金門的五十一個聚落裡，有洋樓建築的分佈，洋樓總數達一佰三十二棟，大金門就有一佰二十四棟。       融合西方建築美學的洋樓，加諸了對東方文化傳統的堅持，風格獨樹一幟，別具特色。建洋樓固是出洋客之於家族無比的榮耀，然當年海盜猖獗、治安不靖，富僑對家鄉之愛，有時愛之適足以害之。是以，有的洋樓還兼具了「槍樓」功能，水頭的「得月樓」便是個中的代表。觀「得月樓」瞭敵窗櫺、逃生密道，與連通各「番仔厝」的機能設計，臆想當年之境況，自對前人之巧思，讚嘆不已！       金門的洋樓建築群演繹著金僑的家鄉之愛、時代履痕與建築美學，在頹圮、斑駁間，更表象著出洋客的斑斑血淚。於今，金門旅外苗裔富庶、權貴的不少，卻少了富留家鄉、建洋樓的興頭，是歷史因素使然，還是人心的距離太遠，已經很難說得清了！

回憶民國三十八年古寧之戰以後，金門可以說年年都有戰爭，天天都在打仗，其中最常打的，就是砲戰，所以出生在當時金門的老百姓，所受的痛苦和危險，所過的生活，都是聽天由命，隨時隨刻，都有犧牲的機會，什麼人也無法擔保明天的事，因為生命無保障，事情要從何擔保呢？在那段時光，聞砲戰聲，似如菜市場做買賣的生意人一樣的雜亂，這邊呼，那邊叫，非常熱鬧，菜市場只是人聲之雜，而砲戰之聲，是以火光與巨響，這邊也有，那邊也有，把整個金門島，變成空中也有火光，地上也有火花，你來我往，雙方(金門與大陸的砲彈)互相送禮，不過，互送的禮，不是小紅包，而是大紅蛋，所送的蛋，也不是雞蛋的蛋，而是大砲彈的彈，誰吃了那個彈，誰就結束了一生的辛勞了，公教人員免上班和上課，農民免再辛苦的種田了，商人也免再辛苦的做生意了，工人也免再做工了，可以永遠的休息，永遠到極樂世界去玩了，可是問了大家，所有的回答，都說他不願意去極樂世界玩。       大家雖說不願意去，但有些人，他的命運早已排定日期了，結果還是去了。惟有那些運氣好的人，雖是遇危，乃活至今。       能活到今天的老人，現在就來談一談回憶往事吧！民國四十六年五月份，我在金門古崗的砲戰區，遇上兩次的受驚；第一次是民國四十六年五月十日。話題之前，先說我的服務工作地點，原本是設在金山鄉官裡村的鄉公所，因上級發了一大批救濟物資，運來之後，無處可存放，即將我借用的辦公處(民眾服務站)討回，余無處可辦公，就遷至古崗村，借用民間的空屋做辦公室。       此地方雖然是砲區，若每次發生金廈砲戰，必受災殃，但因當時常委，是金門酒廠(在舊金城)葉課長春棠兼任的，他由舊金城來此地較近，所以訂此地作為辦公的地方很適合他的方便。       自遷到此地一個多月以來，並無聽到砲戰的聲音，所以在生活上都很正常，也很自然，而我的家是住在歐厝，每天我是騎腳踏車上下班，早去晚歸，尚感方便。       到了民國四十六年五月十日這一天的上午，國軍的砲兵們，從古崗的陣地，先行發射，大砲直攻大陸，這時候，我正在辦公室做事，見情勢很緊張，所以工作就暫停下來，與同伴們跑到金山中心國小(當時該校設在古崗祠堂及原古崗學校)與小朋友一齊躲進防空洞。       古崗村莊，周圍地區，都是國軍的砲陣地，前後左右，均在射擊，為恐大陸的共軍砲兵們，也來個反擊，首先，軍民採用疏散的方式，但大家精神上都很緊張，不過，這次的射擊，只有國軍單方的猛攻，對方雖無反擊，但大家的心裡還是很害怕。       每當看村旁的大砲煙火，及聽到大陸大砲的出聲，巨響砲聲時，大家都會提高警覺，特別留意，集中精神，專注砲戰之詳情。       對於砲戰，我們無軍事常識，也無經驗，凡聞砲響，見冒煙火，都是在此地的周邊，不但不自然，也是很害怕，只有見人多均集在防空洞，才會幫助大家的膽力，而紓解害怕之心情。從此體會，經驗與心理建設，確實是一件非常重要之工作。       第二次遇到的受驚，是在民國四十六年五月二十七日，那時候，我與內人，均是服務公職，她是在舊金城國小服務，我是在金山鄉民眾服務站工作，因當時服務站辦公地點設在古崗，她要到舊金城、途中必先經古崗村她的娘家，再步行到學校。早餐之後，我們兩位從歐厝同騎一部腳踏車至古崗，剛到時，余接到通知要開會，那時候，又正在下雨，但是為了籌備勞軍工作，必須會集當地有關單位開會，余乃冒雨赴會。會畢返辦公處，即聞小金門有砲戰發生，駐古崗的砲兵為了要協助駐小金門的砲兵，就開始開砲要鎮壓大陸共軍打來的火力，諸見其情，即逃至防空洞。       因連日大雨，在洞內欲找站的地方，擇處困難，只好站在水中。一般民眾，受此痛苦，痛恨戰爭，也痛恨中共的砲兵，受了驚險，也受了痛苦，直到晚上，砲戰停止，我也已經下班了，即回家中(歐厝)，本欲就眠，但聞小金門砲戰又開始了，因此不敢就床，乃站在門前觀察局勢。       不久後，共軍的大砲越來越猛烈，國軍的砲兵也強力的反擊，雙方猛打不休。       這兩次的聞砲響，我與內人，均在古崗，這個地方，前後左右，四周的範圍都是砲陣地，故生活在此地區的人，若發生砲戰，非常辛苦，也非常危險。

黃石寨本來稱為黃獅寨，因為此處山勢如同雄獅而得名，另有傳說是張良師父黃石公曾在此修行，故稱黃石寨，為一巨大的方山台地，是張家界最大的淩空觀景台，海拔一千二百公尺，四周皆景，怪不得被稱為「放大的盆景，縮小的仙境」，千姿百態的石峰，真是氣象萬千，小林催著大家，因為我們要走黃石寨一圈，來到上來的索道站和大家會合，小林怕又走散了，特別交代萬一沒跟上隊的人，十一點在此等下山。       山路開闢得還不難走，但總有高低台階上下，還是得走路不看景，看景不走路，因而只要有景觀處，小林就會停下來讓大家觀景拍照，走到「霧海金龜」，有石如龜在眼前，其實隔著山谷在對面，明朗無霧但不減它的風采，大伙兒仍然搶著與它合影，山路旁有棵樹，見來往著都望著瞧，原來是彌猴桃也就是奇異果，看起來小小顆，小林說熟了很甜，來到「五指峰」，不知是否佛祖手掌，孫猴子逃不出佛祖手掌心，被壓在的五指山，當然不是了，唐三藏取經未路經此處，它只不過是五根併立的插天石峰。       我們沿著一條種植張家界藥材植物的步道行走，還有茶園，小林說是張家界有名的雲霧茶，看見了「雙門迎賓」，其實處處皆景，何只見到兩山門，我們不往摘星台，小林說到六奇閣同樣可以看見摘星台的景致，六奇閣是建在石階高台上的三層閣樓，取名六奇閣是因張家界集山奇、水奇、石奇、雲奇、植物奇與動物奇六奇於一體，有人走累了坐在石階上休息，我們為了看更美的風景，就得登高臨下了，走上一樓環視，美景已嘆為觀止，再上一樓，越看景越深，上了三樓，美得讚嘆不已，言詞難以形容，就想多看幾眼，站在樓台上，分不清東西南北，只知道遠山近處皆是美麗的山峰，書上寫往東可以看到水繞四門、金鞭溪，以及天子山，我想就是我們大家一直說好美的一大片青色石灰岩大屏障，也就是早期稱為青岩山，往南，可以看到天門山、土地埡、鑼鼓塔、公園建築群、層層梯田；往西，可以看到朝天觀、龍鳳庵、玉皇宮、棋盤岩；向北，又可以看到天橋遺墩、黑樅木原始次森林與袁家界一大片風景。我們大伙兒開玩笑地說：繞了一大圈的山，跟站在這裡看的景都一樣，早知道來六奇閣就好了，還走了腳痠。在六奇閣，你還可以看到獨特的民族風情，唱山歌，欣賞擺手舞，聽咚咚，吹木葉，與白族、土家族姑娘對歌，對白，共同表演，盡情聯歡，但我們為了要下山吃飯，就不去載歌載舞了。       不是很大的廣場及山路，還是擺著不少賣工藝品、土特產，連六奇閣內都被攤販佔滿，我們團人少，好奇的人也少，都是不經意地流連而過，其實買東西是人多湊一起亂喊價亂殺價，圓目仔和招治的妹妹比較有興趣，我是湊熱鬧。       兩個小時很快，我們又坐纜車回到山下，又等著環保車來，走回到前門，小林說午餐在景區得坐管理處的車，和別團的客人一同過去，走到坐車的地方，得經過一整排的水果攤及賣土特產等攤販，我們怕人多，一不留意，跟不上小林，不敢多看賣什麼水果來的，等擠上車時，許老太太才驚覺不見他先生，攝影小妹只好下車去找，這種坐滿就開的區間車，根本就不等人的，還是圓目仔眼睛大比較亮，當車子剛開過彎角處，她就看見許老先生在馬路旁徘徊，好在開車的師傅，還滿通達，臨時停車讓他上車，但還是惹毛了老先生，本來就跟黃領隊有點誤會，這下更是槓上，誰是誰非，公說公有理，婆當然也有話說，好在我們都很尊重老先生，尤其是明燦師和老先生有交集，所以一路上大家相處還算愉快。       用過午餐，又回張家界國家森林公園，下午走金鞭溪，金鞭溪因有山岩如金鞭立於溪上游，書上說「名山大川處處有，唯有金鞭奇上奇」，略帶金黃色的山峰岩石，高聳矗立，在黃石寨頂都是俯瞰四周景色，金鞭溪卻是舉頭仰視，抬頭動作頻繁，頭頸還是會痠的哩。       往金鞭溪的出入口，排著一大列的的「滑干」，好多轎夫一直叫喊著，坐不坐轎，當然也有很多攤販了，好奇寶寶總會去巡邏挖寶去，一想要走兩小時，圓目仔想找我作伴坐「滑干」，膝關節雖有點不舒服，但一想許老先生夫婦比我們年長都不坐，想想不行會被笑死，所以忍著疼痛，還好是山澗平路，步道兩旁是松林，引來不少猴群，加上潺潺的溪流水聲，雖是烈日當空，卻是陰涼濕意，享受十足的森林浴。       健康步道有著石樁，還鋪有銅錢石及金元寶，我們雖都老大年紀，還是童心未泯，美珍還笑說不踩小銅錢，都喜歡金元寶，有人還在石樁上跑跳，其瑞和海哥說：忠本沒來，李素娥才會這麼「起肖」，其實我老伴來，頂多說我不怕摔斷腿。       沿路上有著石峰神似某種情境或類似某種人物、動物等，小林就不忘讓我們舉頭望山峰，什麼「母子峰」、「豬八戒揹媳婦」，我們就把頭抬得高高地望在那兒，豬八戒在那兒？「神鷹護鞭」一看就明瞭，整座石峰宛若一隻展翅的雄鷹，面對直聳的金鞭，而「師徒取經」說的就是西遊記，我想最主要是大陸片的西遊記在張家界拍片取景，穿鑿附會演變而來，因為我瞧了頸痠眼花，也沒看出唐僧何在？孫猴子森林跑來跑去，小林說個故事聽聽罷了。       更誇張，寶蓮燈的故事都來了，沈香的「劈山救母」，「蠟燭峰」乍看是像，而「文星岩」則是側面如人面浮雕，「雙龜探溪」的石峰猶如互背的兩隻烏龜，伸著頭下看著金鞭溪，如同片片的山岩重疊說成「秀才藏書」，想像得真有學問。       來到有三條分岔小路的地方，這兒有二條溪流匯合成潭，大家坐下休息，也聽小林解說：這潭叫「紫草潭」，有一種水邊的草可以用來造紙，也稱做「紙草潭」，水很深呈墨綠色，四周有形成的小瀑布及淺灘，很多人在這兒休息玩水，也有攤販，但買礦泉水的人比較多。       有情的人見雙石相依，竟油然生起「千里相會」，我們這些年過半百的人，還在小林的指點下尋找著，那麼多直立石峰，誰意會出天老地荒、海枯石爛談情說愛的戀人，終於有人喚起了三十年前你儂我儂，找到了兩座相對的石峰，越回憶影像越深，越看越像，大伙兒展現出甜蜜地笑容，彷彿看見了一個頭紮包巾的青年，雙手緊握著一位長髮的少婦，兩人緊緊相偎，猶如久別的戀人，千里相會時含情脈脈，好美的情人石。       走過楠木坪，走出迂迴曲折的金鞭溪也來到水繞四門，也走到張家界國家森林公園的另一出入門口，這兒的景致美得我雖然腳痠，還是要大家來拍照，可是我看他們卻一個一個癱在欄杆邊休息喘氣。       小林介紹說：張良墓就在要走出金鞭溪時，看見的大山岩的後頭，大家有氣無力也沒精神去探究是那座石峰，找地方坐下來比較實際，年紀大了走了近三個小時，不累才怪呢！       書寫水繞四門是金鞭溪的終點，當地人稱為止馬塔，因金鞭溪、索溪、鴛鴦溪、龍尾溪四條溪在此不足二百平方公尺的山谷盆地裡盤繞匯流而得名，配合兩岸夾立陡峭石峰，因而兼具奇、野、峻、險、幽、秀、巧、妙八大特點，有「水在山間流，人在畫中遊」的意境，書寫如此地美，我們卻匆匆而過。       說腳痠，要走到停車處搭車時，看到那麼多家商店擺得琳瑯滿目，又要去逛，看到張家界如此美景，好多人買了張家界的風景旅遊書，看專家攝影照把張家界四季拍得更美，書雖重，景太美了，不買可惜。         坐車過水繞四門，我們要趕到位於索溪峪景區西北部的十里畫廊，是一狹長峽谷，谷深五點八公里，一溪中流，峽谷兩側群峰凜然而列，造型各異，是一幅天然的雕塑畫，有詩吟誦「奇峰爭起鬧長空，百態千姿造化功，秀谷清溪十里路，游人多少畫廊中」，就知谷幽峰秀之美了。       十里路有人是散步行走，我們也很喜歡悠悠自在漫步谷中行，那知金鞭溪差不多讓我們筋疲力竭了，再搭十一路，豈不虐待自己，說真的兩隻腳也要抗議罷工，所以搭著電動小火車了，只是解說員在前面嘰哩呱啦地說景，坐在後車廂根本有聽沒懂，海哥說的，當你聽到是「雄獅回首」，注意看時，轉個方向那山峰可能又是另一個景象，「採葯老人」遠遠望去還真如同位老人揹個簍緩緩走入林中，但看得最清楚是下車來到終站的「三姐妹」，三座岩峰猶如三姐妹回娘家，互訴婚後生活點滴，身材壯碩的大姐帶著孩子，二姐抱著出生不久的嬰兒，雲英未嫁的三妹傾聽著二位姐姐的心聲，越看還越有那種氛圍。       終點就讓大家自由活動參觀十分鐘，這時間最有成就是明燦師，拿起畫筆及素描本，不加思索地找上適當位置畫起「三姐妹」，好多遊客都被栩栩如生的畫吸引，無不嘖嘖讚嘆，最樂我看是美珍，滿面春風笑嘻嘻，我趕快去瞧一瞧，一定是翟家二姐婀娜多姿最動人。       有人好奇問小林，為什麼這兒的標示上有韓文，而不是日文，不會是韓劇流行「哈韓」吧，原來張家界有家韓國人投資的大酒店，因而韓國有直飛張家界的包機，怪不得在風景區聽到的一群人講的是韓語而不是日語。       索溪好似全都是大大小小的山石，不見水澗石上流經而過，心想這些石塊可是土石流嗎？三十年前的張家界藏在深閨人未識，這幾年人工過度開發，建設加速成長，這時的我竟想到了大地反撲，是否杞人憂天。       回到武陵源市區，天未黑但時候不早，以為要用晚餐，原來是去參觀一家絲織廠，正奇怪江南賣蠶絲被，這兒也在推銷，我和雅容還差點迷路，上個洗手間回來，裡頭沒見著團裡人，門外也沒車，納悶著這些人跑那兒去了，原來這家範圍可大呢，他們是繞到另一店面參觀賣土產、服飾，逛了不到半小時，大家兩手空空，看來是肚子空空沒勁去殺價。       晚餐時，小林問要請來自己房間做足浴按摩，還是到店裡請他們服務，大伙兒想想還是到店裡頭比較習慣，原來足浴的地方是在酒店二樓，怪不得小林說穿拖鞋過去就可以，將近二個鐘頭，我們一團十六個人在一間大房間，大家有說有笑，洗滌了一天的疲勞，明燦師不忘利用這麼長的時間，畫下足浴人物的互動，有幾個服務人員無不希望是畫中的主角。       足浴按摩後特別好入眠，我和雅容卻因早上小偷事件，謹慎地檢查門窗，要不睡沈了，不怕一萬只怕萬一，老娘還是心裡怕怕。       七月二十二日，今早用過了早餐，我們幾個人就在附近的商場逛一逛，賣一些當地的特產岩耳、百合、香菇及五穀等，當然也有衣服、日常用品等，這家賣場的店名也是立，好似個集團，還有阿嫂打扮的人在酒店外頭幫人擦鞋，有人花個幾塊錢和她們聊天擦皮鞋。       等到小林來了，就到寶峰湖，進了風景區，第一眼就被「寶峰飛瀑」從百米高處飛流直下吸引，但解說阿妹卻說要直走上去，等遊湖後才到「寶峰飛瀑」看歌舞表演，以為湖就在前方，原來是走上山去，解說小姐要我們抬頭往上看山頭上有個缺口，湖水太滿時就會從缺口溢出自然洩洪。              

黑茫的夜。煙花一綻，存在與虛無。我的療法是靜穆和癡人織夢。我意識到窗隙撲迷的光亮是時間流動的一道禪。行吟輕盈寫滿一桌凝結的十方莊嚴。這稀稀疏疏的光暈看守著混沌室內。意象耽溺，像一齣記憶的歷史停格在翻閱中。       晚景空澈。涼寒緯度，我擺放自己參差影子，想在漂流的語言境域找到心靈共築對話。聽窗外雨露講述。開示。我一個人。我忘了我，我在世界裡面凝視慈悲留痕，頓悟細微的寬容和伊甸園最初最美的詞彙。       我和桌面形成模糊距離。七坪方寸。彷彿是世局雜亂的殘墟，一堆未竟畫作。回聲。出走人間。留在紙層伏底是滾燙的滄桑，落款的人已潛逃。而預感鬼魅的牆角，懸有一幀字魂。漬黃。塵灰猶見紋理字句中的撼動。行草之間，路過雪碑與峰頂。鬱鬱蒼蒼寫成碧海，寫成冷冷焚燒。正如那些沒有休止句點的詩頁，總是在人生的夾縫穿越而去。或驟雨或初晴或覓一小徑的行行走走。沒有修辭，沒有結構，沒有主義，獨蒼老以對。吱吱喳喳，掉落滿室屋旁，任荒廢聲音自言自語。       半壁斗室，甬道一廓燈影。幽幽熄滅。那收縮的光度暗礁沉落，窗和屋內剎那寂黑，我聽到林林總總書籍背後姓和名的喟嘆。寂寞和命運。坐定。一個空殼的睡姿。已然是太虛中的盈滿。昇華。

———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         說到︿最短篇的創作﹀，這也是因應現在整個大環境的趨勢，快速的生活讓人越來越少時間靜下心來閱讀，所以小說的字數由萬字到千字到百字，為了維持小說的品質，這種短小說更應顧慮到精緻與深刻，要能抓住生命中動人的時刻，把他記敘下來。像陳老師之前為了照顧孩子的眼睛，在陽明山上買了塊地，利用屋旁的空地種了田，在種田的當兒，也發現菜跟人一樣，需要勤於照顧，才能有好的收成(這種感覺，就能寫出一篇文章)，有次，大雨過後，發現石臼中有小蝌蚪，就會想這小蝌蚪如何產生的？心中對於這種小生物就有種種疑問，又想到了張愛玲某篇文章所說的：生命就如一片牆，撞破頭後灑滿了血，畫家就為其勾勒出滿數燦爛的桃花(筆者去找了其原文：「普通人的一生，再好些也是『桃花扇』，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成為一枝桃花。」出自︿紅玫瑰與白玫瑰﹀)。故寫了一篇「桃花蝌蚪」的文章。靈感常從平凡的生活中擷出，加上一點深刻的思想(當然你要多念書)，一篇好文章就誕生了。       外國一聞名的科學家李察費曼曾說：「在微小的世界裡，仍有許多空間。」短小說的寫作，應也是如此。大家可以多看拉丁美洲作家的作品，如馬奎思的魔幻寫實技巧，看看他如何將生活的現實和文學的特殊經驗作結合，(對此，我倒很感同身受，雖然只看過他的︽百年孤寂︾和︽異鄉客︾，可真忘不了那時初看他作品的大開眼界與拍案驚嘆！知道原來思想可以無限馳騁，比夏日時無限暢飲冰涼汽水還過癮！)，或聶魯達的作品也不錯(聶魯達的情詩我很欣賞，如這一句「愛情太短，而遺忘太長」，光是想像，就覺得好像周遭的淒美都聚攏了過來，更別說你自身及週身所擁有的愛情故事了。)       或許是老師最近的遭遇吧，老師所舉的極短篇例子，幾乎都和死亡有關，雖然老師說：「生死，是人生最神秘的課題。」所以他才舉的，希望我是多心(可另一方面來說，悲傷倒也沒什麼錯，只要不要沈溺過久，能勇敢的走出來就好了。)總覺得老師所說的死亡比故事中的死亡氣氛更凝重。(雖然人微言輕，我仍想告訴老師：我仍願意相信主所安排的每一件事都是好的，主有他的用意在，或許要你感受些什麼，或許要你學些什麼，或許要給你些什麼，逝者已遠，活者的生活才是最重要的。)         在此分享一些老師所說的極短篇：一是︿井﹀，大意或是全文記敘如下：「弟弟阿貝多五歲時跌落井裡死亡，只有藉著家中人口眾多及時間來撫平傷口。二十年後，另一個弟弟終於去井邊打水，結果撈上一個瓶子，裡頭寫著：這裡頭的世界和外頭沒什麼兩樣。」故事結束，似乎，二十年來，家人緊繃或噤若寒蟬的情緒，終於可以剎那宣洩完成。原來，傷痛的撫平需要二十年；原來，二十年來對於死亡的疑慮與不安似乎是多餘，因為，死後的世界和死前沒什麼兩樣，在那裡，死者仍有他的生活，似乎也有遊戲或工作的伙伴，所以，他不會孤單的。所以，生者，要記得，也要好好的生活。       第二篇︿無題﹀：「絕望的悲劇是從十層樓高往下跳的時候開始的，我看到十層樓當中各種人的生活面貌：有爭吵、有鬼鬼祟祟的姦情、也有家人或朋友相處的快樂：：：落地的剎那，才覺得，人生雖短，仍值得活。」另一篇︿信﹀：「每天早晨，打開桌燈、公文夾，在每件例行公事前，我會先在我尚未寫完的信續寫一行，這封信已寫了十三年，訴說我自殺的原因。」這兩篇都是關於自殺的小說，很多自殺者的親屬，常活在後悔與悲痛中，對於自殺者自殺的原因，也是百思不得其解，所以︿信﹀中的自殺者，或者為了怕家人持續的傷痛，所以就回頭解釋。       

參加七月初金門第一屆文藝研習營的機緣下，得知金門民間文學採錄與整理計劃的活動，在感概身為金門人，而對金門的文物歷史的無知、模糊以對，甚而對母親和長輩們脫口而出的俗諺語，更是一竅不通，雖言在耳際，然不知其意，面對這樣的情境，更甭說子女們能夠得知多少？       從小受的是推行國語運動的教育，以至於只會講簡單的金門話和父母溝通，而自家的孩兒，從小對金門話不溜的我們，更遵行口說國語的教育，以至於他們對金門話更是有口說不出，直至政府教育政策的轉向，自家么兒在小學階段有了地方鄉土文學與方言的教學，他才能偶而和我們對談生澀的金門話。有感於此，今後可要把握與人寒暄互道咱們在地的金門話為要。       因為對金門話的才疏學淺，故而參加了金門民間文學採錄與整理計劃，此活動剛好又是在暑假期間進行，在不影響平日職責的空間下，咱們是盡全力的投注其上，有關這相關的活動，從前二年金門日報副刊推出的「咱們的俗諺語」，那時有心要接觸，但根本不知熊啊虎的我，只能從自家媽媽和公公下手，曾寫了幾篇淺顯的文章上報，而這回自己可真是「 　人阿嬤九歲」想學學別人家是如何整理資料，希望這「閹雞趁風飛」的行動也能有一些些的足跡留下，不管是好是壞，這就是一種學習，一種成長。       七月中，雖然金門民間文學採錄與整理計劃還未展開，但是想「有食有行氣、有燒香有保庇」、「輸人不輸陣」的思考模式下，便計劃著如何下手為是，在每日晨泳結束後已近八點的時刻，該到那兒去找滿腹金門過往歷史的耆老呢？以前曾三不五時往金城海濱公園走去，見那雄獅堡是一耆老們會集處，我何不先探個底，在思想影響行動下，驅車前往雄獅堡，只是近八點時分早已是人去樓空的場景，第一天只好失望而回。       第二天，提早了些但還是碰壁，只是這回增加了膽量，走入了雄獅堡內探個究竟，不意碰到三位年紀相仿的婦女在場，探知她們是清潔工作者，她們告知，在清早時刻有老人家在此活動筋骨，可這會兒會移往何處就不知了，有可能回家用早餐去了，而在這炎炎夏日裡，聽說老人家們也少有聚會於此，況他們只可能長我一、二十歲而已。此路不通，他處自有留爺處，也抱著既來之則安之，不達目的絕不放棄心理，我驅車轉移陣地，來到位於海堤路旁的金城鎮老人休閒活動中心，總算看到幾位耆老談笑於茶桌間，一經稟告來意後，皆齊口同聲指示要我往裡頭進一步的找正在悠閒吞雲吐霧、觀看電視節目的阿伯，一經自我介紹，阿伯和已逝的家父、大舅們都是舊識，居於這層淵源上，阿伯他不吝的為我說明、指導、解惑，我們從間聊式的話家常，在阿伯精湛、透澈、深入的講解下，我有如混沌初開的小毛驢，在「三千年一擺海漲」的機遇下，展開了這暑假聽阿伯講古的際遇。       「食果子、拜樹頭；食糜飯、敬鋤頭」，希望在阿伯的調教下，我那天也能學得唧唧上口的金門話，更能對那些俗諺語能靈活運用於生活之中，如同阿伯的舉一反三和廣泛活用於言語交談上，進而能指導自家孩子，把這深富哲理的地方話傳播下去，畢竟先人的智慧是經過這幾百年來的結晶、Ｅ世代的新人類怎可不知？

現代人似乎愛喝咖啡上了癮，走在路上，總可以看到有人手拿著一杯「星巴克」，心情不好總會喝杯咖啡來解解當下情緒，熬夜讀書也會想泡杯咖啡來提振精神，或許某種程度上是種時尚的象徵吧！卡布奇諾、拿鐵、摩卡和藍山，咖啡種類繁多複雜，我們不難從奶泡的多寡或咖啡的香味來推測，它的神秘風味變化多端，讓許多人為之迷倒。       如果說咖啡讓人迷醉，中國式的咖啡「茶－TEA」卻讓人神往。茶是世界上僅次於水，飲用人數最多的飲品；茶是中國的「國飲」，從最早的藥用功能，慢慢演變成日常飲料，至今也有兩千多年的歷史。在漢代，茶被視為皇室貴族的「養生妙藥」，同時也是一種非常珍貴的日常飲品。至唐代，民間群起仿效皇宮貴族的飲茶習慣，飲茶的風氣便流行了起來。到了宋元時代，茶更成為中國人的生活必需品；於此，「茶」與「柴米油鹽醬醋」並列為「開門七件事」之一。到了明、清時期，茶藝風氣尤其盛行，而現代人的飲茶方式，大約也是從那個時候開始奠定的。而烏龍茶更是自一百多年前即聞名世界，象徵「無酒精的香檳」，深受全球市場的喜愛。       唐朝的陸羽撰寫︽茶經︾是為世界上第一部茶書，分三卷共十章，分別談論茶的起源、製茶工具、製茶過程、品茶器具、煮茶方法、品茗鑑賞、茶葉的歷史、產地及茶的粗略等等，對後世茶藝之影響甚鉅，有關『茶』的書籍大多競相引據；宋朝則有蔡襄著有︽茶錄︾，彌補了茶經中若干不足之處。分為上、下兩篇，上篇說明了茶的色、香、味、貯藏方法、炙法、研法、篩法、觀察茶湯的程度、茶盞的溫法及點茶等；下篇則論及茶器，包括茶焙、茶籠、砧、椎、茶挾、茶盞、茶筅、湯瓶等等；宋朝趙佶(宋徽宗)的︽大觀茶論︾依據宋朝時尚扼要探討，與蔡襄所著之茶錄並列。內容包括茶樹的種植方法、採茶的時期及方式、蒸茶的程度、榨茶的方法、鑑別茶品的方法及茶器的特性與功能等等，其中對團茶的煮法談論非常詳盡。       素有「東方美人」之稱的烏龍茶，其「烏龍」兩字含義混沌豐富，名稱由來自原產地就染上各種傳奇色彩。它指的可以是茶樹品種，如台灣當家的青心烏龍；但嚴格地說是專指「半發酵茶」的特稱，半發酵茶貴在採摘適度成熟的茶菁，經過適度的發酵，使其內含物質充分轉化，形成千姿百態的迷人香氣與滋味。關於「東方美人」名稱的由來，作者聽說過一個有趣的淵源：過去白毫烏龍價格高昂，三箱總重四十五公斤的白毫烏龍就可以換一棟樓房，這麼昂貴的飲品或許只能賣給大英帝國的女王；女王陛下在水晶杯子裡沖泡，看白毫一心一葉的嫩芽，隨著熱氣蒸騰在水中舞躍，不覺龍心大悅，命名為「東方美人」。       而比起咖啡在烘焙與沖泡時的講究，茶葉的選擇更可以說是一門大學問，每一步都得斤斤計較，從茶葉的種植、栽培、採摘、發酵等過程，買茶時所需的察言觀色、泡飲茶時的步驟和訣竅等等。       買茶葉首先要看外型，把茶乾捧在手上，對著明亮的光線檢視。無論條型或球型茶，顏色應鮮活，有砂綠白霜，像青蛙皮那樣才好；注意是否隱存紅邊，紅邊是發酵適度的訊號。冬茶顏色翠綠，春茶則墨綠，可略辨別產季；還要注意手感，拿在手上抖動要覺得有點份量，太輕者滋味淡薄，太重者易苦澀。再來捧著茶乾深呼吸三次，如果茶香持續，甚至愈來愈強烈，便是好茶。試泡亦是一大學問，先看茶湯湯色，再聞香氣。       茶葉由於品種、製程和產季的區別，會有不同的表現。包種茶多以青心烏龍製程，重視香氣的清純；烏龍則應香與味並陳。青心烏龍會呈現蘭花、桂花和特殊的品種香─「種仔旗」；金萱有桂花香，上品更有股牛奶糖香；翠玉則表現出玉蘭花香；正宗鐵觀音自有其獨有的「觀音韻」，並流露出熟果香氣；至於白毫烏龍，極品有著蜂蜜香和特殊的氣味。       這個世界上有多少人為了「咖啡因」而癡狂呢？巴黎的左岸因為露天咖啡座而聞名世界，到法國總免不了要造訪雙叟咖啡館，更因電影「艾蜜莉的異想世界」而增添其知名度。有人沉迷在咖啡的神秘氣息，試圖在咖啡香裡忘卻生活瑣事的煩心；也有人醉心於茶的清心氣息，似乎可以藉此躲避塵世的紛擾，讓心沉澱而重新思考。我崇拜咖啡的濃郁香氣，是一種慵懶而悠閒的生活步調，也愛茶的純粹簡單，理性而不隨俗的超脫。台灣也有個「左岸」呢，就在台北縣的八里，雖然咖啡館也不少，但其實我們也可以為台灣的「左岸」塑造另一種人文氣息，把「飲茶」文化發揚成新時代的國際時尚風潮。

二○○一年七月十六日遊九寨溝從成都飛回廈門過境張家界機場，雖已夜幕低垂，但依稀可見天門山及秀麗的田園青山，從那一刻起，張家界的美景就此在腦海中盤旋，卻都陰錯陽差，因為很多行程都會把張家界、九寨溝排在一起，最主要是它們班機是同一路線，退休了就想著有沒人要去張家界，終於找來了我們一群退休的同事友人，日期還真難搞定，比娶媳婦挑日子還難，從今年三月底一直「喬」到六月才定案，日子選好了，行程怎麼走呢？我心想純張家界五天，有人覺得八天好了，順道去看桃花源、岳陽樓、嶽麓書院等，就篤定了八天遊，到張家界、常德、岳陽、長沙再回廈門。       六月二十日搭小三通第二班船馬可波羅，因為是下午三點四十分的班機，到了廈門和平碼頭，等兩位先到廈門的許先生夫婦，原來我們連領隊黃先生才十六個人，等到十一點多人全到齊，導遊小賀先帶我們去會展中心的南海漁村用餐，總不能在餐廳坐著等三點多的班機，小賀真好心，因為他才帶過彰化南瑤宮到附近的順濟廟進香，我們就不加思索地當進香團朝拜去了，來了位廟裡的女解說員，說得頭頭是道，這廟雖是媽祖廟卻是屬於道教，朝拜手印不同於佛教雙手合掌，而是陰陽懷抱，男女有別，男右手在上，女左手在上，大拇指相扣，形同太極，還教大家道教禮數，我們還被唬得一楞一楞的，說什麼拜拜不用錢，抽了籤，去拿張籤詩卻得繳十塊錢，這不打緊，還有張天師級的法師解籤，我們這群算是所謂的知識份子，竟傻呼呼地坐著排隊等解籤，我們還好得意得好高興，因為明燦師抽中龍首籤，圓目仔拿到了鳳尾籤，龍頭鳳尾全包了，這趟旅遊多吉祥如意，瑞殊先進去聽大師指點迷津出來，去點柱大線香，海大爺也出來了，不得了來個更有派頭的大柱香，越想越不對勁，明燦、美珍夫妻倆一進去，龍首籤開玩笑不來個更氣派怎麼行，哈哈哈錢有問題，搖搖頭走出來，兩人進去有商量，沒當冤大頭，偏偏雅容沒見著大家上車逃之夭夭，還去花了一百元燒枝大線香，沒關係有燒香有保佑，小賀說的沒給錢神也會保佑，神是公正無私，又不是鬼有錢才能使其推磨。       拜媽祖心靈有慰籍，再來個有物質享受的，去家深海魚類淬取精華的膠原蛋白魚肝油之類的養生館參觀，推銷手法越來越高明，有高科技的儀器來幫你診斷掃瞄，不知是剛才拜了媽祖，福至心靈，大家對自己的身體狀況很有信心，半信半疑，沒人花錢買補品，看來還是神比較讓人信服，怪不得裝神弄鬼的神壇會越來越囂張，想到珠山(山仔兜)大道公廟前的那對門聯：「作惡多端入廟焚香焉有益」、「為善寡過見神不拜亦無妨」，不覺莞爾。       終於可以去高崎國際機場了，下午三點四十分的班機，到了張家界荷花機場已經是下午五點多，天還亮著，大家的目光都被四周美景吸引了，能不把相機打開留住那山光美景嗎？       來了位可愛的女孩小林，想必沒接過幾次團，靦腆生澀卻很認真，為我們介紹張家界市，原來張家界市原名大庸，是古庸國所在地，自古為土家族、苗族的聚居地，為蠻夷之地，有南蠻之稱，張家界在一九八二年是中國第一個成立的國家森林公園，一九八五年胡耀邦題字「武陵源」，又稱為武陵源風景區，一九九二年武陵源被聯合國教科文組織列入世界自然文化遺產，一九九四年大庸市更名為張家界市。       小林先帶我們來到市區，因為參觀景區後就不再走回頭路往市區了，別以為這兒是湘西地帶，偏遠山區，沒什麼文化水平，那可就差矣！這兒有家個人開設的美術學校「軍聲畫室」，外觀只是一棟普通樓房，不覺有什麼特色，但走進屋內卻別有洞天，設計得很有土家族的特色，還有流水瀑布、吊腳樓，最讓人不可思議，他的畫是採用當地五顏六色的砂土當材料，那風景畫立體得讓人拍案叫絕，其瑞一直好喜歡那由屋內往外延伸的山水景致，就像真的從屋內往外觀景，美景呈現眼前，大幅畫買不起，小幅畫嘛！就請明燦師把真傳功夫學來，大家送一幅算了，如果要的人太多了，就算工本費好了。       來到湘西總得嚐一下土家族的菜色，小林帶我們走進一家土家族建築的土家風味的餐廳，是木造的吊腳樓建築，走過小庭院，一群穿著土家族服飾的美麗女孩，依勢而上列隊的倚著樓扶梯，高唱著我們聽不懂的土家族歡迎歌，我們這群人頗受寵若驚，哇！這歡迎式很熟悉，原來在少數民族區域常見著，還好沒來個攔路酒，穿過唱歌的女孩們，我們上了二樓餐廳，好熱哩，原來我們進來時在路口見到的大車，是來更換電線，我們運氣可真好，沒空調又沒亮燈，受不了，看來我們是無法融入古早時的土家族人的生活，下樓到庭院走一走、透透氣，原來還有別團的客人也在樓下閒逛，好大一間廚房就在樓下，一層層大蒸籠，好幾個廚工正在忙著，看來生意不錯，旁有典型的吊腳樓供人參觀，及一些土家族的農具，如腳踩的杵、手搖的磨等，我們也好奇上去踩兩下，好不容易來電了，上樓用餐。       小林怕我們吃不慣土家菜，頻頻來關照大家，說他們山裡人「三日不食酸和辣，心裡就像貓兒抓，走路腳軟心也慌」，所以不是酸菜就是酸湯，扣肉是土家族待客的名菜、岩耳燉土雞味道還不錯，血豆腐可是土家菜的特色呢，其實往後三、四天在張家界的菜都大同小異。       吃好晚餐，當然是回酒店休息了，以為酒店就在附近，原來我們是住在景區內，還得坐三十多公里的山路，天真正黑了，車在山路中盤旋，我們根本看不清山路，更不用說山景了，只好聽著小林的介紹：土家族以前就是土匪，你相信嗎？以前出去打家劫舍，遇官兵追擊，就躲進湘西深山，相傳土家族有位首領向大坤曾起義對抗朝庭，自稱向天子，後來失敗了，從袁家嘴上連人帶馬跳下崖，而有了天子山的傳說，和天門山的神奇；土家族也有自己的風俗民情及禁忌，最忌摸頭，當地有俗語：男兒頭，女兒腰，只許看，不許摸，對三十六的數字也忌諱，認為是劫數，三十六，接跟頭，人到三十六，不打官司不賣屋，所以有人一到三十六歲這一年，提前作壽，擺席設宴請親戚朋友，以求吉祥，而最有特色的是女孩出嫁時得唱哭嫁歌，哭嫁歌還得從小就學唱，大家請小林來個哭嫁歌，小林笑說她不會，就唱首土家民歌，原來她爸爸是大連人，文革時下鄉來到土家族入贅娶了媽媽。       我們似乎對湘西趕屍比較有興趣，問小林這可是真的嗎？小林說：現在是沒有了，但聽老一輩都說有這回事，因為湘西多山，出外過世要運棺回老家不容易，而有了趕屍這行業，香港片最多這類影片，停止呼吸，喘口氣，殭屍就找上你了，信不信由你，其實不作虧心事，就不怕鬼敲門。       行前說明會，阿洲就說有個自費行程一千五百元是歌舞秀、百龍天梯加上足浴，所以小林也不忘替他們公司推銷，小林介紹是說張家界有個美麗的後花園袁家界，如果去乘坐百龍天梯才有機會參觀袁家界，大家商量結果，如果我們全都買單是不是可以打折算便宜，不行是公司規定，如真像小林說的袁家界那麼美的風景，竟到寶山而不入豈不可惜，好不容易來到張家界一趟，就再花個一千五百元了，無異議全數通過。       車子在漆黑的山路中行駛，才三十幾公里的路程，感覺好像開了很久，總算看見了燈光，來到武陵源區，小林說再十分鐘就到下榻的立酒店，酒店外觀看起來滿大，我和雅容的房間，從大廳坐電梯上三樓，別人一間間到房了，我們倆還提著行李走上另一頭似的，隔壁間是圓目仔和招治的妹妹，我們才發覺怎麼把我們四個女生放到這角落邊，反正有伴同住美夢相隨，兩個女人同住一房，還真有得聊，如果告訴人家，我倆個不是聊到半夜，而是半夜沒睡著，起來話家常，一定會被笑說無聊，可是我們還真有得聊，東南西北扯一堆，我一向是睡眠品質不佳，不知是真的年紀大了，應了俗話說的：坐著打哈欠，躺著睡不著，我真怕雅容旅遊回家後，被我感染，害了她家的帥哥。       七月二十一日一早，怕睡過頭，趕忙起床刷牙洗臉，兩個人衝到餐廳，已有別團的客人，而本團早起的人用餐只有我們倆個，用過餐才見了他們姍姍而來，但瑞殊和四兄他們早在大廳候車，廳堂裡好多人議論紛紛，好像發生什麼大事？瑞殊說他一早出去散步回酒店，有公安來檢查，原來住一樓別團的人，丟了六本護照，據說是窗戶沒鎖，但一樓有鐵欄杆護窗，原來是小偷用鉤把皮包釣走的，隔天來團台灣團的人，還說得更嚇人，有人在酒店門口散步時，皮包被割走，這太無法無天了，難怪說錢包前抱是自己的，背在後的就是別人的，出來玩碰到這種事，豈是倒霉而已，玩興盡失，阿彌陀佛保佑大家平安順利。       小林一來，還帶了位隨團小妹兼攝影，大家趕緊聲明，不要錄影，到時沒人買，小林說這是公司安排，還有今天行程有變動，早上到黃石寨，下午金鞭溪和十里畫廊，晚上足浴，其實大家都沒來過，怎麼安排都行，坐了約一小時的車，有人發現這路不就是昨晚走的山路嗎，我是看到山洞才似曾相識，來到張家界國家森林公園的門口，那山峰氣勢就已讓人怦然心動，加上四周原始森林，更是心曠神怡，趁著小林買票去，大家無不忙著取景拍攝，眼光流連四射，而在人造石柱上寫的「張家界國家森林公園」九個金色大字，人多取景還真難鑽個空隙，瞧小林買個票，都得排個好幾分鐘，通關入門是張磁卡，時效兩天，小林特別交待，不可弄丟，這兩天在張家界旅遊都得利用這張刷卡才能進入旅遊風景區。       排隊刷卡魚貫而入，沿路一邊是陡峭山壁，壁上鐫刻著近代大陸名人對張家界的贊美名言字跡，眾多名人中我比較欣賞武俠泰斗金庸的「靈峰奇景重之保之，千秋萬歲共民樂之」，還有一則是位八十五歲程思遠先生的題字「人生不到張家界，百歲豈能稱老翁」，明燦師和海哥對書法都有研究，很高興看不懂的字都可隨時請教，但明燦師對古人的碑帖較有興趣，而這些題字百年後不也是另一景「摩崖石刻」，而另一邊則是沿著清澈溪流的林蔭步道，還有魚呢，聽說還有娃娃魚，有好多隻可愛的小猴子在樹上穿來穿去，似乎習慣了世俗人的干擾，還會搶人家手上的冰棒去吃呢，還好不會跟遊客耍賴。       走到叉路，往右是金鞭溪，我們當然是走左邊，排隊等環保車去搭黃石寨索道，這兒有句話「不上黃石寨，枉到張家界」，六個人一台纜車，纜車緩緩而上，我們被眼下林立的山峰，驚嘆不已，忘了那百丈深谷的心驚膽戰，登上黃石寨頂，先上來的人隨攝影小妹去參觀，而我們隨小林的人馬，分散成兩批，我們到左邊的觀景台低俯環視剛才纜車下方的風景，摩肩接踵擠在不大的石台，大家不只要看景更要拍照留念。       

一到了適婚年齡的二十啷噹年紀，常會有人問起：「妳喜歡什麼類型的男孩子啊？」我總是回答說：「我喜歡手比我大的男生。」相較於我不加思索的認真模樣，熱心地朋友們對於我無厘頭的回應，只是覺得好氣又好笑。       記得在高中的三年，童軍活動佔據我絕大部分的時間，而團康活動則是我的最愛。其中有些歌因舞蹈動作的需要，得男女交錯編排；因身高的關係，每每站在我旁邊的都是同一個可愛的學弟──唱跳時牽著他大大的、厚實的手：：：曾經有那麼一次，竟對那位學弟起了一絲絲的「邪念」：：：       一味地認定，從那一刻起，牽手：：：似乎就不再只是牽手這麼簡單而已。       我是一個在父母親呵護長大的幸福小孩。或許是東方人潛在的內斂個性使然──在我不甚清晰的記憶裡，爸爸似乎沒有主動握握我的手，我也沒有和爸爸牽牽手，若真要算有，也只是從照片堆裡覓出幾張爸爸拉著我、抱著妹妹，笑得開懷的模樣；那臉笑意，是全年忙碌於一個大家庭重擔的爸爸所少見的。對於愛的表現，就是那粗糙且佈滿硬實的繭，奔波的身影刻劃出的至愛體會亦愈發強烈。       都沒有好好地細數那份累積：：：一直到爸爸生病後，隨著病情的變化，讓陪著媽媽醫院家裡兩頭跑的我，反而有較多的時間，可以挨在床邊，仔細看著鮮少休息的爸爸；生病後的爸爸，臉上多了一絲倦容，也卸下了一貫堅強的防備；也是頭一次著實感覺到：：：我是多麼害怕失去。       於是，任性地拉著爸爸的手，嚷嚷地要替爸爸剪剪指甲，在難得的閒聊中，掩飾我急欲逃離害怕失去的怯弱；待爸爸睡著後，才真正牽起一向覺得彆扭的手，將其綑在我的兩手掌心裡──那微顫的眼皮一點一點，我賊眼地看著一向淺眠的爸爸是不是沒有熟睡：：：仍把玩著爸爸的手，就算爸爸假睡，透過牽著的手，只是倔強地想傳達我對爸爸的愛。       那是唯一，也是最後一次，緊握的父親與女兒的手：：：       上天只給我做一年多的乖女兒，就一聲不吭地把爸爸帶走。在從醫院回家的救護車上，我牽著爸爸的手帶爸爸回家，就像我第一次打工時，爸爸怕我不知回家的路，還特地帶我去繞上一回一樣；緊握住爸爸仍溫熱的手，同樣大大的、厚實的手，卻沒了以往過分矜持、微微在掌心中滴答滴答彈著的手指頭；而這次，我多麼希望，爸爸只是假裝睡沉了，瞇著眼看著正牽著的手：：：：       在夢裡，牽著爸爸的手，大大的、厚實的：：：：

請他將子女和孫子女的姓名、出生日期及履歷收集完整，連同他自己的經歷一併傳送給我鍵入電腦檔案。他說：「我們旅居此地有一位宗親薛振傳，半年前回去金門展覽書法，你有沒有和他見過面」？我說有去看過展覽，他的書法寫得很好，但沒有見過面。他便撥電話予振傳兄，告知我在他這兒，振傳兄回說馬上過來相會，沒有多久，他果然進來辦公室，我站起來與他握手寒暄。振傳兄說十幾年前他陪父親返回金門安崎故鄉參與祝賀其叔父薛天思先生新廈落成誌慶，跟我見過面，至今仍然留有一張我的名片。哎喲，振傳兄真是好眼力，好記性，叫我好生敬佩。三人共話桑麻樂陶陶，我也拜託振傳兄蒐集兄弟姊妹及子女的資料，以及父親生卒日期、一生行誼和自己的履歷給我。不覺時光飛逝，已近黃昏，我便起身告辭，並告知晚上要去參加金門會館餐會。永傳兄就請梁先生開車送我回旅舍，振傳兄也要送我回去，回到房間時，我便把新加坡國立大學的電話號碼拿給振傳兄，拜託他幫我找物理系的薛芳谷教授，因為，學校總機的應答皆是英文，沒有華文，我實在無法度。振傳兄是南洋大學的高材生，又是國立大學的碩士，自是一路輕騎過關，找到芳谷兄的研究室電話，接通後，我趕緊問：「喂，請問薛芳谷教授在不在」？對方說他正是薛芳谷，不知哪一位找他？我說：「我叫薛芳千，來自金門珠山，跟你同姓同輩份，想和你見面認識，不曉得方便不方便」？他說：「難得有這麼遠的鄉親來，當然要與你認識，你住哪一家旅館」？我告訴他旅舍的名稱後，他就說他知道地方，二十五分鐘可以到房間來。芳谷兄是薛前璧叔父的長子，兄妹五人，事業卓然有成。前璧叔是新加坡鼎鼎有名的資深報人，又名薛殘白，一九一一年出生於珠山，十七歲時遠渡星島，任「總匯報」及「星洲日報」記者多年，主編過︽星期六周刊︾和︽亞洲金門同鄉通訊錄︾。隨後，我又打電話找到薛承明兄，約他晚飯後認識見一面，他爽快地答應相見。承明兄的令尊薛永黍先生，是新加坡大名鼎鼎的教育家，出生於一八八九年，為金門出國留學的第一人，榮獲美國密西根大學歷史碩士學位，學成歸國後即在一九二四年出任廈門大學教授多年，時廈大創辦尚未及三載。于一九三六年十二月接受星洲華僑中學之聘，出任校長一職，華僑中學係由愛國僑領陳嘉庚先生于一九一九年創辦。永黍先生擔任華中校長十多年，校務蒸蒸日上，印尼及馬來西亞的青年學生，也紛紛前來就學，華中儼然成為南洋地區最高的華文學府。         沒有多久，芳谷兄準時出現在房門口，我即刻上前握手歡迎，相互自我介紹後，一併介紹振傳兄認識。我隨即送他一本數位版︽金門薛氏族譜︾以及一本︽珠山大樓還珠記︾，也請他彙整兄弟姊妹與子女的姓名、履歷，和前璧叔的生卒日期、一生行誼後，傳送給我鍵檔。三人同宗一族，晤談甚歡，充分流露血濃於水的兄弟之情，話畢道別，我請芳谷兄順道載我到牛車水，請振傳兄充當嚮導帶我上街採購些許物品，他們一諾無辭。芳谷兄送我到大坡下車後就先行離去，振傳兄則陪我一路逛街購物，一次搞定，並參觀著名的印度廟，廟外的人身圖像繁多，色彩艷麗，卻又不失神聖莊嚴。在德士站搭計程車前往慶利路的金門會館，到達後我單獨下車，振傳兄原車返家，感謝他陪伴我一個下午，幫我許多忙。剛下車，導遊李小姐靠近問我是薛先生嗎？我說是的，她說吳秀嬌交代她在門口招呼我到三樓會議室，待我進入會議室，看見濟濟多士，共聚一堂，不下三、四十人之多，我向大家點頭為禮後，自行就座。正好，吳秀嬌總幹事在作報告，她的對面坐的都是會館諸位鄉賢。她甫報告完畢坐下，黃文遠團長馬上起身向眾人介紹：「我們還有一位專程趕來會合的夥伴，叫薛芳千，他是珠山人」。我趕緊起立向大家鞠躬致意，眾人都說珠山就是山仔兜嘛！我說是的，是的，才重新坐下。只見黃團長對面那位方百成先生站起來說：「現在已經七點多鐘，各位遠道而來的鄉親想必肚子也餓了，我們先到一樓用餐，一邊吃飯，一邊繼續交換意見，也比較方便，好嗎？」大夥都異口同聲地表示贊成，下樓到「慶昌堂」大廳，已經擺好四張圓桌和椅子，隨時都可以上菜了。我跟蕭永奇同桌坐在一塊，他問我是怎麼來的？我說沒有領團，也沒有導遊，我是自個兒單槍匹馬闖進來的，明天中午返台。同桌的會館鄉親有方百成先生、蔡國霖先生、林長鏢先生、陳佳模先生、黃先生、盧先生，以及慶賀團的盧懷琪賢伉儷。上菜後，大家互相敬酒，把酒言歡，並交換名片，氣氛熱烈又融洽。我請教百成兄，寒川兄今晚有沒有來？我有看到由他主編的那一本︽新嘉坡金門籍寫作人作品選︾，已經由會館出版發行，列為金門叢書之一。百成兄說怎麼沒有？他就坐在隔壁那一桌，然後喊著：「寒川，請你過來這裡，有人找你哦」！戴著一副眼鏡的寒川兄隨即走過來，我立刻站起來和他握手並且自我介紹，說我有見過你主編的那本作品選，他說這本書有帶來，馬上送你一本，說完就拿來一本署名後交給我。我跟他講帶來二本︽金門情深︾放在旅館，等散席後我回去拿一本送你。筵席結束後，他順道先送洪天送先生回家，再送我去旅舍，抵達後他說還有事，就在車子裡等我，我便上樓去拿書，一本送給他，另一本請他轉送會館，他說沒問題，會請郭秋裕秘書代轉，說完，他又送我二本薛殘白主編，于一九九○年出版的︽亞洲金門同鄉通訊錄︾，真是感謝他。       回到房間，我立刻打電話給承明兄，告知已回到旅館，專等大駕光臨。十點鐘剛過，承明兄蒞臨，初次會晤，相互握手問候既畢，我拿起︽珠山大樓還珠記︾送給他，他一看封面的署名，就說：「原來你是薛芳千，這名字早在幾年前我就曾經見過」。我頗感意外和警喜，問他是如何見過的，這裡是不是有金門日報？他說這兒沒有金門日報，他也是看過「珠山大樓還珠記」這篇文章，才知道作者的名字。我說這本珠山村史中有一篇專寫令尊大人的事蹟，請你過目後惠以指正，如有錯誤或疏漏，我再加以修改。他說：「我也很羨慕你能在工作之餘，從事寫作，尤其是記述珠山家鄉及薛氏族人的人事物種種，對於珠山和薛家都是一項很重要的傳承」。我便請問他的生平工作與學經歷。他說：「小時候，家裡環境不好，讀書要靠獎學金，畢業後必須在政府機構服務若干年。唸完南洋大學，我就到稅務局工作，再考上國立大學讀二年後又回到稅務局，後來調到教育部服務，然後又調到總理公署擔任區秘書。最後，離開政府部門，和朋友合夥做生意，一轉眼也做了二十年，真是歲月不饒人呀」！我拜託他：「令叔薛永麥先生有幾位子女也定居此地，麻煩你代為聯絡和彙整其姓名、出生日期、履歷，令叔的生卒日期與生平略傳，以及你們家人的資料，再傳送給我鍵入族譜檔案裡」。我倆交談十分投契、相得，直到凌晨一點鐘，方才依依不捨互道別離，今日一別，海天各居一方，兄弟叔侄下次要再相聚，又不知是何年何月？談話中過了深夜十二時，他家裡就打來三通電話催他回去，不過，他仍然意興遄飛，跟我談起台灣的自由，李敖的旋風等等，真令我心有戚戚焉！       五日上午十一時，我拎起行李到櫃台退房，交還鑰匙和電話保証金收據，櫃台小姐立即列印一份通話明細帳，並退還餘額。我就坐在大廳等候旅行社的小巴送到機場，準備搭乘下午一時的班機返台，沿途路上花草樹木夾道相送，不愧是「花園城市」的美稱。進入航站大廈劃位，通過出境海關查驗，一路閒逛各家免稅商店到候機室登機，坐定後看空姐抱著毛毯走過來時，想到前事不忘，後事之師，趕快招招手拿了一件舖在胸腹之間，果然溫暖許多。拜現代空中運輸工具發達之賜，朝辭星洲白雲間，千里台灣半日還。飛機穿越雲層下降時，已是夜幕低垂，夕陽西下，下午五時多，停妥後，旅客經由空橋魚貫下機，到達入境的出口後，我就轉到機場巴士站搭車前往台北過夜。次日一早往松山機場補位上機，一個小時後抵達金門機場，再乘車返回舒適安逸的家裡。

─「海島與文學的對話」文藝研習營有感         老師列了一些民國以來的作家讓我們參考：一是民國十年左右的大陸作家：有魯迅、張愛玲(張愛玲算是一個傳奇，是近代死後書仍暢銷，仍被討論的作家)、錢鍾書、沈從文(他是差點得諾貝爾文學獎的第一個中國人，如果他晚一點去世的話，那時，全世界幾百個作家的作品評選到最後三到五個，他就在那名單之中，整個得獎的趨勢也歸向他，可是，他卻先走了，真是時也？命也！)、徐志摩(觀他的作品，會覺得他是一個天才，可是，卻英年早逝，作品的份量太少了)、聞一多(他是個有氣節的詩人，卻因政治迫害而死)、周作人、夏丏尊、豐子愷和許地山(他的寓言體散文寫得很精彩)先生。在台灣的作家以小說來講：有賴和、呂赫若、鍾理和、葉石濤、司馬中原、朱西寧、白先勇、黃春明和王文興。以散文來講：有梁實秋、余光中、王鼎鈞、綺君、林文月、董橋、楊牧和張曉風先生。以詩來說：有弦、周夢蝶、洛夫、余光中、鄭愁予、楊牧、白荻和林泠先生。老師說到他們以前可以省吃儉用，就為了買書，當兵時談論的也是存在主義之類的東西，或讀過某某作家的書，如果聽到別人看過什麼書，而自己卻未讀過，就會趁放假時回家偷偷的讀，只為了不輸別人，那時，雖然物質是缺乏的，可精神卻是豐富的。         而在創作方面，以前的作家是挖空心思做不一樣的創作，如朱西寧先生那時寫小說時就會在中間畫一條線，讓故事分兩種情節分開敘述，早於後設小說的理論。文學，就應該是創作先於理論的；又如司馬中原的︿黎明列車﹀，就用詩化的語言來寫小說。文學，就要與眾不同，先求異再求好。作家應時時反省自己，這一部小說有沒有比上一部好，這次的散文是不是更能讓讀者感同身受，只有經過嚴格的要求，文學的功力才能越來越精進。       就如吳明益老師所說的：自然要和文明站在平等的位置，陳老師也認為：文學應該和商業影像站在同一個位置，不應被它所摧毀，商業影像雖然表面上較刺激、色彩也較豐富，較易引人注意，可文學的想像空間更大，他不會被你眼中所見到的色彩、空間所侷限，你可以在腦海裡享受天馬行空的畫面，你的思想可以在一剎那的時間裡縱橫古今，穿越東西；而且靜態的閱讀，可以讓你停下來仔細思考，不會像看影像一樣，只能跟著它跑，沒有深刻思考的空間。所以在欣賞動態藝術的同時，不要忘了靜態的閱讀，思想才能深廣宏大。       

上個禮拜的某一天晚上，我無意中收看到一個談話性節目，一向對此類節目沒有好感的我，本想轉臺，但是定睛一看，節目裡正在探討南韓所面臨的問題，所以，抱著姑且一試的心情繼續看下去。       這時，節目正在探討南韓總統(其實應該叫「大統領」)金大中如何帶領南韓，從七年前的小康局面，如何一步步的爬上亞洲四小龍之首，看完後，頗受感動。       金大中大統領的學歷不高，僅僅只有高中畢業，但是，在他主政的這一段時日裡，從西元一九九八年那年，南韓的平均國民所得，只有七千五百元美金；而那年，我國的國民平均所得，則是一萬四千三百元美金，這個數目字，幾乎是他們的兩倍，但是，曾幾何時，才短短七年不到的時間，南韓已經遠遠的超越我們，而高居四小龍之首。       大家好奇的是，金大中是怎麼辦到的？原來，他是一位求知、求才若渴，能察納雅言、充分授權、信任專家學者的領袖。他每天不斷的吸取新知，有計畫的閱讀，幾乎每天都要讀到深夜十二點以後，才肯罷手。       在平常的日子裡，不是必要的政治活動或既定行程，他都盡量不拋頭露面；他閱讀的興趣極為廣泛，幾乎什麼書都讀，無論是政治的、經濟的、社會的、科技的、語文的，他都手不釋卷、樂讀不疲。       因為他閱讀得快，而且，很快就能進入狀況、取精用宏、融會貫通，所以，在他滿腦子的治國理念中，充滿了創新的點子，他把這些點子靈活運用，才幾年下來，就使南韓舉國上下充滿了蓬勃的朝氣，現在，南韓人，幾乎都知道他們有一位喜歡閱讀的總統，如此，風行草偃、上行下效，現在的南韓，早已非吳下阿蒙，他們不僅經濟實力，凌駕我們之上，而且，他們國人那一股豐沛的企圖心和求知慾，更成為他們最可用的民氣，也是他們面對國際競爭力，最最有利的支持力量。       主持人語重心長的說，在南韓的國會議場裡，議事桌上看不到一張紙或一枝筆，因為，他們所有的議事程序，都已經全面電子化了，剛開始實施時，那一批不懂電腦的老議員，有些已經七十幾歲了，難免會排斥，但是，他們不惜聘請專人，負責把這批人教會使用電腦，從此以後，所有的南韓議員，都只會利用電腦開會，他門連表決，都使用電腦投票；不會電腦，就等於喪失了自己最神聖的一票。       金大中是一位能融合各黨各派、眾家意見的領袖，他從不自視高明、自以為是，當感到自己有所迷惑或不足時，他就會馬上請教專家學者；有一天晚上，已經深夜十二點多了，當他還是像往常一樣，一個人在書房裡、在孤燈下，聚精會神的閱讀時，有一個英文單字困住了他，他怎麼看都看不懂，這時，他竟然不管對方就寢了沒有，馬上打電話請教他的英文老師，沒想到他也一知半解，不能立刻給金大中滿意的答案，可見金大中的英文實力，已經具有一定的水準。       金大中能有這樣優異的表現，完全是靠自己平日不斷的進修，而平日的進修，靠的是他最感缺乏的時間和那一股異乎常人的毅力，因為這兩樣選項，能同時維持得那麼長久，對一位日理萬機的國家領袖來說，無疑是更加需要接受嚴格考驗與試鍊的，這種檢驗，雖然頗覺殘忍，但毋寧是極為難得的；而，好學的金大中，做到了！不服輸的金大中，做到了！       知足常樂，向來被視為一種美德，也是杜絕萬惡最好的方法。知足常樂，不論在物質上、精神上，都是抱持「有就好」、「夠就好」的消極態度。但，在我看來，消極的滿足，有時，並不如積極的攫取來得更有意義。金大中之治理南韓，經過無數次的考驗與試鍊，儘管在多方嘗試的過程中，也有初步成功的例子，但，他從不滿足，總是繼續不斷的努力著。       就是因為金大中永遠不滿足現狀，有一股積極改變的野心，才能為南韓的經濟願景，創造出更美好、更前瞻的明天。這好比一位偉大的運動員在比賽時，好不容易才追平了久懸的紀錄，這在外人看來，他應該是要知足了，但是，他卻並不以此自滿。       所以，金大中所追求的，絕不只是一個數值或一個數字，而是不斷的自我挑戰與超越，夢想挑戰人類的極限，超越人類的巔峰。而「不知足」與「不服輸」，就是這股力量無線延伸最重要的推手。       也許，知足可保常樂，但不知足，更可能帶來革命性的改變與進步。因為，只有不斷的向前行，才有開創桃源新境的可能。俗語說得好：「學如逆水行舟，不進則退。」身處現代急劇變化的社會中，面對人生多樣的舞台，誰最勇於向前衝，誰就最不會被淘汰，誰就有更多的機會成為菁英。而，金大中，就是一個最鮮明的例子。

 發現自己真正愛吃魚，是在回鄉當秘書的那一年：：：。         那段日子，每天吃爸爸作的飯，爸爸的每一餐飯都有一尾魚，且是同一類的魚，我的菜，也只有這一尾魚，這樣的魚，我連吃了八個月，也就是說，八個月每天一道菜，每一道菜就是這尾魚，天才的我對這道魚也不覺得膩。       爸爸很少舉筷動他煮給我的魚，幾乎都是看著我吃，我不知道爸爸是不喜歡吃？還是捨不得吃？反正，他也發現這寶貝女兒竟然如此愛吃魚，竟然不挑剔他幾乎遠刨廚的廚藝，可以天天都說好吃好吃的吃個精光。而我從小學畢業之後，就離家在外，能真正親近爸爸，應該就是我回鄉任烏坵鄉公所秘書，天才爸爸連煮八個月的魚的這段日子了。爸爸為了煮魚給我吃，就會去海邊撒網釣魚。       其實爸爸算是半個文人，打我有記憶開始，爸爸向來就是看書、寫書法，偶爾才去海邊，不需要像鄰家叔伯們駕船出海打魚，嚴格說來，去世的大弟早期曾在家鄉捕過短暫的魚外，我們家並不是捕魚的世家。       我試著揣摩老爸的心情，是不是想有點年紀了，能親自捕魚，親手煮魚給回家的女兒吃，讓他超有成就感之外，是不是有生之年看到浪跡都會區的女兒，願意回到家鄉就業，還戀戀家鄉口味，讓他心滿意足呢？那個老是在外「惹事生非」、在他眼裡變成民進黨的那個女兒，能乖乖的等他端上菜來，好似幼年時倚賴著一家之主的他，乖乖學著背唐詩而不與他頂嘴，讓他重現父親的尊嚴與呵護啊！       今年十一月，陪彰化基督教醫院的醫護人員進駐烏坵，有一天海域的風浪很大，爸爸要去海邊。我問爸爸：『浪這麼大，你去海邊作什麼？』       其實我開始擔心爸爸去海邊。       如果，我不是護理人員，如果，我不是跟爸爸生活在一起，是看不出爸爸已經有點退化了。我懷疑，爸爸已經有點老年癡呆症的前期徵兆，他並不清楚自己智力已經有點退化，因此我很擔心爸爸現在的危機處理能力，爸爸到了海邊，會不會如同台灣很多失智老人一樣，突然間忘了回家的路怎麼走？即使我們的海邊，他已走了一甲子之久。       不多話的爸爸，嘴中緩緩地說出幾句：『我的網還放在海邊，我要去看看有沒有你明天吃的魚。』幸好爸爸漸次退化，他只記得如何再度疼愛我，忘了我為理想而讓他傷神的諸多往事。他曾對身為長女的我有許多期望，他期待我能讀中國文學、能當溫柔賢淑的女性、能當教國文的老師，很遺憾的，我一一忤逆了父親的殷切期望：我參與社會運動、我衝撞家鄉不合理的體制、離婚、加入了他難以想像的民進黨、我讓他多年來丟人現眼：：：。       他拿著釣竿去釣魚給女兒吃，我慚愧萬分！       能和爸爸一起吃頓飯，吃著他為我準備的魚，我內心充滿感恩。在我的生活當中，要圓滿地和家人守著是那麼地難。       身為烏坵的女兒，這一路的生活其實有點辛苦，就連和親人團圓的小小心願，也無法達成，從小到大，從小學畢業之後到現在，老實說，沒有一年的過年，我可以擁有那種全家聚在一起的圓滿，因為總是會有小小的殘缺。       一個在外看似勇往直前，十足勇氣的女兒，回到家之後，還是仰賴父母的照顧，四十多歲了，還有機會吃到父母親親手作的魚，因此吃魚，讓我一次又一次咀嚼著烏坵的飲食文化，更讓我回味著和父親最貼近的情感。       吃著魚也不禁懷念小時候有吃不完的魚，以前有數不清的魚種，可是現在能吃到的，卻只有幾種。因為中共炸魚，把我們沿海的生態，全都破壞掉了。孩提時候叫得出的魚，有黃魚，鮸魚，桂魚，黑格，黑毛，有龍蝦等等，海裡的魚種真是源源不絕。       我們的海，就是我們的菜市場，可是炸光之後，現在常常吃到的魚就只有黃雞魚了。       黃雞魚又叫傻瓜魚，為何叫傻瓜魚呢？       老人家說，傻瓜魚實在超級好釣，只要把釣餌放在海底，魚就上勾了，隨便釣都釣得到，所以叫傻瓜魚。       傻瓜魚在烏坵其實很廉價，可是我很愛吃，爸爸每天為我釣傻瓜魚，老實說我也不知道爸爸是否覺得自己也像傻瓜一樣，每天就這麼樣煮魚給女兒吃？後來我覺得，天天讓爸爸煮魚也不是辦法，應該訓練他做點別的事，所以就告訴他：『從今天開始，你到菜園子摘菜回來，你只要負責把要煮的菜洗好，晚餐我來煮，換我煮魚。』       不論是爸爸煮魚或是我煮魚，那八個月，真的是我這一生中最接近爸爸的時光。媽媽到台灣陪妹妹去了，每天就是我們父女倆一起吃飯吃魚。我發現只要我煮飯，爸爸都會倒一些酒，他說他只要喝一小小杯。這樣陪爸爸吃飯小酌的景象對一般人來說，或許是很平常的事，但對我而言，卻彌足珍貴，珍惜爸爸捕魚釣魚，無論是爸爸煮魚或是我煮魚，父女倆能一起吃魚，真的很難得。說不上來為什麼，這麼多年來，我只愛吃烏坵的魚。       我一直吃不慣淡水魚，特別不喜歡住在台灣或是金門時，只能吃市場買來整塊切片沒有骨頭的魚。我喜歡吃有尾有頭的魚，因為在烏坵吃魚都是這麼吃的啊！如果不在烏坵，非吃魚不可，那麼我寧可吃吳郭魚，只因吳郭魚的形狀和烏坵的魚稍微有一丁點的像。       來到台灣好久沒吃魚了，有一次很要好的朋友特地買了虱目魚來。       其實，虱目魚口感不錯，乾煎或煮湯的滋味皆美，算是不錯的一道菜。但不愛名牌卻崇尚人如其名的我，我就是不喜歡「虱目魚」這號名字，就如同我也不喜歡「土虱」一樣，給我的感覺不對，味蕾就不對嘛！也許就如同現在看紅塵世，自有自的品味和抉擇。       很要好的這位摯友，把一盤虱目魚端到我眼前，愛吃魚的我，一時間我不知道會不會慣性舉箸，吃下平常不愛碰的魚。在我曾有過的婚姻過程中，前夫也很喜歡吃虱目魚。我不知道該如何解釋虱目魚在我心中不受喜愛的感覺？但是我很清楚的知道，過去那段婚姻給了我很多的成長，我並沒有對過去那段婚姻反感，我也不曾對已經再婚生子的前夫，有任何的醋味或任何的不愉快，但是我終究不喜歡虱目魚。       我很在乎的這位朋友，買了這種我平常不吃的魚，面對他和牠，我在乎的是對魚的感覺？還是對他的感覺？       幸福的好滋味應該就從吃魚開始，就像和爸爸一同吃「傻瓜魚」一般，我動了筷子，跟著他吃了一些，但偏偏說不出當時魚的滋味，卻喚起親人的感覺，在「虱目魚」裡回味：：：。我想魚給我的感覺，不是只有口腔味蕾的咀嚼。       魚給我的感覺，代表著我跟家鄉的親近，還有我和親人的親近。我一直期待，什麼時候烏坵的老人家，可以不只釣傻瓜魚？什麼時候才能再和他們年輕時候一樣，把一簍一簍的魚拿回家，任由孩子們吃。就像孩提時代，三餐都有魚，而且是整尾整尾的吃？住在烏坵的我們，真的吃不慣台灣市場買切片的魚，從小到大，我還是習慣吃有頭有尾的魚，讓烏坵的海域也有頭有尾的就是一座豐富的漁場吧！老天，我誠心的求你。       我心中始終有個期待，什麼時候，有人能為烏坵的生態海岸作復育？誰能幫忙讓魚群回流到家鄉？如果魚回來了，烏坵的漁民是不是也能回來？是不是有一些年輕人願意回到烏坵，幫家鄉找到其他出路？讓烏坵的老人不再孤單，也讓烏坵不要像老人一樣的孤單？       讓烏坵的老人家到海邊釣魚時，可以一邊回憶，一邊運動，讓老人家有機會陪觀光客，解說烏坵海域的魚種，為他們說著故鄉的故事。而不是像我父親一樣，只能寂寞的釣著，然後好不容易釣到一尾魚，等著女兒回來吃：：：。　　　如今吃魚，我就想起「傻瓜魚」和「虱目魚」。       回首過往，我真的幸運地擁有許多的愛和關懷，讓我在殘缺裡學會知足惜福，學會感恩相遇的親人友人。吃魚的時候，我充滿了感激，感謝一路走來，所有帶著魚來給我吃的人，包括我爸爸以及婚姻裡和婚姻外的他。

跨越時間的河       20年後的金門       我們再次相遇       相視    相談      甚歡       感覺     關心      如昔       未曾大吵       卻分手       電話線將兩個年輕人的夢換成中年人的關心       我們心底明白       ※  ※  ※       夕陽躲在建功嶼的背後       我不知要躲在誰的臂彎       有個臂膀我曾靠過       那全然的相信  我想　我已失掉這種相信       熟悉  是噬人的淚       不捨  匆匆歲月       我是如此好強       ※  ※  ※       夕陽依舊  我獨自讚嘆       我說  有一天吧  陪你看建功嶼的夕陽       你說  承諾太沉重       擁抱我吧  大大的  重重的       擁我入懷　20年　全都還我       或許想過重逢       或許只是重逢       高興的是  你我皆好       飛揚的心繼續飛揚       馳騁的路  不能停歇       也許  或不能也許       歲月  令我們懂事

宴會上，傳來一聲問候語，我的視線投向問候者──一位記憶中似曾相識的長輩看著我笑。我迅速地翻閱收藏在腦海裏那本陳年的記事本，心頭汨起一股解開謎底般的快感。我稱呼對方一聲姑姑。       就輩份上，這位我應稱為姑媽之人，是我小時候『青梅竹馬』─小玲的母親。彈指一算，已有二十幾個年頭未曾謀面了。二十幾年前，長輩們急著為我找對象，對象正是姑媽的女兒，『小玲』的妹妹。       單身時的我，對於媒妁之言，總有說不盡的厭惡及排斥，偏偏長輩想搓合我和小玲的妹妹。在長輩剛柔並濟、申言厲色之下，我鼓起勇氣寫信給對方，算是對長者的一種消極交代吧！對於『年輕人』之間的動靜，長輩們透過彼此的情報交流下，總是能瞭若指掌。為了儘早結束這段不會有結果的交往，早日了卻長輩的期待，我曾寫信向對方坦承無意交往，書信是因於長輩慇切期待下的結果，不得不為。同時，提醒對方，千萬不要上了『大人』的當。自從那回之後，再也看不到來自於長輩的壓力，心情上輕鬆了許多。但此舉卻引起長輩的不悅與責備。       宴會中，我向內人引見這位丰韻依舊的姑媽：「這位是姑姑，是我小時候青梅竹馬『小玲』的媽媽，」雖曰『青梅竹馬』，但印象中卻是一片模糊。只是家中留存著一張黑白相片，相片裏有一對勾肩搭背、天真無邪、人見人愛的囡︿囝﹀仔。「家裏還留著一張小時候的黑白相片呢！」       「我們家也有一張。」姑媽說。       「你小時候的樣子很難看。」一位鬢白的長輩批評著(觀其外表，起先誤以為是外省長輩，但當他開口說出熟悉不過的閩南鄉音，加上他自稱曾看過那張相片時，我確定他是小玲的父親。)       「不瞞你說，當初，看到相片中的你，我打從心裡搖搖頭。」一句玩笑話，引來哄堂大笑。我也不以為意，跟著咧嘴笑成一團。心想，或許是姑丈看錯相片了，他的這番說詞，跟我小時候的帥樣，有著相當距離的落差。       之後，我至鄰桌與其它親友敘舊，姑丈則與內人閒話家常。當我回到座位，姑丈卻詼諧又故作玄虛地對我說：「我都跟你太太講了！」我心想：有什麼事情值得姑丈對剛認識的內人大說特說的？無非是當年長輩們想搓合我和他女兒的事，或者，是稱讚內人的慧眼，找到一位好先生，讓他錯失一位半子。       歲月的腳步是永不停歇的指針，一分一秒地耗蝕生命的磁石。對於一些愉快的往事，應時常將『系統還原』，好好的回顧品味一番；對於不悅的『過去式』，不妨棄之『垃圾筒』，作永久的刪除，或者是拿去堆肥，化作生命中有用的有機物。       三十五年前拍攝於三合院前的那張黑白照片，相片中的女孩子名叫小玲。直到我成年後，才知道小玲的真名不叫小玲，小玲的妹妹才叫小玲。但不論哪位才是真小玲，祝福她們在人生的旅途中，能找到心目中的如意郎君，過著公主與王子般幸福美滿的生活。

———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         陳老師提到中外文學環境的比較，沈重的說了一句：「精緻的東西永遠需要保護。」就像故宮的文物，要有一定的溫度、濕度，不能碰觸，只能欣賞一樣。文化也是一種精緻的東西，也需要愛惜與提倡：如法國人對法語的堅持與愛護，如果你到法國旅行，用英語詢問，很多會講英語的法國人仍會裝成聽不懂你的話，那是為了要保護他們的語言。他們對自己的電影、音樂也有一定的保護措施，所以我們會覺得法國是一個文化氣息濃厚的地方。而看看鄰國日本又是如何推展他們的漫畫在台灣的市場，當他們的漫畫剛輸進台灣時，日本人很聰明，他們不要版權稅，我們也以短視近利的目光，大量購進與閱讀便宜的日本漫畫，等到日本漫畫在台灣市場上大量流通時，我們的子子孫孫對日本漫畫的依賴性也更強了，而此時，很多國內品質不錯的漫畫卻也站不起來了。所以一國的文化政策真的很重要。       有時到國外一些生活水準較高的地方旅行，會發現文化已深深植進他們的生活中：外國人旅遊，常有隨身帶書的習慣；午後，你會看到他們悠閒的躺在戶外的搖椅上看書；甚至有一次，陳老師看到一個人在泳池內，就高高舉起一本書在看。看書是培養氣質的最佳途徑，不是有一句話說：「腹有詩書氣自華」嗎，希望我們都能多親近書。       在老師的言談中，隱隱感覺陳老師對文化界的感嘆很多，也許是所謂的「期許越高，失望也越大」吧，他又說起了二十年前的文化現象(剛剛是中外之比，現在是今昔對照)：那時，三毛先生在國父紀念館的演講，晚上七點的場次，下午兩點就有人開始排隊，隊伍整整繞了國父紀念館三圈，排到甚至有人累得暈倒，最後只能容許一千多個人進去，在外進不去的人，仍拚命的推著門，這種文學的盛況，現在見得著嗎？我想：現在這種熟悉的景象，只有在演唱會上才見的到，且青出於藍、更甚於藍！老師又談到有次牟宗三先生在一個狹小的演講廳的一場演講，當時的行政院長孫運璿先生也去聽了，整場他都是默默的凝聽，不像現在很多政府官員，明明是到一個地方聽個演講或看場表演，卻總是爭著上台，作秀的本性表露無遺，卻也破壞了一場演講或表演的氣氛了。在上位者不懂得尊重文化，文化又怎樣能發揚光大呢？       說到老師在大學教新詩的經歷，也是一絕！因為老師是國內大報的副刊主編，請他去講有關編輯、廣告等相關課程的學校趨之若鶩，可老師卻推辭了，套句年輕人的話，就是「很酷」的只要開「新詩」的課程，因為老師認為編輯等熱門科系很多人搶著開，也學有專精，可以讓給別人，反倒是新詩這種看似無用的東西，大部分的人棄若敝屣，老師卻有燃燒它的熱情。老師認真的說，生命，可以影響一人就影響一人，能做到多少就做到多少，總有一些值得堅持與守候的東西。從中更可見出老師對新詩無悔的愛！老師甚至幽默的說：「有人說新詩是冷門、無用的，我倒覺得無用反倒是大用！」很有哲理的一句話，不是嗎？我想到了莊子寓言中那棵無用卻活得最久的大樹，也想到了有用與無用的定義，這世上，好玩的事很多，不是嗎？就像聽老師的演講，我想付之一笑，卻笑不出來！         接著老師列了一些作家的名字，勉勵我們要多看多讀，他說，站在巨人的肩膀上，才可以成為超級巨人。作為文學的欣賞者，多看，可以增加視野，而作為文學的創作者，更應該知道競爭者的背景、寫作筆法，才能知己知彼，百戰百勝。       

八、力學以讀書為本       宋、鄭榖叔先生耕老說：「立身以力學為先，力學以讀書為本。」(宋元學案卷四)朱子說：「為學之道，莫先於窮理，窮理之要，必在於讀書。讀書之法，莫貴於循序而致精，而致精之本，則又在於居敬而持志，此不易之理也。」(朱子大全卷十四、行宮便殿奏劄二)又說：「學固不在於讀書，然不讀書，則義理無由明。要之無事不要理會，無書不要讀。」(宋元學案卷四十四)學的範圍固然極為廣泛，並不局限於讀書，但各類書本卻是最有條理、最有系統、最為豐富的知識寶庫。所以力學應以讀書為本，而後方能窮理致知，啟迪智慧。       九、不可三日不讀書       清人潘永因編宋稗類鈔、格言目有記說：「黃太史魯直云：『士大夫三日不讀書，則理義不交於胸中，便覺面貌可憎，語言無味。』」(卷五)明人李贄也在他所著的初潭集說：「殷仲堪曰：『三日不讀道德經，便覺舌本間強。』」(卷十二)舌本間強。(強，與僵通，說話不能明達和暢。)面貌可憎，語言無味。凡此，皆是內心自覺的事。由於三日不讀書，心胸中沒有義理，口中沒有義理，便不會有正大明善的思想與誠實和厚的話語，所以便會自覺面貌可憎，語言無味。       十、古人的讀書方法       宋、吳曾的能改齋漫錄說：「滎陽呂公教學者讀書，須要字字分明，仍每句最下一字要令聲重，聲重則記牢。」(卷十二)明、陳繼儒的太平清話說：「陸平泉先生云：『讀書須尋出書中眼目始得，佛家所謂人天法眼是也。』」(卷下)李贄初潭集說：「有人問蘇文忠公(蘇東坡)曰：『公之博洽，可學否？』曰：『可。吾讀漢書，蓋數過而始盡之。如治道、人物、地里(理)、官制、兵法、貨財之類，每一過專求一事，不待數過而事事精覈矣。』」(卷十三)觀此三則談話，可知古人的三種讀書方法。這三種讀書方法：第一種重記誦，是根本的讀書法；第二種重領會，是心悟的讀書法；第三種重分類，是研究的讀書法。三種讀書法，與今人的讀書法比較，相差不多，也就可見真正的讀書從來沒有捷徑。       十一、古人愛好鈔書       宋代歐陽發等述其父永叔的生平事跡說：「及其稍長，而家無書讀，就閭里士人家借而讀之，或因而抄錄，抄錄未畢而已能誦其書，以至晝夜忘寢食，惟讀書是務。」(歐陽文忠公集附錄卷五、事跡)蘇東坡謫居海南，有儋耳與程秀才書，述其子蘇過的讀書生活說：「兒子到此，鈔得唐書一部，又借得前漢(書)欲鈔。若了此二書，便是窮兒暴富也。」(斜川集附錄下)周密編纂的志雅堂雜鈔也有一則說：「陳本齋、馬碧梧、高恥堂、陳聖觀，自世變後，極意經史，著述甚富，而手抄之書日以萬字，有類日課，蓋閒中無以消憂故也。本齋抄佛書尤多，如華嚴經合論楞伽等經，皆嘗鈔之。」(卷下、書史)古人嗜好鈔書，他們鈔經史，鈔佛書，也鈔諸子、詩文集，視鈔書作為讀書的一種方法，有助於記憶誦讀，尤其有益於心性的修養。而且他們整冊整部的鈔，也常常鈔成了選集，例如曾國藩的「經史百家雜鈔」、「十八家詩鈔」。已經在鈔讀之時，用明慧的心眼，寓評選在內。       十二、弟子不必不如師       李贄初潭集：「李謐師孔璠，數年後，璠還就謐請業。門人語曰：『青成藍，藍謝青。師何常？在明經。』」(卷十二)又：「劉松作碑銘以示盧思道，思道多所不解，乃感激讀書，師邢子才。後為文示松，松復不能解。乃歎曰：『學之有益，豈徒然哉！』」(同上)學無常師。李謐、盧思道皆以讀書勤學，後來反而勝過他們的師友。荀子勸學篇說：「學不可以已。青、取之於藍，而青於藍。」(荀子卷一)韓退之師說：「弟子不必不如師，師不必賢於弟子。」(韓昌黎文集卷一)以今日圖書的豐富，資訊的流通，學習的方便，萬倍於往昔。青年學生若能培養讀書興趣，專心致志，好學不倦。則必定可以青出於藍，而青於藍。而超過師長的成就，也將是常有而不再是稀奇的事。