金門縣宗族文化研究協會，為慶祝馬來西亞砂勞越州金門會館成立十五週年，暨柔佛州金同廈會館新廈落成之喜，特地組織慶賀團前往大馬祝賀，順便舉辦族譜展覽，以及贈譜，祝福二地會務昌隆，鄉情永續不替，並順道轉往新加坡拜訪金門會館及僑親。慶賀團一行二十幾人由協會顧問黃文遠鄉賢擔任團長，總幹事吳秀嬌負責打理一切事宜，隨團出發，行程自九月二十八日由金門搭機赴台，次日從高雄出境，首途砂勞越州，至十月六日經新加坡返台，翌日飛回金門，前後需時十天。       組團期間，個人因為年度休假天數有限，不克全程跟團，只得放棄大馬行程，選擇單飛新加坡，尋訪金門薛氏旅星宗親。因此，自行訂妥十月二日至五日往返新加坡與台北之機票和旅館，預定三日及四日在新加坡與慶賀團會合後訪問金門會館諸位鄉僑。行前特別購買一箱金門頂好吃的「天下貢糖」二十盒，用來饋贈遠方的薛氏族人，分享金門道地的原鄉美食。並印製十本珠山村史︽珠山大樓還珠記︾，二本數位版︽金門薛氏族譜︾，均採用手工線裝書裝訂成冊；此外，又攜帶十冊協會剛出版的第二期︽金門宗族文化︾期刊，以及二冊新出版的︽金門情深︾書籍。于十月一日下午飛往台北，夜宿桃園市旅舍，以便次日清晨五時起床就近趕赴桃園中正國際機場，搭乘七時四十分的班機。誰知，晚飯後觀看電視新聞報導：「強烈颱風龍王侵襲台灣，氣象局已在下午發佈海上警報，預計晚上發佈陸上警報。龍王颱風將於明晨由東部登陸，通過台灣海峽後西行，進入福建沿海地區」。接著，播報自明天凌晨起，鐵路火車及公路客運全線停駛，國內外航空班機全部停飛。哇！怎麼這般不巧，土豹子出國，頭一遭，就遇上龍王爺駕到，叫我如何是好？馬上撥電話詢問旅行社行程可有改變？回說飛機確定停航，進一步狀況須待明天中午再行通知。       十月二日中午，再看電視午間新聞：「龍王颱風登陸後已經減低為中度颱風吹往福建，陸上颱風警報解除。鐵公路運輸下午恢復行駛，國內外航線亦將照常起降」。隨後，接獲旅行社通知原訂班機延後九個小時于下午四時四十分起飛，請前往機場櫃台報到，我因而準時到達中正機場劃位和登機。落座後，感覺國際線機艙內冷氣特強，較之國內線還要冷，稍後空中小姐捧著一大疊毛毯在分發，眼看鄰座先生搖搖頭，我也只能跟著搖搖手作罷。飛行二個小時之後，越感寒氣襲人，只好雙手交叉抱在胸前，聊以抵擋逼人而來的冷氣。飛機于晚間九時出頭降落在新加坡樟宜國際機場，我跟隨人潮魚貫下機進入航站大廈，走了幾十公尺，瞧見洗手間的英文標誌，趕緊進去紓解一下水庫，換得一身輕鬆！詎料，就是這麼一耽擱幾分鐘，出來後看看走道上的旅客，全部變成陌生臉孔，非但有黃皮膚、白皮膚，還有黑皮膚者，心裡暗自酸苦，忍不住叫一聲：行不得也，哥哥。事到如今，也只有硬著頭皮獨自往前闖，且看且走吧！哪想到入境走廊這樣長，少說也有五、六百公尺。看走道兩邊所有標誌一律是英文，見不到一個中文字，奇怪了，新加坡號稱中國境外最大的華人國家，不是有百分之七十五以上的華人嗎？怎麼都不用中文字呢！終於，走到入境大廳海關前，隨著人群排隊等候通關，海關人員一字排開，有男的、女的，有黃皮膚、黑皮膚的，起碼二十多人，旅客也排成二十幾行，大廳裡密密麻麻的站立好幾百人，真的是一夫當關，萬夫莫敵。我舉頭一望，環視每行隊伍前後，只見得每個人，人手一本護照及一張紅格子表單，糟糕，我為什麼沒有那一張紅格紙呢？輪到我時，定眼一瞧，好巧不巧，關員是一位黑人小姐，她對著我嘰哩咕嚕一番，我都聽不懂，我便用華語問她在講什麼，她也是莫宰羊！就捏起一張紅格紙和一張小摺紙遞給我，用手比一比大廳旁邊的一張寫字台，意思是叫我到那邊去填寫吧！我轉回寫字台，瞄一瞄在填表的那幾位黃種人，手上的護照卻是清一色的英文字，沒有中文，更沒有中華民國，讓我壓根兒無法開口尋求協助。呆立良久，忽然看見有一位穿制服、黃皮膚的海關小姐，走進服務台打量四周人潮，我便趨前望著她點一下頭，權做打招呼，開口用英文請問她能否幫我一個忙？她立即伸手接過我手上的二張表格及護照過去填寫，然後也用英語問我票在哪裡？我就從口袋裡掏出機票交給她抄寫完畢，再向她點頭致謝後，帶著一臉輕鬆回到海關黑妞前面遞交表單，我猜想其中一張是入境單，另一張是簽證單吧，關員目視一下，留下紅格紙，小摺紙蓋了一個圖章再交還我，我就這樣完成入境手續。然後跟著人潮往前走到行李台等候，領取行李便走到入境出口了，迎面看見三、四個人舉著旅行社的中文簡體字牌子迎接客人，可是沒有我所訂的「大中酒店」呀！我兀立出口大廳好一會兒，也不知道何去何從？本想自己到機場外叫計程車(德士)直放酒店就好了，沒想到舉牌子的一位小姐打量我一下，便走來我面前用華語問我是訂哪一家旅行社的？我回說不知道耶！她不死心的又問我訂哪一家酒店的？我答說大中酒店。她便問我英文名字是什麼？我唸一遍後，再把字母拼出來。她說有，有，你的名字在我這裡，你稍待一會，等我接完幾位旅客後，一塊送你到酒店住宿，說完她遞給我一張旅遊宣傳單，原來是朱小姐。過沒多久，朱小姐就招呼我們八位旅客坐上一台九人座的小巴士，分送到四家旅館自行登記住宿。待我拿出護照登記時，櫃台小姐又是一位黑姑娘，她講的英語我聽無，我說的華語她也不會，兩人都無可奈何，只有乾瞪眼的份。幸好，她身旁有一位黃臉孔的年輕男子，用中文告訴我說，我已經訂好房間，沒有問題，但是必須先繳納一筆電話保證金坡幣五十元，等退房時再多退少補。我說那好辦得很，即刻從皮夾子掏出一張五十元面額的鈔票遞給他，他就開立一張收據予我收執。拿過鑰匙進入房間，已超過深夜十一時，由於疲倦和吹冷氣太強太久，鼻水不由自主滴滴答答的掉下來，心想不妙，趕快做一遍暖身操二十分鐘，再洗個熱水澡，體能狀況立即改善，舒舒服服的一覺睡到天亮。       三日早上九時之後，便撥電話予同樣來自金門珠山，在此地創業有成的宗親薛永傳兄；我在出門前三天，已經從家裡打過電話告訴他，我預定於十月二日中午抵達新加坡，並探望他，問他可有需要我帶什麼東西去嗎？他說沒有，等到了地頭要掛電話聯絡以便會面。永傳兄少年時曾就讀珠山小學，因中日戰爭爆發，日軍佔領金門而輟學，隨後遠渡星洲開創事業有成。十年前，一九九四年十一月二十四日返回故鄉省親，並向薛氏宗親會提議：赴廈門市禾山修建「薛令之公」墳墓事宜。斯時，個人擔任宗親會理事長一職，聞訊後即刻通知理、監事召開臨時會議討論，當晚假上后垵「金麒麟餐廳」開會，列席人員除永傳兄之外，還有剛從廈門返鄉探親的薛永祿兄。專案討論通過後進行餐敘聯誼，會中，永傳兄語重心長地期勉全體宗親緬懷前賢建設珠山，於民國初年贏得浯島「模範村」的美譽，如今應該同心協力，再造珠山第二春。當時我才虛度四十歲，卻是第一次聽聞模範村之說。       電話接通後，永傳兄很高興地問我住哪一家旅館？電話和房間號碼是多少？我告訴他之後，他說他的公司有二部汽車，可以派車來接我過去會面，不過，今天早上二部車子都已經出門，等到要來接我的時候會先打電話聯絡。接著，我就撥薛彩蓮的電話，我也是在出門三天前通知過她兒子阿平，希望能去拜望她。這次也是阿平接的電話，可是，他卻頗表歉意地跟我說，他母親今年九十二歲，說不認識我，不想跟我見面，叫我好生失望。我跟阿平說：「令堂年輕時就讀珠山小學，于一九二八年夏天畢業後，由老師帶領和同學們從金門搭船前往廈門做畢業旅行五天，每人只花了大洋三元零三占而已。回家後寫了一篇遊記『三元零三占的代價』刊登在九月份珠山︽顯影︾月刊第一卷第一期，描述少女雀躍萬分、天真爛漫情懷及廈門風光水色明媚，全文長達三千六百多字，生動活潑，躍然紙上，端的不可多得。因此，我特地從顯影上將此篇文章摘錄下來，重新繕打影印十份，帶來這裡想要當面送交令堂大人，並聊表問候之意」。阿平聽我如是說法，頓感興趣，就說他明天要來旅舍拜訪我。待吃過晚飯，閒來無事，我就獨自步出旅館，隨便逛逛，拐了一個彎，竟然走到繁華的大街上，高樓大廈聳立，百貨公司和大賣場比比皆是，人潮熙熙攘攘，各色人種都有，好不熱鬧，如同台北市的東區商圈一般。       四日早上，第一位來賓到訪，我迎接他進房請坐，告訴我他是許昱德，叫做阿德，是阿平的哥哥。因為他們兄弟都在工作不得閑，只能推派一人請假過來會面。我趕快把他母親小學畢業旅行時寫的那篇文章拿給他看，他一邊看，一邊高興的呵呵笑。我翻開︽金門薛氏族譜︾，找出他外公薛永浪的名字所在，最後又送他幾盒金門貢糖，他開心的回去。隨後，接到永傳兄來電說昨兒晚上打電話來找不到我，我說到大街上逛到很晚才回來；他說司機現在出發要過來接我，到旅館時會再打電話給我，我說那就專等了。不久，電話鈴聲又響，我心想來得好快，拿起電話一聽，耳際傳來一陣熟悉的聲音，原來是吳秀嬌，她說她們慶賀團從馬來西亞飛抵新加坡，剛到餐廳準備吃午飯，問我要不要過去會合一起用餐？我說已吃過午餐，即將去拜會宗親，車子要來接我了；她說要不然今天晚上七點鐘金門會館請吃飯，我們再一起碰面好啦，我說一定會到。沒多久，電話再度響起鈴聲，司機到達旅舍門口，我馬上帶一些東西出門，是一部箱型車，司機說他姓梁，祖籍地也是閩南。車程只花二十分鐘就到，上樓後進入一間辦公室內，看見闊別十年之久的永傳兄從小辦公室裡走出來，我趕緊上前握住他的手說：「永傳兄，我們有十年沒見面了，時間過得好快」。他說：「芳千叔，我們上一次在金門見面，已經是十年前的事，難得你這麼遠來看我，實在很高興」。我說你比十年前要清瘦許多，不過，眼神和精神都很好喔！他說中國內蒙古的薛振江出版了一部︽薛氏家族志︾很有份量，你有沒有收到？我說沒有，我在金門有見過一次，翻了一下，曉得你出錢最多，所以，他請你出任副總理事長。但是，先前邀稿時，他寫信要求我提供文稿，我寄了三篇有關金門珠山及薛氏族人的文章給他，結果，他言而無信，竟然連一篇都沒有採用。永傳兄說這部家族志如果沒有他出錢又出力，肯定是無法出版的，他不但自己出錢最多，更發動菲律賓、台灣及金門的薛氏宗親大力捐助經費，這些捐款至少佔了百分之五十以上。他聽我說沒有家族志，就表示要從金門送我一部，當場打電話回金門找薛永寬兄說：「永寬，我是永傳，芳千叔現在新加坡我這兒，我在金門還有三部家族志，麻煩你送一部給他」。永寬兄也在電話中答應了。我把數位版的︽金門薛氏族譜︾拿給他看，並告訴他數位版的優點，在於世系表中除了列出名字之外，更在名字旁邊寫出人物小傳，以一百字為原則，讓族譜更添幾分可讀性，然後，把數位版族譜當面送給他。我說這套修譜專用軟體是我們協會蕭永奇理事所精心開發出來的，功能強大。

烈嶼后山庄的盛世以及鯉穴的傳說，目前雖村庄已煙沒，但人們卻仍津津樂道，口目相傳它當年所發生的故事。當時，該庄一戶姓杜人家，在這麼小的一個村落裡，竟能擁有十八隻大帆船的船隊，往返於金門至廈門、泉州的水道，做起大買賣，同時，杜家擁有村庄附近的數量可觀的田產，且又年年豐收，實為毫不折扣的大戶。       杜老先生好善樂施，又置私塾，免費教育願往學習的子弟，於是「杜大善人」之名號不逕而走，當時，除賬濟鄉民外，就連乞兒也都聞風倚戶，杜老先生一視同仁，供衣供食供住無缺。此「杜大善人」之子諱不老公，乃本文主角朝美叔公之父親也，行善依然，頗具父風。       不老之獨子朝美公，幼就習於杜家自設私塾三年，飽讀詩書，並醫療、推拿、道術、無所不通，舉凡本草綱目，醫宗金鑑，康熙大辭典、無所不涉，這與其日後的善行傳奇有著極大的關聯，朝美叔公又精拳術，刀槍劍戰，都曾操習，唯恐人知，可謂深藏不露也者。       杜家的盛況，招惹鄉人嫉妒，於是找來風水師，查看何以如此興旺，終於發現，在后山近海的岩壁上，曾經葬有杜家老祖宗的皇金(即為骨罈)，海水進出，溯起潮落之間，骨罈吸水吐之狀，酷似鯉魚吐納之態。於是風水仙乃斷為「鯉魚穴」的風水寶地，也就是杜家之能興旺發跡之源頭，乃暗中破壞之，果然，不經過幾年，大陸同安盜匪來搶，並燒盡家產房舍，曾上告於福建官府無效，於是家道中衰，后山庄村人四散，最後終致廢鄉(村庄沒了)，於杜家的獨生子朝美君，當時年僅十歲，亦難逃外出流浪的命運。       朝美君流浪到大金門，在吳厝吳家做長工(吳家前幾年出了個民意代表叫吳振風者)，由於他勤勞守分，且又忠厚老實，東家同情有加，愛護備至，及杜君年長，乃介紹鄰村官裡許家閨秀─素勤女士，娶之為妻。       當朝美君流浪大金門時，有一乞兒名叫龍仔的，因感恩於當年在烈嶼受杜家照顧，年紀稍長的他，即追隨朝美君要保護他免於別人欺負，故有見於他倆在一起者，誤以為杜君亦淪為乞兒，實在謊謬。       成家後的朝美君，思念烈嶼故鄉，於是舉家遷回，借住於東坑宗親的老屋，定居後，每日須長途拔涉，遠至老家后山附近種田耕作，十分辛勞，但操勞忍耐慣了的他，並不以此為苦，習以為常，反正為著全家人的生計，日子總要過的。       在東坑借住的老屋，因年久失修，每逢下雨，東漏西滴，總得預備十來個臉盆接水，乃妻雖賢淑但畢竟難免嘀咕，但朝美君不以為苦，總認為那是上天的恩待，特以天籟之音演奏交響樂章來安慰他這個窮困的人。鄉人均看為稀奇。       當朝美君遷返故鄉時，所帶的行李是十大箱的書冊典藉，以及子女。他認為這是他最寶貝的財富。旁人笑他是書呆子，認為這些東西雖不能吃又不能喝，既沉又占地方倒不如燒掉省事，他答說：「使不得，使不得」，但並不以為忤。可見其安貧樂道之心，不下於顏回。       既定居下來，就得為鄉親做些有意義的事，於是，不管是林家或孫家的孩子半夜生病了，去敲朝美叔公(因輩份大)的門，他毫不推辭，再冷的天氣，他總披上一件衣服，馬上起床看診。他看診有時用草藥，有時「看冊仔」，有時拿出茅山道士的看家本領─劃符。但不管他用那種方法，看病的人第二天就都安然無事了，當然，他的治療是常年做義診，分文不取，甚至，軍中有因骨折的，也都聞風而至，免費接受醫治，或推拿，或使用草藥，總能讓病人滿意而歸。因此，朝美叔公這種稱呼，在庄裡就顯得格外親切，簡直像討海人喊媽祖的名或基督徒呼求耶蘇的名一樣─親切與盼望。然而，可貴的是，他總不居功，不邀情，認為這是上天給他幫助人的機會，所以，他常存感恩之心，並能以平常心看之，也不認為自己有多行。       每到喜慶或過年時，家中總推滿了等候書寫的聯對，且還得貼上免費的黑墨膏，經常是這樣的，每到春節除夕，紅紙推滿屋子，又要剪裁，又要書寫，忙得不可開交。他認為「受人之託、忠人之事」。於是先將別人的聯對寫好，最後總在摸黑才寫自家的對子。真是稀有動物嘿！現今那裡能找到像他一樣的人呢？天啊。他的書法偏屬柳體，骨因分明，蒼勁有力，頗能彰顯其人格特徵。他最喜愛的聯句是：「忠厚傳家久，詩書繼世長」。橫批為「安貧樂道」。他擅武藝，一不露像、二不傳子，自認乃鍛練身之用耳。因傳子年少氣盛，加上愛現，恐將惹禍。真是思慮深遠而週到。       朝美叔公，借住於東坑，農作於後山，艱辛養育八個子女，教子以忠孝節義。當苦難時期，軍中有個精於紫微斗數的算命仙，安慰說：「過後幾年，等子嗣成長，朝美老先生的子嗣將興旺成為東坑第一家。       及至年老，朝美叔公，因勞碌過度，又缺營養，造成半身不遂，在床八載。此期間，長媳金盂，難能可貴，服侍床側，翻身、糞便、飲食湯藥，無怨無悔，始終殷勤。因此獲中央頒受孝行獎，實乃當之無愧矣。朝美叔公升天時臉色白晰而清秀，俊美極了，原來傴僂八年的僵硬身體，變成柔軟而平直了。唉！人生苦海于脫離而得被提升，進入永生的天堂。巧得很，這豈非「八年抗日苦戰，中華兒女終獲最後勝利」的印證！       殯葬之日，地區黨政軍齊聚哀悼，當時日理萬機的縣長閻修篆，亦於前來祭拜拈香。鄉親更是爭相執拂抬棺，儀隊長達將里，不捨之情，由此可見。入土於紅山身前自選之地。面向大海而背紅山。說也奇怪，先前地理師曾堪察了好幾處朝美叔公的自家田地為安葬所在，卻都不合適。最後終於堪對了朝美叔公自選的風水寶地。       由於朝美叔公的盛德遺蔭，雖無有形財產遺留後代子孫，然其後嗣均能體會那豐沛無邊的無形資產─德行之遺蔭。       秉其遺蔭與承傳，如今，其孫輩共有七個碩士。各自成功立業，在職場各有專擅，或大學教席、或電子專業、或企管精英、或服務於醫界，都能盡心盡力貢獻所長，為社會可用之才。順利安泰，過著父慈子孝，兄友弟恭的中國人典型的幸福美滿的生活，真是其來有自。       其子有四：分別服務於公職，及記者或當企業老闆。忠勤盡職，堅守廉潔，有守有為，頗具父風。次子天賜在汶萊當記者，時有銀行差人送錢給他，請他筆下留情，不要爆料其財務危機。乃拒曰：「讀者有知的權利」。對方威脅說：「敬酒不吃吃罰酒」。於是派人追殺。幸好上帝保守義人，終於獲救安然無事。長子天生資質超穎，幼時沒錢買書，都是父親抄給他讀的，但他卻年年第一名。四子天壽商場歷鍊，初為工廠雇工，後來人脈逐漸豐沛，乃自組公司，經營有成，業務蒸蒸日上。三子天福平庸，為一只知工作不知升官為何物的退休公務員。然亦能知足喜樂，過著平順的幸福生活。       想到這位隱藏鄉間，默默耕耘的長者，竟然受盡人世間的疾苦；勞碌一生，竟未曾享受人間半點甜頭，不禁感嘆：「哲人已遠去，典型在夙夕」。筆者此時，淚流滿面，一如潰堤，放聲哀號不已久久不能平息。因為他正是我可敬可憐的老爸─也就是鄉人尊敬親切稱呼時時掛在嘴上喊叫的朝美叔公。擦掉眼淚後，想用聖經的一句話來安慰他老人家在天之靈：美好的仗他已打過，從此有公義的冠冕為他存留」。老爸，安息吧。

這首詩的特別就在於雖然作者喜歡秋天，可是卻不明講，反而以批評的方式言說，可言說中又似乎不自覺說溜了嘴，漏洞百出(?銋磟O故意的)，實在讓人莞爾，也是此詩的成功之處。       文字的書寫是一門藝術，運用得當的話，生活中其實可以獲得很多樂趣的：如男生會告訴女生說：「你絕對不是世界上的春天！」而當女生嘟起嘴巴時，男生會說：「因為你只能是我的春天！」讓人破涕為笑。又如「你絕對不是甜美甜蜜的糖果」，「因為你已融化在我的腹中。」這種前一句讓人氣得杏眼圓睜、雙手叉腰，後一句又把人捧得快樂的如同上了天的甜蜜蜜的話，也是一種充滿詩意的語言，所以當我們對文字越認識時，寫出的東西就越自由。         以上舉的是我覺得比較特別的詩，至於我覺得很優美也很有感覺的詩，就等以後有緣再分享了，如蘇邵連先生的︿今天我沒有心﹀：「：：：我上班去，不用帶著一顆心／身體變得好輕／站不穩，走不穩／我會從哪裡出來／從卷宗和卷宗的縫隙中嗎／門是傾斜的，牆和牆重疊：：：我不會笑不會哭／今天我活成這個樣子／是為自己，就把我看成黑夜／是為別人，就把我看成白天／日夜錯亂，風失去了方向：：：」，又如顏老師的︿終於﹀：「終於知道／有些人是得不到的／像在半路寄丟的神秘禮物／只留一張錯誤的掛號通知單：：：終於知道／不得理解的某些事／就像康熙字典裡的古字／有其簡單的道理／但有人偏偏用了這難懂的符號／使他成為謎題：：：終於看見整個人生／遇見了這些人／發生一些事／而從沒遇見那些人／終於還是錯過那些未發生的歷史　　我該不會是錯過／整個原來應該有的／另一種人生吧」，這些詩光讀，就會讓人忍不住嘆一口氣的：人生一回，怎可如行屍走肉般，忘了帶心出遊，否則，錯過的，不只是甲種人生，乙種人生，而是自己真正想要的人生。或許可以自己去找些詩集來讀，絕對會讓你覺得「不虛此讀」的，讀詩，是種完完全全的極樂享受。       五、陳義芝老師       陳老師很瘦，就像風一吹就會飛走似的。當他說出這個暑假因為一點事，又瘦了五公斤的話之後，讓在場大部分的女生突覺得很欽羨，在這每個人都拚命想減肥的時代。可是當之後講課的楊樹清老師說出了那一點事是什麼之後，才讓人知道那一點事並不是小事，而是椎心刺骨的大事，原來陳老師心中的痛是那麼深，而他依然依約的來上課了，更讓人不由得衷心佩服陳老師的守信與堅強。       陳老師講的題目有二：一是︿當代文學趨勢和環境﹀；二是︿最短篇的創作﹀，由老師不用看稿即能有條不紊、洋洋灑灑講了兩節課的功力，可知他學養的豐富。       老師先以兩件事來反映我們現在的文學環境：一是幾年前一個葡萄牙作家得了諾貝爾文學獎，舉國歡騰，連計程車司機都在討論，而如果台灣出了個諾貝爾文學獎作家，會有這樣的景象嗎？二是老師的兒子在加拿大念高中時，打工的經驗。原本該餐廳老闆並不太需要人手，兒子是自己去應徵，老闆隨口問了句：「你最喜歡的書是什麼？」兒子說是︽異鄉人︾，相談甚歡下，兒子得到了一份工作。而其實這︽異鄉人︾一書，是兒子的教科書之一，因為國外的文學教育是整本讀的，教到了一個作家，老師會要求學生去讀他其餘的作品，並在課堂中討論，所以，學生對於知識的追求是完整的。陳老師有感而發的批評了我們的教育制度，像我們高中的教科書，文學的教育是支離破碎，只教某一章節：如高中有一課選了︽紅樓夢︾的︿劉姥姥進大觀園﹀，為什麼會選這一段呢？︽紅樓夢︾中可選的章節那麼多，可以選︿黛玉葬花﹀那一段，甚至︿賈寶玉出家﹀那一章，都比︿劉姥姥進大觀園﹀那一段更能貼近︽紅樓夢︾一書的內涵，︿黛玉葬花﹀可以見出黛玉的傷感多情與外表的殘弱，︿寶玉出家﹀那一段會讓你有想要探究他要出家的原因，深處在貴族世家，身邊又有眾多美女陪伴，享盡榮華富貴，在人世間處處留情的寶玉為何會勘破紅塵？而︿劉姥姥進大觀園﹀只會讓你看到賈府的奢華與繁榮，和整部紅樓夢的相關性絕不比︿黛玉葬花﹀或︿寶玉出家﹀來的高，而劉姥姥也不是︽紅樓夢︾中重要的人物。又如︽水滸傳︾中，也可以以︿林沖夜奔」來代替︿花和尚大鬧桃花村﹀，夜奔的劇情更能顯現出︽水滸傳︾中所要傳達的官逼民反的思想，絕對比那喝酒吃肉的花和尚一章要好的多。       

瓊林位於金門島的中心點，原名坪林，明熹宗天啟年間，御賜瓊林里名，沿用迄今。瓊林村有四間寺廟，包含保護廟、孚濟廟、忠義廟、萬祠宮，其中以保護廟為最大，即為本村之主廟，自建廟以來，威靈顯赫，護國祐民，香火鼎盛，名聞遐邇。       早期保生大帝於大陸漳州角美鎮白礁升天後，神威遠播金門，每逢誕辰，金門香客往白礁朝聖者，絡繹不絕，相與結伴於途。昔有本村鄉老發願，虔叩聖駕蒞鄉興宮，蒙恩准聖杯三信，即夤夜恭迎以歸，並糾眾建廟奉祀，故廟內中殿柱石對聯云：「像塑真人位瓊林之寶殿，神尊大帝傳白礁之香煙。」大門前柱聯亦云：「悟道丹成傳白礁；回春法妙濟瓊林。」均明確道出本廟淵源自大陸白礁，薪火相傳。       瓊林保護廟相傳建於明朝(約西元1545年，距今約460年)，毀於兵燹，重建於清朝道光戊申年(道光二十八年，西元1848年)，凡二進，主祀保生大帝，配祀聖侯恩主、張府厲王，旁祀水府尊王與註生娘娘，並先後再供奉厲王二王、厲王四王、蘇府王爺、廣澤尊王、池府王爺、朱府王爺、金府王爺、下壇爺、三太子等諸神，迄今一百五十九年。       保護廟歷經清朝宣統二年(民前一年)重修，民國三年(西元1914年)奠安，民國三十七年(西元1948年)修葺，民國六十六年(西元1977年)再度重修，民國六十八年(西元1979年)再度奠安；本村保護廟甫於民國九十一年(西元2002年)又行重修，今年(西元2005年)，欣逢吉年，謹擇於十二月十一、十二日(農曆十一月十一、十二日)即將舉行奠安慶典，歡迎各界長官貴賓、各位鄉親蒞臨指導為禱！       本廟保生大帝聖誕為三月十五日，但不一定做醮，每年常以農曆三月十五日與八月十五日(大王爺聖誕)兩日輪流建醮。再者每年農曆正月初九日，則設清醮，以祀拜天公。另外每年正月十五日元宵節至正月十七日三日，為乞龜廟會，熱鬧非凡；早年曾有南管奏唱，盛況一時；近年社區與金門國家公園則舉辦猜燈謎活動，亦吸引人潮；正月十七日最後一日，按例推長老求籤問於帝君，來年是否五穀豐登，有求必應，靈驗不爽，令鄉民與信徒折服不已！       因保生大帝未升天前，乃以醫術聞世，羽化後即為神醫，屢次顯跡，拯救君后與天下蒼生，令人崇敬！故神威顯赫，香火不絕，遠近善男信女求神問卜頻繁，大帝乩童御神轎，以木擔賜字傳靈方，在浯洲金門少見矣。       附註：部份資料採訪自神譯蔡欽水君(現任瓊林保護廟管委會主任委員暨奠安籌委會主任委員)、神譯蔡益民君，謹此致謝。(本文作者現兼任瓊林保護廟管委會總幹事暨奠安籌委會總幹事，同時兼任瓊林社區總幹事。)

廈門與金門，盈盈一水，殷殷相望，自古就是一家人。天然的地緣，加上歷史長河中發展起來的史緣、血緣、語緣、文緣、俗緣、神緣、商緣等等，將『兩門』親密地聯繫起來，並成為連接寶島臺灣的橋梁。       　　金門古稱浯洲，又有仙洲、浯江、浯島、浯海、滄浯等名稱。金門縣古為百越之地，在同安縣東南，北有大小嶝島、西有烈嶼諸島。據史志記載，金門的先民皆來自大陸中原地區，晉元帝建武(公元317年)從中原逃難來的蘇、陳、吳、蔡、呂、顏六姓，為金門居民之始祖，唐代時，從牧馬監遷徙過來的蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭十二姓，而唐以後更有多姓氏族民遷徙入金門。而金門人在明末清初又有家族遷徙內陸的記載，在倭寇佔據金門時，島民生活動蕩，朝不保夕，不斷向同安縣城遷居，進一步密切了兩地的血緣關係。而金門和同安又是福建閩南遷徙入臺灣的先祖，臺灣五大姓陳、林、李、許、蔡的第一位抵台開基者都是由金門遷入的，故稱金門是『臺灣住民之原鄉』。       　　現今的『金門』取名始于明太祖洪武二十年(公元1387年)置守禦千戶所，當時為防倭寇侵擾海疆，江夏侯周德興屯戌在今日的舊金城，加固城防，以其地理形勢『固若金湯，雄鎮海門』，所以取名『金門城。』五代閩國時，王審知劃金門歸泉州。金門自宋熙寧立都圖後一直都隸屬于同安縣。康熙二十二年(公元1683年)，清兵攻占廈門後，把廈、金兩島劃為同安縣管轄，乾隆四十年(公元1775年)設馬巷廳，作為清代縣一級政區，管轄金門島和現今洪塘、三忠以東的全部地域。1912年，金門曾一度隸屬于思明縣(現今的廈門)。臺灣著名詩人莊奴在廈門旅游中寫了一首︽兩個門兒門對門︾的詩，詩曰：『福建有個門，門兒叫廈門。臺灣有個門，門兒叫金門。福建和臺灣，手兒牽著手，廈門和金門，心兒連著心。福建和臺灣，兩地常來往。廈門和金門，往來分外親。福建臺灣一水隔，兩個門兒門對門。福建臺灣各兩岸，兩岸隔不斷一家人。』表達了臺灣及廈、金『兩門』的親情。       　　語言和文化是民族形成的基礎。廈門和金門使用相同口音的閩南話，由于臺灣的移民中漳泉移民占80%以上，所以閩南話也成為臺灣最主要的方言(在臺灣被稱為『台語』)，而大陸使用的普通話(臺灣金門被稱為『國語』)與金門也相通(其歷史要追溯到270多年前，清雍正六年(公元1728年)因皇帝『每引見大小臣工，凡陳奏履歷時，唯有福建廣東兩省之人，乃系鄉音，不可通曉』，所以喻示閩粵兩省傳習官話(即後來所稱的國語)。語言相通，有力地促進了兩岸同胞的感情交流。       　　廈門和金門在歷史上都曾經是中原漢族移民南徙而發展起來的移民社會。語言是文化的載體，在文化親緣上是同文同種、共宗共祖，而在民間習俗、宗教信仰、歌舞技藝等方面有更多直接具體的承遞關係。『自古閩台一家親』，血緣親又是文化親。即使在海峽兩岸軍事對峙的年代，兩地同胞也未曾中斷過互相的聯繫，自上世紀80年代兩岸關係有所改善以來，廈門是臺灣同胞重續親緣最先登陸的地方，從初期的尋故鄉之根到尋先祖之根，再到尋文化之根；從探親奔喪到謁祖進香，再到觀光旅游，目睹祖國大陸的歷史巨變，飽覽祖國大陸壯麗河山和繁榮昌盛的社會，增添了對祖宗先人的思念、膜拜和對祖籍家鄉的懷念和嚮往。         廈門歌仔戲、高甲戲等民間藝術團體多次赴金門、臺灣的演出，帶給了臺灣同胞朝思慕想的同根文化的縮影和兩岸鄉親隔不斷的情意，文化的認同更促進這種真誠熾烈的情感。2003年2月錢其琛在會見中國僑聯和福建省人民政府舉辦的閩南文化節『閩南文化論壇』的海內外專家學者時指出；『閩南文化作為中華文化的重要組成部分，有著獨特的內涵。自古以來，閩南人在海峽兩岸勤勞開拓，並將中原文化弘揚、發展，形成上接中原、吳楚，下續臺灣、海外的閩南文化。』『閩南文化聯繫、滋養、影響著海峽兩岸的同胞，2300萬臺灣同胞是我們的手足兄弟。今天，海峽兩岸同胞更應繼續繼承、發展閩南文化，讓這朵中華文化奇葩，在祖國統一和中華民族的偉大復興中綻放得更加絢麗光彩。』今年10月廈門市閩南文化學術研究會和金門縣采風文化發展協會在金門簽約結成姐妹會，李炷烽縣長出席了簽字儀式，見證了這一具有開創意義的歷史事件。11月金門縣采風文化發展協會理事長黃振良先生帶隊出席了在漳州召開的第三屆閩南文化學術研討會等，這些就是為了共同弘揚中華文化、加強兩岸的文化交流，推動閩南文化的研究深入開展，從而促進『兩門』的文化傳承和社會經濟的發展。       　　廈門與金門俗緣同、神緣合體現在兩地許多相同的民風、民俗和民間信仰上。例如飲食文化中的吃早茶習俗，有共同的俚語稱『早起茶一杯，恰好吃超雞』，意即飲茶可以使人健康長壽；又如正月拜年、上元迎燈、清明掃墓、五月五吃粽子、六月十五半年糰、七月普度、中秋搏餅、重陽登山、冬至搓園、除夕守歲等；有相同的俚語如『上元聽香，中秋看月娘』，『正月初二請子婿，初三犯忌無人來』，『臘月十六做尾牙，夥計吃頭家』等等。       　　民間信仰崇拜也有許多相合之處，如王爺信仰，據︽中華大詞典︾載：王爺是『舊時對封王爵者的尊稱』，但民間對『王爺』的認同與之大相徑庭，民間崇拜的王爺是一夥雜神群體的總稱，這些群體包括循吏為民獻身者，進士為奸人所害者，清官勤政愛民者等，這些王爺史有其人，而且都是深受黎民百姓愛戴的文官武勇，他們為百姓做好事，人們崇拜他，將他視為神祗，各個鄉村裏社都有自己崇拜的王爺。還有媽祖、大道公等信仰等，又如敬拜地基祖，敬拜老榕樹等等。       　　由于遷居金門的大陸人以閩南一帶居多，久而久之形成閩南的原鄉信仰，使金門成為閩南文化的再生地。大陸有些民間信仰在『文革』中被鏟除，而金門則保存較多。金門最盛行的風獅爺辟邪信仰，風獅爺比比皆是，而廈門僅在縣城、鄉村才保留有石敢當等，但信俗類似。       　　廈門與金門的商緣從同屬同安縣管轄開始就有往來，當時金門『荒埔茫茫。飛沙填壓，不可耕作』，生活資料如紅薯、雜糧，大米等都靠同安和外地運入，後來金門開發生產，一些農產品，山貨土產也通過商貿渠道銷往外地，並隨著貿易的發展，金門與同安百姓攀親結戚，往來如織。       　　總之，廈金兩門的親緣可概括為：史緣久、血緣親、地緣近、語緣通、文緣深、俗緣同、神緣合、商緣廣。       　　2001年1月2日，祖國大陸實施廈門與金門直接往來的政策，結束了廈金之間人廈阻隔51年的歷史，並為臺灣同胞建立了一條省時省錢、快捷安全地往返兩岸的通道，更重要的是進一步促進了兩岸同胞的相互瞭解。對此，金門同胞特別拍手稱快，他們扎牌樓彩門慶祝『兩門』通航。並在牌樓寫上對聯：『金門廈門門對門，情同足同同安同』，橫聯是『兩門對開』，充分表達了兩門同胞的親情。       　　歷史是維繫兩岸同胞親情並使之代代相傳的紐帶，在中國漫長的歷史過程中，雖歷經改朝換代，地方割據、外國入侵，但統一始終是主流，每次分裂後都複歸統一。在紀念臺灣光復60周年的今天，從廈金兩門的親緣展望兩岸同胞為祖國早日實現和平統一的前景。我們要通過加強兩岸同胞的文化交流，共同弘揚中華文化的優良傳統，並推動兩岸的經濟交往，促進兩岸直接三通，培育和發展兩岸同胞的共同經濟利益，促進中華民族的偉大復興，最終實現祖國的和平統一。       　　廈門作為一扇窗口，祖國向臺灣敞開大門，臺灣通過廈門向祖國大陸內地輻射；作為一座橋梁，臺胞通過廈門前往大陸探親、經商、考察、旅游；作為一條紐帶，臺灣通過金門、廈門與祖國大陸更緊密地聯繫在一起。廈門與金門將起到不可忽略的作用。       

老師也介紹了她自己一首名為︿速度﹀的詩：         山，退後         樹，退後         雲，退後         河，退後         人，退後         高樓退後         霓虹退後         夕陽退後         馬路退後         愛情退後         悲歡退後         歷史退後         ：：：：         ：：：：       時光退後       再一四○的指數上       我駕馭著速度       如此看見       唯我       前       進       。       很明顯的，這是一首圖像詩，以飛箭的形狀比喻速度之快，加上老師念詩的時候速度越來越快，真有點趕不上速度的感覺，(其實，念詩也是一門藝術呢！)這樣一首詩，老師也不得不承認其實是在她寫完之後，才發現山、樹和雲等後面可以加逗點，一方面表示剛開始的速度比較慢，後來速度越來越快；一方面加上逗點後，再稍微加以排列，就成了圖像詩，所以圖像詩是可遇不可求的。我倒覺得這是一種水到渠成的現象，因為在詩裡浸淫許久，所以才會有這種圖像的「靈感」出現。       又如羅青先生的︿我拒絕對秋天發表評論﹀也是一首很特別的詩：「秋天喔秋天／遠遠的我看見／你他媽的又來了／對你／我拒絕發表／任何評論：：：我更不敢說／你在六月綠色的西瓜裡發動紅色的十月革命／在三月藍色的地中海發動白色的五四學潮／我絕絕對對不會承認／你是那習慣用左手最後一片葉子／輕拍我五十右肩的地下黨員……我不能說／你是醉後紅得發紫的頑皮詩人／教壞葉子搖舌搬弄滿天風涼話       我無法說／你是無法無天的不良中年通緝要犯／縱火燒掉了一座又一座的香水工廠：：：雖然我至少應該有／四十多種不同的方法／把你罵得狗血淋頭／但我拒絕……堅決拒絕／因為　現在　仍然是／春天」整首詩看完，突讓人有會心一笑的感覺，表面上好像作者很討厭秋天，在秋天未來臨之前就一直罵他，說什麼他焚燒工廠、發動學潮，甚至發動革命，幾乎把所有罪名都羅織網羅到他身上，把她說成了一個十惡不赦的大壞人。可是，最後一句，他終於露出了馬腳，原來在春天，他已在想念秋天了。所以再從頭閱讀一遍，終於真相大白，原來，他對秋天的感情那麼深，否則，不會一開始遠遠的看見秋天，就認出了他的模樣，不會有「你他媽的又來了」這種像老朋友打招呼般的粗獷卻親切的用語；否則，不會字裡行間都透露出他對秋天的熟悉感：知道在秋天裡發生的十月革命與五四學潮，知道秋天裡漫天的楓紅有喝醉酒的張狂，而滿天鼓譟的葉子原來在搬動是非，甚至秋日裡瀰漫的果香是因為他燒掉了一座座的香水工廠：：：所以，秋天會是輕拍他五十右肩的地下黨員，表示他跟秋天的交情匪淺。       

整理著舊有的物品，打開整理箱，塞的滿滿的物品，倒了出來，過期的折價券，寄來沒繳的電話費帳單，上班來不及亂塞的蜜粉，寫到一半的日記、小帳本，和兩封信三張卡片，隨意亂翻著雜物，回憶似乎也這麼的被翻開。       工整的字跡，清清楚楚的寫著在異鄉的你過的如何，順手翻翻日記，過去和現在的交叉，兩年了，現在的你不知過的如何。不論你過的如何，我相信你依舊是那麼的樂天，無論如何，遇到了怎樣的困難都會一直努力著的你，對我的影響，在人生觀、在生活態度上都造成了相當大的改變。       看到一半的小冊子，裡面夾著你的照片，笑容依舊燦爛，還是那麼的豪放，此時收音機裡傳來了那首歌。那個時候，每次和朋友出去一定要唱的。        　「如果有一天，我回到從前，回到最原始的我，你是否會覺得我不錯；如果有一天，我離你遙遠，不能再和你相約，你是否會發覺我已經說再見。當你的眼睛瞇著笑，當你喝可樂當你找，我想對你好，你從來不知道，想你想你，也能成為嗜好。       當你說今天的煩惱，當你說夜深你睡不著，我想對你說，卻害怕都說錯，還喜歡你，知不知道。       如果有一天，夢想都實現，回憶都成了永遠，你是否還會記得今天；如果有一天，我們都發覺，原來什麼都可以，問你是否還會停留在這裡。」         每唱到開心，總會有點酸酸的，不知那是什麼樣的感覺，好像少了什麼，直到現在才明白，少的是一點溫暖，多的是一點空虛與寂寞，直到後來，慢慢的連繫愈來愈少，當你終於說出了，那句話。我沉默了好久好久，直到眼淚終於忍不住掉了下來，還記得，那晚的星星好亮，那晚的海風好涼，吹了好久的風，逛了好多遍的海堤以後，緩緩的踱步回到住處。       打開CD，在房間裡重覆聽著，一樣的地方卻已是不一樣的心情，往回看似乎已不再有任何的波動，但曾有的情緒卻忘不掉，不知道你現在過的可好。       人與人之間薄弱的信任感，會在分離的時刻不停的發酵，不停的蔓延，唯有互相的體諒與信任，才能繼續下去，有的時候，你所認為的對他好，並不一定是真的好，未來是深具不確定性的，誰能知道呢。       大聲的說你要說的，找到了另一半的心，不論多苦，不論距離多遠，一定能克服的，苦盡甘來以後，會更甜。

防風林 的         外邊 還有         防風林 的         外邊  還有         防風林  的         外邊  還有              然而海  以及波的羅列         然而海  以及波的羅列       (林亨泰   風景其二)          多年之前，在異鄉初讀到這首詩，詩中意象，讓我這來自也有著許多防風林的島嶼的人起了深深的共鳴。那時，島上的防風林就等於是木麻黃，那真的是木麻黃的外邊還有木麻黃，外邊的外邊還綿延不絕，無論大路小路，山隅海陬都可見到其蒼翠扶疏的蹤跡。       多年之後的今天，木麻黃樹已從島上主要的道路漸漸消失了，退守到較為偏僻的村路或是一些戰備道上了。       而我真的是視而不見，竟忽略了這條村路上也還長著許多高大筆直的木麻黃。這路是通往「古區」那一方向，已走過無數遍了，每次到「古區」或到「官路邊」甚至到「舊金城」等村莊，都喜歡打從這兒經過，可能是車少人稀，行駛車來較能使自己心情安詳些。雖然是速度緩慢些，但不曾經意，司空見慣久了好像沒見似的，對於路兩旁的景物就如掠影般沒多大印象。後來冬日的那一天，我在這路上來回走了幾趟，恍然驚覺兩旁立著許多粗壯的木麻黃，英挺威武地像衛兵一般，甚至就會晤到這一株木麻黃了。       說來也是那「美麗的錯誤」牽的線。當明燦已和一株烏木臼木幾叢茅草相對畫將起來的時候，我蹀躞在這約兩三公尺寬的路徑上，尋求和我對坐練畫的對象。找著找著，只見兩旁立著許多木麻黃，高聳入雲的氣勢，茂盛紛批的細枝梢，雖將路徑蔽蓋得有些陰幽幽的，心中卻掩蓋不住有份歡喜。對於這曾在島上繁衍得滿山滿谷的樹種，照說平平常常得也沒什麼好「物喜」的，但近些年來，這種樹被風颳倒的倒了，被人伐砍的砍了，讓人不由得興起著珍惜關懷來。而就在路旁樹列下踱著步的時候，一隻人稱「美麗的錯誤」的環頸雉從一棵木麻黃下的樹叢裡竄出，橫越馬路，迅速躲閃入茅草堆。彩色的飛羽，在陽光下閃亮，令人驚艷。我踮著腳輕步跟隨在後，想探探那華麗瀟灑的倩影，卻只見牠一躍就上了較高的土崗上。這鳥，在昔果山的松林那兒曾邂逅過，如今再遇，款擺依然翩翩。待我爬上土崗，起伏的崗上一片茅茨荊棘，隔著幾株光禿禿的苦苓樹，越陌度阡，還是一片茅茨荊棘，環頸雉已無影無蹤了。       爬下崗來，當自問自己追牠幹啥？牠擔驚受怕在前我噤聲躡足在後，所為何來？真是有些兒荒誕，自己不禁感到有些好笑。放了跟蹤牠的念頭，也就放了自己，心就輕鬆些，然後就見著了這棵木麻黃。這梃樹，到底有什麼特別之處，好讓我寵幸地將它寫生入畫呢？自己也說不上，就是那麼一回頭，看上了，突然的心契會合，也突然想到未曾練習畫這種樹；這自小就常映入我眼眸裡的樹，陪我度過許多時光的樹。就趁今天吧！於是我倆就對望了起來。許多事原來就是這麼一回事，尋尋覓覓了許久，驀然回首，原來卻在燈火闌珊處。       木麻黃，一年四季似乎就是那樣不變的姿容，給人的觀感，似乎沒有搶眼的姿色，也沒有特別的風采，總是那樣爭高，那樣鬱綠，不曾迸發出奪人的顏彩，盡流露著平實沉著的個性。而眼前這株木麻黃披頭散髮的，一副蓬首垢面的襤褸樣。由於和近旁的樹木有些距離，顯得有些形影孤單，幸好周圍生了一撮撮灌木叢，才不致那麼的落寞。樹身大約有一人雙手圍抱那麼粗，樹高有三四層樓那麼高，密密縫縫的細枝葉在陽光照射下深深淺淺地垂掛著。粗礪的主樹幹掩映其間，毫不遺漏地表現那風露滄桑之後的豪情本色。歧出的橫枝幹肆野地擴張了領域，有些在其上長些幾乎是垂直的嫩枝，枝枝緊捱著，像似簾幕般，為樹舖延更多的綠意。當自我身後而來的陽光，耀眼地照在樹身上，整棵樹就較那麼蒼勁神采，有一股懾人的意志。       先前，在昔果山一帶接受了松樹的洗禮，感受那孤傲於歲寒的卓爾不群襟懷，如今，面對和其相類似的樹木，有著同樣鱗狀的粗糙樹幹，有著同樣細條的枝葉，卻有著不一樣的心情。木麻黃，久久就和我一起在島上呼吸的樹種，是島上許多人難以忘記的回憶。那些風雲起山河動的艱難歲月，這樹和這花崗岩的島嶼共同在拍岸的驚濤駭浪中泅泳浮沉，為那休戚與共的命運尋求泊碇的口岸。       默默背著沉重的包袱，這樹種。我專注凝望眼前的樹，不禁懷疑手中握的炭筆能勾畫出多少那忍辱負重的姿態來？當筆觸在那粗礪的樹軀上游走，依稀聽到了這樹心傳來那澎湃的生命血流和那些叩石墾壤以啟山林的聲音。       小時候一直以為這島是這樹種的原鄉，這樹是這島特有的樹種。似乎也只有這樣貧土瘠地才孕育這般樹種，也才有那渾厚豐富的樹條梢才能抵擋來自東北風的肆虐。卻不知這樹種是移自遠遠的異地，是要來阻擋蔽野的風沙，讓「斥鹵而瘠」的土地上的農作免於摧折，並庇蔭聚落子民得以安居樂業，甚至，透過這樹種掩築工事以欺瞞海那邊窺視偵察的眼。木麻黃，剛毅無怨執行這些護土佑民的「任務」，宛如風獅爺。其實，這樹種才是島上實實在在的風獅爺，沒有綺麗的傳說，沒有浪漫的附會，有的是備嘗艱辛的困苦和考驗。       在那些年代裡，砲聲槍聲隆起，一片蕭殺的氣氛。就在咻咻的槍砲聲中，要為家園奠下永世的根基，於是就在路旁、荒地、岩縫、海邊、山頭等地如火如荼挖穴植樹，栽樹護樹幾乎成為全島軍民重要的「任務」。童山濯濯的島嶼許著一個碧蔭連天綠意盎然的未來。       一個碧蔭連天綠意盎然的未來，是幼苗存活成樹，群樹叢聚成林，那是心血汗水淚水甚至尿水灌溉培育而成。斑斑的事跡就在過往的文字篇牘中：       「但樹苗不聽命令，一批一批運來，一批一批死去，：：：便在這種情形下心灰意懶得幾乎是絕望了」       「坑深到一人跳入不見其頂，坑大到兩人入內轉動無礙，然後填污泥其中，在其上先植田青，再栽木麻黃。」       「島上軍民，靠著毅力以血和汗，一車一擔的，從海濱挑沙到山邊，從山邊載土到海濱，一月一年，經過四五千個日出日落，把沙和土混勻了。」       「挖坑妥當，施好肥料，整籠入坑，然後指定專人日夕維護。」       「因為土質不能儲留水分，加之少雨和缺乏淡水，種下去的樹苗一次一次地枯萎了，種樹的軍民是實實在在用眼淚，也用小便來灌溉今天的綠蔭。」       「當年，我們把吃過了的罐頭盒，用來儲存洗過臉的水和小便，作灌溉用水，那種缺水情形，想像看看，是多苦！」       這些和白沙赤土，狂風烈日搏鬥，終能滿眼蔥綠的奮鬥情事，其中的千辛萬苦，怕只怕「種樹」的前人才能嚐得懂得，而「乘涼」的後人在其澤蔭下，是不能停止感念的。樹終於長成了，棵棵英姿煥發得像島上威風凜凜的軍容。蓊鬱的綠簇擁了島嶼的整個天空，單純飽實的顏色流淌在各個角落，木麻黃儼然是戰地的另一註記，也烙印著人們抹滅不掉的生活圖記。       就當時大部分島上的人家而言，那是段坎坷記愁的日子，真是貧窮清苦，物力維艱啊！木麻黃，除了防風定沙保水外，還為尋常百姓提供了炊煮飯菜的柴薪；「耙草」就成許多家戶不可缺少的工作，木麻黃樹林下成為大人小孩的工作場。在東門圓環、榜林無名英雄圓環到雙乳山這段路的行道樹之間，那兒的每棵樹和那架設電線的土壕溝，我及兄弟以及那籮筐以及那梳耙就度過了不少的晨昏時光。在穿過樹梢的光影下，年少的我們不敢對樹梢頂上的藍天做太多的夢想，也不懂得汗水滴土那類深刻的道理，一心只想將木麻黃細枝葉裝滿籮筐回家去好好炊煮一餐。這看似是件區區的小心願，卻也不是那麼容易達成，雖然大小樹木不少，落葉也紛紛，但耙者眾多，僧多粥少之下，若晚些去，樹下早已乾淨又清潔了，那可要多花些時間和氣力再走到更遠的地方。       不知過了多少年？耙了多少草？裝滿多少籮筐？時間已篩去了好多好多，已不復記憶了。至今較無法忘的是在放學後急急背著籮筐趕去樹下做這事，那鐵絲線作成的耙爪耙著地上的枯黃枝葉聲，應和的常是飢腸一聲又一聲的轆轆叫。而今天，眼前這麼一棵木麻黃，樹下燥黃委頓的細枝葉堆積得厚厚層層的，有的已成肥沃的腐植土了。不只這棵樹下，延伸而去的每棵樹都是如此的景況，令我不勝歔欷，這在當年可是如獲至寶啊！但好久已沒看到「耙草」這事了。       一切都在改變了。年少的時光也遠颺了，島嶼上空的隆隆砲聲也停了，戰地的緊張氛圍也漸漸褪了，木麻黃也逐漸老了。       屬於木麻黃的熱烈繁華已淡淡走遠了，島嶼要轉型，要以新的顏彩新的風調來宣示新的活力。奼紫嫣紅的各類樹木來了，樟樹、木棉樹、細葉欖仁、台灣欒樹、鳳凰木、茄冬樹、白千層、楓香等先後來到縱橫交錯的各路途的邊沿，各以不同的繽紛，迥異的姿色去變換島嶼的季節，揮灑島嶼富麗的印象。在求新求變的渴望之中，人們於是選擇了有著艷艷紅花的木棉樹為縣樹，寄情另一番光彩的來臨，見證另一新的時代。       木麻黃樹，這樹皮灰黑，軀幹縱裂斑駁的長綠喬木，沒有喧鬧驚人的花彩，擁有的是耐乾旱，耐貧瘠，耐酸土的本色；那般豪情曾為島嶼阻擋了不少瑟瑟作響的淒厲冬風，和島嶼度過那風雨飄搖的苦難歲月。如今雖老雖殘，不如從前那般顯眼；處境雖然有些嚴酷，令人惋惜，但這想必就是所謂的時勢運命吧？緣起緣滅，興盛衰微，在河東河西變動川流之中，什麼才能永久駐留呢？       兩個下午，和明燦逗留在這村路旁。我趺坐在這樣的一棵木麻黃樹前練習寫生，仰首看著樹，低頭畫著稿，往昔的一些吉光片羽時時湧現，雖然像是支離又破碎的拼圖，但卻讓我有許多的蘊藉情思。我看翦翦的陽光在枝葉隙中忽現忽隱，雖然還是襤褸樣，但一樹的姿態卻是如常雍雍容容站在那裡。　

說起這次參加演講比賽，真的有點意外性質。那天下午，我在上班的時候，接到敏惠老師的電話：『艾琳，社會局有在辦一場演講比賽，妳可以報名參加喔，我有那裡的報名專線：324846，妳有空打過去問詳情』。敏惠是我兒子的導師，不但教學認真負責，待人也很熱心，這不，她才知道這個訊息就馬上打給我了。我照敏惠老師給我的電話打過去詢問，一位女士詳細的給我說明了比賽的主題、針對參賽者身分的規定以及比賽的時間、地點、報名方式，我給對方留下了我的基本資料，就算報了名。       原來，這次演講比賽是金門縣政府主辦的，協辦單位有地檢署、警察局、消防局等各單位。參賽者須為外籍配偶，演講的題目是│我的幸福夢想，比賽時間是本月19日(星期六)，地點在社福館。       報名之後，我並沒有煞費苦心的準備演講稿，既然是來跟大家分享在金門的生活點滴以及對幸福夢想的憧憬，那就該像跟朋友們閒話家常一樣，輕鬆自然就好了。倒是我那老公幾天下來一直緊張兮兮的，不時的提醒我多少也要準備一下，怕我到時一上台沒話好講傻在那，被他督促的失了耐性，我就好歹打了幾條題綱列印下來，而其實那張應付老公的提綱在給他看過之後我就隨手丟了，雖然從小到大我沒上台演講過，但是我想，五分鐘的閒話家常應該不至於令我緊張吧？又不是去拚第一名，搞的那麼隆重做什麼？我在心中暗笑老公的過於緊張。       19號早上，我很早就把兩名小朋友挖起來了，因為在暑假的時候，我曾帶他們去社福館參加過親子活動，他們那次沒玩夠，一直都想在去那裡玩。這次聽說現場還有很多的闖關活動，在前一天的晚上他倆就開始躍躍欲試了，所以早上叫他們起床的時候沒費我多大力氣。這天老公要上班，沒空帶我們一起去，我別無選擇帶孩子們前去搭公車。       到社福館時才八點半，中庭的會場已佈置好了，各協辦單位在四週擺滿了攤位，很多民眾帶著小朋友已經在排隊闖關了。社福館的大門上方拉起一塊紅色長布條，上寫：新移民女性，幸福齊步走。布條下有張小講台，上面擺著一支麥克風，毫無疑問，這裡應該就是演講的所在了。兒子急著要帶妹妹去遊戲室，我把他們安頓好之後才來到演講比賽的簽到處。在名單上找到自己的名字，簽好後親切的社工人員發給我一張號碼牌，12號，我喜歡的數字。在衣領處別好號碼牌，我並不急著離開，目光在名單上尋找好友吳美瑩的名字。咦？沒有？我懷疑自己的眼睛，又把名單從上到下搜了一遍，還是沒有她的名字，我心中開始有些失望，因為大家都在上班，平時少有機會聚在一起，本以為會在這種活動上與美瑩來個相見歡，誰知她竟然沒報名，唉，不知美瑩最近在忙什麼？       這時有幾位身上也別著號碼牌的女生主動跟我打招呼，其中一位還抱著一個小BABY。我們一見如故的相互加油打氣。正當我逗著那名可愛的小寶寶時，一個熟悉的身影走進我的視線，是──美瑩！我有些難掩的驚喜，大聲喊她的名字，她身邊一如往常的伴隨著先生和兒女。『艾琳││』美瑩也發現了我。       『美瑩，我一直找不到妳的名字，還以為妳不來了。』       『有啦，我有報名啊！』美瑩告訴我她是傳真報名的，她跟工作人員喬了一會，只見工作人員發給她一個14號的號碼牌。       九點半的時候，演講比賽正式開始了。表情生動的的女主持人頂著強烈的紫外線，不辭辛苦的炒著現場的氣氛，她給大家一一介紹了四位評審，其中兩位我不陌生，一位是社會局黃雅芬局長，一位是金湖國小陳麗玉校長。我在心中很感激評審們，因為她們放棄自己假日休閒的時間，來為活動擔任評審，真的是難能可貴。       比賽分為兩組：首先是外籍組(菲、印、越等)，再來是大陸組。給我印象很深的是一號參賽者，一號是一位來自印尼的女士，也許是打頭陣的關係，她顯得十分緊張，才講沒幾句話就開始臉紅，接著就斷斷續續的停頓，坦白講我本來不緊張，此刻卻開始替她緊張，『請給她鼓勵一下嘿！』我說著並拍手，立刻帶起一串掌聲，大家的鼓勵似乎奏效了，台上的參賽者沒在用手一直拍著胸口了，終於又開口繼續說話，我方才為她懸著的一顆心也終於回歸本位。       主辦單位真的很用心，演講之中還穿插著實用的防身術教學，由一男一女兩位警察現場示範，還請了四位參賽來賓配合教學。雖然，我認為以金門現在的治安，用到防身術的機會並不多，但是我還是很有興趣的記住了一招半式，心想回家可以表演給老公看，呵呵。       到我上台演講時，比賽已接近了尾聲，我後面就只剩下美瑩了。站到台上，我首先由衷的感謝主辦單位給我們這樣一個機會來交流，『新移民女性』，是一個很有質感的名詞，取代了先前一直貼在我們身上的『大陸新娘』的標籤，這個新稱呼內含了十足的尊重跟肯定，我真的很感激社會對我們的接納。我跟現場所有的鄉親做了簡短的自我介紹，告訴大家我來自中國北京，我跟先生的結緣是拜我台灣的姑媽所賜，十幾年前，兩岸開始恢復互動以來，台灣的親戚們每年都會回大陸跟我們團聚，斷了幾十年的音訊，令所有人都不想再歷史重演，在我讀師範學校的時候，台灣的幾位姑媽終於想到了一個『絕妙的』好方法──幫我找位台灣的男朋友交往看看，如果我可以嫁過來那就萬事OK了。我是在五張台灣男孩子的照片中挑中我的老公的，原因只有一個──他真的很帥！當我說到這裡時，包括幾位評審在內現場所有人都爆笑出聲，還有人以掌聲給我鼓勵！接下來我聊到我在金門跟家人的和睦相處，在工作中的開心趣事，我說，很榮幸自己現在成為一名金門人，我愛這美麗的島嶼，它是一座世外桃源，是最後一塊淨土。       可惜的是，時間有限，短短的五分鐘讓我來不及跟大家分享我所有的幸福感受及夢想，我雖然沒準備草稿，但是卻感覺有許許多多的話想要說出來，在第二次鈴聲響起的時候，我再次感謝在場所有的朋友們，準時結束了我的演講。       接著是我的好友美瑩上台，美瑩的表現可圈可點，神情自然且落落大方，我在台下跟他的先生開玩笑：『你老婆講的這麼好，你怎沒準備獻花？』美瑩的先生笑著說：『我是敢啦，只是怕她(美瑩)會不好意思ㄟ』。我也笑著點頭。       演講結束後，我看時間不早，趕緊去找我家那兩個小朋友，他們在遊戲室玩的不亦樂乎，早就忘記了時間，不但不關心他們的老媽演講的事情，看來他們連自己的肚子會不會餓也都忘記了。尤其是我的小龍女，一邊穿鞋子還一邊問我：『瑪麻，下個星期我們還可以來這裡玩嗎？』       我牽著孩子們準備離開社會局的時候，想到還有一份主辦單位給每位參賽者的精美禮物我忘記拿，又到報名處來取，而無意中我看到工作人員正在整理得獎者的獎狀，哇！我在心底驚呼──因為我不小心看到了──我的名字！並且還是──在第一名的獎狀上！       本以為比賽結果隔幾天才會知道，報名之初也沒想要得獎，只是抱持好玩的心態來參與的，沒想到成績當天就會出爐，更沒想到──我居然會得第一！       等等，我又想到──那，美瑩呢？她不比我差啊，怎會我是第一呢？       我又看了一下工作人員平放在桌上的獎狀，果然，我也找到了美瑩的名字，同時，我聽到工作人員的對話：『兩個第一名喔？』『嗯，分數相同，所以並列第一。』       耶！       我快步走開，開始在人群中搜尋美瑩的身影，希望她們還沒離開。『美瑩！』當我看到美瑩時，我叫她的聲音有些興奮：『美瑩！來，這一定要抱一下！』美瑩走到我面前時，我們緊緊抱在一起，我開心的告訴她：『我們並列第一，這是我最希望看到的結果！』       美瑩也是大喜，原來她跟我一樣也沒想到會得第一，更沒想到當天就會頒獎。同時外籍組也是兩人並列第一，接著開始頒獎，就在我分別從黃雅芬局長及陳麗玉校長手中接過獎狀跟獎金時，我還是不能相信這是真的。       回家的途中，我打電話給老公：『ㄟ，跟你說兩個好消息：一，你老婆演講不小心得了個第一名；二，美瑩跟我並列第一。』       電話那頭的老公開心的笑：『真的喔？那要替我恭喜我老婆喔，我老婆好厲害！』       掛了電話，心中忽然湧出一股濃濃的滋味，我想也沒想就已猜到，這種滋味，它的名字叫         ││幸福！       

  國慶日       　 今天是中華民國的九十四歲生日，而我卻在對岸，號稱要「解放台灣」的中華人民共和國度過，今晚與好友在杭州西湖旁的咖啡館，學做一位飽讀詩書的文人，所有的政治糾紛、工作壓力，在這充滿文化、藝術氣息的古都，全都被我倆拋在腦後，誰說喝咖啡一定要到巴黎塞納河的左岸呢？在這原本以為會很落後的、而實際上卻美不勝收的杭州，我們竟可以如此悠哉度過這國慶日的夜晚：：         烏龍手機記         今天是來到杭州的第二天，大城市的進步實在是令人讚賞不已，無論是對古蹟文物的維護或是對環境保護的嚴格控管，讓人不得不佩服！唉！只是為什麼我的手機自從登陸中華人民共和國這塊土地上，竟然就收不到任何訊號，可是我使用的明明就是號稱「連鬼地方都收得到」的電信公司啊，該不會它在搞什麼政治花招，堅持不肯「一國兩制」吧？和好友研究了老半天，原來是我網路設定的問題，關閉了國際漫遊的功能！呵：：呵：：歹勢啦，原諒我這個「庄下俗」+「手機白痴」，還錯怪了電信公司，原來它在地球上的每一個角落都收得到訊號哦！         岳王廟       　 行程的第二天，看到了中國傳說故事「白蛇傳」的雷峰塔、蘇軾的「蘇堤」，還參觀紀念「盡忠報國」岳飛─「岳王廟」，講到岳飛不得不提故事中的千古罪人─「秦檜」，由於他的罪行，才會讓岳飛不得不屈服於十二道金牌，終止了他的宋金之戰，在岳王廟中有秦檜與他的妻子王氏，向世人下跪謝罪的銅像用鐵欄杆圍著，有鑑於之前遊客每見到他們夫妻倆，忍不住心中的怨恨及憤怒都會對他們吐痰，讓他們成為了名副其實的「遺臭萬年」！有關單位特別在圍牆上貼著「文明遊覽、請勿吐痰」的標語，當我牌子上的標語還未唸完，隨即又見到一位遊客，忍不住地對他們吐痰，大罵他們夫妻倆「人渣」，此時的我臉上只冒出三條橫線，頭上一群烏鴉飛過，我想隨著時間的消逝，秦檜的罪行至今仍然是不可原諒啊！         洗頭小師傅V‧S足浴小師傅       　 今天是我們行程的第五天，飯店位於市中心，終於有機會可以逛逛附近的商場，晚上與好友一同到當地的美髮院好好享受一下，在店門口一看，「干洗」價格十元，心理想也不過新台幣四十多元還十分划算！幫我洗頭的小弟，頭上還染著金黃色的頭髮，感覺還挺時髦的，和他閒聊之下才知道：天啊！他才十八歲(七年五班)，離開家鄉已經有一年多了，家鄉在安徽，離江蘇無錫的車程要六、七個小時，一個月平均收入一千多人民幣，在外面租個小房間，不含水電就要二百多元，每天騎二十幾分鐘的自行車，從早上九點工作到晚上九點！洗完頭才發現所謂的「干洗」就只有洗頭而已，吹乾頭髮還要再十元，唉！算了，大陸的地陪不是常說「把錢花光、為國爭光」嗎？適當地促進「國民經濟外交」也是挺不錯的啦！       洗完頭又與好友去「足浴」(也就是洗腳丫子、按摩)，九十分鐘50元人民幣，來的是二個年輕男師傅，我們覺得很奇怪一問之下，他們說：「因為這是遵循古法的『陰陽調和』定律，所以如果是男客人的話，公司就會派女按摩師傅！」我想這應該是讓顧客有賞心悅目的感受吧？當然為了預防冷場及深入了解民情，我又問了同樣的問題，足浴小師傅今年才二十一歲(七年一班)，已經出來工作三年了，曾經在北京、杭州工作過，最近才來江蘇工作三個多月，每天就從中午十二點工作到晚上十二點，公司的宿舍用電只供應到凌晨二點，公司是包吃包住、但沒有任何底薪，換言之即領的薪資全靠抽成，如果你都沒工作，那麼你這個月也甭有收入了！他說他們姊妹三人全都在異鄉工作，他已經有二個年頭沒在家鄉團圓過春節了，大部份的時間都在工作！以前三姊弟讀書時，他們家是全村最窮的家庭，父母為了三個小孩，日子都過的很苦，後來他們長大了，都步入社會開始賺錢，家境才漸漸好轉，現在家裡也有了電話，想家時就打公共電話回家或是拿出隨身攜帶的照片，一解思家之愁！唉！我實在很難想像，他們的年紀才小我幾歲，和我的弟妹年齡差不多吧，小小年紀竟然就離鄉背井，每天工作十幾個小時，幾乎全月無休，為每一位客人洗頭、洗腳、按摩！       所謂的「人在福中不知福」，這句話我在這裡得到了應證，我們都過得太安逸、太幸福了，在海峽的另一端，他們的生活環境和我們卻是相差十萬八千里(當然環境比我好的家庭還是有的)，也許年少的他們都不想留在家鄉，想到外面的世界闖一闖、看一看，但小小年紀就在外地工作，提早步入社會，這真得十分不容易，也許是現實生活逼得他們不得不成熟吧？我常想如果今天換作是我，我願意嗎？相信許多人的答案都是否定的吧？我為他們的努力及懂事而感到心疼，也為自己的不懂珍惜而感到慚愧！以前父母常說：他們那個時代有多苦，沒有米吃都是吃蕃薯：：，我老是不相信，心想怎麼可能？但今天我見識到洗髮及足浴兩位小師傅，讓我終於知道「人為五斗米折腰」，也許我只是他們生命中的過客，但他們卻為我上了寶貴的一課「珍惜擁有、知足常樂」，在海岸的另一端，我會永遠地為你們加油、祝福！         老鳥全陪V‧S菜鳥地陪         正所謂中國文化五千年、博大精深，想要在最短時間內，吸收及了解中國文化，當然少不了一個口才流利、「上知天文、下知地理」的好地陪(當地導遊的稱謂)，帶我們的全程地陪，已經有多年的經驗．無論是中文、英文、廣東話，甚至是「閩南語」也會通哦！由於他生動的解說，總是逗得我們大夥哈哈大笑，雖然每個行程因為時間的關係只能走馬看花，不過為了能使我們帶回當地特產滿載而歸，進而達到「把錢花光、為國爭光、口袋光光」的境界，每個shopping 點總是會不自覺地多停留「一點點」時間！       來到了中國的大都市─上海，當然又換上了當地的導遊，這次來的是一個秀氣的小姑娘，參觀了當地的「玉佛寺」，只聽見她那如螞蟻般的聲音，從頭到尾都沒啥聽到她的解說，只是像無頭蒼蠅般地跟著她逛景點！上了車也沒聽見她介紹週遭的景點，氣氛真是冷到了極點！參觀宋慶齡女士的墓園時，只聽她說了這麼三句名言：「國父是孫中山、國母是宋慶齡，他們倆是夫妻」！進入了宋慶齡的故居，她只介紹了這是宋慶齡女土當時住的房子，左邊是她當時坐的沙發、右邊則是她休息的客廳，牆壁上是她與毛澤東先生的合照，鼎鼎有名的宋家王朝就在介紹「傢俱」中結束了！回程經過了隧道，團員們問著：「導遊啊，這條隧道有多長？」只聽她回答：「嗯，依據我的目測就幾十公里長吧？」天啊：：我真的要昏倒了，雖然我可以體諒她可能是剛出來帶團的地陪，但表現的也太遜色了吧？儘管解說的不好，但最起碼事先要做好功課吧？唉：：每當許多冷場的情況發生時，總是我們老鳥全陪出面解圍；俗話說的好：「讀萬卷書不如行萬里路」，旅遊除了參觀景點外，最大的目的莫過於了解當地的人文特色，讓自己多多充實來自各方面的知識，如果每一站遇到的都是這種「一問三不知」的地陪，我想，我應該會昏倒吧！         結論         在還沒去過大陸之前，總是看著電視及從其他人的討論中略知一二，如今親自踏上這塊土地上，哇！真的讓我嚇一大跳，一海之隔的廈門進步及熱鬧的程度，遠遠超越金門好幾倍；許多著名的大城市，如：上海、杭州、南京：：等真的不輸給台灣，甚至更繁榮！無論是全陪或是當地地陪，都是要通過國家考試才能出來帶團，其水準與素質是可想而知的，司機與導遊規定在工作時間內不准喝酒，一查到嚴格懲罰，如果我們也是如此強硬要求及規定，大家有著良好的職業道德，是不是就可以少了幾件像「九份車禍」的不幸事件！為了減少噪音及空氣污染，當地政府規定不能按喇叭及騎機車，所以常可以見到大家都是騎著腳踏車及電動車，如果查到按了喇叭就要被記點，累計一定的點數後就會被吊銷執照！雖然他們是在共產主義的統治下，但有關單位的規定如果是以為了保護環境為出發點，又有什麼不遵守的原因呢？       現在我們開放了大陸人民來金門觀光，但究竟要端出怎樣的「菜色」讓旅客們想要一來再來，而不是像現在台灣觀光客來了一次之後再也不感興趣！所謂「見賢思齊、見不賢內自省」，希望金門也能開創出屬於自己的文化特色，讓每位旅客在旅程中有著「值回票價」的滿足感，讓我們一起加油吧！金門！

─「海島與文學的對話」文藝研習營有感         老師鼓勵我們要多想多寫多看，光看報紙的副刊是不夠的，它只加深你的廣度，我們需要讀更多書來加深深度，當工作越忙時就越要寫，也不要怕寫得不好，只要放膽寫，就會有路，與其懷疑自己寫作的能力，不如把疑問化成動力，把你的思想與情感寫出來，當面對情感的釋放時，你的筆力就會不自覺活潑起來，：：：聽著老師越說越有精神，真的很讓人感動，我想，年紀輕輕的老師，能有今天的成就，對文學的執著是最主要的原因吧！       第二節是︿名家新詩賞析﹀，顏老師印了幾篇形式很特別的詩給我們，如她自己寫作的︿因為愛情而說的話﹀，裡面的詩句最主要的就是「我愛你」這三個字，可一直重複的三個字卻有不重複的意思，每一句「我愛你：：：」之後就有p.s.，就像一種後設用法，如在第一行連續三個「我愛你」後，就接著p.s.說「我愛你我受夠了你」，顯示戀人絮語的言不由衷、愛情裡的虛情假意，而第二句「我愛你愛你愛不愛我我或愛她也愛你」，又有很多種斷句方法，如「我愛你愛你／愛不愛我／我或愛她也愛你」，又如「我愛你／愛你愛不愛我／我或愛／她也愛你」，也許在愛你的同時，我仍懷疑你愛不愛我，或者你不但愛我也愛她，或者在我愛你的同時，又有另一個人在愛你，愛容易讓人的思緒越來越複雜，所以有時在講愛你的同時，卻說得沒有條理。而整首詩用不斷句的方法，其實也有表示愛情的無政府狀態。有趣的是，甚至在說「我愛你」時，舌頭也會打結，說成了「娥愛你」，倒也增添一點愛情或詩的一點情趣，整首詩似乎說了過多的「我愛你」，所以最後連寫詩者也厭煩了，竟「p.s.愛真是夠了哎唉哎哎哎怎麼說這麼多」，似乎說太多愛，不只自己會厭煩，別人聽了也會覺得受不了，甚至懷疑這真的是愛嗎？或真只是「因為愛情而說的話」？這真是一首很有趣的詩，而原來詩可以這樣寫，真是令人大開眼界。       又如陳黎先生的一首題為︿戰爭﹀的詩更絕了，只用四個不同的字，就創造了一個令人自嘆弗如的意象。「兵兵兵：：：乒乒乒乓乓乓：：：丘丘丘」，詩結束了，而你也愣住了。戰爭，一定是需要很多的士兵，所以一開始映入眼簾的是一列列整整齊齊、訓練精良的士兵，然後「乒乒乓乓」是形容兵器相接的狀聲詞，可知打仗時的雜亂與慌張，接著「丘丘丘」，卻讓人靜了下來，因為士兵已成土丘，一個個的土丘掩埋的，是一個個戰死的士兵，簡簡單單四個不同的字，卻清清楚楚道出了戰爭的無情與冷漠。作者用冷峻的筆法，清晰的頭腦，詩裡未曾用濫情或聳動的字眼來描述戰爭的無情或恐怖，如「火紅的太陽向阿拉伯砸去」之類的話，可是細細品味，甚至讓人有一種不寒而觫的感覺，若單從字型來看，原本一個完整的兵，一下就失去雙腳，然後只剩頭部，怎不又是一個令人毛骨悚然的畫面。       

那年請調回家鄉的高職服務，有天晨間在校門口執行交通安全導護時，一輛軍用吉普車突然停在我身旁，駕駛座上年輕挺拔的阿兵哥跳下車，直挺挺立在我面前，右手行舉手禮左手持報紙：「報告教官，您早，我送份報紙給您看。」我回禮後，望著他雙手遞上的報紙，遲疑地沒立刻接受，質疑地問他：「小弟兄，你是：：？」他恍然大悟笑著說：「事隔三年多，我長高也變壯，難怪教官認不出我了！教官您仔細看看，我叫吳開平，那個常常被家長領回的孩子就是我呀！」我拉住他的手，瞧他那張大大的黑臉龐，聽他大啦啦的嗓門，思緒一下子拉回到虎頭山上五味雜陳的那段日子：：       沒錯就是他，當年那個讓我天天費心思傷透腦筋的臭小子！       剛考上教官就被分發到當地人人聞之皺眉頭的奇特班級，號稱高工實驗班。報到的第一天，班主任召見，說了一段讓我印象深刻的話：「我們這個班成立的宗旨是收容榮民輟學的子弟，不要讓他們成為社會的邊緣人。記住學生不能退學，更不可以開除，最重的處分只有請家長領回。領回不是把他排斥在校門外，是希望回家冷靜一段時間，經由家長親情鼓勵後再重回校園。總之要想儘辦法，幫助他們成為有用的人。」於是，我銜了「不退不除不斥」的使命，周旋在近五百名學生的漩渦中，有歡樂也有淚水。       在部隊帶領老兵，陣仗雖多但背後有軍法撐著，關鍵時刻老兵大半知所節制。如今面對絕大多數在正常學制下已無法教導，校規對他們來說是不存在的老兵兒子，除了用愛心跟包容，幾乎無任何法理可遵循。從資料中瞭解，學生並無大惡紀錄。普遍功課成績差，泰半抽煙吸膠，因為從小家長無力照顧，低成就的挫折產生自卑又自大，稍受刺激即引暴力傾向，表現在行為上喜個人單挑鬥毆，更壞的成群結黨打群架造成傷害。十五六七歲的孩子，像張白紙，被什麼顏色污染就成什麼顏色。       不一樣的學生，當然要採不一樣的方法。改變氣質須從純化環境開始，最直接有效的方法就是採取軍事管理，全部學生集中住校，三餐大伙房供應。訓導人員分設教官與舍監，兩者最大不同與分工，教官扮演體制內軍訓教學，心理輔導與校外輔導角色，舍監執行宿舍生活管理，包含體制外不鼓勵但必要時在不造成傷害下之適度體罰。六位舍監均為退伍軍人，高頭大馬狀似兇神惡煞，對小毛頭頗具震撼力。除週六下午及週日可外宿探親外，每天早點名升旗，日間上八節課，成績好壞其次，重點是職技訓練，開設汽修、模具、電子、機械、木工等專長學科，要人人學得一技之長，從職場找回自我。晚自習到九時半，十時點名熄燈就寢，半夜不定時查舖。就算如此嚴格管制下，還是發生有人半夜爬牆去彈子房或溜冰場鬼混，與人發生爭執，被不良少年圍困，走投無路打電話向教官求救，深夜由我帶警察去解圍的案例。校內大過小錯屢勸不聽者，送辦公室個別看管寫心得，情節嚴重者安排陪班主任上班寫報告，仍無悔意再通知家長領回一週或兩週。那個黑臉的大聲公，有次被罰家長領回兩週，回家才第五天就被追殺無處安身，不得不自動提前返校保命，那些在校門口叫囂的流氓，還得由我出面才把事情擺平的。       學生的精力須有正當管道疏導，當年有項課外活動值得一提，耗資數百萬元組成百人鼓號樂隊，特商請台北名師南下每週指導兩晚，同學興趣培養出來後，夜間練習成為大家最愛的熱門項目。訓練成功受邀參加地區慶典表演，聲譽日隆受到矚目，雙十國慶更長征總統府前表演，激發出的榮譽感與團隊精神，感動了家長的心，也成了導正學生的最佳利器。       一年全心付出，原本清瘦的我，體重整整掉了五公斤。學生漸入佳境，卻苦了我這個拋家棄子的輔導教官，每天清晨天未亮披星上山，深夜頂寒風趕月摸黑回家，半夜接獲電話，不管刮風下雨立即奔赴現場處理。想想師者之所以受人敬重，不正是因為那是份不求回報的良心志業嘛！大黑臉在家鄉跟我不期而遇的場景，十幾年又過去了，想想這些孩子現在應該都是社會的中堅份子。當年我們沒有放棄他們，相信他們沒有理由自外這個社會，除了致上深深的祝福還想問問：「你們可好？」

　一、       　 語言是表達意念最直接的傳播方式，也是相互溝通最順暢的快捷管道。       　 二、       　 語言以語音傳達語意，文字則以字形記載語言。因之我們可以說，語言是有聲無形的文字，而文字則是有形無聲的語言。       　 三、       　 語言與文字之間，除了發訊與接收所運用的感官有差別之外，在溝通的意義上，並沒有太大的差異性存在。以語言作表達時，其語氣的強弱和語調的高低，在更換為文字作表現時，仍然可以再用文字加以描述闡明。就如「當時，他氣急敗壞地由房間衝出來，臉紅耳赤的聲嘶力竭高喊：『你現在就走，那你一定會後悔！』然後又憤恨地走回房裡」。由以上這段文字，大致上我們可以想像說話的人那時的語氣和語調。       　 四、       　 任何一種符號，其背後都隱藏在某種的意義。語言和文字也都是符號，只是前者是以聲音後者卻以造形作表現而已。       　 五、       　 一個族群語言的形成，都必須經過千百年彼此的溝通，最後才能達到「約定俗成」的共同認定。倘若我們的先人稱馬這種動物為「鹿」，那麼，如今我們「指馬為鹿」，就成了沒有爭議的共識。此外，當我們聽到門外「少女的祈禱」或「給艾麗斯」的樂音響起，多數人都知道運送垃圾的車子來了。但是，誰也不會去管少女祈禱是如何的虔誠，給艾麗斯的愛是多麼的堅貞。由此看來，以聲音作為表現的符號，聲音與其背後代表的意義之間，大多沒有必然性的連結關係，但卻必須經過長時間的「約定」，才能達到普遍性的「成俗」。       　 六、       　 殷周時甲骨文的字形與所指實體的外觀，有不少非常近似，如「口」與「魚」等字等字形。後來又發展出形與音的結合，如「吐」與「鯉」等字，就是一邊借用其形，另一邊借用其音。另外，當人們看到一個畫有頭骨與手骨的骷髏圖形，就瞭解此處危機四伏，一不小心就可能一命鳴呼。這就說明，以造形作為呈現的符號，造形與其背後的意義，有很多存有某種程度的連結關係。       　 七、       　 奧格登與李察茲合寫之「意義的意義」一書中，提出一個所謂的「符號三角形」，用以闡明一個人與語音的「指稱」及語意的「所指」之間的三角關係。當一個小孩看到一條狗時，腦幕即連接過去關於狗的回憶，於是「狗」的字音就脫口而出。這是由「所指」的實體轉化為。「指稱」的語音。而當人們聽到「狗」的語音或看到「狗」的字形時，腦海就浮現狗之一物的形狀。這卻是自「指稱」的語音轉化為「所指」的物象。       　  八、       　在溝通時，「指稱」若為一般的普通名詞，那麼，這個「指稱」在聽者的腦幕裡就可能出現各種不同的「所指」。這是因為「所指」之事物在大類簇上，其「約定」的意義雖有很高的共通性，然而在中小類簇上，如果沒有冠上形容詞或加以詳細說明，則可能出現個別差異的不同判斷。       　 九、       　 聽到有人說「我下午在田野中看到一匹馬」，我們腦中浮現的是自己曾經看過的馬，一種善於奔跑、載重、拖車、作戰，並可供坐騎的哺乳類脊椎動物。至於中小類簇上雌雄的區別，毛色的差異，體形的大小與品種的不同等等，我們就一概不瞭解。但是，如果他又說「那是一匹蒙古種白色又高大的公馬」，那我們就可以依據描述，想像去一匹與之相近的馬。然而，假設我們都曾經看過這樣一匹馬，那我們腦幕上映現的那匹馬，也不是他所說的那一匹。       　 十、       　 設定所有的馬之總匹數為一萬，雌雄各有五千，而毛色有十種，品種有十類，體形也有十級，各有一千匹。如果再經過交叉比對，那白色高大的蒙古公馬可能只有一百匹，只是馬匹總數的百分之一，而白馬最多也只佔總匹數的十分之一而已。在一千並不等於一萬的現實下，「白馬」當然「非馬」。       　 十一、       　「指稱」如果為形容詞，聽者想像的方向雖然不致於出現錯誤的現象，但是，卻常因個人感覺的差異，對「所指」就有不同高低的認定。就形容快速一詞而言，我們常用「還真快」、「有點快」、「相當快」、「很快」、「非常快」與「如飛一般」等層次來作表達。然而，因為速度的快慢是一種相互的比較，也是一種個人的感受，所以你的「很快」與我的「很快」，在實際的速度上不可能完全一致。除非在同等距離與同時出發的條件下，才能測出兩個移動物體何者為快，何者較慢。       　 十二、       　 形容詞大多有相反詞。而相反詞在表達時，當然也有等級之分，如「有點慢」、「相當慢」、「很慢」：：：等等。此外，一些較為抽象的形容詞，如「愉悅」與「憂鬱」兩個詞句，更是令人難以捉摸「所指」的深度了。       　 十三、       　 也許你曾在散文中讀到「今天台北的天空很希臘」或「天使的臉龐、魔鬼的身材」等語句。對於這種把名詞當成形容詞運用的語法，如果你不知道希臘的晴空是多麼「湛藍」，天使的臉孔是多麼「聖潔」與魔鬼的身材是多麼「誘人」等意含，那你將不可能明白其「所指」。對前一句，你也許有機會到希臘去「親眼目睹」，而對後一句，你就必須靠自己「發揮想像」了，因為你我都未曾見過天使或魔鬼的身影。       　 十四、       　 一個「所指」，在表達上也有多種「指稱」的狀況，就以對眼睛完全見不到任何物體的人來說，其「指稱」就有瞎子、盲人、失明、老眊或視覺嚴重障礙者等「指稱」。而不曾聽過「老眊」一詞的人，當然就不知其「所指」。       　 十五、       　 國字發「一」去聲的音，就有七十多字之多，在多字同音又沒有上下文予以連貫之下，以語言作表達時，聽者出現誤判的情形自是在所難免。例如你問老張說：「這個文件是什麼時候傳過來的？」老張說：「陳大華二號傳來的。」一旁如有人認識陳大華這個人，在沒有聽到你問話，只聽到老張回話的情形下，他必然會驚訝萬分，甚至脫口就問：「大華他怎麼啦？」因為他把「二號」二字誤為「惡耗」。       　 十六、       　 此外，也有同一個字出現多種讀音的情形。這種情形除了語音、讀音與又讀有別的字之外，其餘的我們稱為「破音字」。破音字是指同一個字非但讀法不同意義也有別。就如「曾(音增)小明也曾(音層)經來應徵，看來人還不錯。只是幹我們這一行(音航)品行(音杏)雖然重要，但是外行(音航)也不行(音形)呀」。如果我們不照夾注號中標示的音唸，相信會讓人不知我們在說些什麼。       　 十七、       　 同一個單字與其他的字連成一個詞時，那個字原來的「所指」也隨之而改變，或是那個字本來的意義不變，但整個詞句的含意卻已然不同。如足下、高足、足衣(襪子)、足球、滿足、足夠、纏足、足跡、鼎足、足恭、涉足、禁足、足骨、足赤(足色赤金)、手足之情、削足適履、手舞足蹈、自給自足、足智多謀、知足常樂、畫蛇添足、裹足不前、不一而足、不足為訓、足慰尊懷、足以自豪、足衣足食等等，不勝枚舉。       　 十八、       　 「你再說，你再說我就讓你好看」，這句話表面的字義與背後的「所指」正好相反，因為句中的「好看」，其實就是「難看」。也許我們可以勉強解釋為：「讓你好看」是要你鬧出笑話的「難堪」，讓別人看笑話的「好看」。這是威脅性慣用的表現語法，由說話者當時的臉色，語氣與語調，就可判斷他不是真的要「讓你好看」。       　 十九、       　 聽到一個「指稱」而不知其「所指」，或看到一種「所指」卻不知其「指稱」，在我們生活的周遭是經常發生的事。當然這種情形大多是因為自己常識與知識的不足，以致在相互溝通上產生了不少障礙。

———想念父親       　　是遙遠的十歲       是暑氣瀰漫的返校日       一進家門，看到打針回來的您躺在大廳       一位婦人用力抓著您的脅下       另一位咬著您的腳跟       但，您從此不再醒來       (任憑祖母再三哀求，您置之不理)       我濕濕的手捏著口袋裡的成績單       悽然無助，茫然無語              您是佃農       我是佃農的兒子       我隨著您除草翻蕃薯藤割高粱拔花生       我隨著您牽著騾子替人馱沙馱土馱磚       十歲前，過往歷歷       少賤多事的童年依稀有笑聲洋溢       十歲後，生命是一篇早熟的文章       自己要時時小心注解，笑聲從此瘖啞               　冬日是我最喜歡的記憶       鄰居們把一疊疊紅紙送到家裡       (祖母從不拒絕，到晚年她對您還是疼惜不忍)       寒夜燈下，見您肅穆揮毫的身影       我扶著紙，您寫著字       父親，這是我生命中最珍貴的剪貼       這雙種田的手竟可揮就如此端莊飽滿的字       過年時，走過村里巷弄       內心有著禁不住的滿足               　父親，您或許已忘了那天的晚飯       我張著手臂趴在桌上       您手中的筷子使力一揮       兩條紅腫的痕跡頓時顯現       我強忍淚水，不敢哭泣       四十年來       我規矩吃飯穿衣走路行事       因為您給了我一雙不敢越格的手       這是您留給十歲兒子唯一的庭訓吧       父親，於今深深烙印              四十年了，我已搬離舊家       您的神主供奉在新家的祖龕       您的相片掛在我的書房       夜來幽夢返家，想您應識得路       怕只怕在眾生中，認不出您髮已蒼蒼的兒子       但您的兒子卻常在深夜醒來       耳聞您的木屐從石板路的巷口一聲遞一聲的傳來       父親，每一聲都是想您啊

思念是一條線，從一端試圖去牽引對另一端的情感。透過想念，從這端到那端也許相隔十萬八千里，但是傳遞的情感卻一點都沒有距離感。       一個人住的我，常想和我住在不同地方的親朋好友，在我和一樣的時間裡做些什麼？透過電話或是網路通訊的傳遞，讓身處不同地方的雙方都能漠視距離帶來的遙遠。有時跟朋友相約見面，當我在目的地等待他們的時候，想著在路上的他們是從哪裡過來？在路上的那端他們是不是也想著這端的我？       吵架的時候只顧著生氣，直到因為溝通才發現，雙方彼此其實只有相隔短短的幾十公分而已，物理上的距離我想不代表著和無形距離有一定的正比關係吧！我常常盤算著要怎樣用最快速的方法去到目的地，把那個目的地固定之後開始設想鄰近的交通狀況，常常我抄捷徑但是那並不是最短的一條路，只是因為是最快的一條路，不是有句話說是「條條道路通羅馬」嗎？有時我就秉持著這種精神，試驗著不同的交通路線，我想當一方固定不變的時候，其實我也還能有改變的彈性呢！因為我還握有一端的變動，只要願意去突破受限，我也能找到我的方向呢。       親子、情侶、朋友、老闆和員工、同事、店家和消費者、家裡到公司、國內到國外：：：：，有很多關係存在著和諧或是對立，關係的二端有很多可能的紛爭或是平衡，不論我在這些關係裡的進展是如何，希望自己可以常常有機會去從這端走到另一端，努力延伸產生交集而不要漸行漸遠了！

在台灣賞鳥，總要費一些功夫上山、下海才行。因為城市裡大多只有『都市三俠』──麻雀、白頭翁、綠繡眼。在金門不同，這裡的鳥跟人類生活貼近，在住家附近就可以看到許多鳥類(較敏感的鳥類，如猛禽類、鴨科等除外)，這是我喜歡金門的原因之一。       當然，生活步調也是原因之一。我跟女兒偶而會到浯江附近的一家店去吃中餐。這家店鄰近馬路，路樹是一整排的白千層，特色一。特色二，此店費心維護花圃，並提供許多兒童遊樂器材。我喜歡在樹路蔭下的椅子用餐、看書、吹風；女兒喜歡他們的遊樂器材，那很像她所嚮往的『學校』。       這家店有位負責園藝的長髮先生。長髮先生，不知其姓名(其實是不想刻意問他)。在此以長髮男稱之。相談之下，發現長髮男是一個懂得生活的人，特將這時期他的想法紀錄下來。(因為人的想法可能會變，有保鮮期)       長髮男原住過新竹、苗栗等地，十年前第一次到金門擔任營造業小包商，往來台金間。二年多前吧，他自省：到底想追求何種生活？決定不想再過有壓力的生活，於是他落腳金門，不當老闆，只當夥計，當起園丁。他說：「在台灣是『生存』，在金門是『生活』。這兩者差很多。」       當園丁，想必對照顧植物很有一套喔？我心裡想著除蟲、施肥那些事。長髮男的回答是：「植物，你只要把它當人看就可以了。」這答案很簡單，又很深奧。       長髮男說他之所以會照顧植物，是因為曾幫客戶照顧過『國寶級』植物，價格上百萬的珍品。我問：「你不怕他們死掉嗎？」長髮男說：「其實植物自己也很怕死。」有道理，我好像聽到它們的內心嚷著：我不要死，我要活！       我認識不少金門人都忙得沒時間認識自己生長的地方，反倒是後來選擇定居金門的人，認真體會金門的美。長髮男也是其中之一，他是個喜歡大自然，深知荒地保護重要性的人。他賞鳥，甚至認為「賞鳥不一定需要望遠鏡」。       的確如此，有時候，行為也需要『貼近自然』，才能更自由自在、無牽絆。賞鳥是英國人紳士的活動，怡情養性也。但話說回來，當你面對成千上萬的鸕鶿歸巢、空中滿佈栗喉蜂虎、過境的灰面鵟鷹形成鷹柱在空中如芝麻般密集的景況：：：，心中充滿讚嘆與感動的時刻，用肉眼欣賞是最棒的，這時望遠鏡似嫌多餘！       拋棄都市生活的長髮男已經知道自己追求的東西是什麼了。在金門期間，他只想閒適渡日。       而我卻還想為金門做些什麼。我不知道這樣會不會搞得自己很累。也許我應該回到早先受金門吸引的那個我，單純做個賞鳥人？但是若生態環境持續變壞，賞鳥人也無鳥可賞了。怎可自私地獨善其身，不管他人瓦上霜？       長髮男深知溼地、荒地保護的重要性，他是荒野保護協會最需要招募的對象。可惜他只想過單純的日子，也沒聽過這個組織。這可說是金門、甚至全世界的損失了！       到目前為止，金門的自然瑰寶是世界級的；再繼續『建設』下去，金門將會什麼都不是，失去自己的特色，變成最普通的台灣式某鄉鎮。機場旁的山坡在哭泣，樹林在滴血，失去棲地的小鳥中斷了繁殖與生存。       明眼人看著金門的翠碧林相變成癩痢頭，心裡明白，這樣的犧牲只暫時餵飽了少數人。若是真心愛金門，請從『永續』的角度來看。這兩個簡單的字，為什麼主事者卻難以做到？       我是羨慕長髮男的。我想要的到底是什麼？──把以前的金門還給我。七年前，機場旁的樹林令一個澎湖人欽羨不已、環島道路兩側的綠色隧道、金沙水庫的樹木就可見到斑翡翠、得月樓前停棲著蒼翡翠：：：，現在這一切都消逝了！       我問長髮男，以後若離開金門，還想到哪裡生活？長髮男說他不知道。我也是可以離開的，只是不忍金門變成下一個澎湖，另一個，陌生的島嶼。

———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         在方老師講課的過程中，又讓我重新思考了一些事。講課的內容似乎越來越精采，以至於下課的時間也很緊湊，匆忙中我問了方老師一個問題：現在市面上的暢銷書幾乎都是淺顯易懂，千篇一律的，而所謂純文學性的書，幾乎是乏人問津，就像高行健先生，若未得到諾貝爾文學獎，可能也沒有什麼人會注意到他的書，所以寫作時，應該是以世人的取向為先，或是以自我要求為主？結果方老師馬上義正嚴辭的說：寫作是一種自我超越的修練，不應被世俗的眼光所左右，所以不用擔心別人看不看得懂！因為這是私下問的，當我回座時，在旁也在聽講的中正國小退休的蔡老師問我，剛才問方老師什麼問題？我大約說了一下，研究出來的結果，是文學是很難當飯吃的，所以今天來演講的老師，均不是專職從事寫作的，都是主編、助理教授等，(可很幸運的，他們的工作也都和文學有關)，所以要追求文學，真要有心，才能越挫越勇，苦中作樂，或許也可以幽默的說：這才是文學家的偉大之處吧！       四、顏艾琳老師       顏老師講的題目是︿我怎麼看詩、寫詩﹀及︿名家新詩賞析﹀。她很年輕，渾身上下似夫充滿著用不完的精力，給人的感覺比較像個學生，不像老師。輕鬆自然的態度就像在跟你聊天一樣，說著說著就聊到她昨晚看星星的事，她說在台北已經很久沒看到星星了，昨晚在金門不但看到星星，還見到銀河與一團團的星雲，那種感動無法言喻，似乎聽到天神的呼喚，每次回金門就像一種新的啟動，而我真相信她的話，因為她的眼裡有光，她的神態裡有希望，話如泉湧，不絕於耳。       顏老師小時候在台南鄉下度過，所以她的童年是更似於金門人的，也更親於泥土、自然的。在那裡，她見過蜂鳥的小巧，驚訝於牠們震動翅膀時的快速，也看到牠們如指甲般大小的蛋。在那裡，自然總是親切的向她招手，她曾和雷陣雨玩捉迷藏，也曾和天地比過身高，在一望無際的嘉南平原上，她小小的身軀顯得特別龐大，大自然對它似乎特別眷顧，所以每次開學回台北唸書時，她豐富多彩的暑假作業常讓老師吃驚，讓同儕欽羨。顏老師也提到其實作家很多情感的泉源常來自於原鄉，記憶中常有某種熟悉又親切的東西在招喚你，讓你沒辦法釋懷的，像花東之於楊牧，如蘭陽平原之於簡媜，或者金門對於吳均堯，故鄉，是一個很好的寫作題材。       談到作家的養成，顏老師認為最重要的是有一顆開放的心，打開情感與胸懷，勇於接受生命給你的任何挑戰，你才能獲得更多，也才能寫出更有生命力的作品。有時，創作就像是有一種不由自主的慾望在呼喚你，讓你不由自主的想寫，也只有透過書寫，你的心靈才能得到真正的自由，你的身心才能得到真正的放鬆與解脫，所以也可以說，寫作真正的受惠者是自己，經由文字，你解救了自己。也為了抓住剎那而逝的靈感，老師隨身都有攜帶筆記本的習慣，她並當場把她精心製作的筆記本秀給我們看，封面內頁有一個可愛的鳥頭，是從友人寄給她的信封上的郵票剪下的，裡面不但有老師心靈的書寫，也有可愛的插圖，很可愛的一本筆記本，似乎寫了心情就會變愉快似的。可是老師卻說，那是有天當她心情很down的時候買的，真是一本奇妙的筆記簿啊！老師又當場拿出了她寫給兩位朋友的信，信紙的背面皆是影印過的廢紙，正面隨意的色調是他兒子的潑墨作品，簡短的問候是他用十幾分鐘的時間寫的，一封信裡簡簡單單的告訴她朋友她此刻在金門的感受，信裡溫柔的寫到：金門海邊的空氣很活潑，讓人忍不住想起了她。一封信就誕生了，一剎那的感覺成了永恆，而朋友的感情也聯繫到了！

─參加福報文學獎頒獎暨聆聽星雲大師與漢學家羅多弼對談記感       　　人間福報社長永芸法師來函，恭喜我獲得福報文學獎，真是無心插柳，柳成蔭，真可謂是一項難得的福報。他通知我要參加十一月九日，假佛光山台北道場，舉行的第一屆福報文學獎頒獎典禮，他曾表示，這次頒獎典禮特別禮聘星雲大師、漢學家馬悅然教授和羅多弼教授等世界級大師蒞臨頒獎，真是你們受獎人莫大的殊榮。他並邀請受獎人的親朋好友都能蒞會共享喜悅。       接到永芸社長的邀請函，我馬上打電話給政大的女兒，請他前來觀禮，順便聚會歡敘一下，但她說，八日要陪教授赴澳洲做學術報告，很遺憾不能分享爸爸得獎的喜悅；我又打電話給台北的兒子，要他撥出時間，屆時送我到台北松山佛光山台北道場受獎。       第一屆福報文學獎頒獎典禮，在台北道場十二樓海會堂舉行，時間是九日下午四時，我們受獎人被要求在下午三時到會場報到及彩排，兩點二十分兒子開車，從台北新莊家到松山會場，正好準時抵達。海會堂不大，一下子就被受獎人與觀禮人員擠得滿滿的，顯得非常混亂而熱鬧；三點五十分，評審委員紛紛進場就座，我看見了金門籍知名作家吳鈞堯評審委員，也駕臨就座，他正好坐在我的前方不遠處，我站起來彎腰用力屈前去拍打他的肩膀，向他打招呼，他很高興的向我恭喜，並指著遠處說，黃克全也得獎，克全兄也是金門籍的名作家，最近他到處得獎，我只是久仰大名，拜讀過他的大作，但並未見過面，因此還不認識他，我順著他的手指望過去，烏黑黑的長髮，臉上架著一副黑框眼鏡，顯得容光煥發，很有文學氣質的樣子，一點也不像傳聞中的印象，是一個憂鬱的文人，或許就如洪進業博士所說的：「克全兄不斷的得獎，或許意味著他的陰霾與哀傷的過去：：：」。       會後，鈞堯兄正式介紹我們認識，我向他說，你與楊樹清到金門上文藝課，我想參加卻因有事到台北，而無法聽你的課，我參加讀書會，讀你的大作︽時間懺悔錄︾，聽說你要返金導讀，結果你又沒有回來，可謂「抓龜走鱉」，無緣相會；他說相會因緣天注定，我們注定要在佛的道場相見認識，讀過他的文章，知道他學佛道行造詣很高，說話也很有佛味，對正在學佛的我，甚為仰慕，聽起來很歡喜，也頗有領悟，我肯定他將是一個很有福報的人。他約我與鈞堯外出，要找個地方喝杯咖啡餐敘一番，但我婉拒了，因為我難得與兒子相聚，要共遊世界最高的101大樓，同時，晚上七點，我還要回到台北道場，聽演講「當東方遇上西方：星雲大師與漢學家羅多弼教授︿佛教與世界和平對談﹀」。       九日下午四時，星雲大師偕同國際知名漢學家諾貝爾文學獎資深評審委員馬悅然︹聽說諾貝爾文學獎得主高行健是他推薦的︺，以及瑞典孔子學院院長羅多弼、國策顧問柴松仁教授、文壇大老柏楊先生準時蒞會主持頒獎，星雲大師致詞：期許得獎者在獲得福報文學獎殊榮後，能將格局放大，未來替中國文學再拿下一座諾貝爾文學獎。我突然興起向主管智慧的文殊師利菩薩祈願，請求他，賜予靈感給在場的評審吳鈞堯以及得獎人黃克全，讓他們創作湧泉、智慧如海，能為金門贏得一座諾貝爾文學獎，偉大的文殊師利菩薩，請你接受我虔誠的祈願，偉大的文殊師利菩薩，請你接受我虔誠的祈願。       大師又開示：「花香不在多，室雅何需大？」福報文學獎是具體而微，意義非凡，大師認為文壇新秀能親炙大師馬悅然與羅多弼兩位文學大家的鼓勵與肯定，應該比拿到獎金、獎牌還要來得意義深遠。       領獎完備，我與兒子前往101大樓，一進一樓，看見各式各樣料理的小吃攤，看得我眼花撩亂，肚子也餓了，我們決定先吃晚餐，再去參觀，後來我在一家麵攤駐足，決定我要吃傳統麵食，兒子說他不喜歡吃麵，便跑去另行挑選一種蛋包飯的米食，我們很快用好餐，就逐樓參觀，因時間匆促，不敢上101高樓頂端，觀賞臺北夜景；六點半離開大樓，走往地下室停車場，這裡停車每小時60元相較台北道場一小時40元貴了20元，想起金門機場停車一天才30元，我們應說感恩了。由於地下室很大，我們一時還找不到車子，浪費了不少時間，心也急了起來，因為七點鐘，我們要去聽演講，晚了就沒有座位了，還好到了會場後座已坐滿，只留下前面兩排，金門協會輔導法師如松法師與妙寧法師，引導我們先去脫鞋，然後帶我們進場，安排我就座第一排，兒子在我後面的第二排就座。       七點三十分，星雲大師與漢學家羅多弼的「佛教與世界和平」對談，準時開講，主持人柴松仁教授，首先介紹羅多弼教授，接著向他提問：佛教與世界和平的關係如何？羅教授說，戰爭是人類目前面臨最嚴重的危機，戰爭是不文明的事，是屬於過去的事，不受戰爭迫害是人類最基本的人權。羅教授指出，佛教強調保護任何生存者，這種觀念應對世界和平是很有利的。星雲大師也表示，世界上有很多宗教，最講究和平的就是佛教，佛教沒有引起過戰爭，一直護國護民，佛教是慈悲為懷的，有和平、慈悲、愛心就不會有戰爭了。他強調，慈悲就是愛人，不管海峽兩岸或世界各地，有和平清靜、無我大公的愛人，就不會有戰爭了。       談到海峽兩岸，柴松仁教授說，連續四、五年，世界主要的預測研究機構都預言，世界最危險的地區是台灣海峽。他問兩位大師，兩岸如不願戰爭，我們應抱怎樣的態度？羅教授說，解釋兩岸關係問題時，一定要採取和平方式，雙方絕對不要以武力解決台灣問題。他說，他的國家瑞典政府雖然承認一個中國，但不認為兩岸關係，完全是中國內部問題，而是屬於國際法的領域，他很贊同這種觀點。星雲大師也表示，兩岸要統一，是要對等的，尊重的，保持慚愧心，對不起家人、朋友的心，對不起世界、萬物的心，這就會和平。大師又指出，台灣與中國不是在鬥嘴皮子的時候，不要讓中國當局有藉口戰爭，台灣應讓全民豐衣足食，擁有知識，愛讀書，形成優越的民族性來影響大陸，這樣就可以減少戰爭。我們應人人有佛心，慈悲、道德、仁義就是和平最雄厚的根基，和平要在台、澎、金、馬每一個人的心中。       那麼和平的力量是什麼？星雲大師說，除了慈悲以外，就是忍。忍是一種生存、生命，我們要生活，必須要有智慧，忍就是智慧。以前我論述兩岸關係時，最喜歡引用孟子說的一段話，來向兩岸當局執政者喊話：「惟仁者，能以大事小，唯智者，能以小事大；以大事小者，樂天者也，以小事大，畏天者也；樂天者，保天下，畏天者，保其國。」願兩岸領導人，都能深切體認孟子的話與兩位大師對兩岸和平，深具智慧的對談。       我榮幸得了福報文學獎，因為下午要來領獎，也因之晚上，才有此因緣參加兩位世界級大師的對談盛會，而且能夠聽到談論金門人最關心的兩岸關係問題，真可謂千載難逢的機緣。所以當最後開放聽眾發言時，我把握良機率先發言，我表示我是來自外島金門的聽眾，恭聆兩位大師深具智慧的對談，甚為感動，也有所啟發，想藉此機會發表金門人的一點心聲，並就教大師請求開示。       金門現在正在試辦兩岸「小三通」，雖然成效不令人滿意，但至少已經達到暫時紓解兩岸的緊張與對立，增加了兩岸三地人民，不管是宗教、文化、藝術、體育等等交流活動，譬如以金門縣寫作協會來說，八月底九月初，我們曾經與福建同安民革支部的逸仙藝苑舉行讀書會交流，並參訪金門先賢在同安的故居，古墓等遺跡與文物；下十二月十日，我們又受邀參加福建省金門同胞聯誼會成立二十週年慶典，並將於福建省師範大學文學院院長陳慶元與他的研究生，共同舉行讀書會交流，研讀院長的大作︽文學的第一個源點︾，探討文學地域性等等的問題，但是我們並不以此為滿足，金門希望能為兩岸和平扮演更積極的角色，希望能為兩岸的和諧共生與普世和平，再創「小兵立大功」的奇蹟，我們希望建設金門成為兩岸和平實驗區，以永遠消弭戰爭的發生。我請問兩位大師，金門可有此條件？如果有，請大師幫我們多呼籲呼籲，並提示我們金門今後應該要怎樣去努力？       羅教授回答表示，他聽了金門與大陸能做這樣頻繁的交流活動，感到很高興，這是很有建設性的做法，但是成立和平實驗區他不太清楚，還是請大師回答吧！大師上人很認真的說，很對！很好！我會與你們共同去努力。       十一月九日的午後，是一個很驚艷、歡樂、充實、難忘的午後，我難得得了福報文學獎，我意外認識了久仰的金門名作家黃克全，我恭聆了世界級大師睿智的對談，我太有福報了。記得曹金平校長剛從馬祖高中調掌新莊高中，我在新莊高中校園不期而遇上曹校長，他對我說他太有福報了，才能從馬祖調回台灣，後來我們幾位校長聯名贈匾祝賀，就由我書題「福報」兩字送他，他如獲至寶，好高興。上次我去同安，有人向我要字，我也當場書寫福報兩字相贈，大家彷彿都得到福報，都很高興，我常常想福報，果然福報一一呈現，希望大家都有福報，您如能天天閱讀人間福報，就好像天天有人送來福報，給了我們最美好的祝福。

老師又舉了一篇文章為例：「他定睛看了一個地方，終於看見牠們了，有好幾十隻，在霧裡旋轉、衝刺，是海鳥，趁這時刻從大海飛上岸來的鳥兒。街依然黑沉沉，霧不斷降下，他必須小心以免踩到在人行道上慢慢爬行的蝸牛。一輛開著燈的車經過時放慢速度，又一輛車開過，又一輛：：：他轉個彎，雙臂抱在胸前，不時搓揉肩膀。終於他到了家：：：整座房子靜悄悄的：：：牠們坐過的桌子還在那兒：：：桌子那頭的窗簾敞著，她是否曾坐在窗邊盼他回來過？：：：：她的大衣丟在沙發上，黯淡的燈光中依稀可見大菸灰缸裡滿是她的軟木煙蒂，咖啡桌上是攤開的電話簿，他站在半掩的臥室門口，覺得彷彿什麼都是開放的。他抗拒了一會兒想看她的衝動，終於把門開大了一點兒。她在睡覺，頭沒靠在枕頭上，向著牆：：：他注視著，究竟他該怎麼辦？：：：他知道有些事非做不可，他所不知道的是現在該做什麼？屋子裡非常安靜。」(︽浮世男女。安靜一下好不好？︾(Short Cut)Raymond Carver，張定綺譯，1994年2月25日，頁100-101)故事描述一對夫婦在閒聊中，丈夫忽然問起了一段十年前的往事，問說那時，仍在交往中的妻子和另一個男子出遊後的情形，且一再保證妻子講出真相，不管她和那男子做了什麼事，丈夫絕對不會介意，妻子終於坦承他們後來發生了性關係，沒想到丈夫聽了竟受不了，奪門而出。文章用了一千多字描繪丈夫在外遊蕩徘徊的情形。從中可見出丈夫心裡的徬徨，看天空的飛鳥、看地上緩慢爬行的蝸牛，看一輛接一輛急駛而過的車子：：：看到廣闊的天空並不能使他的心胸更開闊，觀緩慢爬行的蝸牛並不能使他的思緒更冷靜，而疾駛而過的車子對他的無助更顯得漠不關心，他在街上徘徊真得是夠久了，涼意已侵蝕了他的衣裳，使得他只能不時的搓揉肩膀，來獲得一點溫暖。回到家，看到一小時前和妻子聊天時坐過的桌子仍在那兒，而心情已改變了；看到窗簾開著，猜想也許妻子曾在窗邊等他回來；看到妻子的大衣丟在沙發上，臆測也許妻子曾出去尋找他；看到大菸灰缸裡滿是妻子的軟木煙蒂，代表妻子一直抽煙、等待他回來的焦慮；而咖啡桌上攤開的電話簿，暗示著著急的妻子一定打了很多通電話詢問朋友他的蹤跡；睡著的妻子頭沒靠在枕頭上，也似乎表示她因為找不到先生而睡得不安穩：：：，小說中一個個的畫面移轉，暗示著妻子尋找、等待丈夫的不安。這就是蒙太奇的表現手法。       「而什麼叫做後設的手法呢？就是所謂觀看的觀看，即講故事的人把自己暴露在故事中，也許是為了混淆聽者的觀點，讓他不知是現實或是虛幻。」單單用文字來解釋真得很難讓人了解，所以老師又舉了一些例子：如有部外國片子叫︿櫻桃滋味﹀描述一個想要自殺的人，拜託很多人在他死時幫他掩埋，終於有一個在博物館工作的老人願意了，只是在此之前，要請主角繞道一個風景較優美的地方，先送他去博物館，車子開上了老人說的路，只見滿片的綠意橫溢眼前，和整部片從一開始全是沙漠的荒涼景象，真有天壤之別，老人也跟他東拉西扯說了一些生活瑣事，包括有一陣子手摸哪裡就痛，以為身體出了大毛病，焦急去看醫生，才發現原來只是手受傷了，講了一些活著還是有些趣事之類的話。後來主角仍是躺在棺材中，只是告訴老人，如果第二天他未死，請勿把他埋了。而當主角一躺上棺木時，影片就結束了。真給人一種錯愕感，可是，突然又見到主角在片廠走來走去，之前片子裡跑步而過的士兵正在喝水，有個士兵還頑皮的拿了一朵花在鏡頭前搞怪。這就是電影裡的一種後設手法。       又如之前吳老師寫過一本名為︽虎爺︾的書，敘述當兵時，有次在幫別人慶祝，就類似舞龍舞獅的表演，突然，鼓聲停了，只見一個同袍忽然像老虎一樣，拚命用手挖地，在旁一個會通靈的人說他被老虎附身了，必須要拿三顆生雞蛋給他吃，只見他連蛋殼也吃了，還把流到地上的蛋汁也舔得乾乾淨凈，然後就昏倒了，不醒人事。睡了一覺之後，才恢復正常。故事一開始就設定︽虎爺︾一書已出版，作者在接受一個記者訪問其故事的真實性，然後文章就分兩條線進行：一邊是︽虎爺︾的故事，一邊是記者與作者對話的採訪現場。這也是一種後設的寫法。       說到關於想像的奇異視感，這裡和大家分享諾貝爾文學大師馬奎斯的文章中的一段：「星期三爸爸媽媽照例看電影去了。孩子們成了家裡的大王兼主子，他們關上門窗，打破客廳裡一盞亮著的電燈燈泡。一股清涼如水的光開始由破燈泡流洩出來，他們任由它流到近三尺深；然後：：：拿出划艇，就在屋內的小島之間隨意航行。：：：行人都看見一道光瀑從一幢樹蔭掩映的老建築物流洩下來；溢出陽台，一股一股沿著房屋正面傾注而下，呈金色洪流急奔下大道，一路照亮了市區，直達到瓜達拉馬。：：：公寓滿是金光，一直淹到天花板。豹皮沙發和安樂椅在吧台流出的酒瓶和大鋼琴間高高低低漂浮著，鋼琴上的馬尼拉罩巾載浮載沉，像一條金黃色的軟骨缸魚不停的搧動：：：大廳那一頭，托托戴著潛水用具和緊夠抵達港口的氧氣，坐在船尾，隨浪潮擺動，手握緊雙槳，正在找燈塔；喬爾浮在船頭，還再用六分儀尋找北極星；滿屋子漂浮的盡是他們的三十七個同學。」(︽異鄉客、流光似水︾Gabriel Garcia Marquez，宋碧雲譯，台北，時報文化，1994年8月，頁191-195)馬奎斯先生在這裡把光線比喻成水，不，應是說是讓光線變成真的水，所以家具在光裡漂浮，孩子們在光裡划船，甚者，到最後，這氾濫的光河竟淹死了兩班的同學。到此，怎能不讚嘆馬奎斯豐富的想像力與入木三分寫作功力！       聽吳老師的課真讓人覺得津津有味，欲罷不能，老師也和我們講了一些關於結構主義、意識流小說的寫作手法的，我開玩笑的跟老師說：我覺得老師的講課很「意識流」，想到什麼就說到什麼，可又環環相扣，且引發了我很多想法，真有種沉浸在「光」裡的感覺。老師也分析了梁朝偉和張曼玉主演的︿花樣年華﹀，張國榮、梁朝偉、劉德華等人主演的︿阿飛正傳﹀等影片，當然我的想法又在漂流了，但礙於篇幅的關係，我想就此打住，只以老師所說的村上春樹一個小故事和大家分享就好。       村上春樹現在可以說是家喻戶曉的作家，尤其是年輕人對他更是喜愛。雖然他的作品大部分看似非常平淡，主角看似對世事也是漠不關心型，就像如果故事裡有人死了，也沒有人會感到悲哀似的，無形中總讓人覺得作者是個抽著菸，聽著音樂，躺在床上寫作的人，也許會寫著寫著就睡著也說不一定。可他的寫作態度卻是出人意料，非常嚴謹的。當他寫︽發條鳥年代記︾時，後面所列的參考書目，竟然有關於二次大戰紀事那麼厚實的書，他也說他每天的生活就是五點起床慢跑、寫作、吃飯、寫作、吃飯、下午茶、然後還是寫作。問他為什麼要堅持每天慢跑，他說了：「因為要挖掘心中很黑暗的部分，所以要先讓自己堅強起來，我才能面對它，也才能超越它。」這是一個作家對自我的期許，這期許卻給我很大的震撼。原來，作家要有很堅強的心志才能當得起的，因為他也許需要挖掘一些人性的黑暗面或生命中經歷過的傷痛，才能完成一篇篇動人的作品。(所以村上看似輕鬆的故事裡常含有嚴肅的主題，就像一陣輕柔的風吹過，有時會讓人覺得舒服，可有時又勾起你往日的記憶，甚至不小心夾帶著風沙，又恰好跑進你的眼裡，帶出了淚水；或者只是看著風揚起塵土的背影，就讓人捲起無由的感傷。他的文字像風一樣輕柔，一樣單純無辜，可又讓人隱隱覺得冷酷無情。)(以上是暑假時看村上的書︿聽風的話﹀加上那日聽課時有感而發，順手寫下的)。         三、方梓老師         方老師的頭髮剪得俐落有型，也染了髮，看起來是個恩怨分明、蠻有個性的人。她的講題有兩個：一是︿作家、副刊和編輯﹀，一是︿散文小品的世界﹀。       方老師是自由時報副刊的總編輯，所以來講︿作家、副刊和編輯﹀這題目倒是駕輕就熟。她提到現在的副刊一般分為兩種：一是純文學方面的：裡面所刊登的文章較具有文學價值，如中國時報的人間副刊；另一種是輕文學：就是所謂的大眾文學，以普羅大眾為目標，如聯合報的繽紛版。一般初投稿的人，可以以輕文學的副刊為主，上報機率較大，才不會常有被退搞，打擊信心的感覺。其實，要寫作的人，應該要以退稿為家常便飯，屢退屢寫，像現在聞名的作家幾乎都有一大堆的退稿經驗。有時也要注意副刊的主題徵文，這種徵文錄取機率也蠻大的。另一方面要控制寫作的字數，現在大部分的副刊扣掉主要的頭題(大約都是一些名作家的文章，約二千五百字，加上插圖)，剩邊欄的部分，又要扣掉一些專欄文章，如中國時報副刊裡的的「三少四壯集」，所以，寫作時要顧慮到一般副刊所需要的字數以八百字左右為佳，有些文章雖然寫得不錯，可因為字數的關係，常要被編輯割愛，這是很可惜的。若想要投某一報的副刊，最好連續閱讀那報的副刊一個禮拜以上，比較能抓到那報的寫作方向，在閱讀與思考的過程中，也比較容易增進自己的寫作技巧。       在談到︿散文小品的世界﹀中，方老師提到小品文的分類有兩種：一是以內容和功能特質分，可以抒發性情的，有哲理小品和情趣小品，這樣的文章，有知性，有感性，可以大言豪語一番，可以幽默，可以諷刺，是可以跟著興致所致而脫出文墨的文章；另一種是有特殊結構的，如序、跋之類的，就比較固定與形式化。       另外，說到小品文的特質可以分為四種：一是以自我為主的個人主義，這類的文章主要表現個人的情緒、感受，可以極端自私的書寫自我，作者就像一個專制的導遊，帶領讀者到他想要你去的任何地方，就如郁達夫先生所說的「心肝吐盡無餘事，無事不可對人言。」是完全裸露自我的。二是呈現作者個人的生活經驗為主，有時這個作者的文章看久了，甚至可以知道作者何時做某事，如林清玄先生的書看多了，你可以知道林先生何時去喝茶，買茶，甚至他習慣喝哪一種品牌的茶你都知道。三是表現作者的個性特質的，如周作人先生所說的：「創作不能完全抹殺個人、模仿別人，因為個性是個人唯有的，是個人保存範圍內的國粹，就像不同種族有不同的民族性。」四是直接表達個人思想的：如對同志的看法是因人而異。         談到寫小品文易碰到的書寫瓶頸或極限，主要有五點：一是題材狹窄，如綺君先生的散文雖有溫柔敦厚之美，可是題材幾乎都寫她過往的故事，讓讀者讀到最後，似乎她的家庭成員都認識了，走入了她的家庭，卻看不到外面的世界，所以讀這類作家的書讀三本和讀一本的感受幾乎都相同。二是易濫情，如陳銘磻先生寫對逝去父親的思念，一直記敘父親與日本的關係，文字的渲染似乎多過於自己的感情，反有情溢乎辭之嫌。三是以情緒代替情感：所謂的情緒是立即、簡單與膚淺的，而情感是經過沉澱與過濾過的，是經過一段時間的蘊釀與沉積，是較清明的，如某些作家寫父親過世的傷感，總是要等到一段時間的抽離，經過較冷靜的思考後，才會下筆。如張大春、許悔之先生的作品，他們的情感較深沈，可以讀讀。四是書寫技巧受限制，如張曉風先生的︽給你︾一書，起先皆用幾個故事串聯，最後大約都以感謝上帝當結尾；而瓊瑤先生的小說，仔細看會覺得故事情節都差不多，只是主角名字換了。五為反感性，即過度的理性、知性、易流於說理的窠臼，反不易感動人，小品文應該要知性、理性合一，深挖人性幽微的一面，且為其找到一個優美的出口。       而如何寫出一篇優美的小品文呢？一要注意詞采之美：這就像是散文的美麗外衣，才能吸引讀者來閱讀，如楊牧先生的文字很艷麗，他會以「曩昔」來代替「過去」、「昔日」、「往昔」等詞，文章看起來就比較漂亮。二是氣氛之美：講究的是情調與氣息，就如男女約會要講求燈光美、氣氛佳。三是章法之美：就如看山，「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。」文裡有起承轉合、抑揚頓挫，才能讓讀者有繼續閱讀下去的慾望。四是結構之美：即整篇文章的構思、安排、布局、舖設等，如余光中先生的詩：「黑桃，是我」比平直的說：「我是黑桃」有力量多了。又如有些文章不按時間順序寫，而從中間或是後面寫(倒敘)，也是一種情形。五是虛構之美：例如在書寫者的人稱作變化，如文中的「我」不一定是作者本人，有時作者有時會把自己分為兩個「我」；又如以神遊代替旅遊，也是一種方式。         方老師講課的內容實務與理論兼具，有寫作的方法，有投稿的秘訣，最令我佩服的是，在講到小品文的極限中，方老師竟連名帶性的批評了一些作家寫的某些書，表示他真的是蠻有勇氣的，有文人的風骨，不像現在有些書評，幾乎都是對作者一面倒的狀況，極盡恭維之能事，讀者在「淺移默化」中似乎也喪失了批判思考的能力，是很可惜的。讀書應該是要能開闊人的視野，擴展人的思維，培養一個人獨立思考的能力才對。       

茅山塔的過往、歷史，乃至於重建的艱辛，相信早有明文記載，那是有跡可考的，而此刻，我只想抒發一下對它的感覺。有機會接近茅山塔，是因為去年的碉堡藝術展，一次、二次、三次都是去看「透透氣」和「黃山」，那時無緣上茅山塔，因為碉堡正熱！而我其實也只知道它是金門早期三塔之一，除它之外，還有偶爾會去的文台寶塔、太武山上的倒影塔。       真正的第一次上茅山塔，是因為邀朋友爬山，五虎山、太武山的登山古道、玉章路這頭都爬過了，屏東文康中心那頭也走得差,不多，這回我指明要上從未去過的茅山塔，原以為會運動到，親身體驗後才知道，最好是漫步，而且是要慢慢體會才對，再來是它所費時間不多，所以來去匆匆的人可能會覺得不夠看，尤其它看到的風景也許類似於另一頭的文台寶塔！朋友爬上大石頭遠眺，說那是最好的角度，我則是小生怕怕，怕是上去、下來的姿勢不好看。       來到涼亭，一位中年男子正閒情逸緻的坐著「看飛機」，我倆羨慕他的「神準」，他說下一架是某某飛機，會從哪個角度飛過來，一架接著一架，似乎不曾失誤，我則心裡也想著：「我們村中也有不少人有此能力吧！」和他聊著聊著，原來他每天都來這裡，而且只到中午某班機過後就回去了，想來接下來的他就「莫宰羊」了吧！烏雲密怖，我們趕緊下山，徒留那位看風向說雨還不會來的人！       再上茅山塔，是因為要上去那兒看書，怪自己平常是「公而忘私」，要小朋友不要臨時抱佛腳，自己卻也在臨陣磨槍；下午要空大期中考，一次考半本書，硬是不想只看重點的我，在茅山塔蹲了半天，真的是半天，早上八點到下午近一點，上去後坐上涼亭上的椅子，翻開書來就看，看得懂、看不懂都要看完，這是我的原則，而這數小時，我看到、聽到不少上去的人們的身影、聲音。       起初，寧靜得很，除了鳥叫、波浪、風聲之外，就是遠方來的飛機聲，接著，二個男子上來，從我身後走過，我回頭一望，一人對我友善的說「你好」；一群家人上來，小孩子正在玩，大人一旁提醒說「大姐姐在看書，不要吵到她哦！」；一群青少年在這兒聚會，似乎是開同學會；最後的幾位青年男女則是討論著「下一站要去哪裡」，結論好像是「唱歌」、「打保齡球」，一種聲音說「怎麼又是這兩種？」另一種聲音說「在金門就只有這兩種啊！」我心裡在想「真的嗎？只有這兩種。」       大概是他地來的客人吧！看著地圖找著他們的目的地，走著走著，看到海直接走向它，然後漸漸走上來。也許茅山塔不夠雄偉、不夠特殊，但它絕對可以讓人在這裡好好放鬆，遠離瑣事，讓自己的靈魂跟上來，不要只是過著「茫、忙、盲」的生活！