夢的海拔我試圖攀登一座您的島。       如同您自己砌築的國。看不見小小峰嶺額際。       我日月抱住凝固仰望。穿透獨踽踽輾過斑影。       而行徑跛陡的腳踝踢不出半句黃昏回聲。失去方向的十二月。敲門。耳邊覆蓋一帖泛開金剛經。想必您是一個潛心的修行者。       越過山或海或您常遺忘的黎明。搜索不睡臉容。暗夜。您總是操持清清淡淡的一生。一張犁鋤。半碗番薯湯。搖搖晃晃縫補了衣食。       您陷身藏匿層層道聽塗說的年歲。矇騙我們之間密密麻麻蒼茫的寧靜距離。於是。所有想念轉折就像您口中的斷句。三言兩語。就把整個的明天傾斜下來。       您朝北。我向南。您背著熟悉的耕種沙田趕路。像風雨奔跑的虹影。含雪。冷冷節拍貫穿我貧乏語言。那天。皺巴巴午後。您還在說說收割的事。直到太陽下山。口齒正確。眼瞳熄了火。您草率的把呼吸停在白白的房間。從容凝視下一個世界。正如您失眠狀態。在夢的海拔漂浮。逃離。

──新聞工作與新聞教育的探討         第八章 職業發展潛力分析         先天的與後天的探討         傳播教育無用論，業界第二種說法則懷疑傳播科系的學生職業發展的潛力。學者陳文玲與曹劍中說：「有些業界的主管覺得，大傳學生在剛開始工作時比非傳播科系的學生進入狀況，但是這種優勢通常只能維持幾年：：：」         從上述的論證看來並不成立，還是覺得臨床功夫不足，無法立即上線，沒有比非傳播科系的學生進入狀況，也沒有優勢可言，更不必說這種優勢通常只能維持幾年了。         按理說大傳系的學生一出校門，就要會編、會寫、會採才有優勢，如今跟非傳播科系的學生一樣，都是生手，實務一竅不通，得仰賴實務界來帶領，那麼何必非用大傳系不可呢？學界如認為大傳科系不是職業訓練所，實務不重要。如說實務不重要，人文總應重要吧！然而今天的新聞教育，既缺人文，又沒有實務，只空談理論，教出的學生不能用或者人家不願用，豈不貽誤莘莘學子。         如果有人認為上述的證據太薄弱，以偏概全，不能服人，我後來在一家新成立的報社招考編輯，不論世新、文化與銘傳等校的大傳系都如出一轍，絕不冤枉。大傳系學生起步既然沒有比較強，職業發展潛力如何呢？可從兩個層面分析：         先天的         後天的         先天就是稟賦，也就是與生俱來的特質與潛力，與學習無關，而與個性有關。有人說記者是天生的，就指此而言。         因此，在記者的生涯裡，是以先天為主，後天為輔的，技術大家很快就學會，但是能不能長期存活，具有競爭力與開創力，那與科系無關，與本性有關。         其次是後天的。依照管理學大師彼得杜拉克的說法，把人類分為五種學習類型：閱讀者、傾聽者、寫作者、演講者及筆記者。         彼得杜拉克說，二戰艾森豪當聯軍統帥時，領導聯軍攻打希特勒，舉行記者會時，鋒利、敏銳、對答如流，記者佩服的五體投地，等到當上美國總統，舉行記者會時，變了一個樣，東拉西扯，答問牛頭不對馬嘴，表現判若兩人。為什麼呢？原來艾森豪是一位閱讀者，而不是一位傾聽者。         艾森豪當聯軍統帥時，記者提問都先給參謀，參謀提供資料，記者會之前艾帥先看一下報告，對答清楚明白，了無窒礙；及至當了美國總統，即席回答，亂答一通，荒腔走板，記者就不喜歡了。因此，一位閱讀者，不要勉強去做一位傾聽者，一位傾聽者，也不要勉強去做一位閱讀者，否則甚麼事都做不好。         杜拉克又舉了邱吉爾為例，邱吉爾是二次大戰時英國偉大的首相，當他在校讀書時，成績爛得一榻糊塗，為何如此呢？依彼得杜拉克的說法，邱翁是一個作家型的人，他無法藉由閱讀或傾聽學習，必須經由寫作。然而，學校並沒有這種訓練，因此成績不好。等到南非當記者，每天不斷寫作，才華才顯露出來，不僅成為偉大的英相，還是一位著名的作家。         杜氏又舉貝多芬為例，貝多芬是另一種學習類型的人，他不是傾聽者、閱讀者，或寫作者，而是一位筆記者。他的學習完全仰賴作筆記，一經筆記，他都記在腦海中，不須看第二遍，也不會忘記。         另外，他又舉一位企業家為例，這位企業家的學習完全要經由口說，因此常常自言自語，或把部屬請來，一講就是幾個小時。當他開口講之時，就在創造與思考，學習就整體在運作了。         這五種學習方式，你屬於那一種？設法找出自己所長，可以盡情發揮，無往而不利。這種分析方式，在記者身上也適用，閱讀者、寫作者與筆記者，跟平面媒體相近。平面媒體記者要不斷閱讀、寫作與筆記，累積知識與資料，作為分析、研判、評論的基礎，才能隻眼獨具，鞭辟入裡。       

─古史今說之十六         「江寧之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西谿，皆產梅。或曰：梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；梅以疏為美，密則無態，固也。：：有以文人畫士孤癖之隱，明告鬻(賣)梅者：斫其正，養其旁條；刪其密，夭其稚枝；鋤其直，遏其生氣，以求重價，而江、浙之梅皆病。：：」(錄自清．龔自珍︽病梅館記︾)上所載述，為植物界病之奇者。至礦物、動物、人類界病之奇者，例有：         蘇軾「答李端叔書」有言：「木有癭、石有暈、犀有通、以取妍於人，皆物之病也」。吾嘗撰「兩頭蛇說」一文，載述兩頭蛇亦然，始生於細胞生長異常，由單一而分裂成多核細胞，進而細胞無限制分裂、蔓延，或因染色體基因之突變，終將夭折或成癌致死。其為蛇之病者，因其稀罕，固為世人所珍愛。蓋就自然生態而言，物有所觀，皆有所好，尤以賞心悅目、古董陶藝、奇禽玩石之稀有者為可貴。          且夫人之所以為人，以其為萬物之精靈；人之性非自天成，禮教使其為人矣。例男女有分，教化以別之。非男非女，雌雄莫辨，是否皆屬人妖之行列，則見仁見智，惟俗人亦有此病灶。再如歌聲甜美，舞姿婆娑之男扮女妝者，則有「紅頂藝人」之美名。         清‧龔自珍，字爾玉，浙江仁和(今杭州)人。出身仕宦之家，官至內閣中書、禮部主事。力倡經世救國思想，曾與林則徐、魏源結成「宣南詩社」，反對專制，為中國近代文學先驅者。龔氏著︽病梅館記︾一文，旨述文人畫士不愛健康之梅，而偏愛病態之梅；商人為迎眾口，矯梅以售高價，一時江浙之梅皆病。其以「病梅」諷刺、影射清廷當局興文字獄，箝制民主思想，扼殺人才之劣舉，表憂心如焚，故時懷拯救「病梅」之大志。       吾曾傷「病梅」之遭劫，惟今「病梅」已然悠遊自在，並寄宿於投閒置散之家。婀其英姿，朝享溫煦陽光，何其光彩；娜其豐貌，夕沐薄霜露珠，何其幸運。或曰傷者其自傷，樂者其自樂。「梅」也，未必改其所以為「梅」之本性矣。         吾曾喜台灣民主之蓬勃，言論能自由；學術之發展，思想能開放。而如今民主卻寬濫矣。君不見國會議堂上，政黨愈加對立，豈有包容之雅量；言論漸趨尖酸，每有針鋒之相對。法未定而民受其害，法定而民未蒙其利。其次，社會治安敗壞，盜賊充斥於街巷；道德淪落，小偷盈串於空門。工人渴飲「蠻牛」之液；民眾誤喝「砒霜」之水，每當受害者家破人亡之時，情何以堪？行於路者，方驚恐之際，奮其臂之力，猶不免被劫於車。旅於途者，當散心之時，財物颶風拋，確難防機車搶奪，誠皆可怖且可悲矣。         嗟夫！社會曷有如此之病哉？且其為病之篤，尤甚於江浙之梅。或曰政黨政治使其然耶？或使其不然耶？或曰民主之可貴，在於服從多數、尊重少數。或曰民主誠可貴，與其可貴，故應勤謹用事，寧缺勿濫。至於濫用民主者，以國家選舉為例，功能相近之代表不廢，重疊之選務工作必不輕，所為之代價甚高，所付出之社會成本亦大，吾人豈能不敬慎警惕焉！

近半世紀以來，金門屹立在中國大陸的邊緣，它無視於中共在對岸所佈下的百萬大軍，無視於全島在中共砲火的有效射程下，無視於中共的飛機剎那間就可以飛臨上空，無視中共隨時可從海上，從空中來侵犯，金門像一把利刃插在中共的咽喉，也扼住台灣海峽的門戶，金門存在一天，廈門就成為死港，金門存在一天，對岸就必須佈下重兵，日夜戒備，金門存在一天，中共就別想在台灣海峽蠢動，沒有金門，台灣澎湖就門戶大開，中共就隨時可能在台灣的西海岸窺伺，有了金門就綁住了中共的手腳，牽制住中共的大軍，限制住中共的軍事活動半徑，中共是把金門恨之入骨，無時無刻不在處心積慮地想儘辦法拿下金門，可是金門不但一直屹立不搖，而且隨時隨地帶給中共無比堅強的震撼，使中共坐立不安，使中共膽戰心驚，金門之所以能夠這樣堅強，一方面是兩位  蔣總統的高瞻遠矚，一點一滴親自擘劃，先後蒞臨金門幾十次，每次都有重要的指示，另一方面是全體軍民，流血流汗出生入死，艱苦奮鬥的結果，與金門精神的鼓舞，毋忘在莒的激勵，金門精神的發揮，不僅在於「生活不怕苦、戰鬥不怕死、工作不怕難」，更在於能克服萬難，粉碎關阻，事事變不可能為可能，人人有自立自強迎接戰鬥的決心，承先啟後繼往開來的抱負，所以金門精神就是毋忘在莒精神，黃埔精神的擴大，也是中華文化的發揚，充分證明毋忘在莒精神萬古流芳，黃埔精神所向無敵，金門精神人定勝天，這就是近半世紀以來金門全體軍民之所以能時時刻刻激動思想上的正義，蓬勃生活上的朝氣，鼓勵工作上的銳氣，振奮戰鬥中的勇氣的道理。         金門軍民站著像高峰頂上的獨立樹，迎著朝來寒雨晚來風，生活在金門島上就必須與島共生存，看啊！金門島在太陽之下沈思！一座島一英雄，站在風浪中宣示著健偉的形象，浪擊花崗岩石的火花，成為萬珠迸發的劃面，金門島植下戰爭的烽火痕跡，以往很多對金門島的膜拜者，特來此景仰青天白日的天空。         在金門島上單日是炮擊的日子，往往剛吃過晚飯，便聽到遠處隆隆的砲聲，於此進行著一場在金門島上豪邁的戰鬥。         於此一座島是一座山，山矗立地那麼直，是堅挺不拔的勇者，任砲火如何飛舞，依然是屹立不搖的，軍民在山腰打坑道為了戰爭，軍民流了血汗，當爆破的巨響震憾了耳膜，工作依然進行，軍民忙碌著因為國家的事，就是大家的事，早晨大家拿著圓鍬十字鎬，手不停地揮動，汗不止地流出，都是為了發揚金門的戰鬥力，大夥們都明白這是為何而戰為誰而戰，在金門島上春風過處盡是鳥啼，腳印處處盡是戰鬥的吏詩。         歷史在不斷的改變中躍進，讀著明清通史，寫出以古鑑今話鄭氏王朝，但挽不住飛馳而過的風雲，於此展現著往日衛戍的盛情，且更加豪邁而自信，每個日子太陽昇起，軍民奔馳在沙場，人人是抱太陽的人，大家都深信決戰就有勝利，歌音唱高了心靈的凱旋門，曾經軍民堅定地站在自己的金門島上，驚濤駭浪拍擊著島上的花崗岩石，使大夥們的戰鬥的激情湧生如潮，軍民於此披堅執銳守護正義，軍民於此持一安危關鍵，個個舵手掌握著世界的命運，在這飛揚的年代，每一隻金門軍民的手，高舉光輝的聖火。         在金門島上，大家曾經接受戰爭的洗禮，然而它依然堅強地屹立著，譜一首鋼鐵之歌，於戰地的草原上，大家握著五七式自動步槍，來回巡視每一寸國土，那堅決豪邁的腳步，從淺綠色自衛隊服的褲管下走出整齊劃一的音響，在金門島上一面面的國旗昇起，在空中，當我仰望，一陣溫柔的春風，在空中迴盪著忠忱洋溢的中華民國頌，在金門島上大家歡呼，大家歌頌，大家是歌星，掀起雷霆般的戰鬥的大合唱。

~~~~咱的俗語話         枯木在你手中，         渴望掙扎蛻出，         美的形體，         燦的笑聲，         心站在肉體之外，         等待你愛的來臨。         山海原鄉的台灣後山│台東，雖然給人的感覺總是遙遠、交通不便、資訊不發達，但且是塊無煙囪的美麗淨土，好山好水修持靈性的好地方，遠眺高山、茂密森林、清澈溪流、新鮮空氣、純樸人心、拋開世務干擾的煩惱、心平靜了，多了些休閒練字及創作的時間與空間，近期看到金門日報諸位鄉賢老師們撰寫咱的俗語話，開啟了一些啟發與靈感；因為在台東地區也有各種幾十年以上高價值的樹林，非常珍貴，因常受颱風侵襲之破壞，自山上沖刷而下之漂流木，順著溪流漂到各河川溪口，造型各有不同，且非常奇特，同時各種紋路及色澤亦有不同，有時榮民撿拾回來，試著以車床方式創作各式不同的木瓶，再仔細琢磨之後，加以書寫各類咱的俗諺，甚是可愛，成為一件件作品，咱的俗諺是先民在長期的生活實踐中創造出來的一種特殊語言，傳達一種口耳相傳的生活經驗，引導形塑一種價值觀，儼然成為先民在社會生活中待人處世的行為準則，兼具社會教育與文化傳承的功能，過去往往透過這些諺語的口頭傳播，從不同的角度與層面觀察現實的社會生活面貌，並傳遞日常的生活知識，可以說是一種民間的「口頭文學」，可以窺視風俗習慣之根柢；可以吟味地方民情之極微，也是一種族群共通的特殊語言文化，由於包羅萬象，形式不一，範圍頗廣，舉凡天文地理、神佛、命運、國家、人倫、道德、食、衣、住、行、禽獸、魚介、草木、語言生活、為人處世等等：：其中不乏哲理深奧，發人深省，每一則均代表先民前輩們可貴的思想、智慧和品德規範的表徵，從這些俗諺中規範了許多待人處世的行為準則，而每句話也都深具潛移默化的教育功能，可說是金言玉語，文化之遺產也，從浯洲之鄉賢老師諸公諸多的專欄披露報導後，感觸良多。因此我將以書法、木雕加以結合，期使這些俗諺更具藝術性、趣味性，展現語言藝術，書法、木雕相互輝映的文化，誰說「朽木不可雕也」，可見只要有心、用心、專心，一樣可以將朽木雕成喜愛的作品之人生道理，其中還不乏珍品呢！因其作品在台東農場慶祝五十週年場慶中展示，供人欣賞，頗獲好評，同時僅以拋磚引玉之方式盼能保留這些特殊語言，希望源遠流長以收宏效，茲將其木雕書諺之部分作品內容列舉介紹如後：並祈地方人士、前輩、學者賜予指教，更為萬幸！         其一、利用龍柏木頭之紋路，白裡透紅，將其車床雕磨成木瓶，空白處書寫俗諺「上馬管兵，下馬管民」語句，用意旨在勸人要文武兼備，要能文能武，上馬才可帶領士兵赴戰場殺敵報國，下馬又能治理國事也，才是國家真正的幹才、棟樑。         其二、桃花心木：肚大輕盈，車床後雕磨酷似彌勒佛，甚是可愛，在其瓶上書寫咱的俗諺「萬事著存後步」勸勉吾人凡事都應該預留後路，不宜趕盡殺絕，人應心存仁厚才能了卻天下多少事。         其三、運用檜木具有優良耐候性與耐蟻性，能發出大自然木頭芬多精的香味，雕磨長木瓶，書以「仙人打鼓有時錯」意思是說人千萬不要自視太高、自信太強、自恃太足，認為自己最行，智者千慮必有一失，畢竟神仙也有失錯的時候，更何況是人，知過能改善莫大焉。         其四、相思木：木頭粗黑、結實厚重，雕磨一瘦扁之長瓶，在其黑白紋路間書寫其「吃飽人不知人餓時代」，意思在嘲諷不能設身處地為他人設想，因為三餐溫飽、衣食無缺的人，根本無法深刻去體會窮苦人家的窘狀。         其五、鐵杉：其木頭紋路層層有節，成波浪狀，如遠山梯田，順其紋路書寫俗諺「八山一水一分田」，意思是說福建山多田少，地瘠民貧，道盡了耕田不足、生產困難、生活貧苦的窘狀也。         其六、松樹：骨節堅硬、節眼明顯且紅眼晶亮，酷似俠骨柔情正義俠士、雕磨後書以「好好馬縛將軍柱」，形容時運不濟，導致懷才不遇，未能一展長才，雖滿腹經綸、充滿才幹，始終被埋沒，甚為可惜。         其七、龍眼：雕琢之後，發現木頭紋路僅具一隻眼及一隻耳，是乎只有鍾山峻姿不改，且用冷眼看世情，耳聾聽不見，只有大江東去逝者如斯夫，書以「老鼠入牛角」比喻走入絕路，奉勸人不要鑽牛角尖，路才會越走越寬，所謂條條道路通羅馬，就是此道理也。         其八、櫸木：愈陳愈香，有一股大自然芬多精香氣，尤其東河農場有千年櫸木之神木也，像是神般之神奇，在其木瓶上寫「三年水流東 三年水流西」比喻風水輪流轉、天道循環；只要辛勤努力，苦的日子不會永遠跟隨著你；勉勵人要奮鬥才有出頭天。         其九、南洋杉：樹幹挺直、碩大高矗，材質均勻，心材略帶紫褐色，邊淡黃紅色，雕磨一長瓶，甚是漂亮，並書以「天無邊 海無角」，形容天地的廣闊無垠、宇宙的浩瀚無邊，勸勉人要心胸開闊。所謂海到無邊天作岸，山登絕頂我為峰，就是此意也。         其十、樟木：木頭結實堅硬，具有相當韌性，同時有抗菌防蟲之效果，紋路深溝縱裂，其作品上書寫「做人著磨，做牛著拖」，激勵人們要努力向上；拖車耕田等工作都是牛的天職，人生在世，當然也該接受磨練，才能創造更美好的未來。         另也將十二生肖(鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬)之咱的俗語完成一組作品，更是有趣。以上僅列十件加以說明，全數作品七十餘件存放於台東農場農史館中，把平時生活把玩的作品留給大家啟發智慧及更多想像發揮的空間，也許算是一種生活樂趣吧！有興趣者不妨讓咱們共同分享這些大自然的產物。         誰說「朽木不可雕也」，你如何運用智慧、耐心、靜心去思考創作，開拓藝術的人生哲理。或許需要時間、並把名利拋開，才能找到樂趣的泉源，大自然的可愛就是對人類都是公平的，後山雖然遠，但人生更漫長，如果以另外一種角度去思考，也許要有福氣的人，才有這種福分享受到這大自然帶給我們的快樂。山海原鄉︱後山之美，就如同這首︱驚艷︱         「白雲朵朵飄藍天，青山層疊在西邊，           曙光映射照山嶺，天灑銀珠綠茵間，           清風吹拂花草鮮，置身美境似神仙。」         神妙書林內，雕木翰墨中，在此生活工作一千多個日子裡，令人真正體悟「看來名利不如閑」的人生哲理吧！︹寫於台東︺       

──新聞工作與新聞教育的探討         三次徵才中，著重科技與專業知識，符合知識經濟時代的需求，傳統的新聞與大傳科系，在就業市場已漸漸沾不上邊了。         這是國內第一大報的求才廣告，大傳系學生一出校門就碰壁，因為沒有人指定要用你，管你血統多純正。       不只中時一家，底下是其它媒體的求才廣告：         二○○○年一月十五日         路透社中文新聞部徵大專院校畢，中英文程度俱佳，具大中華宏觀視野，對全球及兩岸三地財經新聞工作具興趣及熟諳電腦操作並具有積極主動之個性。         記者：一、具財經背景且富一年以上採訪寫作經驗者佳         二、懂中文輸入         審稿編譯：一、具２年以上編採工作經驗         二、仔細謹慎，文字能力佳         三、懂中文輸入者佳         四、需輪值夜班         二○○○年一月二十二日天下雜誌徵求         資深記者：多年實際新聞工作經驗，英文聽說讀寫良好，擅長策劃，執行深度報導，具國外採訪經驗         記者：碩士學位或兩年以上工作經驗，良好中英文採訪／溝通能力，熱愛寫作，文筆流暢，個性積極主動，反應敏捷         天下記者：具科技產業採訪報導經驗及相關專業知識，熱愛新聞事業，對採訪寫作有興趣         隔天環球電視求才         千禧主播，選秀夢         參賽條件：一、男女不拘       　　二、有志從事新聞傳播工作       　　三、大專以上學歷(含應屆畢業生及研究生)         二○○○年二月十一日，聯晚徵記者、編輯，文案如下：         SMART，細心，文筆好，反應快，常識豐富，對新聞工作有夢，有新聞工作經驗，如果你是這樣的人，請立刻加入我們。         二○○○年三月三日，大成體育報徵編譯、記者：         編譯：英文佳，關心體育新聞，歡迎二度就業者。         體育記者：熱愛體育活動，耐操肯學習。         理財記者：對採訪信用卡、保險、共同基金等理財新聞有興趣。         資深記者：熟悉上網技巧，對共享軟體有興趣者佳，歡迎整天掛在網路上的Y世代。　         二○○○年三月六日，自由時報甄選新聞編輯：         一、大學以上畢業，35歲(含)以下，男須役畢         二、１年以上新聞編輯經驗         三、具創意，熟悉電腦排版尤佳         二○○一年二月二十四日，自立晚報尋找高手：         如果你是寫稿高手         創意點子王         厝邊的英英美代子         台灣新男人         DIY超人         快快出列         大傳教育，媒體多不肯定，因此沒有特定要用大傳系，在那麼多的求才廣告中，從平面到電子媒體，只有一次指名新聞研究所。因此大傳人要跟自己人競爭，也要跟別的科系競爭，現今說幾十個大傳人搶一個工作，我看不止，因為沒有計算文法商工覬覦這塊大餅的人。大傳人，面臨怎樣一個就業競爭環境呢？　       

很久沒有一連上兩天課的經驗了，上個禮拜六、日，我到城中一連充了兩天電，每天下午，一回到家，頓覺通體十分疲累；好在課堂上，兩位授課老師默契十足，都深諳「老學生」上課三昧，所以，每次在言歸正傳之前，都會先為我們說幾個無傷大雅的笑話，調劑調劑之後，頓時，趕走了不少瞌睡蟲，收效十分良好。       為了投桃報李，我也趁上台報告之便，「插花」了兩個陳年的老笑話，現在趁塗鴉之便，想分享給閱讀諸君子。       第一個笑話，叫做︿打砲生的﹀。       話說民國四十七年，金門爆發了震驚國際的「八二三炮戰」，在此事件過後，民間乃盛行並流傳著，民國四十七年生的小孩，都管叫它「打砲生的」，無巧不巧的是，也是這一年出生的舍弟，已經習慣於這種稱呼與用法了；所以，有一次，當人家設下圈套，故意詢問他是甚麼時候出生的，他當時即不假思索，爽快的回答說：「我是打砲生的」，沒想到他的話才一說完，只見舉座個個捧腹，笑成一團。       唯，此中之蹊蹺，只可意會，不能言傳，很難為外人道也！       第二個笑話，叫做︿誰說我不是軍用品？﹀。       小時候，正當五、六十年代，兩岸對峙的態勢仍然明朗，國際情勢依然嚴峻緊張，第一線的金門地區，軍事管制，自然更加嚴格，舉凡軍區、軍營前，不是豎立著一面「禁區」的牌子，就是有拒馬重重的隔絕內外交通，然後，在層層環繞著的鐵絲網上，再用一塊厚厚的鐵板，以偌大的白底紅字，孔武有力的噴上或寫上「停車」或「停車檢查」等神聖威嚴、一副不可侵犯的警告標誌。       聽來的笑話是說：有一次，有一個軍用車隊，每輛車上，都滿載著軍人和軍用品，浩浩蕩蕩的欲進入軍營，在這個龐大的陣仗中，僅有一位女性的搭乘者，當衛兵喝令車隊停車受檢時，輪值的兩個衛兵，一前一後，詳詳細細的檢查著車況，不敢放過任何一個小細節，這時，滿車的軍人和軍用品，都順利的通過了檢查；最後，就只剩下那位小姐了，衛兵居於營區整體安全的考量，乃大公無私的命令小姐速速離開，否則，將軍法從事。       但是，當衛兵說出驅趕的理由─「按照規定，只有軍人和軍用品，才能進入營區」，威武的衛兵，把指令複頌得斬釘截鐵，本以為那位婦人，會因此知難而退，沒想到此言一出，婦人不但不馬上離開，反而若有所「恃」，當場即義正辭嚴、一字一字的回答說：「誰說，我不是軍用的？」       後來經過一番打聽之下，才知道，原來那位婦人的先生，現正在軍中服役，如此說來，她的話自然言之成理，她應該可以大大方方的通過檢查，順順利利的進入軍營才對。       當我口沫橫飛的在訴說著這兩則笑話時，輪空的張教授，正在休息室裡休息著，透過麥克風清晰的聲音，他徹頭徹尾、完完整整的聽完笑話；下課時，他刻意走到我面前來，笑嘻嘻的向我致謝；因為，下一次，學生又可以分享他的新笑話了。       也許，這也是一種另類的「教學相長」吧？

民國四十五年，我是在金山鄉民眾服務站當主任，因為金門是居於戰地，要推行之工作、還是黨政軍一元化，當時的鄉長是董群鐵，他也兼任民眾服務站的常務委員，那一年，民眾服務處需要一批經費，舉辦全縣一些活動，因之，就下公文到各鄉鎮發動募捐。那一年的三月三十一日，由董常委之領導，帶了張指導員(也是副鄉長)及我，三人到本鄉(金山鄉)各村莊去募捐，在當時的交通工具，沒有四輪的車，也沒有機車，最有辦法的就是腳踏車。我們三人，各騎一部腳踏車。從上午八時開始，由官裡村的鄉公所出發，第一站，先到豐賢村，首會盧村長，盧村長因是新上任，對工作很熱心，陪我們走遍各角落，捐募的結果，成績的數量相當多。       因為沿途募，沿途聊，所花費的時間也相當多，直到臨午，才由豐賢村轉到后豐港村，於中午，在林先生的岳母家，他請我們吃蚵仔煎，邊吃邊聊，過了一段時間，在此村募後，就再到金水村(水頭)去，在此村正在募捐時，就聽到小金門已經有砲戰的聲音了。停下一看，小金門很多地方都在冒煙，那些地方，就是國共兩軍，雙方開始砲戰的對抗賽。砲戰雖然是在小金門，但水頭村距離小金門很近，雖然是有一水之隔，但砲的射程，不分海陸，每個地方都可以打的到，萬一砲彈不長眼睛，也來了一發向你開玩笑，這種無意的犧牲，毫無價值。三人在金水(水頭)村看了之後，彼此都有同感，我們往舊金城村的方向走，順途募回去。       意想不到，走到半途，住在舊金城村的砲兵們，為了要協助小金門的砲兵，也開始發砲了，他們發砲的目標，當然是射擊大陸的砲陣地，以當時的砲兵，不論那一方，他們的心意，是不願意打老百姓的，但是凡所有走到半途的人，砲手就不會管你那麼多了，為了要鳴中目標(砲陣地)，當在雙方激戰的時候，也絕對不會因為路上有人(老百姓)，他們就把射擊的工作停下來。那時候，我們三人走到了半途，也正好是上坡的地段，左右四方，根本無處可躲避，騎腳踏車上大坡，又是非常吃力，砲是正在打，砲聲非常大聲的響，三人不顧一切，只有用力踩腳踏車，拚命往前衝，幸好當時我們還年青，否則，可能會暈倒在路上。       衝過了舊金城村的砲陣地，還必須再經過古崗村和珠山村，才有辦法轉回官裡村的鄉公所。而古崗村和珠山村此路段，也是砲陣地，凡是砲戰的時候，走經此段路程，與入虎口無異。我們三人明知這些地段是最危險，但也無奈，只有將原計畫去那幾個村莊要募捐的工作放掉，趕快衝回鄉公所。       那天下午，砲戰的起因雖然是在小金門，但砲兵的兄弟們，他們在作戰時是互助合作的，開始之後，只要砲響，他們就不分是大金門或小金門，也不分什麼是你的或是我的，也不分什麼先鋒後鋒，只要能打的到，打的中，就是他們的兵鋒。我們三人，是隨鋒而跑，在心急，踏快，輪速的路程中，聞其雙方砲聲不停的響，見其遐邇火煙紛紛而起，好像快要下西北雨的天氣，空中有雷在趕雨，馬上就會下大雨，身上又沒有帶雨具，若被淋到，那是不堪設想的。這時候，我們三人也好像在騎單車比賽，誰也不等誰，憑誰的身體強，就可以先到目的地是我們的終點，只要到達，就會安心，就會鎮靜，就會去掉恐懼之心理。若衝過了再稍為休息一下，自然而然，就有快樂的心情。       經到達休頃後，雖然尚未下班(那天雖是週六，但那時候沒有週休二日制)，但三人認為這個小單位，我們就是三個小巨頭，可不必向本公所請假，就跑去聊天，於座談中，頗有同感，戰地的基層工作，公家飯實在不好吃，命令到，任務來，就要準時出發，於途中，臨雨遇砲，會發生在何時何地，誰也沒有辦法料到，但生在此地，工作在此地，一切只有聽天由命，隨其排比，思慮是多餘的，驚險過了一下子就好了。以我們的工作，和一般老百姓相比，他們無薪水可領，同樣有任務要做，如民防隊之工作，不亞於阿兵哥，阿兵哥若是服兵役的有期限，服役年月，只要饅頭吃到退役的日子，就可以回家了。從大陸隨軍來的阿兵哥，尚有制度養老。最可憐的，還是金門的民防隊，既無薪，又有戰鬥之任務，說起來，金門民防，實太偉大。       憶其當時，三人冒過砲戰線，亦連想到金門的民防隊，對戰地、對國家，他們的貢獻，不亞於軍政人員。

我是五年級最後一班的，話說我出生的那一年，我們家買了一台二十吋型的黑白電視機，就是附有一塊紅色絨布簾，還有一道從中間往兩邊打開、會向兩旁內縮捲進的小門，然後大大一台的那一種。據說我的名字就是緣於當初一部正上演的連續劇︽晶晶︾，裡頭有一位女孩名叫「小惠」而來的。       當大人正在為家中又添了一個女娃而苦惱時，年齡較長的姊姊們倒是直接喚著排行老六的妹妹劇中女孩的名字，於是，這名字就跟隨著我一路走來，直到現在。國中時開始接觸瓊瑤小說，往往為其筆下人物都有著如詩如畫、似夢似幻的名字醉心不已，老想著自己名字還真是不夠超凡脫俗。但後來想想，好在沒把我取名做「罔市」、「罔腰」之類，而「招弟」也已早先讓給一位姊姊，就會覺得自己該萬般慶幸了。       在我年紀比較小的時候，每天只要傍晚時分一到，附近的小孩便會聚集在我們家那台電視機前面，大家都期待等候著播出時間一到，父親走過來開啟那一道門，然後裡邊螢光幕亮起，就會有人物影像跑出來，連遙遠千里外的聲音都可在耳邊收聽到。在那鮮少有聲光娛樂的年代，螢光幕裡小小的天地，就成了我們認識大千世界的神奇魔法書、與遨遊想像國度的一雙有力翅膀。       隨著電視機在每個家庭日漸普及，家裡門庭若市的景況就慢慢不復見了。大約小學二年級時，鄰家新開一間專賣彩色電視機的電器行，此後每到周末假日，幾個小蘿蔔頭便會死皮賴臉地霸佔人家的店面，而老闆也大方地讓我們坐在紅色地毯上盡情觀賞。彩色的世界果真比較美耶，更神奇的是這家店門口那個只要靠近就會自動打開的電動玻璃門，每次經過總忍不住偷踩一下放在前面的那塊踏墊，想像自己是阿里巴巴能讓芝麻開門，根本沒顧慮到鄰居老闆心裡大概在暗罵這個猴死囝仔。       昔日地區只能單單收看華視一台，白天好像也只有早、午一個時段有新聞等節目播出。每天學校放學後，會先在外頭玩了好一陣子，回到家便是等在電視機前面。如果時間還沒到的話，眼睛會望著中華電視台頻道顯示的定格畫面，一直盯著上面的時間一分一秒變換，重複聽著「大忠大勇」之類的愛國歌曲，只要中原標準時間六點整的嗶滴聲一響，不管原來在做什麼，也要趕緊跑回電視機前，等著好戲上演。       首先登場的當然是小朋友非看不可的卡通影片。男孩子最愛看的大概就是︽無敵鐵金剛︾，雖然現在回想起來，它每一集的故事發展好像都是循著固定模式非常老套，卻也為其黑白分明、好壞人一眼即可辨別的單純簡單好生嚮往，畢竟那是真實世界永遠無法達到的正義王國。       女生最著迷的則非︽小甜甜︾莫屬，在那個年紀哪懂得啥男女情愛，但心裡就會幻想著「山丘上的白馬王子」什麼時候會出現在我眼前，然後又哭了好幾天我的「安東尼」怎麼可以就這樣死掉呢？(還記得嗎？他是從白馬上摔下來而死的。)對於每一齣卡通的主題曲，幾乎都能朗朗上口，直至今日尚可完整唱出。       還未結婚生子建立屬於自己的家庭以前，我一直患有禮拜天晚上症候群，尤其是在台北就學工作的那一段時期最為嚴重。每每周六下午放假回到桃園的家，吃了媽媽煮的飯菜，姊妹一大夥擠在和室通舖聊天睡覺，周日吃過晚餐後，便得起身準備離開，而開始收拾東西的那一刻，就覺得身體跟心理都很不想移動。直到這幾年生了小孩，每天吵吵鬧鬧的，反倒變成期待隔天星期一孩子上幼稚園去，可以讓我安靜喘息片刻。       該怎麼說呢，還記得周日晚上八點播出多年收視奪冠的︽綜藝一百︾嗎？每當主持人張小燕於節目結束前唱起：『揮一揮手不是我心所願，道一聲再見又是滿懷依戀。為什麼每次見面總是那樣地短暫，為什麼想說珍重又增幾分的懷念：：朋友！再見，再見，祝福你，永遠快樂：：』我就心底漲滿惆悵，揮之不去，總覺得歡樂的假期轉眼即過，而我的功課作業都還沒寫完，明日又要開始早起上學。       還有一陣子三台八點檔聯播的都是一些反共蔑共的樣板戲，其中一齣︽寒流︾最教我印象深刻。對於風雲變色、滾滾寒流肆虐的華夏神州，陷入水深火熱的苦難同胞，在萬惡匪賊赤染下，過著家破人亡妻離子散，吃草根啃樹皮的非人生活。當初我不知掬了多少把眼淚，心想總有一日要光復大陸、解救苦難同胞，若不是近幾年小三通兩岸民間交流頻繁，親眼見識了「祖國」今日真實的面貌，印象中還以為對岸仍停留在「人民公社」「文革紅衛兵」的悲慘時期哩。       布袋戲、歌仔戲、黃梅調等傳統地方戲劇也都曾各領風騷紅透好一陣子，我卻唯獨對周日午后的平劇戲碼情有所鍾。鄰居同學的阿公每回都開著電視機，閉眼坐在搖椅上，聽著鏗鏘鑼鼓聲漫天價響，我看八成是睡著了，若太雞婆把電視聲音關小，反而會把他老人家「吵」醒。舞台上單擺一張桌子，卻能隨著劇情演繹詮釋出千變萬化的場景；短短幾句台詞，也能透過高低起伏抑揚頓挫的唱腔，慢慢帶出劇裡人物的悲喜滄桑，直至今日仍覺餘音裊裊，韻味猶存。只是幕謝了，少了當初表演的舞台空間，從前那些淨末丑旦，如今不知流落何方。       成長過程中歷經了一些較有印象的新聞事件，大概就是中華少棒勇奪世界冠軍、戴安娜王妃的世紀婚禮、及轟動一時震驚全國的李師科銀行搶案。雖說整個世界潮流在變，國際情勢在變，但生活在位處海角一隅的金門小島，資訊媒體封鎖的戰地前線，大部分的人們都還是過著與世無爭、避談時局的平常日子。而我還是每天上學放學，過著應付考試、偶爾做做白日夢的狗臉歲月。       真正讓我開始有略同國父十四歲赴檀香山：『始見輪船之奇，滄海之闊，自是有慕西學之心，窮天地之想』思維的，便是華視於一九八四年洛杉磯奧運的賽況轉播。接著又有︽天涯若比鄰︾的世界各國風土民情介紹，及余光主持的︽閃亮的節奏︾中，播放與全球同步的西洋當紅歌手如麥可傑克遜等的ＭＴＶ，才算是開闊了一片新的視野。對於學校課本上所學習的國外史地與英文，便有了必須更深一層探索應用的體認。       隨著光陰的流逝，那台有著小門的古老電視機早已壽終正寢。期間也曾故障修理了幾次，往往電源開了，卻要等上幾秒鐘才會出現畫面；有時聽得到聲音但沒有影像。修理好了看過一陣之後，螢幕的兩邊就會出現逐漸加大的黑框，整個畫面就像被壓縮一樣，愈來愈扁。最後，終於只剩下一個光點，不再有任何聲音表情。即使如此，它還是可以座落屋內一角，充當起置物櫃，為我們家默默奉獻著剩餘的功用，若不是後來搬家，真正離開了故鄉，我想它應該也不會淪落到被丟棄的命運。       科技的日新月異，各類視聽產品推陳出新，令人目不暇給。電視早已從黑白進步到彩色，手動進化為搖控，映像管升級至液晶螢幕；地區的收視情形也由一台增加到三台，至現今有線無線數十個頻道終日播放不斷。選擇變多了，人卻空虛了。       事實上，電視的發明真是人類生活史上的一大改變，它拓展了視野，提供了豐富多樣的訊息，也陪伴了很多無聊寂寞的心靈；它讓許多人於白日上班的緊張神經，藉由看電視使身心得到紓解放鬆。但太多的人卻把自己禁錮侷限在電視機前，遠離了行動人群與戶外自然，而蹉跎了螢光幕外的精彩真實人生。       現在的我比起小時候，看電視的時間已減少很多，除了自身深受眼鏡所帶來的不便之苦，頻頻告誡女兒漂亮的公主是不能變成四眼田雞的；更有感於各類節目尺度過於開放，不宜闔家觀賞而限制孩子收看。當然還是有些知性探索頻道或不錯的國內外精緻戲劇可以一看，公共電視台也有許多老少咸宜、寓教於樂的優質節目。但對於絕大部分過度渲染的媒體新聞報導及光怪陸離的綜藝生態，都讓人有些敬而遠之，倒也不是將它視為洪水猛獸，但卻為普遍大眾的收視文化略感憂心。       尤其一些讓父母以為可以放心給孩子收看的卡通影片，裡頭卻是充滿暴力語彙、情色暗示的成人晦暗面，有那麼多兒童幾乎終日浸淫在這些聲光輻射下，怎不教人擔憂。我倒懷念起從前新聞局處處限制下，所呈現出的純樸表象，雖說不知扼殺了多少心靈創作與事實真相，但在隱惡揚善、不時強調忠孝節義的教化薰染下，或多或少也給予我一些人生的啟示，不免有利多於弊之慨。其實我想說的是，父母應為孩子每天接觸收看的節目內容有所關心，適時做到篩選把關的工作，不該放任自己或孩子沉迷於電視情境中，而忽視不良的節目所造成的深遠影響。       

──新聞工作與新聞教育的探討         第七章  新聞教育的檢驗         (二)社會的檢驗         大傳系是沙中城堡，表面上看起來美輪美奐，禁不起海水一沖就垮了。在這種教育體制下，如果沒有奇才異能，也不過如過江之鯽，等到出了社會，你會發覺大傳系的招牌並不靈光，而潛在的對手又滿多的。       　　現在就業市場的天秤上，大傳人是不是一個砝碼呢？我搜集了近年來的一些資料，可以充分反映大傳人的身價。       　　這是全新的世紀：網路科技、數位媒體。愈來，我們愈看到網路的量能與動勢，它將是我們生活當中新聞、資訊、娛樂、教育與消費的系統平台。       如果妳／你從事網路媒體工作、擔任網路行銷職務，或是進行網路工程與系統開發，歡迎加入。妳／你不必非常資深，因為我們希望跟妳／你一起成長；我們尤其歡迎高手，由於競爭激烈，妳／你得有些功力。重要的是：妳／你對網路懷抱著宗教般的熱情與使命般的職志。       在網站內容方面，新聞、產經、科技、旅遊，是我們前進的方位；在網路行銷的領域，廣告業務、公共關係、客戶服務是我們發展的重點；在網路技術方面，系統管理與程式研發則是我們強調的關鍵。         …………….         歡迎妳／你：現役記者／編輯、行銷企劃、美術設計、網路工程師，以及自信潛力無窮的年輕新秀。我們將與妳／你一起茁壯，也將跟妳／你一起分享成果。         …………….         ︿徵才項目﹀         一、內容編輯：新聞、財經、科技、旅遊、職場、消費         二、網頁設計：版型規劃、影像處理、圖文整合         三、行銷企劃：公共關係、活動行銷、電子商務、業務開發、會員服務         四、網路技術：程式研發、系統維護　         這是一九九九年八月十九日，中時報系推進數位領域的徵才內容，明顯看出已向資訊科技傳播人才傾斜。         二○○○年二月二十一日，再次徵才，分為兩部分：         一、中國時報系甄選記者         資格：三十五歲以下，男女不拘，國內外各大學院校以上畢業，系別不限，並具備平面及立體等相關媒體工作經驗，男性須役畢，熟稔電腦操作及中文輸入。         ……………….         二、中時網路科技公司甄選各類人才         新聞類網頁編輯：常上網，擅於利用網路搜尋資料，懂HTML語法(熟DREAM/WEAVER者佳)…………………         娛樂類內容編輯：對音樂、日劇，或電影擅長者，懂HTML語法及DREAM/WEAVER者尤佳。         多媒體設計：熟3D、FLASH、DIRECTOR、能獨立製作多媒體互動網頁及遊戲。　　         二○○○年五月十六日第三次徵才：         一、科技新聞採訪記者：國內外大學以上畢業，經濟、商學、企管、新聞研究所或大學理工科系畢業者尤佳。         二、科技產業研究員：國內外相關系所畢業，從事科技產業研究或相關經驗兩年以上。         三、科技新聞編譯：國內外大學以上畢業，熟悉國際科技產業發展趨勢，英語或日語讀寫說流利，具備第二外語能力者尤佳。　                     

最近因為某些因素，即將離開熟悉的職場環境，長大後才發現踏入社會，待人接物的複雜面及許多工作的不平等情形……等，雖然沒遇到什麼誇張的狀況，但有許多事情是親自體驗才能了解這箇中滋味，不過值得慶幸的是，在這一路上有許多的好朋友及貴人幫助，物質上的贈送並不能表達我內心深深的謝意，那請讓我藉由此文對幾位好友說聲「阿里阿多」吧！還記得初見Jack大哥，不苟言笑的外表，外加第一次承接他業務的關係，把我所送的文件，退得一塌糊塗，真是讓小女子心生恐懼！唉…我只能帶著我這失敗的作品，摸摸鼻子重新再來，面對著這一大堆的錯誤百出，厚臉皮的我，只好抱著「不恥下問」的精神，好好向他討教討教，幸好最後在他的「協助」之下順利完成了！         在一段時間的接觸之下，才發現其實他是一位粉幽默的人，在公事上他有他的堅持，也因為他的要求，才能讓我越挫越勇，從失敗中求取經驗，到最後的駕輕就熟！而他的至理名言，更是讓小妹我銘記在心：「生活要輕鬆、簡單、自在」，雖然看似容易，但知易行難，但自信心十足的大哥，卻可以讓我在他身上得到印證！有時候在工作上遇到挫所的我，常常可以聽到他的鼓勵：「培養選擇工作的能力、是你在選擇工作，而不是讓工作選擇你」         雖然這句話以前在學校，師長們就常常在耳提面命，但不知天高地厚的我們，始終把這句話當作耳邊風，如今步入社會，才深深體會到職場的「奧妙之處」，聽了大哥的話，令我感到十分慚愧，一直抱著混口飯吃的我，在學校也沒好好認真學習，出了社會和別人相較之下，只有「比上不足、比下有餘」的實力！現在我所從事的工作，真的是我所喜歡、願意從事的嗎？我究竟從工作中學到了什麼？我是該好好認真想想囉……         一個成功的男人，背後一定少不了一個「可愛」的女人，既然在前面已經慎重介紹了JACK大哥，此時讓我不得不好好介紹他的賢內助Tina大嫂，在與大哥熟識後，讓我也十分想認識究竟是怎麼樣的奇女子，能夠擄獲咱們這超自信大帥哥的心，沒想到與大嫂見面後，才想起來原來在結識大哥前，我們就已經見面交談過了，只可惜那時候時間短暫，對彼此的印象都不深！哈…哈…我想就應該就是所謂的「緣份」吧！         再次見面的我們一見如故、一個話匣子打開後，怎麼說也停不下來！每次在大嫂幽默的言語及她帶點無厘頭的表現，總是讓我哈哈大笑！尤其是她與大哥相識、結婚的過程，還真是「曲折離奇、得來不易」！從他們夫妻倆彼此的言行舉止互動上，那副恩愛的甜蜜模樣，還真叫人羨慕！大哥、大嫂，你們可要好好努力打拚做人，別忘了你們未來的小朋友，可是我未來婚禮的花童哦！         另外一位狠角色，則是我的前同事I.T，派到金門出差的她，從別人口中我才知道，原來她家是位於台北的高級住宅「天母」，哇！原來是「天母貴婦」！與她初接觸時，覺得一臉酷酷的她，應該十分驕傲，沒想到她卻非常平易近人，趁著工作任務完成、返回台北前的空檔，帶她隨意地逛了金門，等她回到台北後，還特地寄來感謝卡及小禮物，她上面寫著：「謝謝你的導覽，透過你的介紹，讓我對於金門留下美好的印象，下次有機會一定要再來金門！」，看完她的卡片，真的讓我好感動，從此之後對台北人冷酷、無情的刻板印象大大改觀！在我們都離開公司後，彼此都有保持聯絡，每當我有遇到困難及遭遇挫折時(希望讀者可別誤會我是個肉腳哦！)，她總是能提出理性且客觀的看法，在她身上我看到了我所沒有的「自信」與「獨立」，所謂的「見賢思齊」，我該好好改變我的想法及做法了！即將隨著先生移居到上海的她，也許未來彼此的距離會越來越遠，但我相信真摯的友誼是不會因為這樣而受影響的，下次有機會，就讓我們相約在上海，好好「喝咖啡、聊八卦」！         此刻正在尋找下一個工作的我，也許現在心中有著深深的失落，對於未來也是前途茫茫，但我一路走來並不寂寞；「工作是一時的、但朋友可以是一輩子的」，帶著你們的加油與鼓勵，我相信我會更有信心向未來挑戰！對了，常言道：「工作不忘休閒、休閒不忘工作」的大哥│歹勢啦！小妹要早先你們夫妻倆一步，到北京爬萬里長城囉，等小妹回來後，再與你們好好分享我的北京之旅！親愛的大嫂，現在有了小妹與你作伴，多了在金門的「娘家」，相信你在金門的日子並不孤單！還有我的好友I.T，現在金門小三通很方便，有機會我一定會到上海去探望妳，還希望你這個「地陪」帶我好好逛逛上海！謝謝我這一群可愛的好朋友，我會更加努力的，彼此互相加油囉，甘吧爹！

在生活不易、無處謀生的年代，因為國軍的進駐，從此改變了許多金門人的命運。賣菜阿婆今年七十七歲，賣菜足足三十多年，從二十歲起就在沙美市場賣菜，直到六十一歲因一場莫名的病，在兒子和丈夫的勸阻下，才毅然決然放下全沙美生意最興旺的賣菜工作，從此頤養天年，享受天倫之樂。         回想阿婆二歲時就被繼祖母以白銀六十塊賣給一戶人家做新婦，從小聰明伶俐又乖巧，笑容可掬，人緣好，做起事來勤快穩當又可靠，很得婆婆的歡心。自從分家以後，家中的田產早已因族人家道中落典當去了，家計負擔益加沉重，每日上山耕種收取農作鋤草拿柴火，下海剷蚵撈蝦，口乾了就掬起溪中水止渴，餓了撿拾安茨田的安茨尾生嚼充飢，甚至為人幫傭鋤土豆、拔麥、做鹽區，只圖一家溫飽而已。         十八歲時在婆婆的主婚下和夫婿同結連理，就在「無時無候二九老」，趁著除夕夜完婚不用祭祖，不必宴客，也不必禮金、妝奩的往來，婚禮簡陋到如此。婚後夫婿被僱用在洪清淇先生處，為長工們掌廚煮飯，不久因身體不適，只好回家靜養，面對一家之主頓失了掙錢的工作的打擊，阿婆一方面要照顧夫婿，二方面要照顧婆婆和小孩，更要上山下海以換取全家三餐之所需，但是阿婆從不怨天尤人，反而樂天知命，勤苦打拚，堅決擔負起養家活口的重任。         此時阿婆內心的苦痛和精神的壓力，只能往肚裡吞，或者早晚以三柱清香虔誠祈求三忠王祖、大道公庇祐夫婿身體康復，延年益壽，家內順遂平安。為了改善家計，只要有工作的機會，就一定要去爭取，老老實實把工做好，以換取微薄的工錢。自從國軍退守金門，一下子進駐許多部隊，許多街坊鄰居便做起阿兵哥的生意來，舉凡賣肉、賣菜、五金、百貨、文具：：：處處生意興隆，委實改善不少人的生活。阿婆也就興起賣菜的念頭，但左思右想還是猶豫不決不敢貿然下決定，只好再祈請三忠王祖明示，於是帶了順盒、金紙虔誠點燃了三柱清香向三忠王祖說明來意，竟擲三聖杯，當下謝了神明，更向神明發願作生意絕不會偷斤減兩、貪小便宜，磅秤公正無欺，生意公道起工。滿懷欣喜的阿婆更增信心，回家後與婆婆商量，請婆婆幫忙照顧家內事，開始做起賣菜的生意。         每當凌晨時分阿婆就得起身前往市場張羅準備，因為是生手不想與人相爭，而放棄抽攤位，自己願意在市場的角落賣菜。由於阿婆手腳伶俐，笑臉迎人，口才甜，加上所賣的菜類價錢公道又乾淨，慢慢有部隊的採買來光顧。也因為阿婆菜類乾淨，價錢公道，斤兩足，炒起來很有份量，很得採買和廚房的喜愛，不久在採買和市場之間慢慢傳開了，阿婆的買主愈來愈多，但是心理卻愈來愈驚慌，深怕同業的人不諒解，一再好言好語催促新來的採買要回到原來的菜販去，以防其他攤販的誤會，但是任憑阿婆的催趕採買不但不走，反而介紹更多的新採買。生意愈來愈好，竟有高達一二十個部隊的採買來光顧。         每天所需求的蔬菜的種類和數量與日俱增，清晨三點左右沙美附近的菜農用牛車一車車運到市場來批賣，其他攤販買的是一籮筐的菜，阿婆則是整車整車的買。忙碌的阿婆丟下一個個籃筐請菜農自行秤斤論兩，從不殺價或趁機使詐騙取蠅頭小利，阿婆認為農人種菜就如養小孩一樣從小細心照料，人家也要養家活口，怎可向人殺價呢。然後再將秤好的蔬菜裝進籃框中，一籃籃的菜堆起來似座小菜山，這一座小菜山隨著天空露出魚肚白時，竟被剷平淨盡。         連續三十一年來穩坐沙美市場最紅的菜販，整個沙美市場所有攤販眼睜睜看著阿婆如日中天的生意。也在這個時候少數採買被人利誘跑到山外市場買菜，但是買回的菜總是要耗時費神整理一番，而且炒不到應有的份量，被士官長發覺後馬上撤換採買，指明一定要向阿婆買菜。阿婆如長輩般的照顧年輕的採買們，有時軍服不整齊、臂章掉了、帽子歪斜了、釦子沒扣等等，總是語帶關心地教訓著年輕小伙子注意儀容，免得被憲兵登記送到師部受到禁足或關緊閉的處分。萬一被憲兵登記了，必須在百忙中抽空到憲兵部或師部走一遭，拜託央求塗銷登記。就因為如此採買們也視阿婆如父母。         歲月悠悠，阿婆在市場已整整賣了三十一年的菜，生意一如往昔，整個沙美市場依然屬阿婆最紅、生意最旺。         就在阿婆六十一歲時生了一場莫名其妙的病，躺在家裡起不來，只好將原有的攤位暫時轉讓給他人，並一再交代承讓人一定要跟她一樣，但是承讓人並沒有如此，不久原有的採買也逐漸星散。有些採買甚至跑到阿婆家說，要阿婆一定要再來賣菜，因為別的攤位總是買不習慣。阿婆只好安慰告訴他們，阿婆病了，起不來了，到其他的攤位買也都是一樣。而原先在阿婆旁賣雞的阿嫂也來向阿婆抱怨著，語氣哀傷的說，自從阿婆您沒賣菜，我的雞也跟著沒生意，實在很可惜，您還是再出來賣吧！但是阿婆兒女業已獨立，都有了經濟的基礎，更是強烈反對。此時阿婆終於割捨了整整三十一年的賣菜的歲月。         雖然一時的割捨令人不捨與不願 但人生終究有休息的時陣。此時阿婆想起有一次，街坊來了一位算命仙，鄰居好事者慫恿厝邊好友一起來算命，算命仙向阿婆說：「命中頭、中較辛苦，到六十一歲不用做也有得吃，實在是幼柑尾會甜！」對照起阿婆目前的生活，以及兒孫的孝順與成就，又獲得模範母親的殊榮，這豈不是幼柑尾會甜！

民國八十年，參加台北縣教師甄試，錄取分派在鶯歌鎮的建國國小，外子正受軍中「正規班」訓，起居大多在軍中，兩個孩子在金門，由公婆照顧，我就住在士林父親家中，每天通車往返於士林│鶯歌之間，由於得走一段路到中山北路搭乘從天母開來的二二○公車，到台北車站再轉搭火車，因此，清晨五點多，就得踏著夜色奔赴站牌。父親也起得早，每天例行到住家附近的芝山公園運動，天未破曉，家裡已燈火通明，雖然早起通車，倒也不以為苦。         開學一個多月後，因光復節而有了多一天的連續假期，迫不及待回金門看孩子，婆婆覺得兩個孩子都交給她帶不勝負荷，只好將老大帶到台灣，爾後，不再能通車，在學校附近找尋適合的住處，成了當務之急。         時間是這般急迫，對於租賃房屋，已不容許挑三揀四，只能在「雖不滿意，但可接受」的標準下擇一下訂金了。         這棟房屋坐落文化路上，離鶯歌火車站不遠，甚且可以說是追隨著鐵道建築的，每天南來北往的火車，無一不從眼前經過，我承租的房間在這棟房屋的二樓，鐵軌正好是高架的，因此，恰和我的房間居於同等高度，如果有興致，每天都有動態畫面可欣賞呢！         當然，我是沒有這種雅興的，一個婦道人家，出門在外，既要上班，又要照管不滿四足歲的稚子，無形的壓力，揮之不去。         這個房間是二樓四個房間中的一間，房東│一個寡居的老太太，原先將它租給補習班，做為補習之用，因此，空間相當寬敞，租金也貴些，另三個房間，一間租給一離了婚的婦人，她帶著兩個兒子，另一間住著蘇老師，和我同在一所學校任教，最後一間則住她的男朋友，正準備中醫師考試。         永遠忘不了安頓孩子入幼稚園的那個星期一，一大早，在士林，外子唯一能做的，只是為我們叫一部計程車，然後，就返回受訓地點，司機載著我們母子及一些未及帶去的行李，穿越熱鬧街道，也走過荒野小徑，奔馳於鶯歌省道上，坐在一個陌生運將車內，我的內心不會沒有焦慮，但我更憂心，上班在即，將如何安頓孩子？建國國小是初初設立學校，有著新式且宏觀的建築規劃│雙面走廊、隱藏式掃具間，然而也還在陸續構工中，在此情形下，還不會附設幼稚園。         進到鶯歌，司機依我之指示，來到租房子處，卸下行李，拿了車資，揚長而去。入到房內，稍加擦拭床櫃，便牽起孩子的手，步行前往五百公尺外、我認為不錯的一家幼稚園。孩子是恐慌的，他來台灣只不過二、三天，來鶯歌也只是半小時前的事，任何事物對他來說都是陌生、沒有安全感的，即使眼前的媽媽，也只是數天前才出現，連續共處幾十個小時而已。我和孩子在園裡磨蹭著，伺機脫身，孩子處在陌生環境，有了高度警覺，容不得你有機可趁，眼看上班就要遲到，只得心頭一橫，和老師聯手，她抱緊哭鬧叫跳的淚人兒，我頭也不回，逃竄而出。         約莫個把鐘頭，接到幼稚園電話：「妳的孩子還是哭，怎麼哄都無效」，趕緊和科任老師調課，匆匆跑到幼稚園。         人盡皆知，台灣私立幼稚園收費直追大學費用，這也是大多數家有幼兒家長的宿命，因為政府所辦公立幼稚園數量少如鳳毛麟角。這家幼稚園顯然在利潤追求與孩子心情取捨下，選擇了後者。重擁孩子入懷，慢慢走回租屋處，我下一步的曙光在哪裡？         也許是看到了媽媽，也許是看到了熟悉的玩具，更或許是經歷了先前分離焦慮的恐懼，此刻房間內的孩子，是平靜而愉悅的。吃中飯前，我有一堂美勞課，我給孩子心理建設，媽媽去上一堂課，很快就回來，餅乾可以吃，開水可以喝，還有你愛看的圖畫故事書，想尿尿有小便盂，媽媽很快就回來……         下課了，跑步回住處，打開房門，沒看到孩子，啊？我心慌意亂，衝到樓上，用顫抖的聲音，問房東太太，老太太說：「在哭，隔壁太太要去載她後生放學，用摩托車載伊出去。」隔壁太太的孩子讀更偏遠的鳳鳴國小，雖搬家，孩子沒有轉學。         靜候孩子歸來，謝過那太太。爾後，同住一個屋簷下，看到她為了討生活，在鶯歌郵局前擺攤賣燒烤，我內心雖然感謝，倒也沒有給她什麼實質的回饋。         一年後，在桃園頂下金門新城眷村房子，也調了校，搬離租屋處，日子依然湮沒在上班與照顧幼兒的忙碌中，很少停下腳步回顧過往，感念一路上施予援手的人，不知多少年後，老公開車載我及孩子來到鶯歌，老太太如往昔般虔誠地每早搭客運前往三峽白雞山恩主公廟做義工，沒有見到她，她那原本在鶯歌國中教書，因健康不佳而請長假的女兒，並不知道隔壁太太搬往何處？         人生路上，要感謝的人很多，客居台灣的日子，既要謀求餬口之業，又要照顧家庭，親近的長輩多在金門，少了人力支援，一切都得靠自己，幸運的是不論緣慳一面或左右鄰居，總給予適時協助，讓日子得以悠悠前行。         更要謝天，在我因為無知或受環境所迫，不得不為之的權宜之計，或有那麼一點冒險性行為時，都要謝謝上天的庇護而得以順遂。         今年暑假到台灣，我一定再試著打聽那太太的住處，告訴她，隨著時光流轉，我依然深深地感謝著她！         附註(一)：那天下午，我將孩子安頓在建國國小正對面二樓的「正心幼兒園」，由一未婚的曾小姐經營，帶著七、八個幼兒，年齡都比我的孩子小，孩子在這裡半年多，直到進美基幼稚園。         附註(二)：跟我的良人抱怨，那天的擔驚受怕是我單獨面對。事實上，自從決定租屋，他就馬不停蹄地走遍鶯歌大街小巷，找房子、買簡單傢俱、查看幼稚園等，只是身為軍人，在某些關鍵時刻，常是力有未逮。       

金門，自國軍從大陸退守此島之後，經常都有戰爭，有民國三十八年共軍進入古寧頭之登陸戰，國軍也經常到大陸去打突擊戰。戰鬥之中，最常看到的，就是砲戰，最大規模的砲戰，也是最有名的砲戰，有兩次，第一次是民國四十三年「九三」砲戰，第二次是民國四十七年「八二三」砲戰，其他日子，小規模之砲戰，可以說天天都有。自「九三」砲戰之後，一年餘的時間，砲戰最常發生，當開打的時候，雙方的砲兵，都是採用火力壓火力，彼此都是在比賽誰的火力強。因常聽砲聲，常看砲戰，金門的老百姓，對砲戰的常識，也相當有經驗，知道雙方的對打，是以砲找砲，是有目標的對打。因之，凡是住在非砲區之民眾，不但不害怕，還會走到高地的地方去看砲戰。我們家鄉，因非砲區，所以有時候，我也會與軍友們，齊到高地去看砲戰。       民國四十四年十一月二日，這一天晚上，金門又發生了很厲害的砲戰，砲戰之間，忽然聽到炸聲巨響，大家就從家中走出來，往外一看，發現了天空明亮。我們家鄉，是在歐厝，而最明亮的地方，是太武山，從歐厝到太武山距離尚遠，而耳朵所聽到的聲音很大的爆炸聲，眼睛所看到的，太武山那一地帶，火光沖天，滿空通紅，看其情勢，金門似有危險，而砲戰之中，軍方乃以沉著應戰，慎其處理。似此火海之夜，住金之年，從未有之，實在鮮見。體會之中，生為軍人職，作為軍人務，必須具備膽力、智力、體力、耐力、苦力，更要有堅決不移之意志力，不怕犧牲之戰鬥力，否則，像那一夜的金門砲戰要如何應付。如何轉危為安。       火光沖天過後，金門民間，說法不一，有之說，因太武山附近的彈藥庫被共軍的大砲擊中而引爆炸，有之說，是因為有匪諜作內應而引生爆炸。有之說被炸，有之說自炸而造成。見其當夜當地之火海，至今回想起來，這也是金門一大劫。       砲聲無停，延至深夜，砲響震動，傳至我家牆壁，從地下傳播，也有回聲，聞其不停時刻之戰況，砲火密度之數量，非筆力可以形容。若欲預測砲火密度之多寡，只可用天空臨降雷雨作比，亦可比喻狂風暴雨忽來之侵襲。見其戰況，雖然害怕，但生於戰時，住於戰地，怕也無用，惟自沉著，惟自磨練，設法適應，方可居住在戰地，生存在戰時。亦才有可能應急自保，求得安全，保著生命。       該夜之砲聲，該夜之砲響，確實與平常之所聽，平日之所見，完全不同，因聲音連發不停，連續無止，影是滿天通紅，一片火海，令人聞之不安，見之不定，在心理上，均不自然，在思想上，是會混亂，在行動上，確會膽寒。經此感觸，更增進了瞭知戰爭之可怕，戰場之危險。原住金門之民眾，無論男女老幼，於平時對砲戰都是常聞常看，根本不會有畏懼，但因這一夜與以往完全不相同，所以大家都感覺很不自然。研究其因，就是爆炸聲太過猛烈，震動力太過厲害，使得原不怕的人，當夜也怕起來了。原可鎮靜的人，也靜不下來了。回想當時，在心理上，現在還是有點懼意。這也好比一個人有了受傷之後，會留下了他的痕跡。事至今日，時間之久，雖已過五十年，而再作回憶，似是昨夜之事。       那天晚上，砲彈雖無落本村(歐厝)附近，而因受驚的人很多，我看了很多民眾，還是躲在防空洞裡，直到砲聲停止，才出洞回家睡覺。想起當時，遇到砲戰，民眾都是睡不安，吃不順，住不定，走不放心，很多人也患了心理病，這些苦情，當時的金門人，吃虧實在很大。       其實，國軍之應戰，實在也很英勇，因為旁者之觀，都很害怕，何妨臨陣之務，在火海與砲擊之環境下，若非膽識超人，實在無法進入危機險地去處理急務。從此體會，金門之戰爭，無論是陸戰也好，是砲戰也好，他們的功勞，實在太大了，沒有當時他們的英勇表現，就沒有今天的金門。沒有金門，也就沒有今天的台灣。既知往事，就應該要飲水思源，凡我同胞，對那些老榮民們，要誠心尊敬他們。凡是國家的執政者，對他們也要特別照顧。       居於金門之民眾，雖然當時受驚害怕，但險期已過，今後的金門，一定會進入和平之處境。俗語有云：「大難不死，必有後福」。金門人以往雖然受了砲火災難之痛苦，但天能作補，爾後必有快樂之日子可過。

我以為離開家鄉金門快十個月了，對家鄉、對家人的思念會隨著時空慢慢沖淡，但我錯了，離家愈久對家人、對家鄉的思念，卻與日劇增，那天大舅舅來台北開會，帶來一大箱裝滿家人愛心的金門食品，到學校來探望我，望著大舅舅從校園離去，我已淚流滿面。       已經習慣在宿舍與教室來回穿梭的日子，在固定的時間做相同的事，每天就只能在這些地方遊蕩。如此一成不變的生活、如此平凡的生活，我根本忘記自己身處在最繁華的城市裡。       ２００４年９月的金門尚義機場，顧不了媽媽淚眼婆娑的叮嚀，我一心一意的想往最熱鬧的地方跑，快快逃離金門，逃離家裡，逃離爸媽每天叨唸我的家，對這個既陌生又讓人充滿希望的城市滿懷期待，我剛開始以為我會熱愛上這裡的。       我不是故意逃離家鄉的，而是在年輕時有許多夢想必須來到外地磨練才能實現。早已忘了當時哪來的雄心壯志，想去最繁華的台北闖天下，很單純以為來到台北就能完成夢想，然而霓虹燈下的高樓大廈，把自己襯托得更渺小，連邁向未來的腳步都變得沈重，好像自己已經被年齡征服，看不到未來。       如果人能預測未來，我想我會提早發現台北不是一個適合久留的地方。台北有太多五花八門的生活供人選擇，你可以天天夜唱、夜遊、聯誼、蹺課：：：，誘惑很多，就像是吸食毒品一樣，一旦上癮之後就很難戒掉。然而這是冷漠城市的人所熱中的事，他們以此來豐富自己的生活，把這世界視為只剩下玩樂，而其他的事都不重要了。這與我心目中的台北相差甚遠，以前總以為台北的文化氣息應該是全台最高的，自己來這裡見識後，反而有另一層更深的感觸，原來所謂的文化氣息應該屬於家鄉金門。       台北的時間過得比任何地方快，在捷運站裡，人的腳步有如多了羽翼，想慢慢來也不行，如果你的腳步稍稍比別人慢了點，你會發現你的生命已經在無形中被時間吞噬了，在這樣的情形下浪費生命，十分可惜。這一波人潮離開後，下一波人潮馬上又要湧進，每一天在這樣的模式下進行，被動式的接受這一切。我的心裡在呼喊，如此匆促的生活，怎麼慢慢品味人生？       我就像從來不曾屬於這裡一樣，從未在此紮過根。陌生的書桌、陌生的床、陌生的環境：：：，只要眼前所見的東西通通都變成陌生的。我不能苟同人們的無情冷漠，在這人來人往流動率高的城市，總有人會離開，他們不會因為成員有所改變而難過，更不會因為有人哭泣、死亡而加以關心，他們的腳步還是一樣繼續往前加速走，好像這些事情不曾發生過。       這些日子以來，我慢慢發現鄉愁已經在不知不覺中佔據我的心房，我不再是那個當初離開家鄉時一心想往外飛的小孩，就算身處在一個最繁華的城市裡，心中總會被莫名的落寞感侵蝕。       每當夜幕低垂下課回宿舍，我的思緒隨著窗外萬家燈火的木柵，仰望飛機起降，思念著海的另一邊－金門，想念家裡所有的人，我親愛的爸媽、弟、妹、百歲的阿祖、叔公、舅舅、阿姨們，當時不顧一切的離開，而今卻是厭倦流浪異鄉的感覺。

──新聞工作與新聞教育的探討         記者吳協昌/報導         瓊斯盃男子組炒熱暑假籃球熱潮，昨天男子組開幕戰吸引了滿場逾三千名觀眾進場，場外還有千餘名球迷買不到票進場，讓主辦單位喜上眉梢，初步估計昨天單日票房進帳就達九十萬元，隨著瓊斯盃話題愈來愈熱，未來可望再創佳績。         中華不敵阿里郎         九分敗北心不甘         記者金世芬/報導         中華亞青男籃代表隊昨天和勁敵南韓隊拚戰全場，最後以九十一比一○○飲恨，痛失穿金戴銀的機會。中華隊仍有希望寫下十年來最佳第三名成績。         迷戀白色巧克力         盡情享受飆球樂         公開運球秘技　獨秀凌波微步         記者金世芬/報導         今年的夏天很NBA。「白色巧克力」傑森威廉斯和「新人王」法藍西斯將分別於三十、三十一日訪台，並安排一連串的行程，和球迷盡情享受飆球樂。         籃球運動襲(席)捲全球         青年朋友賣力上場         記者歐陽夢萍/報導         近年來，籃球運動不僅成為全球最普及的運動之一，在台灣，也始終是青少年的最愛。到底籃球有何引人之處，能經歷百年而歷久不衰，甚至日漸受到歡迎？         中日大戰　再掀高潮         熱鬧開打　聲勢驚人         記者吳協昌/特稿         籃球七月天，瓊斯盃為國內籃運注入一劑強心針，狹小的台北體院體育館數度滿場，昨天的中、日大戰官方票房又高達三二○一人，真正進場的恐怕接近四千人，證實籃球在台灣的運動市場的確擁有不在少數的球迷，但今年瓊斯盃各隊實力相差太大，卻成為致命的缺點。         光華慘遭紐西蘭蹂躪         創本屆最大差距紀錄         記者王俊元/報導         光華隊昨天慘遭紐西蘭隊「人肉戰車」蹂躪，以三十三比八十九俯首稱臣，不但創下本屆男子組賽事全場最低得分及最大勝分差距紀錄，同時光華隊上半場僅得十二分，也創下半場最低得分紀錄。光華隊預賽戰績一勝三負，無法進入準決賽，只能參加名次賽。         這兩人一個是新聞系的，另一個是中文系的，你認為那一個考得比較好呢？X小姐的題太長了，長的像老太婆的裹腳布，要喘一口氣才唸得完；Y先生像在做對子，但起碼簡潔有力，有些題已掌握要領，而且很有韻味，比較容易訓練的。         因此，主考人簽註意見，         Y先生：         一　下題不錯       　　二　主動請求重考，有進取心       　　三　第二次考試(試題與第一次不同)速度尚可。       　　建議：錄用         X小姐：具編輯與組版基本知識，尚待訓練。       　　建議：備用。         X小姐來了一個禮拜，就無疾而終。         政大是全國新聞教育的泰山北斗，教出來的學生，缺乏編輯概念，到實務界應試，跟預期落差很大，讓人懷疑學校的養成教育，也難怪實務界的人，批評新聞系學生一出校園無法立即上線，相較其他科系學生並無優勢可言。       

今晚，吃完晚飯，直接的往海邊散步去，天色漸暗，機場那頭的飛機起航，朝著海的這一頭來，那一頭去，又將告別一天，走著，走著，眼見偌大的海邊只剩一輛警車、一輛轎車、二台機車。         我走上了木造台階，看著海邊四處，遠處燈火點點，聽著海浪聲規律的運動，這風還真是陣陣寒意，忽的，一個小男孩笑著向我走來，「阿姨，我是為為。」我也順勢的和他聊了起來，他邊說邊指著海的那一邊，「我住在那一邊的小島」，我還以為他在胡說，因為近處的小島無住家，只有生物，原來他是住在廈門，今年五歲，爸爸台灣人，媽媽大陸人，來金門找阿嬤(阿嬤可能是哪裡人？)，我再問「你坐船來的嗎？」他卻說坐「遊覽車」，原來他說在廈門沒有船，一口國語的他可能不怕生，也可能是我有親和力吧！在我眼前玩了起來，阿姨、阿姨的叫著。         「燈在對我笑」，我跟著他的目光看著紅通通的路燈，再一次「燈在對我笑」！好個有意思的小孩！跟著阿嬤來海邊挖沙蜆，沒上學的他倒是有自己的想法，他說「我有在水裡游泳哦！」我說「海水嗎？好厲害哦！」有趣的他突然問我「阿姨，你沒有家嗎？」我愣了一下，瞬即回答「有啊！」其實這是我心底想問他的話「你沒有家嗎？」，一來我怕他不懂我的意思，二來其實我怕他因此難過，因為，如今的他怎讓我感到一股孤寂。         阿嬤上岸了，我上前打了一個招呼「你是阿嬤嗎？」她似點頭的應我，也許天色暗吧！我看不出她是金門人的樣子，但，一會兒他們騎著機車離去時，一再的跟我說再見，阿姨！再見，我也直說再見，我知道「偶遇」是難得的，也許再相見不易，但我記得那可愛的臉孔，他，一個來自對岸小島的孩子。         今晚，真是特別的一晚，猶如那一盞感應路燈，因善意而亮起！

──砲彈擊落一個夢         一齣戲，不過是一場夢罷了，我們都需要靠夢來撐持並不完美的人生，也需要靠戲來檢驗悲苦的、不如意的人生，當雲姑失去愛孫阿泉，余連長也為搶救阿泉而喪身時，雲姑拿起石頭砸向貞節牌坊，怒吼：「我信了你一輩子，遵守你一輩子，你究竟帶給我什麼？我的希望都破滅了！我還守什麼守？我守了一輩子還是空？我等了一輩子還是空？我等了一輩子還是空？是空………」當遊客抬頭欣賞金門的一級古蹟貞節牌坊時，人們的心中是在歌頌或是在批判呢？當余連長望向天井的亮光處，一步一步接近雲姑被禁錮、被壓抑、被綑鎖的靈魂時，他對她說：「這裡天不天，地不地，不踏實又虛懸」時，我們對他們一生謹守分寸，未曾逾矩，保持絕對精神、靈魂伴侶的選擇是該贊同還是反對呢？         當我跟隨劇中人，走入具實的家鄉景物，卻又看見鏡頭的虛幻時，我是存在於現在、還是過去的記憶中呢？鏡頭尚未拍到的地方，話題尚未點明的地方，那裡的故事是比較平淡還是更深刻動人呢？不管是小說還是戲劇，要挖掘到什麼地步才適合終止呢？美的平衡點在哪？真實的平衡點在哪？深度是永無止境的，人該佇立在何處？該用什麼樣的眼光省思？啊，站在戲裡、戲外，存在真實與虛幻之中，我該焦慮嗎？我該懷疑嗎？我還能更進一步，看見更多，想得更深嗎？…………唯有沉默，為那些看得見與看不見的，我的心情起起伏伏，愈形沉默，包括在爆炸現場，也只能噤聲不語。         記得戲殺青的這一天，最後一場戲是爆炸，因為缺乏足夠的火藥，戲一直拍不出理想的效果，因為在『砲彈擊落一個夢』開拍之前，金門剛發生地雷傷亡事件，島上尚處風聲鶴唳的敏感階段，即使假戲假作，爆破戲還是無法順利進行，掃雷小組不來，火藥不來，理想的爆炸契機不來，一場ENDING戲，困擾大家甚久，劇組人員花了半天『製造』火藥，花火仍飛爆不高，無法擊碎一個夢，然而戲中的老余和阿泉非死不可，否則殺青夢將無法完成………猶記得寫『砲彈擊落一個夢』這篇小說時，母親曾說起她居住的村莊所發生的一場悲劇，兩天兩起意外，炸死了撿彈殼的三個小孩，在一個物力維艱的年代，這樣的傷亡時有所聞，那是時代的悲劇，也是無奈的戰地哀歌，我應該為這一場戲黯然神傷的，然而在等待過程中，我的擔心卻是爆炸聲不夠大，火力不夠強，那麼就如法「完美」達成「砲彈擊落一個夢」的訴求………啊，戲夢人生，該怎麼拿捏才好呢？我突然感到一陣茫然…………         之前，我心目中心儀的爆炸現場並非眼前正在拍攝的碉堡陣地，我的夢植在珠山靶場，一個下午，我拜託老余陪我去找尋記憶中的靶場，經過一番探問，真的找著了，我興奮的立即用手機向李導報告，一邊喜孜孜的對老余說起學生時代，我們怎麼荷槍從學校走到靶場，在練習射擊時又發生什麼離奇事件……老余待我說完一大堆話，才慢條斯理的說：這靶場不見得能夠符合戲中的爆破場景條件………我霎時愣住了，無法理解「問題」出在哪裡？一直到我的記者朋友來在碉堡現場，跟著大家苦苦等候，等候著想要拍出一張「大爆炸」的劇照，登在他的採訪稿旁，卻一直等不到畫面出現，突然他轉頭問我：砲彈，真的擊落一個夢嗎？…………啊，這是我一直存在的疑慮，雖然我在『砲彈擊落一個夢』一書的自序中寫道：「我發現一條浯江水涓涓不息的流動著，我也在一幅金門古地圖上看見新寫下的歷史的詮釋，我的書，我的戲，都是在還原一個不朽的場景，我也是在紀錄一場與我同時代的人們的回憶，就像藍天中的雲朵不斷變換雲、霧、雨、冰的循環一樣，永遠都不會枯竭，也不會短少什麼，所以，砲彈，永遠不可能擊落一個夢的！」但其實我一直沒有走出陳年舊事的陰影，包括珠山靶場的記憶也不是美麗的，因為我們在練習射擊時常常恐懼得緊閉著眼睛，胡亂射擊，而瞬間爆開來的後座力，也把我們的肩胛擊撞得烏青一片，甚而握槍的手一偏，粉嫩的臉頰都撞出血痕，啊，在那一個青澀的草木皆兵的年代，真的無所謂夢、不夢的，只聽見靶場外的木麻黃在風中哀哀的泣訴。         哎，我之所以希望爆炸戲在靶場進行，其實是在延續一個想要清醒、卻清醒不過來的夢罷了……我的記者朋友後來沒有拍到大爆炸的照片，我也沒有拍到，因為我的夢已經被太陽曬乾，蒸發到雲端了，『砲彈擊落一個夢』的戲，也順利殺青了。         回到台北，在剪接室看著李導將一場一場的戲剪接成更精緻的組合，我又再一次發現戲的魅力，三十幾捲帶子，七、八百分鐘的戲，要剪接成七十五分鐘的長度，的確大費周章，分分秒秒莫不是再創作，我坐在李導這一對最佳工作夥伴、恩愛夫妻檔旁邊，再一次回溯現場點滴，我半瞇著疲累的眼睛，捨不得離開小小的螢幕，李導夫妻倆的眼神也佈滿紅血絲，他們連續熬夜多日的成績，讓我清楚看見了剪接的神奇，每一個畫面也都在為自己說話，那是完全跳脫小說的語言，在在告訴觀眾，一切的努力都是值得的，真的││你的拍攝方式應該由真正的大地，你自己的鄉土中得來││當然，其前提是你的故事的確是根植在土地上││         我又情難抑的落淚了，就像書寫「砲彈擊落一個夢」這本小書時一樣，當時我說：「身為金門人的我，在書寫這本書時，一直隨著書中的人物回到過去、織錦未來，幾度激情難抑的落淚，我不能說我寫出了一部很好的金門背景小說，但在書寫過程中我真的非常純粹而投入的面對浯島的一切人、事、物，這是一次非常獨特的創作經驗，不管在思想上或情感上，我總覺得有一股特別的力量，一道氣流在牽引我走向一條特別的路。」如今這部戲殺青了，我依然不能說：我們拍出了一部很好的金門背景的戲劇，但我真的很想很想對大家說、特別是對金門人說：請你們大家都來看一看這一部戲……如果你想追問我為什麼，那我可以小聲告訴你，在台北舉行的聯合記者會上，我聽見週遭許多人在說：「啊，『砲彈擊落一個夢』這個片名好吸引人啊！」(下)       

──新聞工作與新聞教育的探討       　 X小姐第一份工作是真相電視台編輯，月薪一萬八千五百元。她來平面媒體應徵，接受編輯考試，電腦懂不懂先別談，先下幾個題看看，讓人了解實力。下面就是兩份不同考題，只錄了導言。先看X小姐下的題：         小蟲羅得曼坦承酒醉駕車判處2000美元罰金       　　賈霸疑似吸大麻遭逮捕後釋放         記者王思捷/綜合報導         前湖人名將「天鉤」賈霸與「小蟲」羅得曼，昨天不約而同發生「另類車禍」。賈霸疑似吸食大麻後駕車，遭警方攔撿逮捕後釋放：羅得曼則坦承去年十二月酒醉駕車，遭法院判處兩千美元罰金。         不畏車程奔波台元隊長人戚珍敬每天向瓊斯杯報到         感念恩師李玉慈戚珍敬義不容辭當起南韓隊翻譯         記者金世芬/特稿         前南韓亞青球員、現為甲組台元隊長人戚珍敬，不畏一個多小時的往返路程，每天都到瓊斯杯選手村及球場報到，只求能在這短暫的五天賽期中，多待在恩師、南韓隊總教練李玉慈身邊，延續兩人中斷已久的師生緣。        　自信的女人更美麗　陳建州推崇錢薇娟       　 美國球員善表達　中日韓可效法         記者王俊元/報導       　 談到「美女」的定義時，籃球、主持雙棲的「小黑」陳建州正經八百地表示：「認真的女人最美，但有自信的女人更美。」         銳跑「新人王朝」三對三挑戰賽南區預賽　各組共六隊晉級         中區今展開預賽８月１日決戰台北         記者歐陽夢萍/報導         銳跑「新人王朝」三對三挑戰南區預賽昨天於高雄中山公園閉幕，社會、高中、國中組共六隊晉級。中區預賽將自今天展開為期兩天的賽程，共有百餘隊報名比賽，各區優勝可晉級決賽。         風格迴異　美日韓各管各的         血拚美食樣樣來　美國隊吃掉20萬         記者王俊元/報導         本屆瓊斯杯女子組參賽的外隊，在球隊管理上各有特色，展現東、西文化的差異之處，連帶使其球隊表現出不同的球風。         美國隊是典型的西方球隊，管理態度上比較開放，球員的自由度也比其他球隊來的高一點。由於今年的美國隊是國家第二隊，因此，球隊對球員照顧得無微不至，尤其在飲食方面，美國隊在本屆比賽期間，吃遍了選手村附近的美式餐廳，據說最高紀錄為全隊一餐吃掉了台幣二十萬元，胃口之大，出手之闊綽，令人咋舌。此外，美國隊更將西門町當做台北的名勝之一，比賽空檔便呼朋引伴前去血拚一番。除了冠軍杯外，美國隊還準備抱著一大包便宜的CD及T恤光榮返鄉。         東洋魔女發威　美人嚇出一身冷汗         83：80美三分險勝日　榮登瓊斯杯后冠         記者王俊元/報導         昨晚美、日之戰上演一齣扣人心弦的好戲，四十分鐘絕無冷場。本屆奪冠呼聲最高的美隊在日本隊的三分攻勢下，差點陰溝裡翻船，終場在驚濤駭浪中以八十三比八十，三分之差取勝，順利拿下三連勝，提前登上本屆瓊斯杯女子組后座。日本隊雖在嘆息聲中輸掉比賽，卻贏得對手及球迷的尊敬。         Y先生的題，下面請看：         瓊斯杯再掀籃球熱潮         開幕戰湧進三千觀眾               

望著花盆裡的三棵垂頭喪氣的絲瓜幼苗，媽媽很沮喪的說：︻今年雨水多，蟲害嚴重，看來夏天可能沒有絲瓜可以吃了。︼一家子都愛吃絲瓜，所以，媽媽總是記得春末夏初要種些絲瓜，好滿足一家人的需求。從早期的金門角瓜，鮮嫩多汁清甜的口感，讓一起分享的鄰居們為之驚艷，到現在的退而求其次，到家裡附近的種苗店家買種籽，媽媽其實想要給孩子們的，還是童年時一大鍋的絲瓜蛋花湯的私房好菜，在當時物資貧乏的年代，這道菜不僅是飯桌上的主菜，也飽足孩子們成長時需求無限的大胃口，收成不好時，到菜市場買來的絲瓜，好像就少了媽媽親手種出來的新鮮味，更何況絲瓜露還是媽媽年輕時最經濟實用的天然保養品。         其實，這一大家子，愛吃的不只是絲瓜，也愛吃西瓜，尤其我家老五，可以一口氣吃完一顆大大的西瓜，當年在金門，寵她超多的阿嬤，仲夏時節，西瓜正當時，不僅物美且價廉，她老人家常常一口氣買上十來顆，擺在神明桌底下，午後，小小年紀的老五，自己就會拿來菜刀，從中剖開，對半的西瓜直接用湯匙挖著吃。多年後回憶起當年勇的老五，自己都要覺得不可思議，因為，一顆大西瓜竟然可以全進入她的五臟廟，真不知道是怎麼裝的。移居山城，這裡的在地人都對後龍的西瓜豎起大拇指，讚不絕口的誇好吃，唯獨老五總要嘟著嘴抗議，因為，再好吃都沒有金門沙地種出來的紅色西瓜口感好、色澤佳，所以，每次夏天回金門，老五總要央求先買顆西瓜讓她解解饞，因為，這一味的家鄉味，可不是廚藝精湛的大廚能夠提供的。        當地瓜成為健康、減肥聖品時，我都要跟媽媽抗議，為什麼讓我的體質完全無法吃地瓜呢？因為，只要吃上幾口，我肯定開始胃酸過多。童年，看全家人津津有味吃著地瓜稀飯，稀飯裡如果加上地瓜簽，常常都要吃到鍋子見底方休，我都要打從心底羨慕。早些年，阿嬤惦記著沒住在一起的大兒子愛吃地瓜簽，總要在村子裡四處問可有人多曬了地瓜簽願意割愛，收購後打包寄給我家老爸享用；他們母子相處時話總不多，從年輕時話不投機到年歲大仍無話可說，也許是阿公的影響吧！因為阿公常提到：愛孩子不要他知道，以免寵壞了。阿嬤走了，爸爸嘴上不說，可是，心上總也難過，尤其發現米缸裡漸空的地瓜簽，自己就到家門口的菜園裡種了些地瓜，不知道是土質差，還是品種的問題，收成的地瓜總是小小一條，要剉成地瓜簽真是難上加難，媽媽看在眼裡，就託常到南投的鄰居買來有名的竹山地瓜放在廚房裡，只是，爸爸固執的只煮自己種的地瓜，任由買來的地瓜發芽成苗。看著母子、夫妻之間傳統的互動模式，我都要在心裡好奇，不知道別的家庭有沒有這樣的劇情上演著。          當世界衛生組織公佈十大健康食物出現南瓜時，猜測原來長壽健康的阿嬤，有可能是因為超愛吃南瓜的關係吧！記憶中不常下廚的阿嬤，只有烹煮南瓜時，會親自操刀料理，五花肉切成小小條狀，南瓜帶皮洗淨切塊狀，五花肉爆香後放入南瓜，細火慢燉，濃濃的南瓜味讓人流口水。拌飯吃的時候，色澤鮮豔的南瓜配上口感十足的五花肉，簡直是超級美味的組合。只是，家裡愛吃的人不多，除了媳婦捧場外，孫子們就我跟阿嬤同一陣線，因此，這道菜其實很少很少出現在我家飯桌上的。當婆婆所僱請的外勞把家裡的菜園種了滿滿的各式菜色後，我發現南瓜竟也出現其中，興奮的我從鄉下帶了幾顆南瓜回家，然後，還很積極的從網路上抓下所有的南瓜菜單，決定大顯身手做些不同的南瓜料理，誰知道忙著忙著，所有的南瓜都被我放到癟掉了，真是可惜好食材了。直到有一天，接孩子放學，也是美食家(挑食)的她，很意猶未盡的告訴我：︻媽媽，下午的點心是南瓜餅，真是太好吃了。︼問起幼稚園老師，才知道原來是南瓜蒸熟和上麵粉，用平底鍋煎成金黃色，幼稚園所有的小朋友簡直吃到翻了，我想了想告訴老師：︻下回我家有南瓜，送來幼稚園好了，只要留塊南瓜餅給我試吃看看就好。︼        愛吃涼拌的另一半，自稱孩提時代小黃瓜洗淨就是最佳零食，我則是提起大黃瓜削皮去子後，沾點糖吃，哇！過癮過癮。這樣平價的瓜類，到了餐廳裡，一盤小菜就放上幾條，真是看得扼腕，想起我們在家裡幾乎拿來當飯吃，外頭的餐廳真是撈錢啊！只是，倒是不曾在外頭的餐廳裡看見有大黃瓜的料理，所以，想吃大黃瓜湯就只得回家央求媽媽煮了。         記憶中有個姑姑所生的孩子，只要瓜類食物都不碰，我家則是屬於︻瓜瓜樂︼一族，因為，這樣棒的食材，可以有多種的料理方式，四季皆宜上桌。當了媽媽的我，看見遺傳到我各種飲食習慣的女兒一天天的長大了，看來得趕緊把手藝練好，多學些瓜類食品的烹煮菜式，因為，小寶貝很快就可能加入︻瓜瓜樂︼一族喔！