去歲，本縣金沙鎮與屏東縣之東港鎮，喜逢兩鎮締結為姊妹鄉鎮三十週年，俗云：「三十而立」，屏我兩縣之地方情誼，堅貞永固，綿延不絕，歷一「世」之久而彌新，已樹立台金兩地基層互動與互訪之佳話，料亦將成為今後百姓街談巷議之談助也。         現任金沙鎮鎮長黃奕焮先生，於欣喜之餘，乃命本人撰聯以紀盛，並囑應以冠「東港」鎮、「金沙」鎮之名為之，予確知欲締結為姊妹鄉鎮，必須排除萬難，已屬不易，而此段盟誼，竟能持續三十年而盟愈堅，誼愈固，尤屬大不易；故勉強應允後，即敬謹從事，不敢掉以輕心，經推敲再三，乃初成極富紀念價值與歷史意涵之聯語乙副，祇祈不辱所託，吾願足矣。         撰就之冠「東港」鎮、「金沙」鎮締結為姊妹鄉鎮三十週年紀念聯語乙副，謹示如下。         上聯曰：「東」海瑰寶，                 「港」豐魚美；         下聯曰：「金」甌名鄉，                 「沙」場揚威。         另者，為慶賀兩鎮締結金石盟有年，期能在既有之穩固基礎上，百尺竿頭，更進一步，乃特以本縣陶瓷廠精製之酒瓶貯酒以贈，取其象徵貴我兩鎮之傳統情誼，能於鎮民心手相連、戮力經營之下，一如名揚國際之金門高粱酒般之長長久久(因「酒」與「久」諧音)，個人於雀躍之餘，當即竭力構思，僥倖覓得如下之聯句，除紀其盛，並誌其感。         金沙鎮與東港鎮締結為姊妹鄉鎮用酒題詞，謹示之如下：         沙美老街雅，         金剛佛寺幽；         山后古厝靜，         馬山美景收。         題詞中之沙美老街、金剛佛寺、山后古厝、馬山美景，皆位於我金沙鎮內，且因各自之殊勝風貌，已成為觀光客心目中口碑載道、名聞遐邇之旅遊勝地，今特以「雅」字，概括沙美老街之秀；以「幽」字，極寫金剛佛寺之美；以「靜」字，素描山后古厝之奇；以「收」字，統概馬山美景之妙。         吾人確信，以推銷金酒之獨特手法，包裝浯島風光之美，以為貴、我兩鎮情誼見證之賀禮，雖非別出心裁、匠心獨具之創舉，然其中所洋溢之熱情，就中所傳達之況味，僅就其象徵意義而言，已足為有朋自遠方來之各界貴賓，必欲得知而後快之寶物也！       

──新聞工作與新聞教育的探討         因此，二○○○年世界資訊科技會議六月十二日在台北舉行，幾乎成為知識經濟的世界論壇。         美國麻省理工學院管理與經濟學教授梭羅(LESTER C.THUROW)說：「知識經濟，就是誰掌握知識、技術，誰就能掌握經濟動脈，目前全球正面臨第三次工業革命，未來將是以知識為基礎的競爭。」因此，能夠善用知識、利用知識、創造知識的人才和企業，才是下一波知識經濟的主角。       　 比爾蓋茲就是知識經濟的翹楚，比爾蓋茲沒有土地、黃金、石油、廠房，卻創造了六百億美元的財富，成為全球的首富。因此，知識經濟的特色就是貧者愈貧、富者愈富，也就是贏家通吃的年代。未來成功者，將屬於那些能夠應用知識、善用知識以提升創造力與競爭力的個人與企業。前惠普總裁暨執行長菲奧莉納說：「我們不能再從機器的角度看世界，而是要從生物生態的角度來看。新的世界是屬於適者生存的世界，但所謂適者生存並不是指最強的、最有力的企業才能生存，而是要能適應這個網路時代的才能生存。」       　 一九六九年，人類登陸月球，網際網路萌芽，一九八九年，全球資訊網(ＷＷＷ，另譯萬維網)誕生。當年，英國的電腦奇才提姆‧伯納斯李(Tim Berners-Lee)發明連結(Iink)和位址(addvess)，讓網路傳輸資訊更為方便，就是今天我們知道的ＷＷＷ。這三個Ｗ的誕生，開啟了網路時代，也間接宣告了封閉式作業系統的沒落。       　 這三個Ｗ的威力，經過了十年的能量蓄積，一九九九年九月二十一日集集發生了大地震，傳播界也發生了大地震，台灣的傳播界才體認到網際網路的威力，新聞工作者也才意識到封閉式作業系統沒落的壓力；老闆有了生存發展的危機，員工有飯碗保與不保的威脅。         網際網路的威力如何呢？歐洲復興開發銀行前總裁亞泰利甚至將它與一四九二年哥倫布發現新大陸相提並論，認為二者都有無限的潛力。他說：「網路虛擬世界就是新發現的第七塊大陸。」       　  網際網路的威力一度對大眾傳播界造成很大的衝擊，在資訊網路電信化、傳播網路雙向化、電信網路多媒體化的大媒體潮中，大家都在對第七塊新大陸進行探險與摸索，到底網際網路的發展，會將我們帶到什麼地步，現在恐怕言之過早。         這一波的網際網路浪潮，經過明日報的試驗，證明是失敗的，詹宏志自承是錯誤的號召，不過他當初是抱持這樣的信念的：         「歷史上曾經有無數個轉角，轉過路口就是另一個景觀完全不同的世界，我們正處在這樣一個新舊『典範』交替的時代，一個新時代正悄悄前來。         它將改寫我們熟悉的組織、工作、態度與生活，它將重新定義力量、成功與英雄，它的明字就叫做『數位時代』。」         數位時代，重新定義力量、成功與英雄，先驅者詹宏志在這個歷史的轉角，並沒有成功，雖然有人認為新經濟已經泡沫化，或許新經濟還沒有真正誕生。         傳統媒體面對網際網路的挑戰，正如「在溫水中逐漸適應的青蛙，如何在水滾沸之前跳出鍋子？」同樣的，大傳人在面對新經濟時代，如何在水滾沸之前跳出鍋子呢？         以現今的學校教育，都無法落實，獲得傳統媒體的肯定，在面臨新經濟時代，強調資訊化、知識化、國際化、走向多媒體的時代，大傳人要如何應變，自我定位呢？       

  素書樓、士林官邸         女兒在永和福和國中教書，平日頗為忙碌，只有週六週日較有空閒時間。她問我們要到那兒玩，我想不出台北市有甚麼好玩的地方，就提議去參觀張大千紀念館和林語堂紀念館，內子和女兒也欣然同意。由女兒親自駕車，我們幫著照顧小外孫－胡鬧小子。上午九時後即出發，往士林方向行駛。可惜很不巧，林語堂先生的紀念館遇到仰德大道實施管制，不得其道而入。而摩耶精舍張大千紀念館又是週六週日不開放，週一至週五雖然開放，需要以書面或電話申請，依排定時間才能進去參觀。兩個預定參觀的地方，都不能順利進去，我們有些掃興，卻也無可奈何！女兒不甘心，便提議去參觀也在附近的錢穆先生的故居－素書樓。女兒讀大學時曾去參觀過，這回是識途老馬，仍然由她領路。         素書樓位於台北市士林區外雙溪，緊鄰東吳大學校園的小山坡上。我們把車停在坡下，順著石階路往上走，很快就到達大門前，左邊門扉上釘了一塊小小的牌子，上書「素書樓」三字。素書樓是錢穆先生為紀念他的母親而命名，由錢夫人胡美琦女士親繪屋舍設計圖樣建成。         素書樓為兩層樓房，佔地面積不廣，但因所處的位置高曠，地勢優良，視界極為廣遠。樓園中的一草一木，大多為先生夫婦親手種植。我們進入大門，只見一路上楓香樹夾道，黃金竹迎人；山茶秀雅，古松競挺。先生曾有詩：「一園花樹，滿屋山川，無得無失，只此自然。」抒寫出素書樓週邊環境的優美恬適，也流露出先生的老莊自然的人生哲學與襟懷趣味。素書樓所佔的山頭很小，但卻是：「山不在高，有仙則名。」先生在此住過，即令人仰止。         素書樓樓下是陳列室，室內有賓四先生的半身塑像(錢穆先生，字賓四。)並陳列相關文物，書籍。樓上是先生的書房，室內保存書桌、坐椅及桌上筆架。想見先生生前讀書著述的生活情景。書房環窗整齊排列，盡為藏書書櫃。先生喜愛讀書，也喜愛收藏書籍，生前購書逾五萬多冊，其中不少珍藏秘本。先生去世後，書分贈給文化大學和友人。現在素書樓乃台北市政府為紀念先生對學術的貢獻，將素書樓設為紀念圖書館，於一九九二年一月一日正式開館，提供社會大眾借閱書籍之服務。所以現存素書樓中的書籍，應當是市政府重新整理素書樓以後所購置的，這些書都是新書。除先生的著作、手稿影印本之外，大部精裝本二十五史等，甚至還有部分大陸版精裝本的歷代專家詩文集。我無緣在此看書或借書，只略為翻閱桌上先生的大本手稿影印本朱子新學案。         樓上另一邊是先生的寢室及室外長廊，從長廊上可以眺頭遠處的觀音山、芝山巖的風景，先生有「觀音夕照」一詩：「孤陽澄晚照，翠竹滿窗明。群鳥疑我寂，同來竹裏鳴。」素書樓不大，但清雅幽靜，十分怡人，真是「室雅何須大？」這裏是一位讀書人的家居生活寫照。         從素書樓出來，我們又前往參觀中山北路五段與福林路口東南側的士林官邸。士林官邸昔日是先總統蔣先生的官邸，如今已改為台北市民休憩遊覽的花園，發揮了與眾樂樂的最佳效用。我們去參觀時已近中午時分，仍然可見遊人往來絡繹不絕。         士林官邸佔地很廣，由外而內分為外花園、內花園、正房三部分。外花園中有玫瑰園，栽培玫瑰花，種類繁多，色澤各異，令人嘆為觀止。在玫瑰園一旁有溫室盆栽區，栽培各種花卉，花朵依四季盛開，非常美麗。而溫室花房內則栽培著各種蘭花。內花園有中式庭園和西式庭園，在中式庭園左旁邊還有一處園藝館。西式庭園景色優美，是台北人拍婚紗照，攝影的取景地點之一。我們到時，正有兩對新人在拍照，增添幾許喜氣。中式庭園，緊鄰著在西式庭園的西側。曲池、拱橋、曲折蜿蜒的小徑，庭園的設計與西式庭園大異其趣。此外，尚有老總統及夫人作禮拜的凱歌堂，堂內陳設簡單，是一處莊嚴肅穆的禮拜堂。新蘭亭，又稱「壽亭」。亭內有一個小水池和假山。老總統在世時，每年都在此做壽設堂。露天音樂座，是1998年5月才新建的，是台北市藝文活動中心，經常舉辦音樂演奏及藝文活動。正房是當日的總統官邸，至今還沒有開放。我們從旁經過，只能看到是兩層樓，牆面是灰綠色的。大門深鎖，禁止入內。         整座士林官邸是一座幅員廣闊的大花園，也是一處市民休憩的最佳場所。由於時已過午，天氣又熱，我們走得很累，只能匆匆看過，沒能久留欣賞。但是對這環境清幽，風景秀麗的中西式庭園，印象深刻。

嘟著嘴，表情嚴肅，額頭三道明顯的土地公紋，是他獨特標誌，內向寡言，不喜歡與人攀搭互動，他就是村人口中的「跛腳慶仔」。他少一條腿殘疾，並不是與生俱來，他內向少與人打交道，更不是他的本意，不瞭解他的人常以貌取人，給他冠上「孝男面」、「黑肚番」、「大逸肖」：：：等等不雅的稱號，全因孤癖內向，才會引起眾多村人對他的誤解，鄉老「牛港叔」與他同齡，說道：「慶仔」早年英挺，個性開朗，喜歡說笑又熱心助人，在鄉內可謂人緣甚佳。惟到了二十幾歲起嬲肖某的年齡，全因家貧，兄弟眾多，他家又未養童養媳，可供長大「做大人」，而時年結婚娶某，所費不貲啊？最後實在無法可想，祇好委身隔壁村入贅。他老婆是娶到手了，惟附但書條件是「慶仔」必須跟妻家姓，且生得頭胎男丁，將歸屬妻家所有。         「牛港叔」認為「慶仔」個性丕變，宛如變另外一個人似的，絕對與他入贅妻家，脫離不了干係！因時年普遍赤貧，男人過了適婚年齡未娶者，比比皆是，他們內心皆有一個執著的想法：即便沒錢討不到老婆，也不願意給人招贅，何況還要改姓呢？所以「慶仔」個性會變，變得孤癖，變得寡言，變得不想理會天下人，說穿了就是「自卑」二個字在作祟，因為他自認人前就矮人一截，與人四目交會，還要閃避旁人異樣的眼光，當年他內心的苦，可謂有口難言！所幸妻家的父母過世得早，入贅第三年「慶仔」少了顧忌監督，他舉家搬回村莊住，哪時他有妻子跟隨，且多了個跟妻姓的兒子，雖說回家居住壓力減輕，但他內心仍然無法釋懷，而體貼的鄉人仍儘可能不去揭他的傷疤，試圖緩和他自悲的心房，但所謂「蛇入瓶中，曲性原在」。         孤癖的個性，終非短時間所能改變，尤其那一年的清明節，二件事情的誤解，更加深他對族人的怨懣，最後索性來記「使破爛」招式，「贅姓」我就是不改回來，擺明著向族老們嗆聲：意味著老子不做，你咬我啊！殊不知「慶仔」此舉，根本礙不著鄉人，唯一礙著的反而是他家公廳，那幾尊刻著自家姓氏的神主牌，所謂「行不改名，坐不改姓」。唉！鐵齒「黑肚番」的個性，真是害人非淺啊？         想當年那二件事情，全屬誤會一場，第一件事是「慶仔」輪值清明「吃頭」的頭家，他原本興高采烈，想來操辦一場隆重的族人餐會，惟當年大、小金門，不論交通或電話連絡，是多麼不容易啊？導致參加人數統計有誤，原本準備十幾張桌次的菜，竟來了近二十張桌的人，試問一下子叫輪值頭家，如何變出那麼多菜供人吃食，最後外鄉族人多半空著肚子悻倖然離去，「慶仔」自認顏面盡失，他更遷怒族人協辦不力，根本是存心看他笑話，他氣急敗壞，撂了一句話：日後族人聚會，他一概拒絕參加。         第二件令他無法釋懷的事，是發生在冬至祭拜祖先的糾紛，當日清晨天剛微亮，「慶仔」知曉冬至節日，是族人聯合祭拜高昇祖的大事，為免擔誤祭辰，故他乃提早前去海裡剷蠔，臨行前還特別囑咐妻子，盡早烹煮幾道像樣的「菜碗」，以備其返家即能參與族人的祭祖活動。         惟是日海邊無風影響潮汐漲落，導致剷蠔工作受到擔擱，待其返家卸下蠔擔，廳堂的壁鐘也才走到十一點四十分，內心自忖著：時間尚早，應可趕得上祭辰。他備妥香燭銀紙，挑著「菜碗」往祖廳進發，一抵達目的地，才發覺事情頗不尋常，以往的喧鬧嘈雜，今日卻異常安靜冷清，當進入祖廳卻看不到半個族人身影，惟案桌的蠟燭還燃著火光，剩下大半截，香爐的香還有餘燼。此時他澈底明白了，他明白族人根本無視他的存在，十二點未到，竟然已完成祭拜儀式。他試圖想忘卻「入贅」的自卑感，可是那種罪惡感又湧現心頭，他思緒已雜亂，彷彿看到族人對他的鄙視與訕笑的嘴臉，廳堂漫著不友善的氣氛已撩起他心中那把無名火，熾熱的火焰，燒得他胸膛幾乎喘不過氣來，也燒得他理智漸漸消失，他不自主端起「菜碗」，往地上使力一摔，一盤破碎到六盤全碎，清脆的破碎聲響，讓他慢慢恢復理智。         惟「慶仔」他心念已決，他內心起誓：從今往後，不再參與族人聯合祭祖活動，即便再崇高的「開基祖」，在他眼中已不復存在了！他祇想「一人一家代，公嬤隨人裁」，他想跟族人澈底劃清界線，惟所謂「有拜有保庇，無拜出代誌」，他由於誤解族人心生怨懟，原本祇想「自掃門前雪」，孰料不久竟引來一場禍端。       (上)

溫熱仲夏，春末的花朵猶然盛綻，把這島嶼點綴得五彩繽紛，甫換上夏季新裝的警察同仁，於此六月十五日，慶祝一年一度警察節，員警的氣象尤其顯得朝氣蓬勃、精神煥發。而一日警察、終身警察，攸攸三十年退休後，不經意匆匆已六有餘載，每當在這警察佳節前夕，都會「觸景生情」，而緬懷起這比家人相處更長、更久的警察大家庭，許許多多深值回味的甘苦點滴由然湍湧心思。         記得五十六年初入警局時，局本部是在民生路金城鎮公所對面1號(前自來水廠)，五十八年搬至金城浯江街65號(現總兵署、俗稱衙門內)的浯江中心與政委會、縣政府合署辦公，後來自衛總隊部也遷入，一直到八十四年才搬至新建的的金山路15號大廈現址；其建構之美，斯時可數冠蓋全國縣級警局，至此警察局始居者有其屋。而分佈在鄉鎮的各警所仍是四處搬遷，居無定所，就以筆者任職最久的金城所而言，56年原設在城隍廟內，57年搬至珠浦北路浯江書院與鎮公所(前救國團)在一起，57年又搬至民生路現金城鎮公所(前社教館)，至86年民才搬至新蓋的民生路縣府旁新址。爾後各鄉鎮警察所便相繼的興蓋了最現代化的辦公大樓。       而人員，55年警局設有督察、安全、秘書、人事、主計、戶籍、行政、司法、總務、消防等課室隊，全局編制內的員警也不過40餘人，至56年方新進了37位專任警員，一村里(勤區)一警員，57年因配合戰備需要併入擴招104名戰鬥村警員，擔任警政、戶政、民防三政合一，62年戰鬥村裁撤後，從104位員警中擇優錄用十二人為編制內員警，餘額裁併其他行政單位，警局的正式官警也才有了穩定的50餘人，但仍未達一勤區一警員之法定建制。         自81年戰地政務終止，金門開放局部觀光，警力嚴重不足，始由保安警察一個中隊支援協勤，並經歷年修訂擴大編制，逐年爭取員額增加，所以至目前警局已是人丁興旺的250餘位成員的大家庭了。而且各主管業務課隊並輔導組成了相關之民防、義交、義刑等義務團隊及社區巡守民力單位，有效發揮了警力有限民力無窮全民拚治安的協勤功能。如今，不僅課室多了保民，後勤、陸務、交通、保安等課隊，而最基層員警的配階並由原來的一線二星提升為一線三星，其大盤帽簷也鑲上閃閃發光的階花，各階層都提高了一級，這不僅是國家對員警素質提升的肯定，對員警亦有無上的鼓舞與榮耀。         早期全警局只有局長座車、巡羅車(軍用吉甫車改裝)及行政轎車一部(兼辦案用車)，司法課機車三部，56年37位專任警員新進後始各分發了一部自行車，民國59年局本部添購了二部新125機車後，62年首善之區的金城警所始有了第一部局裡推陳出來的紅色90cc光陽機車，後來縣府免稅鼓勵員警分期付款自購，部份員警也才有了自己的機車。若以現在局本部的大小汔車約有60餘部，各警所偵防車巡邏車更多達三部以上，加上機車130餘輛，加上鐵馬自行車等足供應勤而有餘。而精良的警槍械及先進的通信器材更是一應俱全，已非早期三比一短缺單薄，這不僅是員警執勤自身安全的保護，更是治安維護的最大保障。         而且有幾項重大革新，如勤指中心；啟用110報案自動顯示系統，集中在勤指中心受理，報案通話同時顯示報案人電話號碼和地址，方便迅速發揮統籌派遣處理功能，未來並將規劃建置巡邏車衛星位置系統，這些科技化設備，均有助事故處理之成效。而常年教育的射擊訓練，早先是在沒有設施的金寧西山海邊，後來才改借用珠山軍用靶場，目前已專設在局本部的3樓室內靶場，這也是提升教育訓練現代化設施的一大進步。         在勤務執行方面，戰地政務時期，人口單純，犯罪率低，員警每日除值班及戶口查察之個別勤務外，其他時間即著重於市容整理與交通稽查之共同勤務，且在勤餘時間須在所備勤待命或休息。而今，新勤務制度的規定，勤餘時間，在可隨時保持聯繫狀態下，則可外出或回家休息，而交通整理勤務，更有創新的「提高見警率」靈活方式，而非早期刻板的一站就要二三個小時以上。如今並有週休二日，比較戰地政務前後時期進步而人性化。         以犯罪偵防案件而言，早期戰地治安良好，刑事案件只是些小竊盜，即便有之也不過是熟悉的胡×奇、李×銓等那少數幾個「小偷」而已，不必科學儀器，只要幾句口頭測謊，大略即可探知一二線索而循線偵破。而今，智慧型的種種詐騙、賭博、色情及網路等等科技犯罪，其新興治安病毒已非傳統偏方能治。況且，金門解除戰地政務，開放觀光，社會轉型，人口複雜，負面影響了治安，各種犯罪質量也跟隨升高了。         唯是，魔高一尺，道高一丈；由於員警素質與辦案能力的提升，近年幾件重大刑案，如地區首例的台銀搶案、李光前廟失金案、大宗色情CD走私案、六合彩賭博案、以及去(93)年九月地區歷年最大宗販毒案、今年五月上旬許李姐弟海洛因案、高屏竊車集團「借屍還魂」轉運大陸案等，均能鍥而不捨，跨越台海、兩岸三地逐一偵破，也足見員警打擊犯罪、維護治安的決心與用心，而深受民眾肯定喝彩。         今年是第二十七屆警察節，榮幸退休員警將受邀參與慶祝大會，聽聞許多同仁將接受各項績優表揚及晉升受階，這必是員警敬業辛勤耕耘的成果。唐太宗有云「以銅為鏡可以正衣冠，以人為鏡可以明得失：：」，而筆者卻因健康欠佳提前十五年退休，如是對照，不無省思。尤其，今年竟有二位同仁積勞成疾英年早逝；其中，天送兄年方五十，回憶八十五年與渠共事於督察室，協助籌辦警察節事宜，大會結束還刻意於禮堂如團拜式以茶代酒互敬，慶祝任務圓滿告成合照留念，彷如昨日之事，令人無限惋惜遺憾。         同時，縣警局局史館也將與警察節同日落成，更彰顯本縣警政建設從蓽路藍縷至輝煌騰達之艱辛和戮力。回顧於此，同仁有幸在這公園島嶼的金門工作，享有最現代化的廳舍、精良警械、先進裝備、人性化的作息及優渥的待遇種種，皆能體悟珍惜，為地區安全、人民福祉，忠勤職守，全力以赴，讓金門有著安寧、祥和、健康的生活環境，不負國家所託、人民期許，員警的犧牲奉獻時為社會所讚揚，如此，吾退休員警自當同沾家人發達門庭光輝而與有榮焉！       

──新聞工作與新聞教育的探討         首先談教育的內涵，國內大學近年來擴充太快。國內大學在一九九一年才五十校，到了二○○○年已增為一百三十五校，而且繼續快速擴張，預估不久會突破一百五十校。我國高等教育學生占總人口比率也增至百分之三點七，比國民所得為台灣兩倍的日本高，只略遜美國。         台灣的大學擴張這麼快，有人認為教育部只重外表，不重內涵；只重標準，不重實質。前教育部長曾志朗也坦承這幾年大學數量的增加的確有點快，「我們看到這幾年有些學校師資、設備不足的情況一一浮現，進而影響教學品質，令人擔憂。」大傳系也在這種教育環境下不斷擴充。       　　台灣的大學快速增加，大學錄取率也由我們當年的百分之十三，擴增至今日的百分之八十，有人說考不上比考上還不容易。這麼多的大學生，每一個人都有可能因緣際會成為記者，從事新聞工作，與大傳人競爭。大傳人讀了四年，以自己的第一專長，跟其他非科班的人的第二專長在角力，毫無優勢可言，那麼教育部核定設置那麼多大傳系意義何在呢？       　 因此，大傳系的畢業生在就業市場被擠壓，許多在學的人都不了解這種狀況，等到出了社會，面臨激烈的競爭，幾十個大傳人搶一個職位，後悔已經來不及了。       　 大傳人在就業市場沒有獲得應有的重視與肯定，有些人歸咎於環境，有些人了解某一部份的真相，寫出了切身的感受，但都沒有從課程、師資、教法、設備等各方面有系統深入的探討，無法直搗核心，致使問題無法全面浮現。不無遺憾。       　 我身受新聞教育，在實務界工作了幾十年，對這個問題長期的關心與體察，只有默認與接受，但是我又覺得這種現象不合理，對大傳人不公平，卻又無力扭轉與改變，我們走過這樣的一條路，雖因不才，毫無建樹，但總希望提醒後起之秀，前面到底是什麼狀況，這條路應怎麼走？         第十七章  新聞工作的衝擊         (二)媒體的生態         台灣從解嚴、開放報禁之後，整個社會鬆綁，傳播業百家爭鳴，造成二波衝擊。       　 第一波：第四台的崛起，改變了平面媒體與傳統三台的均勢，也改變台灣媒體的生態。第四台無論一般新聞、體育新聞、國際新聞，都表現得很好，國際體育新聞甚至已做到同步報導，報紙還要隔天才能出來，因此「電視對平面媒體的威脅已超過平面媒體之間的競爭，報紙的最大競爭對手已經不再是報紙同業。」       　 第二波：網際網路的興起，曾造成鉅大的震撼，現在雖然退燒，這好像發起衝鋒號，第一波的進攻雖然退陣下來，仍然在醞釀第二波的攻勢，何以見得？因為知識經濟的來臨，就是網際網路發展的溫床。       　 「在今後的市場競爭中，決勝的關鍵因素，不再是傳統的土地、勞力、資本，而是人才，特別是人才所擁有的最新知識。」高希均先生這一段話，簡言之，就是知識經濟。未來學家托佛勒在八○年代初，就已宣告人類文明進入第三波階段，知識經濟的時代正式登場。         第一次工業革命是蒸汽引擎，第二次工業革命是電機，而微電子、電腦、電信、網路、機器人及生物科技等就是第三次工業革命。著名的管理學大師杜拉克深信，第三波的工業革命，資本家與無產階級將被知識工作者與服務業從業人員所取代。杜拉克說：「後資本主義社會經濟的成敗，將取決於知識工作以及知識工作者的生產力。」       

  台北市、永和市         連續在四月、五月間兩次陪同內子往台北長庚醫院看病，每次約一週，合起來在台北大約停留半個月，住永和市女兒慧文的家。闊別後，重遊台北市，我對這個台灣最繁華的大都市，有著一份喜悅的感情。台北市已有了明顯的進步，車行過處，市區主要街道，可以看到處處大廈高樓林立，道路寬敞綿長，四通八達。寬廣的安全島綠地，都種植著整齊的樹木，雖然不能算是百年喬木，卻也幾乎都高過兩層樓，青翠碧綠。綠地旁又陪襯的分段種了杜鵑、朱槿、七里香等花卉，雨中觀賞，更使人欣喜。憶起四十年前，我在台大讀書時，台北市就像一個樸實憨厚的少年，如今成長變化為一個美麗英俊的青年了！「『市』別三日，當刮目相看！」現在的台北市，已經是一個嶄新的現代化的都市了！         讀書期間，我住宿舍，活動的範圍包括市區的羅斯福路、新生南路、仁愛路、信義路、重慶南路、衡陽路、南海路、福州街：：：都是我逛街、買書、看電影或到植物園、歷史博物館、中央圖書館的一些很熟悉的地方。可是現在由於道路拓寬，房屋建設的強烈改變，使我這個鄉下來的笨拙老人，已經認不出台北市這位「老友」的本來面目，辨不清原來的道路方向。若不是女兒駕車引導，恐怕我們兩老就要迷路了！         女兒家住永和市竹林路，很巧，這條路半世紀前我曾在這兒住過。那時我初到台北參加大專聯合考試，我和另一位家鄉同學就在竹林路合租一間房子居住。當時，竹林路名副其實的是一片竹林，我們租的屋子是用竹子搭建而成的竹屋，竹屋就建在竹叢中。開門見竹，常看到有人在竹林中挖竹筍。屋裡的地板沒有磚，是完全的泥巴地，屋主並不住那裏。我們就在竹屋裏讀書，等參加考試，等放榜。放榜那天，我們步行到永和市場旁的看板去看報上放榜名單，仰著頭伸長脖子細心尋找，好不容易在成大中國文學系中找到自己的名字，而後很快便離開租屋南下註冊報到。從那時候起，我完全忘記了竹林路，因為居住的時間極為短暫，猶如東坡先生所說的雪泥鴻爪，不留痕跡。這次實在是奇遇，女兒家，竟然是在竹林路，「竹林路」三個字，在我的腦子裏，喚起了一段少年赴考的陳年往事！         在我的觀感，台北市已有明顯的進步，令人十分欣喜。但是，台北市周邊的市鎮發展，更是迅速驚人，不說別的，只以永和市竹林路為例，這條昔日是窄巷泥地的路子，如今密密的擠滿房子。女兒所租的是一棟十二層大樓第三層中的一間，兩房一廳，每月租金一萬五千元。旁邊更有一棟二十多層的高樓。雖然此地房租昂貴，卻是每棟樓都住滿了房客，實在是「人滿為患」啊！         然而「人滿為患」只是一句戲謔的話，反過來看，任何都市繁榮的主要原因就是人多，生意好做，財富匯集。竹林路附近，店鋪林立，應有盡有。女兒教書忙碌，家中不開伙食，我們走出巷子，就有麵包店、涮涮鍋、鍋貼、廣東粥、牛肉麵、牛排館等。有一家自助餐店，每到中午、晚間，來此吃飯的客人很多，我們也蠻喜歡，去了幾次。認識了不少常客，觀察這家店的生意如此興旺，乃是因為預備的菜餚多達數十種。乾飯、地瓜粥、炒麵都有，任你自由挑選食用，價錢算是公道，經濟實惠，難怪日日餐餐客人滿座。         有一個上午，我們去逛竹林路附近的市場，市場裡人來人往，頗為熱鬧。市場裡賣的東西，什麼都有，十分方便。但是，並不是台北樣樣都好，那麼多的人，良莠不齊。那麼多做生意的，也是好壞不一。我們在永和市一家「貴族世家」吃牛排，就覺得不如花蓮市的「貴族世家」。我們在市場買包子回家，包子做得很不好，比家鄉的「蠻頭包子店」的包子差得多。我真覺得奇怪，在大都市裏賣吃的，做這麼差的食物，也能混得下去？         現在的台北縣永和市，經過我離開它達五十年以上的長時期「變臉」，它的成長、繁榮、熱鬧，它的建設，它的住民的生活水準，已經相近於台北市。在地緣上說，過橋就入台北市，也很自然的可以包容在大台北之內，做為台北市的衛星都市。         台北市已經發展成一個現代化的國際都會，公私機構，建設高大雄偉。人文薈萃，百物豐盛，商賈貿易，萬國雲集。但，台北市是一個有錢人的天下，一般尋常百姓，「台北居，大不易！」仍然是我重遊台北市，喜悅中的感慨！

前駐守金門防衛司令官胡璉將軍，他駐金期間，在金門島，與大陸共軍，除砲戰外，亦有多次的陸戰，在戰爭中，有守也有攻，有攻也有守，多次之戰，都是以金門為根據地。以駐守在金之部隊，與大陸之共軍，常用兩軍相接，打的驚天動地，中外新聞，頭版刊登。茲以詳情，略述一二：       (一)民國三十八年，這場戰爭，是在金門古寧頭之戰，當時之策略，是以固金護台，原因國軍在大陸都是打敗仗，一直撤退，退到最後，只有守著台澎金馬，以當時之時局，軍民的民心士氣，若不是胡將軍在金門古寧頭打一場勝仗，不但金門丟了，台灣也沒有了，因為當時先總統蔣公已經下野了，副總統李宗仁也跑到美國去，國家的軍政，根本沒有人領導，共軍只要取得金門，就馬上可以進攻台灣，但經過胡將軍取得古寧頭打勝仗之後，先總統蔣公就再復職，所有民心士氣就再振作起來了。至於打仗過程，曾經聞聊古寧頭之戰，我有在民國九十三年十月二十二日，金門日報副刊談過了，不必再重複，惟知古寧頭打勝仗後，促進造就台灣經濟奇蹟，使之進步綿延至今。       (二)民國三十九年七月，共軍突襲大膽島，島中被攻佔，切斷國軍之交通，島上兩端，國軍無法連絡，賴生明在最危險的作戰時刻，衝過虎口，傳令接通，國軍才用兩面夾攻，終獲得最後的勝利，賴生明立功之後，胡將軍為了鼓舞民心士氣，用車載了賴英雄，在金門島遊行好幾天。       (三)民國四十一年十月十日，駐在金門島的國軍，有到南日島去打突擊戰。那一年，金門中學因缺乏師資，有些老師、校長有到金防部去聘請軍方來兼職，我們班上的英文老師也是軍方一位席老師來兼任。他們去打南日島那幾天，學校根本都不知道，只知道老師都沒有來上課，也不知道他到那裡去，直到他們去打勝仗回來，才知道他們沒有來上課的原因，是因為去突擊南日島。也因為為了保密，所以事前也不敢講，也沒有請假，回來之後，還從大陸帶了一個黑板擦拿到我們班上來用，並向同學報告打仗的經過情形。       南日島那一仗，國軍得了大勝利，所有戰鬥英雄，都集合在中正堂門前，也俘虜了很多共軍，都將他們集在中正堂裡面，國軍有派了很多政工人員去說服他們。我們那時候是學生時代有跑去偷聽，看共軍的言行與表態，他們的思想訓練也是很成功，以他們的反抗言詞，學生時代的膽力和經驗，聽起來感覺很不自然。除了有很多俘虜之外，也有很多武器，有各式各樣的槍，都陳列在中正堂供人參觀。至今想來，胡璉將軍，無論帶兵之方，作戰之方，都是表現優異。       (四)民國四十二年七月十六和十七日，國軍從金門出發，攻打東山島。十六日清晨，登陸艇到達東山島。我還記得，去攻打前鋒的部隊，是住在我們的家鄉(歐厝)，我家(門牌五十四號)後落，是做部隊的廚房，全村約住兩營至三營的部隊，其中有一位營長名叫金元相，他本身會拉胡琴，他的太太會唱京戲，兩人感情很好，經常集合他們營裡的官兵，聽他們兩位一拉一唱，等於自己舉行勞軍，所以與官兵及部下的情感都很好。要出發到料羅灣去坐船的那一天晚上，金營長同諸官兵於進行中，人尚未離開村莊時，又回頭好幾次去看他的太太，其心情似是依依不捨。但因命令到達，還是要離開愛人。       據云，第一天登陸後，共軍根本不抵抗，所有部隊都退到後山，同時，軍人化裝老百姓，槍從窗口射出來，國軍中計損失不少。以當時，住在歐厝的那一團是打前鋒，三營抽籤，金營長是抽到前鋒的中央，正要攻打一個山坡地，以現有之兵力尚不足，與左右兩鋒，暫作按兵不動，後鋒來電，叫他們暫請忍耐，待後援兵力齊到，才同時攻山。此時的金營長，正在一塊大石頭的下面，對方的敵人，根本打不到他，但因後援尚不早來，一時心急，忍耐不下，即以一手國旗，一手舉槍，站在石頭頂上，正欲喊衝的攻令，對方敵軍，發現目標，立即機槍射來，金營長的胸前，中了一排子彈，衛士立即將他扶下，並用急救包醫治，但不可救藥。金營長因此犧牲。因他與太太，平時拉琴唱京戲，對弟兄們感情濃厚，全營士兵，看到金營長已經死了，一時怒髮衝冠，一齊進攻，終於山坡地的據點都給他們那一營攻下來了。       為了攻打一個山坡地，金營長登陸的第一天就犧牲了，所有軍力，繼續前進，而他的屍體，先處理運回金門，到了第二天，要續攻後山，國軍亦派降落傘兵支援，因時間配合不妥，空中的傘兵和海上運兵的潮水，時差有誤，無法立即攻山，致使共軍的後援救兵已到，並以猛砲來攻，迫之無奈，國軍只好撤退，於撤退時，海水正在退潮，登陸艇無法靠近海岸，部隊要上船，有之用游泳上去，有之用放繩子使之拉上去，有之體力不夠掉到海裡，有之不會游泳被水淹死，那一次的攻打，可以說是先勝後敗，也死了不少人。過幾天，清查之後，那一仗有三百多人失蹤無上艇返金，列名之後，即見在我歐陽祠堂佈置靈堂，舉行公祭。再過幾天，又聞另有幾位沒死之老兵又再活跑返金。       戰爭之期，人之生命，不如螞蟻，當時見其敗戰退回之情形，我家原是駐軍借用之廚房，初到家時，可能飢寒交迫，有之是為游泳逃生，只穿了一件短褲跑回來，剛到又無東西吃，看了他們那種情形，我就想到戰爭實在太殘忍，也是大罪惡。       從這次不會游泳的教訓，我就常看到國軍的士兵們，經常就在潭裡、湖裡，凡是可以學游泳的地方，他們都拚命在學習，以作準備下次作戰時就可以渡江過海，方便爬上登陸艇的演練。       又每當晚飯之後，我看了歐厝各家各戶的門口，都有阿兵哥在開小組會議，他們所討論的議題，都是這一次攻打東山島的內容，於檢討得失之後，有的提議說：「我們可以再去打一次」。聽他們的話，看他們的意志，我深深感覺，職業軍人，最喜歡的工作，還是打仗。         白天到了金門中學去上課，總會看到很多軍官，都集合在中正堂，由胡司令官的主持與演講，也是在討論與檢討打東山島這一仗。         想起攻打東山島部隊退回金門的那一天，除了少數為趕上登陸艇衣服不整之外，其他的部隊，仍是隊伍整齊，走回原住地的歐厝村。金營長的太太為了要迎接她的丈夫打勝仗回來，她穿了漂亮的衣服，心情也很愉快，就跑到村外的公路上去等，看到隊伍走來，金營長的太太就問弟兄們說：「這一仗打的怎麼樣？」大家說：「我們打勝仗回來了。」她又問弟兄們說：「營長在那裡？」大家就騙她說：「營長在後面。」她就趕快往前去看，看來看去，在隊伍中看不到營長，後面又有一隊走過來，她又問，營長呢？弟兄們也不敢說真話，對她說，營長受一點輕傷，送到沙頭醫院去，她馬上就跑到醫院去，在醫院裡，找來找去，也找不到營長，她看情形不對，一直逼問營部的人，營部的官兵，仍不敢說實話，騙她說：「營長受傷，送到台灣去醫。」第二天，她趕著要到台灣去看營長的傷情。逼到最後，營部的官兵們，不說實話也不行，只好說：「營長登陸東山島的第一天，打仗犧牲了。」       營長死了，他們兩人的感情那麼好，平時對待官兵那麼親切，看到營長太太哭的很悲哀，全體的官兵們，都陪著她流了很多淚。這段時間，營長的屍體，尚不敢給她看，直到要埋葬的時刻，才去請她來，去看的時候，她拿了一張自己的照片，放在金營長的手中，她本身也要與金營長同時埋在一起，官兵們看到這種情形，就趕快把她拉開。       胡璉將軍，凡事顧慮周詳，用兵之前，攻防兼施，他擔心金門的部隊若開到東山島去，金門會變成空城計，萬一閩南沿海的共軍，也會來攻佔金門，到那時候，無兵抵抗，得不償失，為了萬無一失，必須先了解閩南沿海共軍的兵力，因之即問金門地區黨務特派員辦公處總幹事鄭植芳先生(胡璉離金，他接任特派員)，鄭先生是一位忠黨愛國的中國國民黨黨員，他就答應胡璉將軍說：「我願意親自冒險到閩南沿海去打聽戚友，了解閩南沿海共軍的兵力。」以當時的鐵幕，凡是陌生人進到大陸去若被發覺，必死無回，胡將軍就問鄭先生說：「萬一你被共軍抓去，那你要怎麼辦？」鄭先生向胡將軍說：「你拿一包毒藥給我，隨身攜帶，萬一我被抓，我會馬上將那包毒藥吞下去，以死報國。」       鄭先生因為他是閩南人，沿海地帶，熟人很多，經親往密訪，了解沿海的共軍，全部調到北韓去作戰，福建沿海，並無軍隊。回來之後，將所了解詳情，立即告訴胡璉將，請他放心，可立即攻打東山島。       再說胡將軍駐金門時，他的策略，有守也有攻，有攻也有守，他所行的計畫，是以陸戰為主。記得他在黨代表大會演講的時候，他說金門的大砲再撤掉一半以上的數量，他還是有把握守金門，他認為共軍若大量來，台灣可用飛機來消滅他，若共軍以少量來，不用打，要用俘虜他們。除軍事外，他也注重金門的經濟和開闢財源，並特准香港船來金營商。又除軍事攻守之策略外，還重視金門的美化，種樹和築公路。       

金門與馬祖曾經是中華民國兩個堅強的反共前線堡壘，能夠平安和自由生活在後方的台灣民眾，莫不是仰仗這兩個反共前線的堡壘，所發揮的防衛力量，使中共不敢越雷池一步，由於金馬地處偏遠地區有許多生活資源不足，必須仰賴台灣運輸補給，又因為它是一個軍事要塞，如三不五時軍民們總得前往後方台灣公幹或休假，在空中交通可搭乘軍用一一九飛機，該飛機班次甚少，而想搭乘人數眾多，能夠搭乘得上機會少之又少，退而求其次只有搭乘海上交通，最初可搭乘軍用大口開的登陸艇，後來進一步可搭乘軍用客運太武輪，除此之外別無可搭乘之交通工具，每當軍艦起航赴台灣時，不論搭乘登陸艇的新頭碼頭或是搭乘太武輪的料羅碼頭上，都會有許多揮成永恆的手，船離開後就會讓人們想念、祝福這美麗的金門島嶼，這是自由的小島，人們生命中難忘的驛站。         每一次搭船在航行中，聽到長輩們述說九二海戰的料羅灣風雲，才曉得自由中華民國的名字是蘸上鮮血寫成的，才曉得金門島嶼每一寸土地都是以鮮血灌溉的，八二三砲彈時期，砲聲隆隆響在耳際，島嶼上的夜間有一份驚喜的滿足，當漆黑的夜中劃過砲彈的咻咻和閃光，總覺得戰爭就在眼前，覺得一腔熱血在心頭洶湧，也就是這一刻才真正體會做為一個島嶼上軍民的光榮、喜悅和驕傲。         也憶及一個水源與物資匱乏的困苦落後地區，生活在島嶼上的軍民已經習慣於這兒的一切，愛上島嶼上的一木一草，大地是軍民溫暖的家，鳥的啁啾與砲聲是美麗悅耳的音樂，讀書是島嶼上軍民精神最好的安慰。假日裡軍民們就把足跡寫在山丘上，寫在平坦亮麗的沙灘上，也寫在每一個淳樸的村莊上，島嶼上最熱鬧的金城、山外、沙美、東林的名字，軍民們無時無刻不在深深地戀念著，就像人們想念著迢遠的戀人一般，當我們走向它，當我們的生命溶進了它，當我們爬上太武山，我們仍然不會忘懷它的豐采和柔情，仍然記得它的善良和堅毅。         我們的住家在島嶼上的山上，我們的床就在防空洞內，白天總會跑到島嶼山上去遙望台灣海峽中的船隻，看是否帶來了住在台灣友人的消息，夜晚就點根小紅燭光，在島嶼上的冬夜高粱酒是不能或缺的，把酒言歡此時此刻實在是人生最佳的享受，也曾在莒光樓上遙望對岸連綿迤邐的大陸山河，在蔚藍的天空裡是多麼的鮮明，多麼的壯闊，海面上還有點點的漁舟，乍看來不正是一幅悠遠安祥的山水麼，可是這一切都像被一道無形的牆隔開了，僅僅一海之隔同是炎黃子孫，是兩個截然不同的世界，竟然生活在不同的國度裡，此情此景又怎麼不令人愴然而淚汪汪。         島嶼上的日子是亮麗的也是豐碩的，軍民們歡笑也流淚，攜手在島嶼上奮戰不懈，並肩作戰在沙場上，磨練時槍和刺刀是唯一的信念，威武不屈是唯一的信念，大家的心坎盈滿著誠摯的友情，一份肝膽相照的心，盈滿著溫馨的人情，一份良善的心，盈滿著昂揚的激情，一份堅毅虔誠的心，來自對國家的熱愛，當中共曾對金馬前線所採取的「單打雙不打」砲擊說起來也是很有趣的，原來民國四十七年金門島嶼上的八二三砲戰進行了一個多月之後，中共已耗盡了由蘇俄所支應的一批數量龐大的砲彈，在國軍愈戰愈勇漸漸掌握了優勢，中共自知狡計無法得逞，羞愧之餘只好想出一個下台階的妙計，那便是由他們自吹自唱的對外宣稱「為了不影響金門島嶼的海上補給，雙日停火」，這個妙計相沿數十餘年，使金馬前線「單打雙不打」全世界僅此一見的怪例了。         返航回金門時，軍民們是夜讀的良伴，背起行囊，無畏於風的淒冷，走向高雄港，明明滅滅的燈火好似聚星點點，閃爍著夢境的繽紛，在如此靜謐的子夜，沒有送行的人，沒有揮成永恆的手，更沒有濃厚得化不開的思鄉之愁，且微笑著走向十三號碼頭，軍艦在等著你，且把後方台灣酒色財氣拋得遠遠，金門島嶼在呼喚你，以一則神秘悲壯的故事吸引著你走向它的柔懷。         軍艦拋下的錨升起來了，佇立在甲板上，迎著海風，數著滿天星的夜，明滅的燈火變弱了，繽紛的港灣變模糊了，連那麼沈睡在夜色中的港灣也漸漸遠去，再見！高雄港都，再見！復興基地的台灣寶島，妳是中華民國的自由燈塔，我們終於要再離開妳的懷抱，回到一塊全民武裝的金門島嶼上，再去紮根，再去生活，再去體驗生命，再去接受戰爭的洗禮，再去遙望大陸山河。默默走到船艙中，在這般漆黑而淒冷的夜裡，引頸顒望也只是徒然，港口的燈火早被黑夜的巨獸吞噬了，軍民同伴們的笑容和高粱美酒又把艙房調出了一如春天，在這小小世外桃源裡，好像泠冬已經遽然遁走，好似淒冷已然不再，友情和醇酒又點燃了大家溫暖的心。         不知是軍艦搖晃得厲害，抑或酒精的暈眩，幾乎站不住腳，靜躺在床舖的時刻，依然清晰地聽到慈母的叮嚀，依然感受到那雙充滿溫暖的手緊握著，是無限的關懷和鼓勵，也是安慰和信心，驚濤駭浪捲起千堆白雪，浪濤的聲音是愈來愈響了，不知是何時，竟懵然地走進夢鄉，醒過來時，黑夜早已過去，暈船也從腦海消失，再度登上甲板，太陽暖和照射在身上，昨夜的驚心動魄過去了，放眼望去儘是一片湛藍，眼前的風景就是一幅最美麗的圖畫，古銅色歡笑的臉上，好像早已忘掉了隱藏心底深處淡淡的思鄉愁緒，有人引吭高歌有人俯首沈思，大家都是反共長城的一群，以興奮企盼驕矜的心情，返航於泠冽的台灣海峽上。         金門島嶼的芳蹤終於在中午過後一個生命嶄新的時刻，在大家望穿秋水之後，驀然再映入眼簾，由遠而漸近，由朦朧而清晰，先是一陣喜悅的震顫，而後是一般莫可言喻的濃烈底思家情感湧上心懷裡，軍民們又要踏上戰鬥的、禮貌的、富庶的、健康的金門島嶼，軍艦搶灘了，軍民們歡呼著、高歌著，再度背上行囊，在午後暖和的冬陽中以無比興奮的心情，當第一步跫音踩在金門島嶼上的一刻，我終於回到具有堅強的軍事陣容，軍人士氣高昂，民眾勤勞奮鬥，大家對反共聖戰都抱著必勝必成的信心，真正是一個名副其實的反共海上長城│金門島嶼。

在金門當兵，誰沒遇到過大大小小的演習？在種種演習之中，最常聽到的是「高賓演習」，即是有高官蒞臨督導時，全師要動員起來，無非是打掃環境加強整潔工作，還好我們平日就很注重各區門面，這種演習只要再東摸西摸即可。         我起初住在青岐鄉下的石鼓山連，附近有烈女廟風景區，長官自然是要來看的，一來就是到海岸的砂溪連或湖井頭眺望對岸風光，必定會經過我們的「地盤」，常常一個令下，正常操課就臨時改變為打掃工作。         我們其實蠻喜歡清掃工作，由上林、上庫沿著陵水湖掃回到石鼓山，或是由黃厝掃回到青岐，沿途風光美麗，少有壓力，精神愉快。做好任內工作，不讓長官丟臉，管他哪位高官來督導或遊玩，相信他們一定留下深刻的美麗印象。         後來我轉任司令部當文書，朋友銘德本來是吉普車的駕駛兵，因為表現良好，升格為「迎賓車」的駕駛員，就是裕隆的那種廂型車，在烈嶼算是很高級的了。我搭乘過好幾回阿德開的迎賓車，他送長官到九宮碼頭搭船離開，回司令部的半途見到慢跑中的我，就停下來讓我搭他的便車，這也算是一種特權吧！其實我最討厭特權的，自己也會偶爾犯錯，你怎麼說？         「雷霆演習」聽來像要戰爭了，其實是有人逃兵，大家到各處搜尋兵員之舉，有幾回我們一字排開，往龍蟠山搜索，長官交代不可放棄任何可疑之處，尤其是山溝和山窪地。         為什麼逃兵？無非是生活苦悶或是酗酒所致，還有因為愛情「兵變」想不開的，或是逃兵自己說的「管教不當」，有回找到逃兵，那人竟是醉倒在某個山凹處過了一夜，勞動全師的人搜索。         當演習解除，我們得知原因，莫不對那位仁兄恨之入骨。至於「敵前逃亡，唯一死罪」，這句如山的鐵令也可能遭到適度修改。         有一回登上南塘附近的陽山演習，那一段斜坡石子路還會令人喘氣，那時還沒做成公園，山上多荒煙漫草，而小型的「毋忘在莒」勒石隱然在樹林之間，少有人知曉小金也有這麼一個太武山的翻版文字。東方是陡崖，可見到戰備機場及四維海灘，一條白花花的浪裂線很清楚朝海岸而來，那山下戰備機場卻數十年沒有飛機起降，這是好事，表示沒有戰爭。         搜索中還可以看風景，沒有斬獲就收兵歸隊，但我賺到欣賞風景的樂趣。         另一種就可稱為真正的軍事演習了，關於情報方面的軍情演習，動用眾多人力物力，我經歷過兩次，一次在烈嶼司令部，很早以前就有眾多情報士聚集山上，畫圖表製作模型，架設聯絡電話，可說全師總動員，雖然自己只是一個螺絲釘，但是缺一不可，演習中一有閃失，就可能造成莫大的損失或傷亡。         第二次是到大金的金西師，是幫科長提手提箱的文書，科長去當師對抗的裁判官，我大部分還是留在他們的司令部，頂多做一名記錄員，和在自己師內的演習比較起來輕鬆許多。         演習後科長搖頭說：「和我們師比起來差太多了！」他們的硬體佈置的確比我們師簡陋多了，科長給他們的分數不高。看來，那回演習後，他們的長官要藉此記功嘉獎返台休假還真不簡單！         現在有更多的防災演習或消防演習，演習中逼真無比，但事實發生後，也常見人員傷亡，演習只是演練，在災害來臨時，將傷亡減低到最小的程度。         我還記得昔日情報演習以後，整個人虛脫的情景。如果那是真正的戰爭，我們當會更全力以赴，保國衛民，但真正的心聲是祈願見到和平的曙光。

許多人對現今社會所呈現的脫序狀態，憂心忡忡，諸如不該殺人的，殺了；不該砍人的，砍了；不該傷人的，傷了；不該擄人的，擄了；不該搶人的，搶了；不該騙人的，騙了；不該坑人的，坑了，不該跳樓的，跳了，不該燒炭的，燒了；不該毒人的，毒了；不該罵人的，罵了；不該刷爆的，刷了；不該掏空的，掏了；不該使詐的，使了，這社會真的病了？真的亂了？真的變了？真的完了？真的沉淪了？真的崩析了？其實，這只是一連串「痟的拍死戇的」的怪象而已。       「痟的」通常是行為舉止異於常人，思維混淆乖張，得不到有效的控制，不發作時往往與常人無異；「戇」在辭海裡直接了當：「愚也」，可能思維閉塞，可能反應遲鈍，可能舉止呆滯，兩者的共同特徵是始終對自己信心滿滿，聰明才智絕不在人後，正如馬，永遠不知臉長；豬，永遠不知嘴髒，痟的發作起來，不知天地是什麼「碗糕粿」，戇的使起性地，就不管你是什麼「王爺」還是「國公」，他們碰在一塊時，往往是神智不清，焦點模糊，是非不明，社會規範喪失約束力，社會價值遭到冷處理，到底誰拍死誰，就難預料了。       這次國民黨百年老店換新包裝，以改革為主要訴求，痛下決心，舉行黨主席選舉，人家連戰都還沒有明確表態，續不續任仍在兩可之間，王金平與馬英九就迫不急待跳上火線，毅然參選，且放話者不斷放話，造謠者四處造謠，分化者見縫插針，煽火者南北流竄，加上勸進者連跪帶哭，炒得熱滾滾，亂成一片，真像是「痟的拍死戇的。」       起先是新科立委，號稱「大師」的李敖好心的(不知是真是假)借一本書給國防部長李傑，以幫助他進步，李部長把書還給李敖，還希望「潤滑」一點不很順暢的關係，想不到李立委他老兄在立法院質詢李傑的時候，當面爆料李部長在還書的同時回謝了一支價值萬餘的名筆，被公開退還，並消遣一番，經媒體連線轉播，弄得李傑不但滿臉豆花，且滿天金星，尷尬萬分，李部長委曲中表示原要與李敖加強對話，改善關係，想不到弄巧反拙，得罪了一大票人，李敖戲謔成性，十足的「痟的拍死戇的」。       頭遭第一次的所謂「任務型國大代表選舉」，到今天還有許多人搞不清楚是「任務」什麼東東，在空前超低度，不到二成半稀里稀爛的投票率中勉強產生，首先讓人家摸不清真象的是「民進」與「國民」的對立政黨竟然是有志一同地站在贊成「修憲」的一邊；幾乎「田無溝，水無流」的「親民」與「台聯」也竟然攜手齊聲「反對」，讓人「丈二金剛摸不著頭腦」，又是一齣「痟的拍死戇的」鬧劇。       原來曾是「國民」伙伴的「民盟」，因「國民」贊成「修憲」，火大，竟花大錢登大型廣告對準「國民」發動比當年「八二三」還猛烈的砲火，硬指「國民」變節，傾向「民進」，讓想藉「修憲」落實國父孫中山「創制複決」主張的老實「國民」百口莫辯，結果，高舉民主聯盟的「民盟」成績奇差，僅獲三席，在「報到」的第一天就惱羞成怒，當眾怒撕當選證書(比我們的鄉下鄉親還更要「逛夜市」)，並揚言要每天換人當「國代」，(似乎是意氣加兒戲，那有一點學者風範)我們又有好戲看囉！這不是「痟的拍死戇的」戲碼重演嗎？       「民進」的李元貞與「台聯」的李安妮因立場不同，在選舉國代秘書長時，當眾演出一場「兩個女人」(李人)」的「痟的拍死戇的」的小「虎戲」，平添下午茶的話題。       已經領「高薪」的「民進」葉氏國代，為向天下蒼生表示超特級的「無私」風範，幾天前就發動「連署」不領總共二十來萬的「納稅人的錢」，這種作秀型的「高姿態」動作，響應者似乎無多(好像不敢公佈最後結果)，會還沒有開，就有人嗆言一桌三千元的伙食不好，還嫌鮑魚差，最好調整為一桌五千元，並提高交通費與住宿費的補助標準，引發一片嘩然，許多有識之士認為，三天就可開完的會，竟「歹戲拖棚」地要開兩星期，多一天就多花納稅人的辛苦錢二千萬元。一場僅為立法院已作決定的所謂「修憲案」表決背書的「無啥小路用」會議，出乎意料地竟發展成為「痟的拍死戇的」的下場！可嘆呀可嘆！

客歲之九月廿七日，適逢中秋暨教師佳節之前夕，臺省青年朋友李威毅等八人連袂走訪本校，本人有幸接待，除相談甚歡外，並合影留念。         威毅等人，係國內臺省北部名校如台大、清華等校高材生，高中時代，多人即為好友，就中一人，有親人遠嫁本島，得此人脈之便，故有此番浯島之遊，因緣際會之下，能結識優秀之國家未來棟樑，引為人生一樂也！         爰請威毅君等留下大名，本人因一時技癢，乃奮力完成渠等之冠名聯，敬謹藉＜金副＞一角披露如下，以饗同好，並祈教正：         一、贈勉李威毅同學：       「威」儀積累在服務；        「毅」氣由來靠打拚。               二、書贈蔡琮翔同學：         「琮」埩兼美調徵羽；         「翔」實俱全顧周郎。         三、期勉潘致豪同學：                 「致」武修文廣識見；          「豪」俠仗義增聽聞。           四、誠勉褚欣慈同學：         「欣」賞友朋如接物；         「慈」及鳥獸易待人。         五、感贈丘乃如同學：       「乃」覺忠恕處世本；         「如」今交遊知心多。           六、句勉譚任廷同學：         「任」重當思常自省；         「廷」魁每念勤修身。         七、贈送賴盈英同學：                「盈」滿善意必順利；       「英」華煥然定成功。                 八、衷寄李佳霖同學：         「佳」音難在體意境；         「霖」雨易於潤生民。         喜朋撰句并記  九十三年九月廿七日(即甲申中秋之前一日)       

──新聞工作與新聞教育的探討         大傳系假如多是理論師，多開理論課，在知識經濟時代，既缺乏知識專業，又缺乏人文素養，學生實務又不扎實，畢業生只捧著大傳系的神主牌，到了社會要人肯定、燒香膜拜，豈不緣木求魚。         因此，新聞記者的證照制度問題，還是出在新聞教育本身，今天新聞記者不能像「律師、會計師、老師、建築師等專業人員也都要通過一定的考試才能執業」，新聞教育工作者實在難辭其咎，代表他們沒有教好，不能樹立專業的形象，以至於不能建立一套證照制度，造成甚麼人都可以當記者，媒體又怎能不亂？         假如新聞教育健全了，我贊成建立記者的證照制度，否則像今天這種樣子，每一個人都可以當記者，各顯神通，抹殺了新聞教育的價值。這種現象，使我想起「人生五章」的詩：         「一、我走上街，         人行道上有一個深洞，         我掉了進去。         我迷失了：：：我絕望了。         這不是我的錯，         費了好大的勁才爬起來。         二、我走上同一條街。         人行道上有一個深洞，         我假裝沒看到，         還是掉了進去。         我不能相信我居然會掉在同樣的地方。         但這不是我的錯。         還是花了很重的時間才爬出來。         三、我走上同一條街。         人行道上有一個深洞，         我看到它在那兒，         但還是掉了進去：：：         這是一種習氣。         我的眼睛張開著，         我知道我在那兒。         這是我的錯。         我立刻爬了起來。         四、我走上同一條街，         人行道上有一個深洞，         我繞道而過。         五、我走上另一條街。」         假如新聞教育的本質不改，它就是街上的一個深洞，幾十年來很多人都同樣掉入那個洞，這是一種習氣，也就是盲目；如果你走上另一條街，就不會再掉入那個洞中，問題是你看得出看不出街上有一個洞，如果明知有一個洞，偏要走走看，沒有人攔得住你，要是你看不出，我可告訴你了，聽不聽在你，我是擔了很大的干係告訴你的。         第十六章 新聞工作的衝擊         教育的演變         大傳系的教育內熱外冷，每年許多考生投考大傳系所，把它烘托的很熱門，其實是一種假象，禁不起現實社會的驗證；可是許多年輕人又不了解，有如飛蛾撲火，實在危險。       　 大傳系的學生面對新聞工作的衝擊，要從三個面向來觀察：一、教育的內涵；二、媒體的生態；三、社會的變遷。如果不了解三者之間連動的關係，貿然讀大傳系，而又沒有預作準備，將來畢業想從事本行的工作不敢樂觀。       

金門縣社區大學又要開始招生囉！請大家告訴大家，歡迎有興趣的社會大眾、家庭主婦或退休人士，一起來體驗「學習」所帶來的無窮樂趣吧！           我不是社大的教職師資，也並非校方的工作人員，而我在此卻要像電視購物頻道裡的售貨業務員，來強力推介社大的優點；也要以一位親身體驗過的愛用者，來見證它種種的好處。          四年多前，我重回故鄉金門當起了專職媽媽，每天在家看著孩子的一顰一笑、一舉一動，生活裡盡是孩子的喜怒哀樂。離開了台北的喧囂吵雜，回到了閑淡的家鄉，著實重新適應了好一陣子，才調整好自己的生活步調與平靜心情，但總覺得這樣的日子，像少了點什麼。          兩年前的某一日，從報上得知社區大學的成立，當下我找到了原來我想要的是什麼，於是，就在放假日拉著先生一起去報名。看著選課表上豐富多樣的科目種類，我每樣都很有興趣，但考量幼女尚未脫離母乳襁褓，本來很想多選幾堂課程，也只好打消此意、暫時作罷。           最後，我選了「傳統音樂」這門課程，然後慫恿老公填選「舞動太極」來活絡筋骨，或許能消弭中廣啤酒肚於無形，可惜的是，他後來連赴大陸、台灣出差多次，還沒學到一招半式，就打了退堂鼓。而我呢？卻猶如找到了一個紓憂解懷的情緒出口，藉由每周兩小時的課程，換來我一整個星期的好心情。          相較於從小在學校所接受的西式音樂教育、與自身對古典音樂的喜好，對於閩南本地或中國自古流傳的傳統音樂，我對它的認識實在太少了，雖說它很貼近日常的生活，婚喪喜慶、迎神廟會也少不了鑼鼓助陣，熱絡場面，但所見的樂器，所聞的曲調，沒有一樣是我能叫得出名字的。所以經由這次的學習經驗，真正讓我認識到先人遺產的彌足珍貴，並進而能欣賞體會千年古樂之美。           第二年新開了「弦樂」課程，仍是由許銘豐老師所指導授課。我尋尋覓覓找出了塵封多年的那把小提琴，十多年前我興起之下買了它，只為想一圓兒時的夢，但因工作太忙、外務太多，始終未能逐夢踏實。終於現在有此機會，能親手拉著琴弓，聽聽琴弦所發出的聲音。當然，不管學習何種樂器，後天的勤習苦練都是很重要的，儘管是整天在家的家庭主婦，卻也常常被兩個孩子搞得七葷八素，無暇多做練習，難免有一天捕魚、三天曬網之嫌，但總算已沒有初學時那般地殺豬刺耳聲。           最喜歡一邊做著家事、一邊聽著名家拉奏的提琴演奏專輯，大女兒看著她的老媽每日沉浸陶醉在所播放的悠揚樂聲中，好似也注入了音樂細胞，開始對音符節奏產生了濃厚感覺；小女兒則從嬰兒時期起就被我的二胡聲魔音穿腦，好在當時她不會表達抗議，等到會走路時，只要我一拿出琴盒，她必定前來搗亂，偶爾心情好配合度較高，就會隨著所拉琴聲搖擺身體，開口咿呀哼唱。         上學期末熱烈舉辦了一場教學成果發表會，除了動態的技藝表演，也有靜態的各項作品展示，還有一道道中、西式點心供您品嚐。僅學了三個月的小提琴便要上台表演，還真是有些硬著頭皮上陣，但教學成果發表的目的主要是在互相觀摩同樂、彼此切磋琢磨，即使表演未臻完美，博君一粲也挺好玩。其他接著演出的還包括：心靈瑜珈、英文歌曲合唱、土風舞表演等等，看著台上來自社會各個角落的人們，有退休銀髮族、有妙齡女郎、還有很多婆婆媽媽。對於站在舞台上，每個人都顯得難掩羞澀，但臉上的表情都很認真投入、喜樂歡愉。           趁著空檔，我到了地下室的展覽會場參觀瞧瞧，一趟下來，收穫不少。首先映入眼簾的，就是擺放於會場周圍，由各個班別所製作的活動及課程研習看板，透過學員課堂上的照片，紀錄了學習過程的點點滴滴，也讓人大約瞭解了各科授課的內容與經過。           然後，我走到插花展示區，感覺恍如置身亙古的永恆與寧靜中，暫時脫離了凡塵俗世。我不諱言，先前對歸類於流派型式的中華花藝，總認為是官宦人家故作風雅的一樣點綴，或日劇中的仕女名媛顯示身家的一門手藝，是有些流於匠氣，不若隨意插在瓶中的一派自然。但看了許恩仁老師指導下的一盆盆花景，在古樸寫意的竹簾布帛襯托下，視覺背景竟可延伸到深山幽谷裡、山水庭園中、或和風雅室內，絕不是我原先想像認為的如此這般。心中不免對自己往往對一樣事物認識不清，就胡亂下定論而懷有成見，感到不該如此。           接著再走到國畫書法展覽場地，一眼望去，每幅學員作品都猶如出自名家手筆，書法不只是書法，更是一幅圖畫、一種意境。我沒啥藝術細胞，也沒半點兒美學天賦，但美的感受卻人人皆有之。學生時代，常常將毛筆書法作業視為一樁苦差事，每回都草草了事、隨便寫過，現在我期待有朝一日，自己也能夠寫得出一手好字。           另外還有各種可愛造型的紙黏土陶藝，都能美化人生，讓平淡無趣的生活和周遭，增添品味與色彩。各式美味引人垂涎的中、西式點心製作，有些口味在地區市面上並不容易發現到，不如練習自己動手做做看，既可解解嘴饞，又可分享他人，肯定是非常受人歡迎的。還有針對電腦ｅ世代來臨所安排的研習課程，包括了文書處理、網頁製作，並讓每位學員透過實際操作，做出一張張成果發表會的邀請函，真正做到了學以致用。           在此附帶一提我曾經學過法語的經驗，當初跟著姊姊進到台大外語中心選讀法語，純粹出自於對英文的心灰意冷。在學校學了那麼多年的英文，大考小考接連不斷，整天拼命死背硬記，結果遇到老外，瞠目結舌支吾半天，連句最簡單的會話都說不出來，所以乾脆放棄，另外再重新學習別種語言。雖然時間過去了很久，由於沒有機會經常用到法語，一些名詞陰陽性或動詞六種變化也忘了差不多，但當時所領略到學習一種語言該有的方法與態度，卻有助於日後學習任何一種外文，並重拾我對英文的興趣與信心。           我以前有位同事，從小就活在父母的期待與冀望之下，整日埋首書堆，考試成績卻不如人意。國中時曾經向父母表示想購買一把吉他，卻被說以學生不該浪費時間做些沒有意義的事情，大潑冷水；也曾表示想加入桌球社團，卻被一切應以學業為重，予以否決。長大後有了自主空間，卻老不知閒暇無聊或精神苦悶時，該作些什麼事情，於是，就染上了抽煙惡習和藉酒解悶的常態。所以他常常跟我說，以後絕不要限制孩子參與課外活動的機會，也要讓孩子有抒發情緒的正常管道，別以為興趣只能拿來當作娛樂，其實有時也會對學校所教的課程，達到觸類旁通、或引發學習動機的意外加乘效果。          可能你是學有專精的博士碩士、或手執教鞭的英才作育者，您還是可以在這裡嘗試別種領域的學習；也許你是自以為平凡的家庭主婦、或庸碌的藍領工作者，但你可能在某處潛藏著未被發現的特殊才華；抑或你憂鬱寡歡、寂寞傷悲，在此你會找到精神治療上的一帖良藥。會了一種語言，你多瞭解了一種文化；學了一樣樂器，你打開了音樂之門；知曉了一門技藝，你被引領走向藝術之路，在在都能豐富你的人生，增加你的喜樂。           各位看倌，可別以為我說得天花亂墜，而心存懷疑；也別認為我講得精彩可期，而過度想像----套句廣告常用詞，您一定要親身體驗過才知道。 

宗彥德昭先生，乃吾邑成功村之望族，與兄長德禹先生，令弟德新先生，一門出三博士，在政治學、文學與法學等領域，獨領風騷，各擁一片天，乃公認浯島學術界之翹楚，允為年輕學子取法之榜樣。       先生今主綰銘傳大學應用語文學院，舉凡道德文章與夫書法造詣，皆有可觀之處，於書法藝術，涉獵尤深廣，因深造有得，故視野大，眼界尤高，唯獨鍾於舍弟法書，且令渠撰聯語乙副以贈。       聯語撰擬，有人譏為雕蟲小技，然若浸淫日深，乃知事非易耳，舍弟知茲事體大，乃乞我代為捉刀，初時，我頗有難色，因顧及先生係當代一恂恂儒者，予何人斯？乃一介平凡百姓，何敢擔此重寄；唯思之再三，終乃欣然應允，心知雖不免予識者譏為：「孔子之前，賣弄文章」，然虛心向先生求教之襟懷，料可為知我者諒矣！       準此，乃不舛簡陋，敬謹應命，並恭撰聯語如下：       陳院長德昭大宗長雅囑：       敬奉拙製冠貴校校名-「銘傳」暨嵌宗長大名-「德昭」習作聯語如下，祇請斧政。       聯曰：       「銘」篆聖言，「德」似春煦；       「傳」揚師道，「昭」如秋暉 。       聯語既成，乃交舍弟書寫以贈；據渠表示，德昭先生得此習作，頗為賞識與欣喜，余得知此事，亦頗為歡喜雀躍，只因多日心血，終能有所回報，一顆懸念之心，終能不再煩憂，不亦快哉！不亦快哉！       

──新聞工作與新聞教育的探討         因此，大傳系的學生只要中英文俱佳，即使新聞理論不精又何妨；如果只是一個乖寶寶，上課只會猛抄筆記，苦讀新聞理論，就會像我一名學長，常有不平之氣。       解嚴之前，我一位學長在自立晚報工作，他常嫉妒他們班上一位同學，平日都不上課，每到考試才借抄筆記，可是他的同學畢業之後，縱橫新聞界，號稱將軍，後來應聘到香港媒體，月薪一百萬新台幣；可是他呢？那麼守規矩，勤抄筆記，屈居在編政組，成就遠遠不及。       職是之故，新聞記者要宏觀、要敏睿、要有知識及源源不絕的創意，如再把中英文學好，就可振翅高飛，否則鳥會折翼，牛羚會被惡質的傳播媒體洪流沖落，無怪乎要撫卷太息了。       第十五章 如何建立記者的專業制度       新聞工作是一種專業，從教育的角度來看，各校廣設大傳系，培養新聞從業人員，煞有介事，似乎沒有錯。可是實務界又充斥著許多非新聞科系的人才，好像俊男美女，稍具姿色與知識、常識的人，都可從事新聞工作，無形中抵銷新聞教育的功能性與正當性。那麼，新聞工作到底是怎樣的一種專業工作，不免令人困惑。       沈春華說，越來越多未經專業訓練的主播充斥，是否會淡化資深主播的質感呢？資深主播能否越陳越香呢？這種媒體潮流的演變，使她除了作為一位專業主播之外，也考慮朝專業經理人發展。沈春華有感而發。       另一知名主播曾說，有一次她搭飛機，碰到政大新聞教授彭家發，彭教授告訴她說，作為一個記者，要隨時好學、好奇、好鬥。對非新聞傳播科系出身的她，感覺非常受用。       這是台灣媒體的主播現象，也就是沈春華小姐說的未經專業訓練的主播，而這位主播只道聽塗說好學、好奇、好鬥的功夫，就已受用不盡，就已成為知名的主播，就能寫專欄了，台灣的主播也真廉價，新聞教育的意義到底在那裡呢？       因此，「大家都知道醫生除了要醫學院畢業外，還得通過醫師考試才行，律師、會計師、老師、建築師等專業人員也都要通過一定的考試才能執業，而事關國家大計、社會興衰的監督者『記者』卻反而毫無限制，任何人都可以做，真是奇怪！」       張彥勳先生曾擔任過報社記者十餘年，他認為這種現象很奇怪，我也心有戚戚焉。       為什麼台灣的記者，沒有條件的限制？是新聞教育的失敗，沒有培養出專業的職能嗎？還是新聞工作根本不是一種專業，只需實務界短期訓練，每一個人都可以勝任？新聞教育與實務的脫節，造成教育資源的浪費，是我幾十年不能理解的地方。       三年前，文化新研所研究生江彥震，從事「新聞記者證照制度建立之研究」，發放問卷調查。「新聞記者究竟是不是一種專業，常常是學術界和實務界爭論不休的話題，新聞記者可不可能像律師、醫師等一樣實施證照制度，或者有沒有必要實施證照制度，業界與專家學者的見解亦相當分歧，莫衷一是，因而，在研究上也相當困難。除了作文獻探討之外，必須要借重實務界的協助，所以不惴(揣)冒昧寄上本研究所設計之問卷，請您就過去豐富的實務經驗和研究心得，協助填答。：：：」       這是信函的一部份，對於新聞記者究竟是不是一種專業，都無法肯定，還廣設大傳系所，幾十年的新聞教育，就是在這種矛盾中發展。       建立新聞記者的證照制度，是可以思考的方向，然而標準何在？學界與業界如何取得共識呢？學界如何讓業界信服？研究記者的證照制度，還是要回歸教育的本質，新聞教育如不能建立專業教育的品牌，證照制度的意義何在？又怎能建立？       

學校衛生保健組張小姐抱一大捆山藥到圖書館，說是名間鄉紀醫師託她帶來與我分享的。紀醫師是張小姐老父親的主治醫師，自從得知她和我同在一個學校服務後，每次她帶父親回診，必問及我的近況並多次邀請下鄉一遊，我卻生性疏懶，除了用電話致意遲遲沒有行動。小鎮醫師的溫馨禮物，讓我回憶起與這位好醫生幾十年過從的種種。       二十五年前，我在北市某總醫院安全部門服務，他剛分發到醫院實習的時候就認識他。畢業後分發任外科住院醫師，很快升任總醫師，六七年外科醫生的臨床經驗，還得補外島經歷才算基層歷練完成，奉派外島唯一的軍醫院服務。那年因父親中風行動不便，我自動請調返鄉並轉任教職。隔年金防部恢復停辦多年的金門戰鬥營，因任務編組又巧合與紀醫師由友人變成工作伙伴。由於他傑出的表現，視病如親屢獲病患感謝，人人得知紀醫師婉拒收禮，為表達感恩之情，經常透過本報刊登感謝啟事。因緣際會適逢選拔優秀青年，費心促成加上救國團大力推薦，讓他獲選代表防區返台接受全國模範青年表揚，他是位有情有義的人，更加深了幾十年來與我亦師亦友的忘年交情。       自外島返回台灣總院服務，和相戀多年同校畢業又在同醫院任護理師的同學結婚生子，在醫院對面買了房子，升主治醫師後在醫界將漸有作為，世俗眼裡五子登科，前途與錢途均看好之際，突然興起想到小鎮當醫師的念頭，對人生的價值觀重新審視找到定位，想盡一己之力，幫助醫療資源匱乏的窮鄉僻壤，解除病患苦痛多活幾條人命。他來找我討論時，除了深深感動當然鼓勵再三，甚至還有點私心的表示，如果可能把金門也列入小鎮的範圍加以考慮。隔不久，果然付諸行動，夫妻倆同時辭職，屋子賣掉帶著年幼的兒子，下鄉實踐懸壺濟世的心願。十幾年默默在小鎮耕耘，不求名不求利，堅守初衷無怨無悔。為示落地生根決心，乾脆買地造屋安家落戶，當起真正草地人。       從張小姐轉述得知，紀醫師在小鎮看病，無論身份地位有錢沒錢，和顏悅色輕聲細語，對生活困頓付不出錢的病患看診更加細心，常貼錢買藥廣施愛心，讓病患既感激又不好意思，只好家裡有土雞送土雞有山藥送山藥，山城只有山珍送不出其他值錢東西，但他樂此不疲，因鄉下莊稼漢的純樸敦厚，真情豈是用錢買得到的。懷中抱著他送來的禮物去分送左右鄰居，我感覺山藥竟有些熱度，或許是他的溫馨義行，叫人感同身受吧！       有這樣的朋友，我真與有榮焉！找個飄落細雨的假日，山城走一趟吧！向老友表點深藏心中多年的敬意吧！

國語老歌中，名作之多，不勝枚舉，尤其是民國二、三十年代的老歌，詞美曲優，意境悠遠，呈現出一種文化的高度。如︿燕雙飛﹀，脫胎於宋朝詞家史達祖的︿雙雙燕﹀，︿花弄影﹀詞工曲幽，部分意境，頗有姜白石「小紅吹笛我吹簫」的清新與柔美等是。其能如此，緣於當時的詞曲作者，都是具有深厚的文化素養，且藝術造詣頗高之輩。更難得的是，俊傑薈萃一時，如漢初之三傑。那種盛景，真是可遇而不可求。       在眾多的國語老歌中，李麗華和嚴俊合唱的︿百鳥朝鳳﹀，相信很多老歌迷不但記得，可能還會哼哼。此歌是志超作詞，嚴華譜曲，由百代唱片發行。歌的形式，尤其是演唱方式，和其他的歌都不相同。先是有一段男女對白：「(女)：有什麼可說的？(男)：有什麼可唱的？(女)：有說有唱。(男)：那麼就唱吧！(女)：說吧。」這個起頭，頗有「相聲」的味道。或可以說是把「相聲」的表演形式引進到流行歌曲中來了。下面的說、唱，依然是這種表演形式的推演：(先白後唱)       (女)：鳳凰得病在山中，百鳥前來問吉凶。十姊妹雙雙來看病，八哥兒忙著請郎中。(男)：請了天鵝來診脈，氣壞了鷂子向天沖。畫眉在籠中乾著急，鸚哥在架上不寬鬆。       (男)：孔雀彈琴在山中。(女)烏鴉前來報病凶。(男)杜鵑鳥哀哀來哭叫。(女)黃鶯兒報告駕已崩。(男)：鷺鷥急忙來穿孝。(女)：哭壞了年老的白頭翁。(合)：請來唸經的沙和尚，盡唸著鴛鴦再難逢。       這支歌的內容，全由一堆動態情景建構而成。除了「沙和尚」是個「人」外，餘均為鳥類。而鳳凰是鳥中之王，也象徵人中之龍。所以，國樂中有︿百鳥朝鳳﹀一曲，原是北方人於喜慶節日中用來歌頌神明或主人翁的歡快樂章。而在這支流行歌曲中，則是以輕快、詼諧的調子來弔唁鳳凰，取意上就有顛覆傳統與嘲諷的味道。因此，這應不是一支用作茶餘飯後取取樂子的單純「鳥」歌。尤其在第二段中，有「孔、杜、黃、白」等姓與鳥名的巧妙結合，頗令人聯想到民國三、四十年代，國府中的一些軍政人員(李麗華是民國二十九年出道，以此推測，此歌恐是抗戰勝利後的作品)。又，特別惹眼的是那個「沙和尚」，他是︽西遊記︾中唐僧的第三個徒弟，籍貫是西域(流沙河應是今甘肅張掖北面的居延海？)俗云：「外來的和尚會唸經。」但這個「沙和尚」唸的是「鴛鴦再難逢」。豈不有點像內戰時美國馬歇爾居中調停無功，終致國共水火，無法像抗戰時的「再」合作起來，建設戰後的新中國？然是否真有此影射？則不敢妄斷。       談到「百鳥朝鳳」四字，原來的立意是正面的，和「百獸率舞」一樣，是否源於神話？未遑考證。惟這支︿百鳥朝鳳﹀的老歌，則是「百鳥弔鳳」。不過，這「百鳥弔鳳」倒是有個來歷。商務大陸版︽辭源‧弔鳥︾條說：「︽水經注︾：『益州葉榆縣西北八十里有弔鳥山。眾鳥十百為群，其會嗚呼啁口析，一歲六至。雉雀來弔，夜燃火取之，其無嗉(喉間食囊)，似特悲者。俗言鳳凰死於此山，故眾鳥來弔。」又，商務︽中國古今地名大辭典‧鳳羽山︾條說：「洱源縣西南三十里，舊名鳥弔山。︽後漢書‧郡國志‧注︾說：『楪榆有鳥弔山，俗言鳳凰死於此山，眾鳥來弔。』」。按：︽後漢書︾在前，︽水經注︾在後。「弔鳥」可能是「鳥弔」之誤。「益州」是郡名，晉朝時設置，管轄的地方在雲南昆明西北。「葉榆」和「楪榆」是同一地方的前後縣名，位在大理古城東北，東有洱海。依照這些關係位置來對照地圖，鳥弔山當在今洱源和蒼山之間。大概是因為這個「鳳凰死於此山」的傳說不太吉利，現在也沒人提了。雖然如此，但因︿百鳥朝鳳﹀的內容和這「鳥弔山」的淒美傳說相吻合，所以，「鳥弔山」應是︿百鳥朝鳳﹀的故鄉。       文化包涵了神話和民間傳說，而神話和民間傳說是歷久彌新和老而彌堅的，且常是文學和藝術取材的淵藪。以︿百鳥朝鳳﹀一歌來看，便可知作詞的志超先生，對民族文化的涵泳之深廣了。如果真是有所影射，則其聯想的精緻，運思與取材的妙造，較之一般詩人詞家，決不多讓。       後記：       一年前，因查金門田間那個「弔烏」的學名，意外地發現了「弔鳥」這個山名及其由來。於是，想起了老歌︿百鳥朝鳳﹀的場景和情節，並認為︿百﹀歌的取材來自「弔鳥山」。稿子寫好後，在某詩刊上讀到一篇來自洱源的作品，喜不自勝，立即將稿子寄去該詩友，並請指正。不久，收到他三張信紙，其中有傳說的神話和當地白族的風土，在在與︿百﹀歌有關，值得一併欣賞。茲將原函內容整理如下：       弔鳥山，一名鳥弔山、羅坪山、鳳羽山，海拔三千五百餘公尺，位於蒼山最北端的雲弄峰之北，不屬於蒼山十九峰之列。距葉榆(大理)五十公里，離洱源縣城西十多公里。「鳳羽」是白族的村寨名(取鳳毛掉下之意)，有居民數百戶。傳說在唐代時，村寨中有個叫「阿鷹」的青年，和一個叫「阿鳳」的姑娘相戀成熟，在舉行婚禮時，土司把阿鳳搶走，脅迫成親，阿鳳不從，被關進地牢。阿鷹冒死救出阿鳳，逃至羅坪山，土司把他們追逼到一個懸崖上，他們見勢不妙，就墜崖而死，土司餘怒未息，便焚屍洩恨。突然，火堆中飛出一對金鳳凰，直向羅坪山頂飛去，眾鳥尾隨而至，齊集歡騰，不意，山頂突降大雪，金鳳凰及其他鳥類都被凍死。各處的百鳥聞訊，都趕來弔唁。這便是「鳥弔山」得名的由來。       又，當地白族流傳至今的習俗是：每年深秋，百鳥雲集時(該詩友釋為「候鳥過境現象」)，青年男女便舉行一次「鳳山鳥會」，點燃篝火，歌舞狂歡。雲湧霧起時，百鳥便像燈蛾般向著火光撲來，形成一幅赴湯蹈火，前仆後繼的悲壯畫面，令人難以忘懷。但也有不少鳥撞人的情形，撞著了，就在肩上休息。另外，還有撞進到寬大的衣袖裡去的。當雲飛霧散，鳥也很快散去。雲霧再起，眾鳥又來。每次約有一個時辰之久，到天明時，「鳥會」結束，百鳥也各自去謀營生了。       另外，由於有些鳥撲火而死，成了五臟廟的祭品(我很懷疑先民是在偶然間發現了鳥在夜霧濃稠中撲火的行為特性，故以篝火來獵取鳥類為食物)，因而發現鳥胃裡全是草葉、種籽，沒有昆蟲的事實，於是，他們又把這種鳥兒「吃素」的現象，解釋成鳥為「弔鳳」或「朝鳳」而齋戒。       以上傳說及風土，有的已見於典籍(含︽徐霞客遊記︾)，其中未見典籍的部分，在旅遊觀光業發達的今天，是不難實地查證的。至此，︿百鳥朝鳳﹀一歌的發源地是雲南洱源附近的白族自治區裡的「鳥弔山」，大致不成問題了。同時，要感謝千里來鴻的詩友蘇金鴻兄，讓我們讀到了千里外，三千五百公尺的高山上，發生在千載以前的一則悽美又悲壯的故事，以及年年歲歲都有的百鳥撲火的奇聞。       二○○五年六月三日補記

每天清晨六點多，當我還慵懶的賴在床上的時候，就會聽到一陣摩托車啟動的聲響，而當車子啟動以後，接著是油門加油，引擎的嘶吼聲響徹天際，我想，大概後豐港這小小的聚落，都清晰可聞吧！這一股聲響，總要持續個三五分鐘，而如果是在寒冷的冬天，時間則必須更久，待機車引擎活絡，運轉自如後，才又轟然一聲疾駛而去；這個聲音，數年如一日(爾今用手啟動，已有改善)，剛開始的時候，讓我有一些厭煩和懊惱，真想衝出去向騎車人好好的勸說一番，一方面別擾亂鄰居之安寧，二方面應該要愛惜車輛，摩托車經年累月如是猛操，到時候它可是會生氣的，如果在急用時，來個相應不理，那可就慘了；只是，日子久了，聲音聽慣了之後，倒也習以為常，見怪不怪了，所以，思之再三，最後，我還是隱忍住了，無它，容後慢慢道來吧！       觀兆叔，現年五十多歲，身高大概一百七十公分左右，清瘦，但肌肉結實而健康，因為長年在外工作，渾身皮膚總是曬成黝黑的古銅色，為人豪爽、粗獷、聲若洪鐘，就像他所騎機車引擎的吼叫聲般宏亮有神，生活簡樸，臉上總帶著一股憨厚樸實的笑容，日出而作，日入而息，與世無爭，看起來倒有古時候山村野夫「帝力與我何所哉」的韻味，讓我總是又敬又羨；聽長輩說，他們家總是「單丁過代」較多，祖父傳了父親，父親又只傳了他一個人，大概為了打破這一魔咒吧！自從娶了觀兆嬸之後，生活更是愉快而愜意，除了努力工作以外，更是努力的做人，如今，終於突破瓶頸，生了二男三女，而且個個乖巧懂事，很得族親長輩的讚許。民國五十年代，打從我還是兒童，剛剛懂事的那時候起，總會見到生活在這一靠山面海聚落的子民們，為了生活，為了家計與生存，與山爭，與海鬥，在小小的田畝間，上半年種地瓜和蔬菜，下半年種高粱、玉米、花生等五穀雜糧，輪番耕作，讓有限的土地，做最有效的利用，以求得最好的收穫，農忙之餘，還要觀看、配合潮汐，擇空下海取蚵與捕魚，人人為生活而忙碌不已；觀兆叔也不例外，由於須要協助家計，早早就輟學在家，務農時，協助父親耕田犁地，挑水澆菜，收割高粱與玉米，挑水肥、灌良田，切菜蔬、養豬隻，海事方面，要協助父親抬竹筏下海捕魚，幫忙母親取蚵、挑蚵、耙蝦、撿螺貝，從早忙到晚，生活雖艱困，但生命卻是充實的，從來，我都沒有聽到他訴說過一句對生活的不滿，與對生命的怨嗟，樂觀而進取，尤其在其青年之期，他的父親就撒手人寰，離開人世，只剩下母親和他相依為命，可是他仍是沒有怨懟與失志，接下父親的棒子，繼續為生活而打拚不已。       其實，以上所說的這一些俗務與工作，只要生長在那一個年代的人們，大概都是大同小異，共同經歷過的，如果只是這一些事情，那實在不值得我為他書述一番，而如果還有值得訴說的，那一定是一些其它與眾不同的表現，值得我欽敬與讚佩的，以下就讓我就個人所知道的，我所欽敬與讚佩的事件，擇其一二略事述說一番吧！       民國六十幾年吧！觀兆叔在吾家隔壁蓋了一棟一層樓的新房子，和母親暫且安身，過了幾年，待有了積蓄，又再加蓋第二層樓，當時觀兆叔也曾隨營造廠做泥水工，略懂建屋之道，白天，僱工施建，夜間，則自己動手做，可是，由於計算並不精確，造成泥水柱的間距有了誤差，為了改善這一缺失，每天一回到家裡，用完晚餐以後，總是聽到鐵鎚敲擊水泥柱所發出的巨響聲，從晚上七點多，一直工作到深夜十一、二點，日復一日，天天如此，直到舊柱完全敲除，新柱灌漿為止，每天，我都受鐵鎚敲擊石壁的聲音所苦，但是將心比心，想到觀兆叔的勤奮、堅忍，為家庭的付出，我心寬而敬之矣！       邇來，由於大環境的變遷，地區各項建設突飛猛進，百業興盛，並朝觀光立縣、文化金門大步邁進中，生活的活水源頭多了，原以農、漁維生的人們，大部份都停下手邊的工作，轉業求得更好的所得，以建構個人更好的生活環境，觀兆叔也不例外，如上所說，改行當起了泥水工，這一做，就是十餘年的榮景，可是金門畢竟土地有限，工作總有飽和之期，所以，近年來工作又漸漸不順暢了起來，偶爾做個三、五天或一、二星期，就必須停工等待工作，可是勤奮的觀兆叔，只要不是上工的日子，就到海埔地挖沙蟲充當魚餌，自己一個人備個三、五簍的釣滾，利用竹筏，從出海、到達定點、放滾(釣繩)、收滾、到抓魚入簍等等工作，都是自己一個人獨力完成；返家以後，除了要親自去販售魚獲之外，更要配合潮汐，再度下海挖沙蟲以備隔日之需，回到家，自己整理紊亂不堪的釣滾與釣具，從未假手妻兒，從早忙到晚，可是，我仍是未聽聞他有任何一句埋怨之辭，有的，只是樂天知命、爽朗的笑聲，和隨性而哼唱的台語歌曲而已，叫我如何不感佩呢？如果諸君看過個人所撰的另一篇文稿││海戀，又不健忘的話，在該文的最後一段，個人曾述及，在惡劣天候下仍然出海捕魚，而最後終能安全返航的那一個人吧！不是別人，就是本文所述的觀兆叔啊！此一事件，係發生在民國六十幾年間，斯時，個人尚在軍旅服役之中，並非親眼所見，只是事隔未久，個人剛好休假返家，從父、母、叔、伯的口中，輾轉得知此事，他的大概經過是這樣的：民國六十七、八年吧！是那一個日子，是那一個颱風，我並沒有用心去記憶，在那段時日裡，我只記得一個非常有破壞力的「賽洛瑪」颱風，記得此一颱風，當年也造成台灣全省莫大的損失，所以，就以這一颱風時間來做記敘吧！民國六十幾年的金門，那時候的氣象報導，不管是電視或收音機，大部份都只報導台灣本島而已，個人總覺得，台灣老把我們金門當成化外之民一般，並不重視，所以資訊總是不完全，對於天氣的變化與瞭解，均靠老一輩經年累月所累積的經驗來判斷，人家說：「山雨欲來風滿樓」，在颱風來臨的前一天，天候總是比較異常的，海上波濤漸漸的大了起來，父親和其他叔伯們一看到這一種天氣，都紛紛打消出海的念頭，並為壞天氣影響生活與生計而歎息不已，可是，時值年輕力壯，經驗並不豐富的觀兆叔，不知是不瞭解天候的變化，亦或真的是初生之犢不畏虎，藝高人膽大，還是在家計的壓力下，仍然依著潮汐的漲退而準時出海捕魚，起初，海上稍有波浪，雲層也並不密集，只是時間慢慢過去，烏雲漸漸密佈，風浪也慢慢跟著增強，波濤洶湧了起來，觀兆嬸和嬸婆的心情，也隨著壞天氣而漸漸緊張，漸漸凝重了起來，因為出海捕魚的觀兆叔，是乘著竹筏，以手划槳出海捕魚的呀！在茫茫的大海裡，在洶湧的波濤裡，只要一不小心，或一個大浪打來，那可就不妙了，所以消息一傳開來，全村的居民，不管老小，都往海岸沙灘上聚攏，企盼觀兆叔能夠及早察覺天氣的變異，而安全返航，隨著時間的過去和風浪的增強，大伙焦慮緊張的神情溢於言表之間，可是，仍是不見其人影與筏蹤，正當大家心急如焚的當兒，終於傳來好消息，觀兆叔的竹筏，被強風巨浪吹到現在水頭碼頭旁邊的礁石上，人也安全上岸了，眾人才放下心中的那一塊大石；原來當觀兆叔察覺天氣愈來愈惡劣的時候，也及早收拾釣具返航，拚命往回程的路上划，無奈，始終抵不過風浪的吹襲，漸漸往南漂移，所幸當時已經划近內海，不在金烈水道中間，才幸運的漂流到礁岸上，沒有被風浪吹向外海而去，撿回了一條寶貴的生命；為了生活與生計，膽大而無畏，正是觀兆叔的寫照啊！事後，當大家談及此事，心中餘悸猶存的時候，觀兆叔仍是面不改色，侃侃而談，絲毫沒有懼色耶！其實，觀兆叔並不是完人，他只是一個極其普通又普通的市井小民，在為人處事上，仍有很多缺失，諸如啟動機車的引擎聲，夜間敲擊水泥柱而影響安寧，偶而對事情的欠缺深思熟慮，和於婚喪喜慶的宴席間，不喝酒便罷，喝了酒後，總是嗓門全開，語驚四座又不知所云，令人尷尬不已，再者，雖然非常疼愛老婆和家人，但是，可能由於心心念念於工作吧！時常會疏忽掉撫育他、協助他、陪伴他在艱困生活中成長的母親，致使老人家在簡樸清淡的生活中渡過晚年，個人甚為其抱憾，然則瑕不掩瑜，我的心中對於觀兆叔，除了敬佩、還是敬佩啊！       洪榮利94.01.20.寫於後豐港       附記：本篇寫於九十四年一月中旬，因當時稿件甚多，以至遲未投寄，後又因父喪而閒置迄今，爾今整理後予以寄出，遲延之處，尚祈各位讀者海涵；另外，個人此一時期心緒紊亂，心亂如麻，無法提筆為文，且容暫別金副一段期間，俟心境平復後，再與各位見面，謝謝！

玻璃帷幕外，有一片綠樹林。茂密蒼翠的枝椏，伸展在挑高一樓的辦公桌前，似乎手一伸就可掬回滿掌的綠意，卻隔著明亮厚厚的玻璃，看得到摸不著，望眼欲穿的感覺，叫人怦然心動！       林間星羅棋佈十來張洗石子低矮水泥小長椅，常有人歇息，時而閒聊兩句喝點飲料，偶爾比手劃腳嘻戲追逐，像默劇又似沒有音效的動畫。色彩繽紛的人群，如波波浪潮，從這頭走向那頭，另一波再從那頭走回這頭，潮湧潮退幕起幕落，猶如人世間的悲歡離合，不停地重演著‧看似那麼的遙遠，心靈的觸動又是如此的貼近！       綠草坪倏地降下一群覓食的麻雀，稚齡小娃掙脫老奶奶的扶持，用蹣跚腳步夾軟軟的歡呼迎入，鳥群乘著悅耳的歡愉，青春般的舞姿飛躍而去。樹枝間跳躍的松鼠，滑落樹幹底，無懼地靠近人群，用靈巧逗趣的身段，飽食圍觀者爭相伸出的善意，順便擺個討喜的姿勢，算是回報一飯之恩，要拍照要錄影就隨你吧！        無意間察覺，窗外林間即景，讓我深深喜歡，就算坐在桌邊呆想，也會滿滿溢出說不出幸福的感覺。不怕被人笑我癡，在學校放長假的日子，真的好想那片窗，想破窗而出，去擁抱那人間少有的祥和！