從︽金門日報︾上得知，歐陽柏燕的小說︿砲彈擊落一個夢﹀，將要拍成單元劇播出，並將角逐今年的金鐘獎之後，便像追星族般，一直在注視有關的後續消息。同時，巴望著該劇能早日展翅於電視螢光幕上。甚至打電話去詢問播出的時段。       關心︿砲﹀劇，不只因曾是「三度金門」的「過雁」，也不只因是柏燕一家三代的朋友和鄰居，而是想知道那個「夢落」的過程和結果，以及她如何「清掃戰場」。因為，在那硝煙彈雨中，一定有她深致的「飛翔密碼」(借她的詩集名)。       五月卅日晚上十時準，︿砲﹀劇登場了。幾個小朋友正以克難球棒玩打棒球，阿泉對著破球棒開始編織著撿彈頭、彈殼和廢砲彈賣錢買球具的辛酸綺夢。接著，台灣來的投資先探高銘俊，投宿於雲姑那棟樓高屋大而人影寥落的，古厝變民宿的客棧，帶來一絲老屋新生的轉型喜悅。       高銘俊走進一家貢糖店觀光，認識了店員陳淑瑛，徵得店東同意後，禮聘淑瑛為導遊展開了「認識金門」的行程：金城的「欽旌節孝」牌坊、水頭的「得月樓」(番仔樓)、城外的「莒光樓」、山外的「太湖」、瓊林的「一門三節」牌坊，以及「燕尾馬背」：：：等，一一如掠水穿簾的紫燕，次第翩躚而過。在燕翅閃閃的舞姿中，金門青年於清末民初間，離家遠赴南洋打拚，留下「六亡三在一回頭」，平添不少孤寡的悲情故事，及「一回頭」中衣錦榮歸，大蓋「番仔樓」顯親揚名的赫場面，與乎因國共隔海對峙，金門長期實施軍管所留下的傷痕，引發出詛咒戰爭嚮往和平的心聲等情節，匯成了一支酸甜苦辣的交響，為劇情的發展留下了暗示與伏筆。       劇情自雲姑發現小寡婦女兒淑瑛和高先生「要好」時，便進逼核心。守了大半輩子活寡仍有身如玉的雲姑(丈夫早年去了南洋)，以因在同個屋簷下還有個退伍的「外地人」余連長，而惹來不少「閒話」的痛苦經驗，提醒淑瑛要有「人言可畏」的戒慎恐懼時，不意卻引來淑瑛的反彈。這個傳統與現代的矛盾與對立，復因淑瑛到高先生的客房找阿泉並替兒子撿球，不意和裸身打開浴室門探看究竟的高先生四目相接，而加速升溫並擴大。到淑瑛回家沐浴時，能量已累積到衝突的臨界點。而當在小樓陽台上繼續心如止水的守望與堅持的雲姑，再次警告淑瑛時，由淑瑛的強烈頂嘴、雲姑的掌摑，引爆了這場傳統與現代的戰爭，而隨著淑瑛的掉頭而去，余連長異軍突起，攻上了雲姑所設的「雷池」，以「這裡天不天，地不地，不踏實又虛無」的長矛殺向雲姑。雲姑則以「船到了，快去提貨」做盾牌，擋了過去，爭回一城。       但是，雲姑沒有贏得真正的勝利。余連長在提貨途中，路過靶場見阿泉正在用石頭敲掉一顆廢砲彈上的泥塊，前往強行把阿泉抱離現場時，阿泉手中的石頭正好掉在廢彈上，擊爆了廢彈，兩人同被炸死。噩耗傳來，雲姑的感情也爆炸了。她跑到「一門三節」的牌坊前，不僅以石頭砸向牌坊，更瘋狂地咆哮著：「我信了你一輩子，遵守你一輩子，你究竟帶給我什麼？我的希望都破滅了，我還守什麼守？我守了一輩子還是空：：：。」至此，雲姑的「信」與「守」全都繳械了，貞節牌坊在意識上已倒了，而「反守寡」的現代，奏響了「旗正飄飄」的凱歌。       戲落幕了，午夜了，但戲中有些情節，使我無法釋然。我捏著那些「不釋然」徘徊斗室，且連連問著：雲姑用石頭砸人家祖先的貞節牌坊，是否有點過而不當？雲姑、余連長及淑瑛的年齡化裝是否有點失真？余連長所著軍服及佩階的式樣，是否有點超現實？廢砲彈的設置及週邊場景是否斧痕太深，且有點外行？       不過，我又從另一角度來客觀評估，例如：一部依據原著改編、拍攝，且情節完整，結構緊密的影片，差不多都要花兩個小時來處理，而︿砲﹀劇的相關資訊顯示，僅有七十五分鐘的帶子，且是由兩個小說拼湊摺疊而成。這不僅是製作上的一大考驗，而壓縮處理的結果，則捉襟見肘，勢所難免。       又如，為因應戲劇效果的需要，如柏燕在︿戲後側記﹀(見五、二九︽浯副︾)所說的：「戲中的老余和阿泉非死不可。」為此，就得有個爆炸場面來充殼子。同理，為激烈凸顯「反守寡」的意識，雲姑也就非砸貞節牌坊不可了。此外，如年齡、服飾等問題，短篇小說中就算有細膩的交代，拍攝時，或囿於場地、器材的限制，也可能從略從簡地一鏡帶過。       畢竟，書寫故事易，拍攝故事難。所以，柏燕在︿戲﹀文中也感慨系之的說：「這個夢越來越難以捉摸，他已跳脫我的原著小說格局，進入另一個新的夢境中了。」甚至更幽默地說：「『好騙人喔，鏡頭真的好騙人喔』」，然而什麼才是真實的呢？戲中的世界，虛虛實實：：：：。」是以，我把捏著的「不釋然」，自夜窗中放飛了。       然而，看過︿砲﹀劇的人一定不少，其中不乏對這些微疵挑剔得更嚴苛的行家。例如：他們會根據經驗法則，來推定金門在民國卅八年冬「古寧頭戰役」後，以迄民國八十一年冬解除戰地政務時止的軍管期中，不可能有人「離家去南洋」。他們也會把余連長在雲姑的回憶鏡頭中，對雲姑說的「因為我是外地人，妳選擇了他」的話，以及老余幹到上尉連長所需的年資，疊影在金門最近一甲子的歷史上，來推定雲姑的丈夫去南洋謀生的大概時間，及戲中人物最接近合理程度的年齡，和化裝上的合理度(包括余連長的軍服及佩階等式樣)，他們之所以會如此認真，是因戲中先植入了「高銘俊到金門考察投資環境」所隱含的「時間點」，使戲中的追溯鏡頭把他們帶回到「當年」之故，這不僅金門老一輩的人一目瞭然，數以萬計的老兵和其眷屬更是如此。       至於廢砲彈爆炸的一幕，柏燕已在︿戲﹀文中交代了拍攝時所遭遇的困境與辛酸。事實上，要在金門拍攝那樣的鏡頭，除非是政府部門拍的政策片，否則，也只能如此的「做個樣子」了。惟打過靶或稍具靶場常識的人，就會對靶溝後方高地上那個碉堡感到不可思議，若能裝飾成一叢灌木，便可遮醜了。又，那個廢砲彈的垂直放置，也太外行。       上述瑕疵，都是技術性和常識性的問題，因困於主客觀條件不足，無可奈何。也無怪乎柏燕要在︿戲﹀文中發出，「啊，站在戲裡、戲外，存在真實與虛幻之中，我該焦慮嗎？我該懷疑嗎？」的驚問了。       技術性和常識性的問題，是硬體，大致是一翻兩瞪眼，少有爭議。惟屬於理念及意識性的問題，是軟體，必然會引起一些討論，柏燕似已看到了這層，特在︿戲﹀文中，提出了「當遊客抬頭欣賞金門的一級古蹟貞節牌坊時，人們的心中是在歌頌或是在批判呢？：：：：我們對他們(指雲姑和余連長)一生謹守分寸，未曾逾矩，保持絕對精神、靈魂伴侶的選擇是該贊同還是反對呢？」等問題。答案必定是仁智互見，惟更值得提來一問的，是當觀眾，尤其是金門老鄉，看到雲姑用石頭砸向「一門三節」時，會有什麼樣的情緒反應？       歷史文化是一種存在。那些存在雖有真偽、善惡、美醜之別。惟貞節牌坊對一個死守善道，願「生死相許」(元好問詞並取其原意)的婦女而言，絕對是真善美的代言人而毋庸置疑，何況，貞節牌坊不是用金錢、權力可以獲致的，它的本身絕對比某些舉世聞名的國際性獎項的獎座還要潔淨而莊嚴。至於要不要以它的主人公為榜樣？則各有自由。       另一方面，貞節牌坊也不見得是某些人所譏諷的：「是男人用來統治女人的工具」(戲中也有這句話)。因為，它僅是一種政府的褒獎實物，跟今天的許多褒揚令、旌忠狀、表揚匾額、以及那些金碧輝煌的獎章、獎杯、乃至各地的「忠烈祠」，完全沒有二樣。人們可以努力去追求那份殊榮，也可視之如敝屣。政府並未強制全國的女性都要做貞婦，男性都要當烈士，當然，政策、輿論(含著述)、風評，可以形成某種程度的社會制約，但也只是一種形而上的道德勸說，不具任何法律效力。這可從李密︿陳情表﹀中的「舅奪母志」一語，來證明婦女改嫁並不犯法。事實上，可能從周朝開始，就有不「從一而終」的，然「從一而終」的觀念，來自︽易、恆、六五、象︾：「婦人貞吉，從一終也。」漢朝重儒教，曹大家(讀如姑)就曾和女侍們講了許多婦女應遵守的規矩。唐朝陳邈的妻子鄭氏，依據曹大家的講話，作︽女孝經︾，在「廣守信」一章中，有「婦人一志」、「女無再醮之文」、及「貞女義不犯約」等語，明朝仁孝文皇后撰的︽內訓︾，在「事君章」內有「忠誠以為本，禮義以為防」的訓誡。其中的志、約、忠、誠、禮、義等跟現代人常愛說的「心許你」、「直到白首」、「願生生世世為夫妻」的約言和誓詞，義蘊是完全一致的，但老實說，結婚時的盟誓也不具法律效力，主要還是要看能否海枯石爛，此心不變，此情不渝的堅持信守。所以，柏操冰心是一種個人自願堅持守義的修為境界，越堅貞，境界越高，也就越受人尊敬與景仰，而成為典範。然成就越高，所需的犧牲奉獻必越大。宗教家、教育家、烈士、作家：：莫不如此，但我們是否可以揶揄地說：「忠烈祠是政府用來統治國民的工具」、「模範母親匾額是政府用來統治全國婦女的工具」、「國家文藝獎章、金馬獎、金鐘獎，無一不是政府用來統治全國藝文界的工具」呢？如果這些問題的答案是否定的，我們有什麼理由去扭曲、變形「貞節牌坊」的設置原義呢？       拋開論述，金門的「欽旌節孝」和「一門三節」，總是浯島邱、蔡兩姓祖先的榮徽和精神象徵之一，也是金門的先民留給後代的兩筆文化遺產。雲姑的遭遇雖值得大家同情，但以砸別人(甚至縣民)的祖先來洩自己的憤慨，究非所宜，如果是砸她公公婆婆的墓碑，那就情有可原了。       這個「茲事體大」的情節，在柏燕原著︿番仔餅﹀和︿砲彈擊落一個夢﹀的小說裡，原是沒有的，而是在編劇時為了製造戲劇效果，硬給塞進去的。誠然，小說可以不忠於歷史如︽三國演義︾，戲劇是否也可以不忠於小說？恐有討論空間，至少，平劇裡的︿借東風﹀，沒借出雨來，︿黛玉葬花﹀，也沒葬出條蛇來。︿誤入桃源﹀的劉晨，阮肇沒中毒；︿梁山伯與祝英台﹀沒有被人「送入洞房」，總括的說，是「小節不拘，大節不逾」。       其次，假如︿砲﹀劇不是取材於編劇人之一的柏燕的作品，則這個有點傷人的無中生有的，石頭砸貞節牌坊的鏡頭，小說作者是可以據以告官的。如今雖沒有這層風險，但製作單位和編導們將如何面對可能來自邱、蔡兩姓人氏，甚至金門父老的興師問罪？這恐怕不是一句「對不起」就可把人家打發的，這樣的後果，難道事前沒想過？若是評估了而未改弦更張，那就怪不得可能要落人「為達目的，不擇手段」的口實了。       話雖如此，以柏燕一向堅持理想的性格，應不會不堅持維護她的原著情節，這可從她的︿戲後側記﹀長文中所爆料的一些無奈中看出一二。所謂「人在江湖，身不由己」，她應已看到了現實的利害。思考過自己在外單打獨鬥多年，好不容易得到個作品被人相中，並拍成短劇上電視的機遇，這對她和兩個孩子的生活，不無助益，如果獲得了金鐘獎，可能不僅作品更有賣點，甚至打開了一扇事業的亮窗，另外，她能藉此機會替「文化立縣」、「觀光立縣」的故鄉，做點不花錢而能「走出去」的推銷工作，也是一種「機會回饋」，豈能失之交臂？在這亦私亦公的利益考量下，權衡利害得失，便只好忍痛犧牲形而上的堅持，遷就形而下的現實，並不惜甘冒鄉親父老千手所指的大不韙，順從製作單位及其他編導對劇情發展的安排了。果若這樣，則又其情可憫了。       其實，︿砲﹀劇不只有「老余和阿泉非死不可」的唯一結局的選項。不錯，柏燕的原著中，阿泉是死了，雖然包括原著作者在內的編導群，為了角逐金鐘獎而不得不改變原著中的某些情節，則這個「非死不可」的情節，似也可以修正為「非傷不可」，如︽一休和尚︾中的某些劇情，若然，便可兼顧︿砲﹀劇在宣揚「人間佛法」的「人間衛視」頻道播出時的觀眾心理需求：：「我佛慈悲」，同時，劇情可沿著兩人受傷住院，雲姑因感念老余冒生命危險救了阿泉，而改變了對老余的態度。淑瑛把阿泉受傷的消息告知高銘俊，高銘俊帶了一套棒球球具來探視阿泉，更使淑瑛和小高的感情升溫。終於老少兩代在真情的感召下，分別推倒了「守活寡」和「守死寡」的高牆，開始了另一段新的人生里程。這樣的結局，在二十一世紀的今天，無論就情理法或儒釋兩道的觀點，都是通得過的，而且不必冒大不韙的去砸那個「一門三節」牌坊，豈不更有積極的社教意義，而又能尊重傳統文化，凸顯修正後的「砲彈擊落一個(死守貞節牌坊的)夢」的思想意涵？(按：小說原著中的「夢」，是指阿泉擊出一支三分全壘打的棒球夢。經改編成劇後，便嫁接成信守貞節的夢了)。另外，對人力輔導該劇拍攝的縣文化局而言，也是一大功德的表現，可惜，他們都未去替普渡眾生的菩薩，及重視人道的先哲想想，而以借「非死不可」的結局，來製造震撼的戲劇效果為之收場，進而演出砸貞節牌坊的一幕，我只能在此唸一句「南無阿彌陀佛」了。(民九四、六、十五)

忘記是一件好事       如果真的可以忘記       忘記不需要任何人原諒你       只要自己原諒你自己       原諒你自己把對方忘記       原諒你自己可能愛了不該愛的人       因為對方不見的真的在意你       在意你也不見的真的珍惜你       珍惜你也不見得適合你       放下吧       讓自己的心自由自在的放個假去吧       朋友失戀了，他傷害她很深，也曾想過為他割腕，她累了，要狠狠的把他忘記，我看了實在很不忍心，又不知道如何勸她，也擔心她會再想不開，就寫了幾個字送給她，希望她能早日走出失戀的陰影。       看來她有聽進我的話，有把一些心事跟我講；我告訴她要忘記對方有兩種方法，第一是找一個新的男朋友來取代他。但是如果妳不是這種人要用第二種方法，把所有跟他之間的事用力的寫出來，將自己的心路歷程紀錄下來，再用第三者的觀點來看這段情。       雖然在寫的時候可能會更痛苦，簡直就是在傷口上灑鹽，寫過之後會好像把自己的感情跟文字在交流，將痛苦流進文字裡，再看這些文字時痛苦又流回自己，但是這時就不會那麼痛了，因為痛苦已經離開自己了，這不是一件容易的事，如果簡單的話就不會有那麼感人肺腑的愛情故事傳誦世間，感情是一門不好修的學分，不要太苛責自己，痛苦是成長的開始，當能祝福對方就是一件好事，懂的付出是一件對的事，不懂的付出的人是沒有福氣的。       總有一天會在對的時間，碰到對的人、合適的人，過去的痛就當成是一種學習，凡走過必留下痕跡，時間是最好的治療劑，誰說春天離我們遠呢！時間到了就會來，耐心等一下春天就會自然到來。

  之一、感謝，這一切凌駕我心頭的感動。          我的心中，縈繞著滿滿的感謝，感謝好多好多的人，感謝這一切。         一樣的蟬鳴，一樣的艷陽如炙，不一樣的是，一年後滿滿的感謝與感動。一年的實習老師的生活即將在最後一項科展任務的完成後劃下句點，這一年來，好多的點點滴滴，像跑馬燈般不斷在某個記憶停息的片斷暫留時刻，侵襲著腦海中的意識與潛意識，映入眼簾。         2004年的夏天，結束了大學在台北四年來的一切，告別了紛紛擾擾生活，伴隨著十二大箱的包裹，我重新回到了這個培養我長大，和台北迥然不同，步調悠閒，親切的家鄉。用了將近一年的時間，我換了一個小學實習老師的身份，重新認識閱讀了一遍這個美麗的，充滿人情味的小島。         之二、中正國小│我的第二個母校。         因為地緣的關係，我選擇了就在家附近的中正國小任教，在這裡的這一年來，發生很多有趣也很對我而言重要的事情。同時，認識了很多非常照顧我的老師們，以及最棒的輔導老師│徐麗娟老師，進入了這一班可愛的五年三班。因此，中正國小對我而言，猶如我從金湖國小畢業後的第二個母校，這兩所學校皆像是母親般給我這準老師在各方面滿滿的包容和愛。因此，我簇擁著滿滿的愛，由衷的感謝所有的一切。         一、愛上這中正國小503班這一群寶貝蛋~我的班級實習         ︻2005年網界博覽會│黑衫大軍壓境│瞧!鸕鶿來了︼         網屆博覽會，是每年一度的盛會，就像是科展作品般，老師們必須指導小朋友作出作品參賽。這一次，我們五年級由盧志鎮老師，王瑞玲老師，徐麗娟老師指導下參展的題目│「黑衫大軍壓境│瞧!鸕鶿來了」，正是研究以金門冬候鳥著稱的鸕鶿，也就是桂林漓江畔，漁人用來訓練捕魚的「烏鬼」。         從十月中旬開始，連續整整快三個月的時間，我們由帶領著小朋友不斷的到金門各地作野外的調查，攝影、錄音，從慈湖畔，太湖邊，甚至是離島的小金門都有大夥的蹤跡，甚至是實地採訪金門國家公園，水試所，棲地鄰近的居民，甚至是賞鳥專家攝影師等更是我們最好的老師，讓我們獲得許多寶貴的第一手資料。         更難得的是我們有賞鳥專家李慶豐老師擔任義工，使我們獲得許多課本以外的知識。印象最深的是，當他引領我們看數千隻鸕鶿一同歸巢的景象，如同大軍壓境般從天而降的壯觀，深印我心，也因此，想出了這唯妙唯肖的參展主題「黑衫大軍壓境│瞧!鸕鶿來了」。         而孩子們兩個多月來連續不斷每天的賞鳥日記，也讓我深深的感動。同是義工老師的一員，藉由每天校閱整理孩子們日記的過程中，我看到了在語文寫作長幅的進步，甚至，本班翁曼語小朋友的賞鳥日記還獲得國語日報的青睞，獲評為民國九十四年四月二十八日的國小高年級版每日經選，全班備受鼓舞。         而四月是個收穫的季節，經過了孩子們與老師的群策群力，我們完成了一個內容豐富的鸕鶿教學資源網，從全國數百件的作品中脫穎而出，入圍了2005年全國網界博覽會地方特產組的全國決賽前二十名，消息傳來，大夥無不欣喜若狂，雀躍的等待佳績。         五月二十三日，我們的大日子。我們榮獲了2005年全國網界博覽會地方特產組的銅獎！感動的心情，溢於言表。       

  一、日時人母，暝時床母       嬰兒自呱呱落地起，至十六歲成丁(成年)間，除了接受母親全力撫育，在金門習俗上，亦蒙受「床門」之照顧與庇佑。       二、一媽鎮殿、二媽食便、三媽出戰       媽祖原來出生在福建湄州，歷經宋、元、明、清諸代皇帝加封和褒揚，早已成為民間最普遍的信仰，在閩、台民間信仰中，媽祖有一媽、二媽、三媽，其實都是一個人的化身，只因為媽祖神威顯赫，無所不在，在各種神跡傳說的穿鑿附會之下，遂衍生了三種不同形象的媽祖。       在節日慶典時，一媽通常都坐鎮大殿，指揮若定；二媽供善男信女供奉膜拜；三媽則出巡四境，征戰群魔，安撫百姓。       善信為了拉近與神明的距離，將神人格化，顯得更親切，更人性化，更無所不在了。       三、有天無日頭       中國人喜歡拜神，可以說神無所不在，天上有天公，地上有土地公，門有門神，床有床母，房屋有地基主、灶有灶神，日月山川，五榖家畜，莫不有神。因此，一遇到事情不如意或挫折，會求助於神明祈求保佑。這是一句怨懟的話，指「我行善何其多，神明卻不保佑我」，或者埋怨「我從沒做過壞事，為何有此下場」，真是「天公無目」。「天公無目」，當然不可能天公「無目」；就像天不可能「無日頭」一樣，都是一種情緒上的發洩而已。       四、都市人驚吃，鄉下人驚掠       都市人怕窮親戚吃午飯時找上門來；鄉下人好客，不怕吃飯招待，只怕客人順手牽羊。       五、無三不成禮       昔日跪拜，今日鞠躬，以三為至敬。       供神祭品，以三牲為尚─豬頭、雄雞、魚、此係一般禮俗。       閩南婦女難產死亡，入殮時穿紅衣，並以「替身尪仔」紙竹紮成以示一屍兩命，湊成諺語所說的「無三不成禮」免家人再有死亡之災。       六、狗來富，貓來起大厝       狗忠於主人看顧門戶，防宵小，       貓能捕鼠，使穀物免受損。       故民間對諸自動來投的「狗」、「貓」視為吉祥的徵兆。       七、一年磨透透，盡吃廿九暝       閩台民間自農曆除夕起，家家戶戶皆為迎接新年而張燈結綵，貼春聯、辭年、神案前供「長壽菜」，「隔年飯」上插飯春，宰雞、鴨、買魚、肉、蒸年糕、先祭祖然後「食團圓飯」(圍爐)，故除夕這天的菜餚比平時豐盛得多，因有此諺。       八、八月十五，吃番薯芋       農曆八月十五日，民間習以番薯、芋頭祭土地神。所謂「春祈秋報」之敬，祭畢燒金紙放炮。       九、吃煙凸涎，飲茶流汗       這句諺乃在嘲笑那些不懂品茶，卻又附庸風雅的人。       十、童乩、桌頭       「童乩」、「桌頭」的由來：       有這麼一個故事：       從前有一個村子，只有八戶人家。       其中四家奉敬王爺，每逢王爺聖誕時，其餘四家要買東西去供奉祭拜，常年如此終不是辦法，尤其在那貧窮的年代，想想，第五家也就將玉皇大帝搬出來供奉，所以他也就此省了不少的財物。       剩下的三戶人家，看到那五戶都奉有神明，三戶人家聚在一起商量，其中一人說：「他們奉王爺，玉皇大帝，我們就奉孫悟空好嗎？」這二人聽後頗覺妙辦法，也就鼓掌說好。       於是，一人去山上埋雞，一人就放風聲，孫悟空顯靈了，在某個地方有隻雞，那五戶人家甚為懷疑，這三戶人家就依計而行帶他們去山上，把雞挖了出來，五戶人家目瞪口呆。過了一、二天，三戶人家又去山上埋了一隻魚，一人又向五戶人家說：「孫悟空顯靈了，在山上某個所在有條魚：：：。」五戶人家又跟去了，挖出來是一條魚，五戶人家看了嘖嘖稱奇。最後三戶人家去山上埋肉，如法泡製。這「雞」。「魚」、「肉」即是我們說的 「三牲」，而三戶人家所搞出來的方法，就叫「童乩」、「桌頭」。

幾天前去文化中心圖書館借書時，無意中，和櫃檯人員聊天、櫃檯人員是位約五十年次的小姐，很親切、很聊得來，大有相見恨晚之感，不約而同，聊到睡眠品質，更是引起共鳴，感覺普天之下，只有我們倆個聽得懂彼此的話。也談到不久前鳳翔新村有位三十幾歲男子因罹患憂鬱症而導致自殺，她心有戚戚焉的說，能理解他為何自殺，因她自個本身就是憂鬱患者，之前也有自殺念頭，且已經安排好周詳的自殺計畫，雖然這陣子較好，但失眠的痛苦，卻如影隨形緊跟著她，讓她到痛不欲生的程度。       「失眠」是淺顯易懂兩個字，卻是現代文明人的通病，根據報導，全台灣現有四分之一的成年人飽受失眠之苦，而其中所涵蓋的真正內容，可大有學問，第一段，輕微的，是失眠障礙症，指不好入眠，睡眠中，沒辦法深沈入睡著。第二段、中度者，指輾轉反側，不到一定時間，躺在床上再久也無法入眠，睡覺環境也極為挑剔，不能有聲音，不能有光影，更不能有事情還擱著，總之，睡不著全歸罪旁事，也容易因周遭的一點小雜音而醒過來。第三段嚴重失眠者，若沒借重醫師給藥、喝酒，根本無法入睡，可怕的是，藥服用久了，會失去效果，而當藥物、喝酒、運動對你來講都使不上力時，那種煩躁、整晚清醒、頭痛欲裂的痛苦，若非當事人，即使是醫生、上帝，也無法了解到那種生不如死的痛苦指數。講到這裡，不難理解為何有罹患憂鬱症這種病，而這病患若不及時輔導就醫，定期看診，常導致自殘，結束生命的行為，「死」要有多大的勇氣，若非走不下去，怎會走向絕路。       話說我自己，本來只是輕微的，不好入眠，換床不好睡，遇有事情無法睡得好，然：：真正嚐到失眠的痛苦滋味，要追溯到一九九八年去日本旅行九天，除了抵達日本第一個晚上睡得極好，第二個晚上竟然完全睡不著，整晚翻來覆去，怎麼躺都不對，而在睡不著的當刻，滿腦子只想，老天，求求您，趕快讓我睡著，否則我怎有體力應付明天的行程，淨空腦子、數羊、什麼方式都試，直到天露曙光才放棄，惡夢沒有終止，接下來的每一天，每晚都重覆這種狀況，白天，我拖著酸軟的雙腳，兩鬢幾乎裂開的疼痛，勉強跟著旅行團行程走，夜晚，痛苦的撐過這漫漫長夜，九天日本之行結束，對行程完全空白，僅有的一點印象是很乾淨而已，有更大的解脫，像是從地獄中逃脫出來一般，在回程飛機上，跟同伴聊起，慘兮兮的說，讓我這種人來玩最浪費，回去千萬不要跟任何人提起，同時我也對自己說，以後再也不要出來玩了。而這次可怕的失眠症，回台灣第三天，跑了幾家藥局才買到安眠藥，一口氣吃了三日份的安眠藥，才宣告結束。       隔年暑假回來金門半個月，失眠惡夢又告開始，樓上、樓下換床，終是沒一晚睡著，回金門陪伴媽媽的半個月，幾乎天天都跟媽媽哀哀訴苦睡不著的痛苦，回台灣的前二天，去金城廣濟中醫看，那醫生醫術怎樣我不知道，但見識倒是有的，他一見我進診療室即開口說：「你怎麼啦，很久沒睡覺了嗎」？想來我雙眼無神，眼神呆滯、渙散，透露我的病情，把過我的脈後，很嚴肅的說：「我幾乎把不到，雖然我不知道你到底是怎麼啦，但且聽我一句，如果想多活幾年，一定要把生活作息調整正常，藥正常服用，相信假以時日會好的」。雖然對醫生誇大警告的話沒完全聽進去，但我卻抱幾分希望說：「我已快半個月沒睡覺了，只要你開最強效的藥可以讓我今晚睡著，以後我一定會乖乖的服藥」。當晚，臨睡前還特意多服了雙倍的藥，滿心做好準備今晚來睡個久違的覺，而其結果可想而知。       是我主觀意識太強，亦是：：常聽別人講，如果感冒服過醫生開的藥後，會不由自主的想睡覺，然：：一直以來，我從沒這種體驗，反倒認為那是因為生病疲倦想休息睡覺而已。       而這一次的失眠，是病入膏肓，進入長期性的抗爭，嚴重到難以用言語來形容，結束了工作十七年的生意，當一下子沒有重心，讓我陷入茫然恐慌的狀態，一樣的，失眠又如排山倒海般襲來，在完全沒睡的狀況下，撐了一個月左右，去馬偕醫院就診所拿的藥只可讓我睡二個小時，時間一到，即刻清醒，其精準度可謂到一分不差的程度，讓我更加沮喪，之後，去長庚醫院看精神科，那醫生更絕，直追問我有否自殺念頭，他判定我精神耗弱，要我定期回診，然：：可怕的是他開的藥對我竟然完全沒有效果，真懷疑那醫生給的藥是維他命或鎮定劑之類的藥，接下來長達半年，我都處在不需要睡眠，或頂多睡一、二個小時的狀態，而最痛苦的是整晚不敢亂動，睡姿都呈大字型，我清楚的知道自己睡著都是這個姿勢的，然：：日復一日，整個頭不只是快裂開的痛，且是暈眩的，全身骨胳酸痛，雙腳酸軟，肩膀酸麻，慢慢往下移，酸麻到手肘處，完全靠意志力在苦撐，我心力交瘁，體重連續下降五十公斤，我老是恍恍惚惚，大概快崩潰了，人生到此，我還有活下去的慾望嗎？我甚至不知道如何去突破這致命的危機，我陷入無底深淵，而在這膠著的時候，小妹來台灣看我，目睹我的情況，提議我回金門一陣子再說，這個提議對我來，有如黑暗中露出曙光，我迫切需要突破我當時的情況。回金門的前日，又抱著姑且一試的心態去桃園醫院就診，那醫生對我的求助似乎很感興趣，也很耐心的聽我訴說內心話，他開的藥果真較強效，服用過後半小時，即陷入暈沈狀態，可以睡上三、四個小時左右，回金門後持續拿桃園醫院的藥去花崗石醫院就診，那醫生一看，馬上說：「這藥效太強，你應該換身心門診看看，否則以後會很麻煩」。這麼久來，我很清楚自己的狀況，慢慢的，我減少藥量，配合運動，大部份日子是都沒服藥，僅在不得已，累積二天還睡不著的情況下才服用，雖然只能睡上四小時左右，但我已很滿足，雙肩麻痺疼痛已算好了，很珍惜現在，這可是花了我近一年半的時間努力得來的，如果你問我現在最想要的是什麼？我會答覆你，希望可以睡到需要藉鬧鐘來叫醒，希望可以睡到醒過來時天是亮的。

民國四十六年十月至民國四十七年二月，此段時間，我是服務於小金門─烈嶼鄉，當時我擔任的職務，是烈嶼鄉民眾服務站的主任，在當時，小金門是與中共作戰最前線的地方，除了大膽和二膽之外，再來就是小金門，除了軍人之外，凡行政人員或公教員工等，大多數的人都不願意到那個地方去，尤其當老師的，所派去的，除了應辦行政業務人員外，凡是新添任教之工作者，都是派師範剛畢業的老師去，為什麼呢？因為舊的都不願意，舊教師在社會上，比較有人際關係，冒險的事，可以交給年青人去幹，他們以老資格就可以應用人事，拉攏派系，有此之情，有些被輪派到小金門去的老師，因為他的家庭環境很好，那時，他為躲避風險，就辭職不幹了，只有那些為生活，為求得一份工作的老師們，就要乖乖接令往行。       以當時的金門老師，大家都不願意到最前鋒的小金門去服務，而我並非教師，就沒有這些奇奇怪怪的事情了，而為什麼我會到小金門去服務呢？原我的職務，是在自己的所在地金山鄉民眾服務站的主任，但因被人整了，所以才會到大家都不願去的小金門。這個會去的原因，說來也有一段曲折。經一事，長一智，受了這次的打擊，使我增進了不少的社會經驗，在社會上的人，有善也有惡，有惡也有善，在社會者的心態，很難摸清，有之善中有惡，有之惡中有善。我會被整，檢討之下，是我自己經驗不夠，凡事正直，不會圓滑，也最討厭諂媚的人。       記得民國四十六年，六月二十一日，我由金乘軍機要到台北革命實踐研究院受訓於出發的前一天，當時有一位金門酒廠的葉課長，他是兼任金山鄉民眾服務站的常委(我是金山鄉民眾服務站的主任)，他可能有意也要爭去革命實踐研究院受訓，而受訓名單已經由兼任特派員劉玉章將軍頒發出來了，無法更改，因之，葉常委就找我的麻煩來了。原我接到受訓之公文後，就拜託了金水村盛忠民副村長，幫我代理受訓期間處理一切的業務。翌日，飛機要起飛了，而葉常委就跑來找我的麻煩，要查這個，也要查那個，說這個也不行，那個也不可以，就問我職務代理人方面，我說，早已找到，有人要代理，他問是誰？我說，金水村盛副村長，他用不相信的態度對付我，結果兩人在辦公室(設在古崗村)有話說不清，直到中午，天氣又很熱，那時候也沒有電風扇，兩人話多了，也流了滿頭大汗，到最後，他還是不相信我，事逼無奈，兩人就用步行走到金水村的村公所去問盛副村長，有沒有答應要代理我的職務。盛副村長說有，他就問盛副村長，你敢不敢負全責，盛副村長說：「敢」，他又再問，立約簽字，你敢不敢？盛副村長也很講義氣，大聲的說：「敢」，他就當場寫立約書，盛副村長也當場簽名給他。這時候，他也無話可說了。       從古崗村，又是中午天氣很熱的天氣，他要我跟他用步行走到金水村來問只代理一個多月的職務，結果被盛先生以正義壓退他，這時候，他無其他的方法了，就來個柔的，他對我說：「明天我派酒廠一部大卡車送你到機場」。那時的機場不是現在尚義村，而是在料羅村再過去的東西村，假使從歐厝(我家)走路去，起碼要好幾個鐘頭才會到，這時候變成我不相信他了，他所說的，不曉得是真的或假的，又看他剛才與盛副村長那種態度，我內心也火了，當他剛說完明天要派大卡車載我去機場搭機，我也很不客氣當場回答他，我說：「不必了，我明天要用走路的到機場」。其實，那麼遠的路程，走路是不可能的，那時候的金門，根本也沒有計程車，交通工具，固然重要，但遇到這種不近人情的主管，他要送了再好的東西給我，我都不會要的。       那時年輕，對事情的看法與做法，與現在年老的看法與做法，均不相同，年輕之期，血氣方剛，心地耿直，處事不會圓滑，見不慣會心直口快，應對剛直，易得罪人，可能從那一天起，他已經排佈陣局，欲陷害我。而我自尚不知，乃以誠心誠意，處理應行之務。       每當清靜閒思，我會想起葉常委那個人，是一個勢利眼很重的人，以當時他的年齡也很大了，從大陸退到金門來，又獲得了職業很固定的金門酒廠課長這份工作，各方面的見識，應該是很豐富才對，而為什麼要整一個出社會不久，社會經驗不足的青年人。我觀察他的心態，是一種對上拚命打馬屁，對下拚命用壓力的方法來對待人。在社會上，說來也很奇怪，有那麼多人，真的沒有眼光嗎？有的人用諂媚可恥的方法待人，有的人也會很不知恥的接收人家的諂媚，因此之故，才會造成社會黑白不清，是非不明，而終受害，乃是國家與國民。       當我從台受訓歸後，馬上到工作崗位上班，會見了葉常委，看他的表態，待我也很客氣，而他用了笑裡藏刀，存心要整我，我尚不知，他所用的方法，是不斷的向上級打小報告，背後挖我的工作不是。其實，在當時，我的工作表現很好，與全縣各區作比，我是一部很優良的發動機，而有心人會想辦法將一部好的機器去跟人家換一部普通的機器。在那時候，小金門的民眾服務站，是由開鄉長兼任常委，主任是史應武，兩人可能年大老怪，又尚未建立家室，所以經常吵架。上級知道此情，找無機會，將他們兩位，設法分開，正好，我上了人家的圈套，有心人想害我，上級認為這是一個好機會，那邊(指烈嶼)既不和，這邊(指金山鄉)既不睦，順此機會，來個互調。被調之前，也很守密，我一概不知，直到公文，送來我的手上，我才知道。       公文既到，我也無話可說，雖然明白，這是被暗箭傷人而所行，我為了要吃這碗飯，再不高興，也要準時去報到辦移交。那時我內心是很痛苦，我的母親知道我被調到小金門去，她的內心，比我更痛苦，我從小至大，從來沒有離開過她，這次到小金門去，等於後方調到前峰，雖然大小金門，相隔不遠，但在戰時戰地之環境下，且是一水之隔，早晚難以互相照顧，因之，母親的眼淚，乃以不斷的流。我是必須服從命令，準時報到。內心雖然很痛苦，但仍須利用晚上到水頭去搭船。(因怕共軍大砲射擊，船都是利用晚上偷渡過海)，參與光明偷渡至小金門。       民國四十六年十月一日，我離別了家鄉，要到小金門去，因為船是在晚上才會開，我預約了董開元(他當時在烈嶼鄉稽徵處服務)，於傍晚，我先到古崗村去找他，兩人就由古崗村坐車到水頭村的碼頭等船。等到天黑之後，船才敢開，到了很晚，才到達工作地區─小金門。到站後，我身體很疲倦，又想起了臨別家庭時母親顏容之苦情，因此，我的內心亦感覺很不自然。在夜間睡覺時，雖欲眠，而眠不深。想起當時，為了一份工作，也是慈母最不願意我去的地方，因為她擔心我的安危，她認為那地方是最前線的地方，最危險的地方，所以她的內心，才會那麼關心，那麼不放心。她的苦心，我想起了她，引起了我內心的難過，實在無法形容。人生的溫暖，什麼地方都比不上家庭的溫暖，世間人的慈愛，什麼人都比不上慈母的慈愛。當一個人要離別家庭的時候，才會體會到真正最溫暖的是家。       因為我是初次離開家庭到異地去做事的，又初次所到的地方，亦是戰時戰地最前線，最危險的地方，所有經驗，所有情況，所有的一切，也是剛開始的工作，加上離鄉背井，心情落寞，這樣下場，自己也認為不是根本辦法，因之，在苦悶中的數日，暫不做事，即找朋友與同學聊天，以防積悶再起，防憂重來，於十月二日(初到烈嶼第二天)晚上，我與黃祝願(他當時服務四健會)，董開元兩位同學同談笑歡喜，至深夜，回後睡覺，方得很好睡，從此體驗，當一個人離家思親，或有憂悶之積，最好多找友誼，這種作法，是會有幫助的。       待辦移交，因手續無完整，須再等待，致數日中，無事可忙。余即坐待自玩，亦與友人談笑。無事之時，若無設法打發時間，或以自作消遣，對於自身思家的人，日子一定會很難過。而因當時，自我安排，雖是初到，人地生疏，幸乃尚有老同學，於數日後，生活尚感自然。但是，戰地竟是與共軍作戰的地方，無砲戰時，此地軍民，均過平順之生活，但若砲戰時，軍民即提高警覺，各備應戰。在當年十月四日下午，烈嶼有聞砲聲，軍方放出警報鐘聲，軍民除有任務外，餘者盡速疏散。       前線的生活，是戰鬥的生活，前鋒的工作，是警覺性最高的工作，以當時的情況，凡有經驗者，認為是一件很平常、很普通的事情。但青年人，只可鼓勵、不可打擊，否則，他們會採用消極應付。記得那一年，大金門有三位心不甘、情不願的青年，都被調到小金門去，一位是我，一位是任稽徵處的工作，另一位是當老師的，三人同睡一個房間，某天上午床上得知，大金門縣府督學到小金門去視察，三人工作不認真，都在睡懶覺。其時心態，只怕管，不怕官，那位當老師的，很快就起床到校。我們兩位，照睡不誤，為什麼？心情不好，督學管不到稽徵處人員。我說，民眾服務站縣長也管不到。因之，兩人繼續照睡。       事至於今，將登五十年矣，當時受人整，我想不通，現在，我想通了，若無受了打擊，人性的惡劣，社會之經驗，我永無處可得知。同時，為了不忍慈母內心的痛苦，獨自在家淚流，明知辭職會失業，我還是堅持。還好，若無辭職，過了五個月後，「八二三」砲戰了，我在烈嶼，那母親：：：       

行徑三月溶雪迷路       扛著身影重量。錯位春寒溼溼       我那掉落的一筐愛情。滑倒。在峰頂       在沉沉沒入老了歲月結尾       一個巡更人敲著夢。初啼       您是我病患的蠱和砌牆內的世界       方圓象限。濛濛淺淺涉過       天地太稠。黑又太深。看不見懷舊揪出的您       總是緊抱親愛的美麗端詳。妄想       等您滂沱的笑發情。沉溺       消損我一道道淋漓的傷       我們間隙。時光窺視在喧囂域外       淌淌流放最初最終人世的牽纏       以及頻頻欲言又止的釀造消耗       浩遠空曠。咀嚼我們共同喊痛軀殼       千山萬水。跋涉我們瞳子出火的半盞春天       緩緩撫慰黑夜失寵牢獄       生忘。日子和無神論和傾斜       和我們被允諾的囚禁肆放       多情進退。鞋痕磨蹭有朵小小的您       小小的回眸。隨我輪迴轉世       承載今生再次盛雪的行走。皈依

──新聞工作與新聞教育的探討         這種現象，已露端倪，前幾年曾有立委首先發難：「美國前國務卿貝克主導的卡萊爾集團，去年開始，先透過轉投資控制台灣寬頻通訊顧問公司，並由美前總統布希擔任顧問，再以十餘家空殼公司層層轉投資，購併台灣有線電視系統；最近該公司更積極與國內最大的系統集團力霸集團，洽商購入遠森公司所持有的東森媒體科技百分之廿的股權，一旦雙方簽約，卡萊爾集團對國內有線電視系統的控制力將超過百分之五十以上，：：：」       　 立委表示他的憂慮：「東森媒體科技實際控有的國內有線電視系統收視戶，超過一百五十萬戶，在國內有線市場佔有率超過百分之三十五以上，若卡萊爾集團和遠森公司簽約成功，對台灣有線電視系統的實質控制力將超過市場佔有率的百分之五十以上。」這只是信息殖民的警訊。       　 有人說，廿一世紀的媒體帝國必然將由網際網路、電子媒體與平面媒體組成，橫掃虛擬空間與實體世界。       　 國內兩大報在第四台開放之際，已失去先機，加入ＷＴＯ之後，在大媒體潮之中，歐美的資金湧入，俟機進行合作與購併，恐怕無可避免的要走上邊緣化。       　 大陸有見於此，已經準備迎戰，「消息人士透露，經中共中央批准，廣州將作為全國其中一個試點，計畫以『廣州日報』為核心，同時合併廣州電視台、廣州有線電視台和廣州電台，籌建一個名為廣州傳媒集團的傳媒『航空母艦』。」       　 大陸認為是大勢所趨，目的在配合中國入會後可能面對的競爭。因此，「上海也同樣籌組了一個傳媒集團，該集團包括有東方電視台、『解放日報』和上海『文匯報』。」       　 媒體戰線已經拉長了，拉長到一個世界領域。目前的新聞教育，有沒有辦法應付這種需要呢？       　 資訊化：國際化隨著資訊化而來，因此資訊浪潮的勢頭已經擋無可擋了，誰能站在浪潮的勢頭上，誰就能掌握先機，爭取有利的位置。新聞教育無可避免的要受到資訊浪潮的衝擊，有沒有作好應變的準備，訓練出可用、能用的人才呢？如以今日連文本的訓練都不足，都輕易被取代，在多媒體的時代，大傳人能站到什麼位置？確實值得深思。       　 在資訊化的過程，三年就是一個世代，淘汰更快，淘汰率更高，中年危機會更加重。因此，大傳人先具備第一專長還不夠，何況許多人還不具備第一專長，花了四年，買一張文憑當護身符的時代已經過去了。         第二十章  結論         為自己修行         奇摩站總經理虞大為說：「你要趁早準備你自己，因為沒有人知道未來會有什麼樣的挑戰。」我深深服膺這一句話。       　 一個沒有專業優勢可言的科系，面臨多變而又競爭激烈的環境，前途的兇險，不言可喻。我已年過半百，獻身新聞工作大半輩子，已到了「小舟從此逝，江海寄餘生」，但操深慮危，不揣譾陋，講了一些不入耳之言，完全是我的觀察、體會與心得。我受過新聞教育，從事新聞工作，那裡願意背師，否定新聞教育，進而否定自己呢？只是這種奇怪的現象：新聞教育不落實，貽誤多少莘莘學子，是我始終不能明白的地方。如果我的說法錯了，願敬聆專家學者的指正，如不以人廢言，有一絲可操，我要雙掌合拾，恭誦「阿彌陀佛」。       　 美國ＣＢＳ已退休名主播華特‧克朗凱所寫的「記者的回憶」的回憶錄：「如果一個人回顧他走過的歲月時說，我創造了一種改變，這樣的生涯就可稱之為成功。」高山仰止，區區的心意在此罷了。       　 誠如佛陀所說：「我已經為你指出解脫之道，現在你必須為自己修行了。」       

王多年先生，於民國九十三年七月十一日，病逝於台北榮總，享年九十一歲，在茲將屆逝世週年紀念，筆者謹將先生生平事蹟，有資訊可考證者，摘錄於后，藉資追思景仰。       先生於民國二年十月二十日，生於安東省鳳城縣，世代耕讀，尊翁鴻軒公，母吳氏，勤樸持家，為當地望族。       先生少時胸懷大志，二十歲投考中央軍校第十期步科，畢業成績優異，留校任教，嗣後轉入陸軍大學正期班十八期深造，先後又接受美國參校等中外軍事養成教育，鑽研兵學。       先生歷任營、團長、師參謀長、教育長、師長、廳長、軍長、軍團司令、金門防衛司令官、陸軍副總司令、國防部副參謀總長、聯勤總司令、三軍大學校長等，於民國七十三年服役限齡屆滿，退調為總統府國策顧問，以退役之身報效國家。       先生於民國五十一年，任職金門防衛司令官兼戰地政務主任委員，歷經三年八個月，經常輕車簡從，足跡踏遍大小金門，不僅經營戰場，善體民心，建設地方，注重教育，斯時本縣尚有部份校舍，均借用廟宇、民房，不僅簡陋，且日暫不敷應用，先生於先前任職金防部某師師長期間，亦曾結合軍中資源(兵工、建材等)，興建多年國小校舍，而後升任金門防衛司令官兼戰地政務主任委員，對興建校舍更加重視，曾提示：「鼓勵捐資配合興建校舍」。就是地方籌備配合款，然後由縣政府補助，無奈當時地方經濟甚為貧困，只有少數村落依僑匯資助，方有配合款可資申請補助興建，況且斯時縣府經費亦甚拮据，即是部分地方籌足配合款，亦未必能即時獲得補助款。筆者於民國五十年八月調職古城國小，(校址在舊金城)，因原校舍年久，更不敷適用，雖有計畫興建校舍，仍因配合款一時無法籌足，正在愁腸百結，乏計可施，適巧某日午時，本校訓導主任陳義乞老師，來校告知：「王司令官現蒞臨酒廠視察，要筆者前往稟告建校事宜。」筆者立刻前往稟明建校困難情況。」承蒙司令官即刻答應，不數月，即親臨選擇建地、興建(古城國小現址，今已改建)。時至今日，筆者仍念念不忘。       先生任職金門防衛司令官兼戰地政務主任委員，雖僅三年多，但身體力行，以身作則，建樹良多，不唯振奮軍民信心，使金門固若金湯，並完成擎天廳、小艇坑道、環島南北路等艱巨工程，化無為有，變不可能為可能，高瞻遠矚；尤其督導前王縣長玉白先生，要遵照蔣公指示，策進三民主義模範縣建設，創立九年義務教育，改進教學設施。實施平均地權，辦理土地重劃。改良農產品種，試種玉米高粱稻麥。修建水利，開掘水壩水井等。興建自來水廠，實施全面供水。開發磁土外銷，興建陶瓷工廠。開拓遠海漁業，發展淡水養殖。興修鄉村公路，創辦公共汽車。全面整建鄉村，美化生活環境。加強民防戰備，保鄉衛國。推行大同理想，創辦養老育幼院。實施全民醫療保健，鄉(鎮)設衛生所，縣建衛生院。金門地區全體軍民在王司令官兼主任委員領導下，齊心奮鬥，斐然有成，模範縣之名響徹中外。       王上將軍多年先生，治軍理政，恩威並濟，獎懲分明，以德服人，其親兵愛民，不讓胡璉司令官專美於前。       先生常謂：「帶兵必先知兵，知兵必先親兵。」因此時常與官兵同桌吃飯，與士兵一起睡大通舖，故擁有「王班長」之雅號。先生雖日理萬機，在百忙之中，仍不忘垂顧族親，襄議組成金門王氏宗親會，先生被推為第一任名譽理事長。也時常與鄉親族親齊聚一堂，並鼓勵各族氏亦宜成立宗親會，以資發揚固有宗族關係與倫理精神，期能達到互助互愛，患難相扶持。先生親民愛民風範，有口皆碑，故人人尊稱先生為「大家長」。先生確實是一位軍事家兼政治家也。       而今而後，先生已離我們而離去，我們應該化哀傷為力量，以先生為標竿，地不分東西南北，人不分男女老幼，各盡所能，齊心奮發，建設地方。諺云：「以銅為鏡，可以正衣冠：以史為鏡，可以知興替：以人為鏡，可以明得失。」因此人人心中要有一把尺，勿以事大難為，事小而不為，要效法先生堅毅，克難化無為有，變不可能為可能，勇往直前的大無畏精神。纔能使金門成為永久的「福利縣」：嬰兒的搖籃，育幼的溫床，青少年的健身房，壯年的寶藏，老年的天堂，舉世聞名的美麗仙島，世外桃源。

時間─如一條長河，滾滾洪流，晝夜不停息；時間，倏忽三十多年，不僅帶走了逝者，也帶走了兩岸的景物。每隔二十年，就結束一個時代，那些頭挽髮髻，滿臉蒼斑皺紋，身穿黑衣黑褲，踽踽獨行的老者；那些口么喝「補鍋補鼎」的；叫「換好吃糖」的；搖小鼓賣日用品的人，似乎還未站穩腳步就退隱在歷史的角落裡。每當我回憶童年時，他們的音容笑貌，言行舉止，就像一卷焦黃的影片在我腦海裡呈現，他們早已生根發芽融入我的思維中，想到童年，就不能沒有他們，捨棄他們，我的童年也就乏善可陳，我與他們是「合照的畫面」而不是「分割的獨照」。       如果說：人生像一棵樹，則過去的事物，就像幾片枯槁的敗葉，已隨狂風顫落在地，新的時代，人物又像幾葉青翠欲滴的新綠翹立在三月的晴空中。       １、幫人染黑衫褲的人　(民國五十二年)       一個夏日炎炎的傍晚，我正在門庭玩耍，忽然聽到一聲蒼勁的叫喚「染黑衫褲喔！」我朝著喊聲跑去，只見一位臉孔曬得黑黑，剃著短短的頭髮，上穿汗衫，下穿洗得泛白的卡其褲，年約五十的老者站在兩個正方形的竹筐旁邊，他目光炯炯的朝我看一眼，又望著人家的門戶口么喝「來染黑衫褲喔！」我向兩邊竹筐瞧瞧，裡面已堆放著一些灰白的粗布舊衣服，是人家請他染黑的吧！       一個年約七、八十的老婆婆，頭髮挽個髻，上插一隻金花，身穿黑衫黑褲，綁著小腳，踏著厚厚高高的木底鞋，捧著一堆白粗布(送葬時喪家給她披戴用的布)顛危危的走來，染衣的人一見，快步向前，伸手迎接著。老婆婆吩咐他，「布染黑後，麻煩你送來！」染衣的人直道：「阿婆放心！染好後，我都是幫人送到家。」據說老婆婆三、四十歲的時候，丈夫就去世了，從此生命定了型，沒有風花雪月，一襲黑衫黑褲數十年如一日，如今布染好後，是否仍要做黑衣褲呢？       再見到染衣人時，是鄰家的一位老公公剛猝逝，喪家捧出一堆白襯衫，學生卡其製服，婦人洋裝等衣物請他染黑。(吾鄉習俗，除了出葬時須披麻帶孝外，尚須身穿黑衣帶孝一年，今俗稍改。)喪家和染衣人約定三日內要把衣服染好送來，染衣人一邊說：「沒問題！」一邊挑起竹筐，跨著大步，匆匆忙忙隱入巷角不見。       ２、搖兆鼓鼓的人　(民國五十三年)       「搖鼓仔」手握著兆鼓鼓柄搖來搖去，小鼓兩旁有耳，繫著尾端結著小木球的長線，小木球碰擊鼓面，就發出咚咚聲。他的右肩挑著扁擔，擔兩頭的繩索垂懸著兩個高約一百公分，寬約三十公分的木製櫥櫃，那櫃木經年日曬雨淋早已蒼舊泛黃。櫥櫃隔成三層，四面的框架裝上玻璃，正面是一扇小門，可以開闔。前擔的櫥櫃底層放著毛巾，一角放著牙刷、牙膏等等，中層放著縫衣針、軸線、鈕扣、鬆緊帶、小剪刀等等日常女紅用具，上層放著鉛筆、橡皮擦、刀片等學生文具。後擔的櫥櫃則疊放著大人、小孩穿著的汗衫、內褲，塞得滿滿的。櫥櫃上的繩索則繫著五顏六色，大大小小的塑膠拖鞋。他挑呀挑，挑過西門，挑呀挑，挑到南門，穿梭在蛛網般的長巷小弄咚咚搖響。       「搖鼓仔」挑到祖厝口，祖厝口附近的囝仔好奇的跟前跟後；挑到灰埕，灰埕的孩子亦興高采烈的圍得團團轉。「搖鼓仔」放下肩上的擔子，猛搖著兆鼓鼓，附近的許家嬸嬸、王家嬸婆、黃家伯母聽到咚咚聲，紛紛從家門奔躍而出，這幾位終年大門不出，二門不邁，忙著家務，難得上街一趟的嬸嬸，有的要買縫衣針線，有的要買縫褲頭的鬆緊帶、有的要買鐵扣子，「搖鼓仔」手忙腳亂的一一遞給她們。鄰家的小妹扯著她媽媽的衣裙，拚命的往前拉，直叫嚷「快！快！搖鼓仔來了！」正在炒菜的媽媽手中握著炒菜鏟，緊跟在後，小妹試穿一雙朱紅色的塑膠拖鞋，她的小腳伸進拖鞋，還滿合腳，她的媽媽問：「這雙好嗎？」小妹妹心滿意足的點點頭。       兩三個五、六歲的小妹妹蹲著圍觀，其中一個伸出纖細手指，指著玻璃櫃內的塑膠洋娃娃向她的同伴說：「這娃娃好漂亮，我要叫我媽媽買給我。」另一個左右髮側各綹著一掛馬尾的小妹妹說：「我姐姐也有一個洋娃娃。」       「搖鼓仔」又挑起擔子，一邊走一邊搖著兆鼓鼓咚咚響，他戴著鴨舌帽，長年在外東奔西走，因此皮膚黑黝黝。小妹妹都走遠了，鄰家的嬸婆也回家了，只有我望著「搖鼓仔」的背影在巷口消失。他要挑到那裡呢？聽媽媽說：搖鼓仔一鄉又一鄉；一村接一村挑著貨擔去賣，從水頭到舊金城；從舊金城到古崗；從古崗到金城，終年環繞著。有一次，我在數公里外的山巔水涯巧遇「搖鼓仔」挑著擔子踽踽獨行，擔子一步一沉，不禁有他鄉遇故知的驚喜。       ３、補鍋的阿叔　(民國五十四年)       家裡的一只鋁鍋破損了一坑小洞，盛水時，水如箭柱從破孔射下來，只得閒放在廚房的角落沾塵惹埃，等待補鍋的阿叔來修補。等待的日子是漫長的，時間的腳步踏過雨絲如織女織白疋的四月；也踏過雨斷山川明，蝴蝶翩翩引伴坐在花膛上的五月。但是補鍋的人依然不來！「那個補鍋的人怎麼好久沒有來我們這裡？」媽媽在煤球爐上煮飯時喃喃自語。每次我到廚房喝水，總看到那只鋁鍋灰頭土臉的還呆在角落裡。       一個晴日滿窗的上午，屋外忽然傳來陣陣敲擊鋁鍋的聲音，「哇！補鍋的阿叔終於來了！」每逢補鍋的人來了，他就敲擊手中的鋁鍋告知兩旁的住戶。我驚喜的衝出門外，只見補鍋的阿叔瘦瘦的身材，兩只高重的工具箱放在身旁，頭戴鴨舌帽，咧嘴對我一笑，一顆鑲金的門牙閃閃發亮，媽媽將破鍋遞給他，並問：「怎麼好久沒來我們這裡？」補鍋的阿叔一邊拿出小板凳坐下，一邊回答說：「最近都到鄉下去賺吃！」他很少說話，與媽媽對答時也很簡短，只說：「好！」「放心！」「會補得很工夫！」「補好伍圓！」等幾句，就默默的補鍋子，因此我也樂得安心的蹲在旁邊看他補鍋子，不必怕他嫌我礙手礙腳。補鍋的阿叔先把破鍋倒過來高舉，檢視破洞在那裡？再拿出一小鋁釘，塞住破孔，鍋外再加上小鋁片，然後將鍋子倒放在鐵支架上猛力搥平；再用黃黏泥搓揉補過的縫隙。往往從陽光照射屋角，簷蔭只有半蓆寬時開始修補，到簷蔭沒入牆角，就大功告成。       補鍋的阿叔吩咐說：「鍋子要等半點鐘後，才能盛水！」我迫不及待的三番兩次去看時鐘，待半點鐘後，拿鍋子去盛水，果然水再也不會從縫隙跑出來。       ４、叫換好吃糖的人　(民國五十七年)       我們幾個猴囝仔正在胡鬧，忽然聽到「鏘！鏘鏘鏘！」的敲擊聲，就不約而同的歡呼：「換好吃糖的人來了！」於是拔腿就跑，跳越門檻，飛一般的衝到換好吃糖的身邊。換好吃糖仔依然是那身裝扮，頭髮剃得短短的，額頭上幾道皺紋如鑿成的溝渠，上身穿一件新而潔白的汗衫，左胸印有汽水廠的商標，下穿黑條紋的西裝褲，兩隻大腳丫穿著塑膠拖鞋，露出「五兄五弟」的腳趾頭！他的扁擔架放在兩個正方形的竹筐中間，前擔的竹筐裡躺著幾隻回收的玻璃汽水瓶和咖啡色的醬油瓶；後擔的竹筐上蓋著一塊木板，木板上是一輪圓月似的好吃糖，由乳白色麥芽糖加爆花和豆仁煮煉而成。那圓月似的好吃糖已被孩童換去一些而缺了一角。他粗黑的右手的食指和中指之間夾著一長方形鐵片，片頭磨得十分鋒利，大拇指和食指間亦夾拿著小鐵鎚，非常熟練的敲擊鐵片，發出「鏘鏘鏘」的聲音。他瞧一瞧我們這群空手而來，似乎無意換好吃糖的猴囝仔，又扯著嗓門叫喚：「來換好吃糖喔！」       鄰居的弟弟，年約五、六歲，兩手各提著一隻綠色汽水瓶，興匆匆的跑來。「換好吃糖仔」把兩隻汽水瓶橫疊在竹筐裡，然後把那長方形鐵片矗立在好吃糖上，再用小鐵鎚敲打鐵片頂，兩條拇指大的好吃糖就切割出來。小弟弟大嘴一張，把一條好吃糖塞入口大嚼，另一條則半舉在唇下，瞇著笑臉，吃得津津有味，逗得我們這群猴囝仔亦口饞得垂涎三尺，我們一窩蜂跑到平時貯藏空瓶子的石枋腳搜尋，但是大失所望，沒有空瓶的影子，又跑進廚房，往廚櫃一搜，醬油瓶裡的醬油還剩半截手指高，不管會挨媽媽的罵，就把剩下的醬油倒入碗裡，也不顧醬油沾得滿手，就匆匆跑去交給「換好吃糖仔」，換得大拇指粗的好吃糖一條，每人平分三分之一，和小弟弟相對，歡歡喜喜的咀嚼一番。       

將軍愛民如赤，在民間至今尚有若干佳話流傳，如准許軍用車輛供民眾學生搭乘，送往目的地，民眾拍掌稱便，故當時駐軍口頭禪，有「您們」的司令官，當他再度來金主持防務時，許多民眾喜形於色，奔走相告，並對士兵們說：「你們的司令官要走了」，「我們的司令官又來了」，真是真情流露，甚獲民心，愛民、便民、利民尚有民眾結婚，可申請借用司令官兼主任委員座車，民眾八十大壽，伯公必贈厚禮，嬰兒出生，政府補助營養費等措施。       記得民國四十一年秋，金門中學創校初時，為建教室和圍牆，清晨六時，伯公親率副司令官、參謀長、主任及縣政府主官管，以及全校師生，徒步至三公里外的山前、賢厝搬石頭，眼看伯公肩扛石塊，健步如飛，態度從容，慈祥、智慧、愉快、展露無遺，可見其大將之風範，為民表率之潛移默化，以身作則之教育功能，至深且鉅也。       憶民國六十五年十二月為伯公七秩攬揆之辰，約在六月間，前金門酒廠廠長楊邁卿先生，曾電筆者謂：胡伯公七秩嵩壽，擬出紀念專集為公壽，炳南時任國民大會代表，客寓北市，為感念伯公兩度任金門防衛司令官，兼理黨政，舉凡重要施政，皆有宏遠的規劃和作為，勤政愛民，功在黨國，深得層峰嘉許，民眾的敬仰與愛戴，譽為現代「恩主公」，楊先生索文於我，筆者欣然應允，特撰「澤被金門的胡伯玉將軍」，載於「不逾矩集」，第五○三─五○六頁，「不逾矩集」，胡伯玉上將七秩壽慶文存，為前江西省主席方天將軍題，中華民國六十五年十二月一日出版，目錄有綜合類八十五篇，軍事類十八篇，政經類計十二篇，全集一百一十五篇，篇幅之廣，內容之豐，創紀念文集之先河，可見伯公之碩望及豐功偉績，輯印成冊，彌足珍貴。       民國六十五年十二月一日上午九時，伯公昔日長官、朋友僚屬故舊，聚集於台北市南昌街陸軍聯誼社為公壽，公於九時五十分，輕車簡從蒞臨壽堂，高魁元上將隨跟在旁，公步入會堂後，頻頻點首，面露笑容，狀至愉快，筆者與楊理事長水應先生亦恭逢其會，切蛋糕後茶會開始，當公知道余來自金門，倍感親切，並握手久久不放，足見公對金門關愛之深，情愫之重矣！       六十六年六月二十二日，晚九時卅分，總統府戰略顧問，陸軍一級上將胡璉病逝於三軍總醫院，享壽七十一歲，余聞悉後，至為哀悼，除參加第一殯儀館伯公祭典，以表尊崇與感念。同年七月十二日，胡公家屬遵照公遺囑將公之骨灰靈匣，由陸軍總司令馬安瀾上將暨家屬護送來金海葬金烈海域水頭灣，並將靈位暫厝莒光樓，祈公忠魂永佑金門。       伯公籍陝西省華縣，關隴為中華文化發祥地，賢相名將，人才輩出，代有其人，秉關山之壯氣，振河海之豪邁，投入黃埔，獻身革命垂五十年於茲。用兵則戰無不勝，主政則事無不舉，事上則忠純弗二，馭眾則恩威並濟，臨民則痌  在抱，出使則坫壇著績，建置則宏開規模，治學則洞明古今，文韜武略，勳業彪炳。永留青史，茲值公九十歲冥誕，逝世二十八週年紀念，謹此為文，表達對伯公的景仰與感念和無盡的追思：：。       附記：       近年來閱讀書刊，或金門日報第六版副刊，登載胡璉字伯玉兩度戍守金門有關事功，發現其中有些穿鑿附會，有出自杜撰，或張冠李戴，與事實不符，如鯁在喉，一吐為快，茲舉數則，以就教於碩彥，鴻儒郢政。       其一：有人說，胡伯公四十一年晉升上將，據筆者所知，時在金門中學肄業的我，每週一聯合國父紀念週會，由公主持，看見公掛二顆星星，為中將階，根據民國四十二年三月二十九日太武山公墓落成，先總統蔣公親題「國民革命陣亡將士紀念碑」，胡公於碑後背作序：「福建省主席兼金門防衛司令官陸軍中將胡璉」敬書。另據「金門縣志」民國八十年增修版大事志載：四十六年六月五日：「金門防衛司令官劉玉章將軍調職，遺缺國防部派胡璉將軍回任，兼任政委會主任委員，由參謀總長王叔銘上將主持布達，並為胡將軍授階，晉升陸軍二級上將。故伯公升上將應為四十六年，較為正確」。       其二：金湖中心小學，係民國四十六年建校，司令官胡璉兼主任委員撥款，秘書長尹殿甲，乃錯誤尹殿甲跟隨劉司令官玉章，字麟生，劉司令官調台，尹殿甲將軍調升聯勤總司令部政治部主任，後晉升中將，胡將首次駐金三十八年十月─四十三年三月，政治部主任李德廉先生字澄泉。第二次來金，政治部主任為柯遠芬字為之。秘書長應為柯將軍方為正確。       其三：伯公於四十六年二度來金，以駐金門軍師長指揮建校命名，為多年國校(王多年軍長)，為安瀾國校(馬安瀾師長)，柏村國校(郝柏村砲兵指揮官，後調第九師師長駐小金門)，開瑄國校(雷開瑄師長)，愛華國校(王愛華師長)，卓環國校(韓卓環師長)。而述美國校於五十五年由官嶼國校遷建校名述美，係時任副司令官孟述美將軍，且胡將出任越南大使，仍與他無關。       其四：民國四十四年春，母校金門中學，由後浦現國立金門中學遷來陳坑成功里，筆者時就讀高中二年級，曾與搬運課桌椅，當時司令官為劉玉章將軍，四十四年元月十日，福建省政府改組，戴仲玉為主席，戴氏為福建長汀人曾任國代。實施軍政分治，省府派委員林作梅兼金中校長，由後浦中正堂遷校，係主席戴仲玉與兼省府委員劉玉章將軍決定，與胡伯公無關，且四十四年伯公任陸軍第一軍團司令，駐地中壢龍潭，應無關連，為免以訛傳訛，失去真實性，謹此陳明。

  春雨綿綿，帶來的不是感傷，而是浪漫。         那一天，一如往季的每一個梅雨時節，雨絲仍翩然。有雨的日子，慵懶的神經亦悄悄如霉菌般滋生，做什麼事都提不起勁，就只想，懶懶得待在窗前發呆。看著雨緩慢優雅的落在窗邊的盆栽裡、騎樓外的地上，一點、一滴，好像一個個小小的唇印，：：忽然，像哥倫布發現新大陸一般驚喜，：：原來，大地，是雨久未碰面的戀人，千里迢迢從天的那一邊輕輕到來，只未與戀人溫柔呢喃，哼哼甜言蜜語、來個輕輕的一吻，或環個溫柔的擁抱。         於是，想為這浪漫的事做點記錄。         一、雨與地         距離從不是距離。你從遙遠的那一方，優雅落下，只為給她，一枚愛的印記，地上，一點一滴，都是你的唇印。縱使漂流萬里，仍然執著不變。過盡千帆，我的愛亦如你踏實的臂膀。         二、雨與湖         遇見了愛情，我的臉如花綻放，笑彎一個個酒窩。身旁，是你的痴醉。         三、雨與樹         如果，一生只能守候一個地方，無法驚豔外面的美麗，也請你不要悲傷。         每一年，我都會回來，看你。只為在你耳邊輕訴，那句話。而，請答應我，別再濡濕眼眶。         四、原來         原來，雨的到來，不為別的，只為與人間，談一場痴心的愛。  原來，雨的愛，雖然輕，卻又輕得如此深刻。         原來，春雨綿綿，帶來的不是感傷，而是浪漫。       

──新聞工作與新聞教育的探討         海明威說：「沒有人是一座孤島。任何人的消滅，都是整體一部份正在消失。不要問：送葬的鐘聲為誰在鳴，鐘聲是為你而鳴。」身為媒體人，面對整體一部份的弱化、消失，只有戒慎恐懼，因為不知道什麼時候才會看到春天的第一隻燕子。         報禁開放，百家爭鳴，平面媒體仍以封閉式作業系統時代的人力，肆應自動化傳播系統的工作，一旦業務萎縮，自然會產生獲利減少，人員過多的現象。媒體經營日益艱困，缺乏生機，大傳人就沒有出路，現有的新聞從業人員面臨裁員、減薪、增加工時的壓力，社會新鮮人更難以找到安身立命之地。         第十九章 媒體的潮流         多元化、國際化、資訊化       　 台灣社會的變遷，從解嚴之後，進入了革命性的變化，這種變化顯然的也反映在媒體生態上，走上多元化、國際化、資訊化。       　 多元化：戒嚴時期，言論政策定於一尊，解嚴之後，百家爭鳴，百花齊放，表面上言論雖然自由開放，但台灣社會缺乏中心思想，不知往何處去？言論各立山頭，各有立場，相互爭戰，相互抵銷，難以發揮輿論的功能。       　 戒嚴時期，媒體受制於黨政軍，資深新聞人歐陽醇說：「寫天下事，是我們一介書生的責任，問題是目前國內主客觀環境還不能任由我們發揮，連國內銷數領先的大報，也還是為自己個人、為黨的利益在辦報，……」。這是他一九七八年的感慨，也只能在日記裡發發牢騷。       　 解嚴之後，商人資本家、政治人物創辦媒體，掌控了媒體，分銷他們的言論與主張，造成意識型態的對立，台灣更開放了，但意見也更分歧了，形成價值的錯亂。新聞工作者，也不過以老闆的意見為意見，因為缺乏中心價值，共同信守的信念，「媒體的發達只會造成社會的更加切割，以及有理由的痛恨更為氾濫。當人的品質有了問題，媒體的發達並不必然造成人們的相互傾聽，反而在情緒的漫流下，更加的相互失去。」南方朔的說法，實在很有道理。在這樣的傳媒環境下，無法激揚追求真理的勇氣，因此，台灣言論市場的混亂，有時被譏為「媒體公害」。       　 新聞工作者，處在這種環境下，根據「一九九七年台灣記者工作處境調查」，記者充滿矛盾的心態，一方面對新聞控制不滿，一方面又承認具有相當充分的工作自主性；對前者，記者被訓練成自我設限的守門人，對後者，新聞工作者對工作的使命感又有超高標準的期待，二者之間的落差，形成記者性格的扭曲，在理想與現實之間擺盪，自我形塑自我麻痺。因此，調查發現高達八成七(八六‧八％)的記者並沒有打算以記者為終身志業。       　 國際化：在一個資訊全球化的世界，你站在什麼角度看問題呢？從世界的經濟發展軌跡：       　 地方經濟→國家經濟→全球經濟→缺乏全球政府。       　 同樣的從資訊全球化的發展，可以預見：       　 地方新聞→全國性新聞媒體→全球性傳媒→缺乏全球性管理機制→信息殖民→文化衝突。         可見大眾傳播會越來越發達，也會越來越重要，學校教育應是領先者，而不是追隨者或是落後者。教育部也應放遠眼光，擴大視野，修改大學法，落實大傳系的教育，培養新時代適格的記者，因為新聞記者擔任守門人的角色，將會更吃重。       

五月中旬我在台南好友宏霖家。他家門前兩棵他親手種植，已有二十年歷史的鳳凰樹，正以一身的豔紅向路人炫耀著。而每次出門，車子在台南市區鑽進鑽出，路兩側火焰般的鳳凰花，就像兩道飛舞的紅彩帶不時的向你招手，然後向著車後方飛奔而去。在台南的那幾天，我參與了鳳凰花開的喧鬧場景，也感受著那一番熾熱的盛情。回到金門後，這鮮麗奪目的景致一直在腦中盤旋，不曾褪色。         有些天我驅著車子，找了幾處印象中種著鳳凰樹的地方走走，但此時此地的鳳凰木，卻只有綠色的嫩葉綴飾著，見不著半點朱豔的色澤。那來自南台灣火焰般的意象，始終讓我不死心。車漫無目的走著，心思也像車子一般。就在不停的思索中，才猛然想起去年不就是這個時節，自己總是獨自揹著數位相機，穿梭在刺桐花的豔紅裏？這突然一閃的念頭，讓我拿定主意，上環島北路往民俗村的方向駛去。到了目的地，當我把車停好，才步出車門，眼前的百年刺桐以著稀稀疏疏的紅花向我招手呢。我那原先漫無目的的雙腳來到樹下，仔細端詳，滿樹濃密的綠葉正冒出參差不齊的花朵，花開得並不多，倒是待開的花苞成串堆疊。徘徊樹下之際，正巧碰到賣一條根的王老闆自店內出來招呼喝茶，特地趨前詢問，才知花期才剛開始，往後一兩個禮拜將會是一樹的火焰。         事實上在前年的夏天，我就曾在王老闆家的側門用炭精筆畫過一張刺桐的素描。隨後我還將它舖畫成全開的水墨，這張畫也在去年夏天隨我飄洋過海，在台南市的社教館展出過呢！這難忘的經歷，讓我和眼前的大樹拉近不少距離。甚至記得那次畫完之後，王老闆也曾探頭過來，丟了一句：「現在花期已過，明年的五、六月你再來吧！到時候滿樹的紅花，會讓你知道什麼叫做漂亮！」         說實在的，我是不曾記牢那些話語。但如今，我再訪民俗村，壓根兒沒想到心中要追逐的鳳凰花，竟然教刺桐花給填補上了，那先前的些許失落，頓然像煙塵一般，早已消散得無影無蹤了。         隨後幾天，刺桐花影丰姿就盤桓我腦中。印象中金門有這種刺桐古樹的村落，除了民俗村外，湖下那兒也有。湖下近，可先找個時間去逛逛瞧瞧！         那是個週日的下午，風刮得特別凶狠，約著明標一塊去湖下畫那兩棵刺桐。先找著一間古厝的牆腳坐著，「這一樹的喧鬧，用水彩會比較對景」一邊想著一邊將畫具擺放妥當，動筆之前又仔細端詳著，只見滿樹的花葉隨著強勁的風勢飛來舞去。美極了！寫生不就是要寫「現場的生動」嗎？那就試著用流動的筆調，看看能否表現出眼前那份「葉影飄蕩，落英繽紛」的意境？         一番思索後，就先由那吸引人的花朵下筆吧！接著是枝葉、天色一併來。隨著畫面的進程，遠近、明暗、疏密、輕重、選色、筆調：：：，一幅圖慢慢的浮現。但難題也跟著來了，眼前那份「動盪」的氣象，才是真正我該上色落筆要表現的，原已捉襟見肘的畫技，這個時候讓我更有著黔驢技窮的喟嘆。一不留神一陣強風吹來，打翻了畫架，也幾乎打散了我的畫興。處在這焦頭爛額，進退維谷的窘境之下，本想早早收工，一走了之。不意一位阿婆走到畫前，親切說著：「少年人，大樹畫得不錯，擱真親像。」又接著：「我現在已九十歲，這兩棵大樹是在我二十歲時別人栽種的，整整七十年了。」邊說還邊彎著腰，用手比畫著當年那才一尺多的高度。阿婆的話，像似給了我一針強心劑，既然「有親像」，還是乖乖倚著牆腳畫吧。         所謂「百年老樹」也不過才數十年的光景，就已是這般「擎蓋如傘，招風引涼」的態勢。那句「前人種樹，後人乘涼」的老話，也不過是一、兩代的光景，就能看到一株原是嫩弱的幼苗，漸漸伸展著她的肢臂，茁壯著她的身影，隨著時序的更替，招呼著天空的雲朵，招呼著過境的飛鳥。樹長成了，讓孩子樂得繞著她追逐奔跑，大人也喜歡在樹下道古論今，也讓我這外村人，老遠跑來頂著風呆坐此地，這還不都是老樹的魅力所致。如果金門的每一個自然村，都能有著古樹的陪襯，你想那會是怎樣的一種畫面？這些年學術界、環保團體不也一直在強調原生植物的重要與可貴？那麼榕樹、木棉，黃連、潺槁、朴樹、烏木臼、刺桐，都是可以選取的樹種，只要現在栽種，幸運的話還可以像阿婆一樣，在有生之年享受大樹的庇蔭呢！         那下午，在風吹中，在花舞中！我完成一張四開的水彩，有模有樣的，讓我也好喜歡。阿婆那句「有親像」的話，在後半階段的時刻確實給了我不少的鼓舞。         去了幾次湖下，隨後又轉走了幾趟民俗村。那兒，那幾株姿態各異的刺桐的枝幹、樹形以及不斷吐放的花朵，變幻出不同的面貌和生趣，也叫我興奮莫名。心想能隨著大樹一年一度開花的週期，用我笨拙的手去留下那「一瞬即永恆」的生命現象，不也是一件美事？(2005年端陽節於北樓)

胡伯公璉、字伯玉，陝西省華縣人，生於民國前五年，十二月一日，歲次丁未年農曆十月十一日，黃埔軍校第四期畢業，歷經北伐戡亂抗日諸役，由排、連、營、團、師、軍長，洊升兵團副司令，編練司令，福建省主席兼金門防衛司令官，陸軍十二兵團司令官，陸軍第一兵團司令，四十六年六月五日二度駐鎮金門，出任金門防衛司令官兼政委會主任委員，並晉任陸軍二級上將，總綰金門黨、政、軍大計，民國四十七年十一月調升陸軍副總司令，五十三年出任駐越南特任全權大使，六十一年返國並晉任陸軍一級上將(四顆星)，榮任總統府戰略顧問，功在國家，譽滿中外，澤被金門。       伯公自黃埔軍校畢業後，參加歷次戰役，屢建奇功，民國三十一年晉升十一師師長，三十二年，日軍大舉犯長江三峽，欲以進窺川中，將軍擊退於湖北西部之石牌，榮獲　統帥頒授青天白日勳章。擢升第十八軍軍長，調任軍事委員會委員長侍從室侍從參謀，旋即出任第十八軍軍長。       胡一級上將，在軍旅生涯中，曾參加黎川東沅寨之戰，石牌之戰，蒙陰之戰、南麻之戰、土山集之戰，上蔡之戰、古寧頭之戰、登步島之戰、大二膽之戰、南日島之戰、東山島，和八二三砲戰，無論任師、軍長或主帥均獲勝利，由於將軍驍勇善戰，軍紀嚴明，帷幄運籌，將士用命，有以致也，故為名將，咸不虛傳。       公於民國三十八年十月九日，率領十二兵團抵金。二十六日由台公畢返金，立即接掌金門防務，指揮古寧頭戰役，獲得勝利，十一月二十五日，中央任命公為福建省政府主席，仍兼第十二兵團司令官，由於古寧頭戰役，甫行結束，百廢待舉，公即精心擘劃，從事地方建設，兼顧國防民生，除加強戰備防務外，更注重民眾生活改善與提升，提出「精兵」、「簡政」、「弘教」、「厚生」為施政圭臬，茲分述如后：       一、精兵─將軍經營金門是有理想、有目標的，於軍事建設，強化防務，精練兵員，明恥教戰，以重振國民革命軍之聲威，及十二兵團之光榮戰史。       二、簡政─民國三十八年古寧頭戰役後，將金西民政處(十九軍)駐地，金東民政處(十八軍)駐地，烈嶼民政處(第五軍)駐地撤銷，成立金門行政公署，後又恢復縣治，金門縣政府，公二度主掌金門兵符時又將福建省特派員辦公處與金門縣委會合署辦公，並以副司令官柯遠芬(字為之)兼政委會秘書長並兼理縣長。       三、弘教─公為一位德威兼蓄文韜武略的將領，極為重視教育，四十年秋創立福建省立金門中學，現為國立金門高級中學，將原有私立金中、金東初級中學合併成立，同時設高中部，及簡易師範科，培植小學師資，每鄉鎮有一中心國民小學，四十六年以軍師長名，先後興建「多年國小」、「安瀾國小」、「柏村國小」、「開瑄國小」，「愛華國小」(已廢校)，「卓環國小」，為金門教育奠定好的基礎，也造就不少的人才。       四、厚生─金門原為蕞爾小島，土地貧瘠，民生凋敝，民眾生活困苦，經胡伯公悉心規劃，慘澹經營，首先倡導軍民種樹造林、綠化金門，同時鼓勵民間種植高粱，以乙斤高粱兌換糙米乙斤，以裕民生，並於四十二年創立九龍江酒廠，四十五年易名為金門酒廠，生產高粱酒系列，使金酒名揚中外，創造現金酒年達百億元之財政收入，使人不得不佩服伯公眼光之遠大。此外開闢公路，發展交通，自金城(後浦)榜林至小徑經太武山至西村舊機場的中央公路(現易名為伯玉路)以資紀念伯公開山闢路之功勞。此外伯公對精神教育特別重視，於三十八年十一月二十五日，正氣中華報在金門復刊，每日發行四開日報，提供軍民精神食糧，該報於五十六年，軍民分開，軍中仍以「正氣中華報」，民間以「金門日報」分開發行。四十年建中正堂，三月一日落成，作為金門中學禮堂，每逢週一舉行聯合國父紀念週，黨政軍各級幹部金門中學全校師生，都必須參加，當時筆者以學生身份參加，由胡將軍親自主持，每當從戎樂奏起時，悠揚的樂聲，全體參加者，肅然起敬，將軍步上禮台，開會如儀或頒獎外，伯公即席致辭或專題演講，自天文、歷史地理、國際要聞、中外時事等，娓娓道來，見解獨到，內容精闢，使聽者不禁動容，伯公實一儒將，如雷貫耳。       民國四十一年三月四日，總統　 蔣公親題「毋忘在莒」墨寶，賜立金門，各界特擇於太武山巔摩崖鐫銘，永垂紀念，莒光樓亦次第落成，曾發行郵票，成為金門地標。       胡公在精神教育，除身教言教外，並在中央公路中一系列構建具有深長意義的精神堡壘，可見其思慮之縝密，寓意之深重，先有矗立榜林的「無名英雄銅像」，繼有小徑的「無愧亭」，再有太武山麓前的「國父(總理)銅像」，後有太武山底的「忠烈祠」，最後的青山埋忠魂「陣亡將士墓」，亦就是勉勵軍民要先做無名英雄，再經無愧亭反省，才能拜謁　國父，再進入忠烈祠，供後人俎豆馨香，千秋萬世，永享人間煙火。(上)       

多年前，後浦大火，延燒店家四十餘。敗瓦頹垣堆積如山，擱在城隍廟南邊，日久不移，久了，竟也有了名字，後浦人喚它，木驢仔堆。         木驢仔堆，直到民國四年金門設縣，才被移置。         農曆三月底，後浦街上喜氣洋溢，前一年七月，金門旅居新加坡華僑黃安基、陳芳歲等一百二十三人的請願，福建巡按使許世英奉轉批准金門設縣，新任知事左樹燮也已抵金赴任。金門向來隸屬福建同安，直到民初，才有自己的父母官。林乃斌多次呼籲鄉僑，聯名請願，而今大願實現，倍感欣喜，適逢農曆四月十二迎城隍，夥集眾多鄉紳，決議擴大舉辦，以玆慶祝。後浦鎮上，有錢出錢，有力出力，其他鄉鎮的人或務農或捕魚，也都舉起袖子，擔起畚箕，一起運走沒燒盡的雕窗、大門，木驢仔堆一點一點地，移了去。         擱了許多年，許多巨大的樑柱都已灰化，一剷，煙塵四起。林乃斌長長嘆氣。有許多次，林乃斌走來木驢仔堆前，大雨中，殘骸宛如墓園荒棄，晴光下，則如將軍傷痕累累。         城隍廟旁人聲鼎沸，幫忙的鄉民閒論著今年的迎城隍，該有熱鬧瞧。林乃斌、黃卓漢、林燕詒等地方鄉紳，也不得閒，農曆年後，他們一碰面，都在交換戲班子邀請狀況，跟迎城隍陣仗。         四月天，大霧易興，一旦霧起，屋簷、樹梢，都成了一張畫，框著一幀霧，人，活像塞在棉花堆裡的傀儡，週遭盡是雪白。四年前的四月，也白靄靄，而今，民國已立，一切彷彿不必多說。林乃斌喝一口茶，想說些什麼，看了黃卓漢、林燕詒一眼，話沒說，茶又一口。這霧真濃，陽光高照，也不散。林乃斌終於忍耐不住，提起四年前，陳國衡當父母官時，說城隍爺也是滿清的官，是官，怎可以沒有辮子？         一夥人，想到這，不禁莞爾。陳國衡不是說著玩的，不知何時差使理髮匠，用髮絮揉成一條辮子。迎城隍，行主祭前幾天，陳國橫取出辮子，就要掛上去。鄉紳都急了，趕緊說，城隍爺是宋代傳下的，宋朝人不蓄辮子的。金門城隍爺供俸的倒非金門先賢，隨福建同安，迎宋仁宗進士蘇緘為神。宋神宗時，蘇緘抵禦交阯入侵，城破，自焚殉國。交阯又攻貴州，宋軍陣中大喊，「蘇城隍督兵來報仇啦」，交阯喪膽而敗，同安人尊崇蘇緘英勇，迎為城隍，神威渡海，也坐鎮金門。而今，陳國衡居然要掛城隍爺的辮子？         一夥人好說歹說，陳國衡總是不聽，後來有人說了，城隍爺靈驗啊，白日掛他辮子，小心他夜裡掛你辮子。陳國衡心裡一驚，才作罷。         舊事重提，林乃斌一幫人笑得合不攏嘴。笑罷，林乃斌卻又長歎。四年前，迎城隍前不久，後浦大火，延燒四十餘家店面。那店，有賣米粉的、炸饅頭的、當鋪、茶葉批發跟家具店，都付之一炬。準備妥當的蜈蚣座陣頭、藝閣等，所需的紙傘、裝扮用的面具、頭盔、衣飾、頭飾也逃不了。火，真正的大火，像水氾濫。是夜，火舌竄出時，就高得嚇人。店家跟居民初始都還奮勇取水滅火，到後來，火舌肆溢，屋宅，像一只只金爐，桌子、椅子像紙錢，燒倒、再燒倒了，紙錢喃喃飄著信眾的祈禱，傳給神聽，這傾家而盡的家產，又燒給誰聞？          火，燒得旺，卻沒燒出真相。居民嘀咕，恐是陳國衡的辮子惹了事，但只敢小聲埋怨，不久，也沒人敢提。林乃斌望著火勢發呆時，被黃卓漢等人拉走。黃卓漢相信，這火，是衝著他們來的。林乃斌聽了一驚，急忙收拾心神，打量附近有無可疑的人。         不一會兒，一高一矮，莊稼漢打扮的男人走近林乃斌。一夥人都警覺到，不說話，只比手勢，分批走到城隍廟南邊，火光照耀不著的暗處。高的那人說，局勢不太對，得留神。矮的那人則守著牆邊，觀察動靜。         那一年迎城隍前，林乃斌趁機去了內地。廈門、金門不過短短幾十海浬，乘船，一時許即可到達。從廈門再轉火車到廣州，也只一、兩天工夫。張姓革命黨人在茶店跟林乃斌會面。林乃斌行前，心情激憤，透過零星帶回來的內地報紙，他知道孫文領導革命，滿清打了好幾場敗仗，外國人得寸進尺，行將瓜分中國，再不圖強，只有亡國。外國人的兵力林乃斌年輕時就見識過了，光緒二十一年七月，林乃斌僅十餘歲，曾目睹三艘德國軍艦停泊後浦港，德國人視居民如蠻夷，執槍而入，蠻橫無禮，強上岸測量，直到九月才離去。後浦居民擔心德國人不利，紛紛走避，林乃斌年輕，頑性大，暗暗結伴，觀察德人。後來才知道德國本想租借金門開為商埠，但金門四面受風，開港不便，後來改租青島。         那兩個月是林乃斌的一個洗禮。傳說，外國人膝蓋不能彎曲，只要撂倒，就能取其性命。林乃斌瞧了瞧，外國人膝蓋能彎，且高頭大馬，那容易撂倒？他們丈量時，這裡寫寫、那頭畫畫，高深莫名。短短兩個月，神出鬼沒的德國人在林乃斌心裡寫下西方文明深奧的印記，那一個模糊的概念把東、西方秤在天平兩側，林乃斌吶喊，就算僻居小島，也該有興國之志。         那是一粒種子，革命的，吹啊吹地，像蒲公英，迎風飄。風沒有定向，忽東忽西，目的成謎，但是，林乃斌是信仰革命的，四年多前，鼓起勇氣前往內地，見了張姓革命黨人。林乃斌躊躇滿志，金門島在那一刻巨大、也神聖了。革命黨人差遣兩名黨員，隨林乃斌到金門部署革命大計，知道不久後，金門舉辦迎城隍慶典，金廈往來船隻多，盤查鬆，在戲班的道具跟衣箱中夾帶同盟會宣言，過渡金門，利用迎城隍，偷偷傳遞。         傳單上岸後，他們分批、分地，存放後浦大街上店家裡，卻祭了眼下這場大火。         高的革命黨人說，暫時不會晤了，得提防清廷奸細。他懷疑，清廷尾隨他們入了金門，這場火，許是示警。一高一矮革命黨人，隔天搭船回內地，從此再無消息。三年後，內地傳來武昌起義成功，林乃斌欣喜革命成功，卻哀歎那場大火，燒去他報國捐身的慷慨。他後來經過木驢仔堆，像看見大時代的河流從眼前流將過去，浩浩蕩蕩，激激殤殤，他握拳、蹬腿，就想奔入，不怕流汗、不懼流血，然而，卻只能握拳、長嘯，望著木驢仔堆，咬牙興歎。久了，木驢仔堆在他心裡，成了個衰頹的名字。這名字在後浦、在金門，之前的巨大、神聖，遂為荒涼、黃沙滾滾取代，再度孤懸海外，賊匪虎視，賊盜魍魎。         民國元年，國民軍李心田帶著誥令抵金，駐守浯江書院，宣布民國建立，民眾得剪除辮子。一次會晤，李心田提到，革命軍閩人不少，不乏金門人士，而且，金門也號召革命，組織同盟會。李心田環視在座鄉紳，黃卓漢在李心田的言語鼓勵下，忙站起來說，金門同盟會的會長，就在座上呢。鄉紳面面相覷，不知是什麼人。林乃斌直挺挺地站起身來，承認在金門組織革命軍，只可惜，多年前後浦大火，燒出問題。         李心田格外禮遇林乃斌，期勉說，民國初創，萬事惟艱，大家都得為民請命，再接再厲。         李心田的話，又燒起林乃斌心裡的火，但是，革命已經有了名字，它的名字叫做孫文、叫做中華民國。  林乃斌轉念一想，覺得不對，它的名字該叫做人民。         它的名字該叫做人民。而今，千百年來，金門終於設縣，有自己的父母官。         林乃斌轉念一想，不管大火適宜或不適宜，都已發生、堆積，且遭移置。堆積如山、塵灰四起的木驢仔堆，也在移置時，慢慢跟革命的浩蕩江河連做一塊，儘管，它已成灰燼，仍是一條繩、一條索，一條細流。         林乃斌振奮起精神。霧濃，連人形都瞧不真確，林乃斌喝著一口茶、又一口茶，雖看不見眼前的路，卻把過去的路看得清清楚楚。         遠處傳來鑼響幾聲，眾人眼神一亮。戲班子行將入港，許是擔心霧濃，撞著他船，或者，怕人不知道他們到了，鑼響一聲接一聲。大霧裡的鑼響，慢慢敲散籠罩金門的大霧，四月十二迎城隍，引領而望中，神，翩翩降臨。       

幾天前，我正趕著前往某處，而須穿越一條小巷弄，無意間看見一幕祖孫僵持的畫面，有個鬧脾氣的小孩，正要從他阿嬤的臂膀中掙脫，所以硬是推開年邁的阿嬤，還惡行惡狀的怒斥阿嬤，當時見了此景，我心中有很多感觸與感慨！怎麼現在的小孩都這麼不懂敬老尊賢？而且行事作風還這麼衝動呢？         看著那位瘦弱的阿嬤與孫子拉扯的舉動，讓我頗擔心！雖然趕著時間，但我還是回頭問了阿婆：有沒有受傷或需要幫忙？不一會兒這孫子早不知去向，留下阿嬤一人，獨自無神的坐在門前的矮凳上發呆！我聽著這阿嬤口中喃喃地唸著：「代誌過去就算了！」無奈的說：都是她沒把孫子教好，其實是她太放不下孫子，什麼事都幫孫子做得好好的，怕他不懂人情事故、吃虧上當，怕他沒吃飽、沒穿暖，更怕他交上壞朋友、功課成績退步：：：，聽阿嬤邊自責、邊擦著鼻涕，我的心頭突然一陣陣的酸楚；看著眼前這個阿嬤年紀一大把，卻還要操這種心，實在很令人不捨！也讓我想起遠在海峽那端的老媽，以前她也常這麼的叨唸不停，曾幾何時？我很想讓老媽再唸唸我，真是相當不容易了！         記得在那個懵懂無知的青春年少，常會自以為是的說：我已經長大！不需要媽媽的管束、不需要媽媽的掛心！叛逆的用自以為瀟灑的口氣，對母親咆哮或愛理不理，著實重重的傷了母親的心；但母親從來不跟我計較，從未真正生過我的氣，只要哪天心血來潮早點回家，母親就高興了老半天，還噓寒問暖的照顧著我！讓差點誤入歧途的我，感到無比的溫暖，能夠及時回頭是岸。。         那個時候的我，似乎從來沒想過父母親的辛勞，只一味的認為父母親對我不夠好，常和同學們相比較，為什麼別人有的，我都沒有！一定是父母親不夠愛我、疼我，抱怨成了我每日的例行事務；久而久之，課業是一落千丈，行為舉止更是惹人生厭，自己從不檢討自己，就是會指責父母親的不是，還計畫性的逃家不歸，讓母親不只一次的淚流滿面，去央求菩薩顯靈，讓我得以平平安安的返家。         直到國中生涯，幸運的遇到一位善解人意且有耐心的老師，一步步的將我拉回現實中！她用了無數的精神和時間，來教育我、引導我，還常常跑到我家來探望母親，了解我們的互動；老師更常對我委以重責大任，使我感受到自己的重要性及真實性，也體會到人與人之間那種微妙的感覺與親情的可貴，使我整個心境大轉變，才慢慢去調整自己的心態與行事作風。         到了我二十出頭，在社會上做事，而後結婚生子，之間和母親的關係還算維持的不錯！記得嫁作人婦的前一晚，母親說了些話語，讓我印象深刻，我這才領悟到：不管兒女們年紀有多大，在父母親的心裡，永遠都還是小孩子。這時老母親開始煩惱：妳會不會嫁的不好？會不會過的辛苦？又怕妳不會持家、不會侍奉人、不會照顧小孩、更怕那直腸子個性得罪人：：：，三不五時來電問：妳有沒有事？妳這才知道老母親有多麼的心疼妳呀？         接著自己生了孩子，終於知道做人母親的艱難了吧！從孩子呱呱墜地後，便開始手忙腳亂了！沒一刻得以清閒，每天在尿布奶瓶中打轉，擔憂孩子有沒有吃飽穿暖？打個噴嚏、流點鼻水，就心想孩子身體會不會不舒服？要去看醫生！更要多注意孩子抵抗力夠不夠？若身高不足、體重瘦小，則煩惱他輸在起跑點上，要千方百計的幫他成長、使他茁壯：：：；到了學齡階段，開始期許他學習上能進入狀況，功課進步樣樣精通，希望他是個勤奮向上、認真負責、誠懇實在、懂事聽話：：：的乖小孩，此時才真正了解到每個為人父、為人母的那顆「石磨心」，常要磨呀磨！轉呀轉！怎麼都無法停止與休息的！         至今我也過了十四個母親節了！轉眼間，欣喜孩子都長的比我高！以前母親的那種韌性堅強與寬容祥和，一一在我的身上看見；母性的慈藹光輝，更是展現無遺！那彷彿是理所當然的自然流露！能給孩子的，也同母親曾給予的一樣！更常叨唸起孩子的一言一行，苦口婆心的勸誡孩子，該如何又如何！孩子則是做出同我幼時的相同表情，有時想想真不知該笑，還是該生氣呢？         回頭再看著眼前的老阿嬤，發覺阿嬤不那麼嚴肅與難過了！她說或許是太愛孫子，給他太多愛，怕孩子跌倒、受傷、生病、受委屈：：：，所以反而產生太多壓力！但那壓力卻把祖孫都壓的喘不過氣來！         想想：現代的年輕人要承受的壓力，絕對比以前的人多，唯有學習勇敢面對，真誠看待身旁的每件事情，且要學會設身處地多替他人著想，才不會產生太多的遺憾和不適。試著去把觀念轉個彎，相信妳的人生一定會有不一樣的發展喔！

所謂：「萬般皆是命，半點不由人」。牛港叔他記得真確，民國五十年初，時序進入「大寒」的農曆初十六日，牆上春牛圖標示：日值受死與重喪大凶之日，煞東沖免：：：。向來日子吉凶，對海的子民本無多大意義，即便刮大風下大雨，為了三餐溫飽，該下海鏟蠔抓魚，還是得去。但當天卻是「慶仔」屬兔命格的死劫，他雖不致喪命，惟卻帶給他永生無法抹滅的傷痛。         事情的發生說來奇怪，當日清晨四時許，潮水已退，鄉人不分男女，頂著冷冽刺骨的寒風，挑著空蠔籃往海口進發，抵達漁蚵管制哨時，概因時間尚早，佈滿流刺網的海門尚未開啟，鄉人焦急如焚，因潮夕漲汐不等人，誤了時間，等於少了蚵蠔採收量，內心明知哪位「歹肖」的「北貢」班長，此刻還在床上好眠，但礙於兇悍鴨霸的淫威，祇得乖乖候著，時間到了接近五點，才見哪位「北貢」班長，提著鑰匙，臉帶慍色前來打開海門，惟不改其顢頇本性，劈頭就對著鄉人一陣：馬里加畢，吵得老子沒覺好睡，下次再惹毛老子，就不開海門，讓你們喝西北風去！         「北貢仔」著實可惡，誤了鄉人作業時間，嘴巴還口出惡言，此刻終於有人沉不住氣，以潑辣著稱的冬姑，回了幾句「北貢」聽不懂的土話：鬼甲汝掠去，乎王爺公甲汝掠去牽馬！經此回應，鄉人雖然討回一點顏面，惟「北貢」班長，猶如鴨子聽雷，頻頻以說啥！說啥！試圖要鄉人替他翻譯，但面對他哪張厭惡的嘴臉，心裡已是夠賭爛了，當然沒有人會去「鳥」他囉！眼下最要緊的是，深怕誤了鏟蠔工作，故一進了海門無不加快行進腳步，沒想到平凡的「快步」，卻救了他們一條命，因為鄉人都渾然不知，生死噩運全在哪「一步」之間！         而災厄卻是降臨在「慶仔」身上，說來也是個性孤僻害人，他向來不喜歡與人結伴，今日見眾鄉人聚集，他刻意放緩行進腳步，待眾鄉人與他距離拉遠時，他才緩步進入海門，當他下了階梯，伸腳踏入海砂的一刻，災厄便發生了，祇聽到「轟隆」巨響聲！撼動了整片海域，哪一刻鄉人無不受到驚嚇！以為結束不久的戰事又爆發了，紛紛棄置蠔籃，拔腿就是往回家的路狂奔！         當他們抵達海門前沿，看到的是血腥！驚悚！「慶仔」渾身是血，倒臥血泊之中，見他一動也不動，鄉人莫不搖頭直嘆：「慶仔」恐怕命將不保了！半個小時一過，才見軍方醫護吉甫車前來施救，而向來顢頇鴨霸的「北貢」班長，此刻卻反常，他不但臉色慘白，身體還明顯的顫抖！原來他是肇禍的元凶，早年兩岸對峙，海岸砂灘佈滿地雷，就連鄉人日常行走的出海口，也不例外，不同的是出海口佈滿的是機動的「腳踏雷」，目的是補強佈雷死角，惟必須是入海的鄉人淨空，於關閉海門的晚上才佈上，待清晨開啟海門時，就必須拆除避免傷害百姓。         今日「慶仔」無辜受害，全因軍方的人為疏失，難怪禍首「北貢」班長，會嚇得「皮皮銼」，所幸後來「慶仔」的命是保住了，惟失去的卻是一條腿，當年浯島百姓的命，也真箇不值錢，軍方只負責醫療，並不給任何賠償，就連一句道歉的話語也省下，最令鄉人難嚥一口「鳥」氣的是，「北貢」班長僅被關了一個半月的禁閉，就被放出來，他頂著大光頭還是照樣在海口罵人！         而出院返家的「慶仔」，他身心皆受創，每每望著哪條斷腿，僅能獨自垂淚，初期為閃避鄉內異樣的眼光，以裝睡來規避鄰里對他的探視，最後索性緊閉大門，隔絕與外界的互動，但日子終得過，妻兒終得吃飯，田裡莊稼終得耕種：：：這些現實擺在眼前的問題，若不克服，他祇能在家等死！         鄉老對他的問題，看得通透，為免傷他自尊，囑咐鄉人閉口不談他的斷腿，並輪派鄉人按季節，為他家的農務代耕，遇有剩餘蔬菜瓜果，逕往他家裡送，鄉老說：頑石終會點頭，何況是人哩！而「慶仔」真的轉性了，他家的大門打開了，人也變得柔和多了，嘴巴不再成天嘟著，額頭土地公紋，漸漸消失了，唯一沒變的是他依然寡言，但他家卻不時還會傳出歡笑聲，由老二男的、老三女的、老四、老五男的相繼的出生，証明他已走出斷腿的陰霾。         牛港叔說：「做人」為成功之本。因為會「做人」，表示斷腿的問題根本不存在！而「慶仔」也當真是成功了，艱苦的日子並沒有埋沒他對小孩的教養，老大早早從軍還官拜上校，退役後還當上某大公司的經理，其他子女，也都有正當工作及好歸宿，想必此刻在天國的「慶仔」，含笑而不再孤僻了！       (下)

──新聞工作與新聞教育的探討         第十八章  新聞工作的衝擊         (三)社會的變遷         台大教授江炯聰說：「網際網路好像一道光，大家奮力衝向這道光，沿途可能死傷累累，一旦有人通過那道光，就會把以往虧損全部彌補過來，而且獲利難以數計。」換句話說，就是贏家通吃。         網際網路泡沫化之後這樣的結果還沒有到來，而且不知道甚麼時候會到來。不過從一九九九年九二一集集大地震之後，台灣的媒體也發生大地震，生態起了急遽的變化，尤其是平面媒體，原因何在呢？         市場惡性競爭         主要營收受到媒體多元化的侵蝕         人工直接成本高漲         閱讀傳統媒體時間降低         聯合報對此感受深刻，率先於一九九九年十月二十一日通過優退優離的辦法。那時聯合報有三千多名員工，人事成本佔了三成，紙張佔了三成，但廣告大餅在各媒體搶食之下，獲利已難如預期。因此，聯合報總經理王文杉說：「整個報系可以減二百人以上，如依每位同仁五萬元平均薪資來算，一年就可省去一億六千多萬元的人事成本，要賺一億六千萬元，依百份之十獲利率推算，就要做十六億的生意，現在那有那麼容易做的生意？所以人一定要減。」生意難做，生存困難，這是老闆的算盤。其實這只是警訊，發現苗頭不對而已，還沒有感受深重的危機。因此，聯合報的優退優離還算優惠。         然而，員工感受如何呢？「以往聯合報的工作是多少人夢寐以求的，曾經在新聞科系大專生就業的第一志願，工作穩定待遇高，老闆和氣待人好，多少人想進進不來，一進來幾十年不走，可以說拿棍子趕都趕不走，曾幾何時變成員工爭先恐後要退離職，不知道是員工變了，還是企業變了，還是老闆變了？」都不是，是時代變了。         同一時期，中國時報怎麼應變呢？十一月十五日中時報系決議，中國時報、中時晚報、工商時報的財經新聞自十二月十日起裁撤，三報財經組合併成一個「財經新聞中心」，由工商時報總編輯陳永誠統籌指揮。商業周刊記者康添財認係既勁爆又顛覆的日子。         這樣簡單的合併，把它看成那麼重大，原因何在呢？         那是傳統媒體的順境已遭受挑戰，企業內部在作職能的調整而已，接下來的考驗才大呢！民國九十年二月二十一日明日報停刊。詹宏志說是錯誤的號召。         民國九十年四月一日大成體育報停刊，資遣一百人。         民國九十年五月九日，王永慶停止資助台灣日報，將代償三十五億元債務。他說朋友幫助也有一個限度。         民國九十年六月一日，中國時報無預警裁撤中南編。         民國九十年七月十三日，聯合報報導東森媒體集團裁員一百五十人。         民國九十年七月二十六日自立晚報易主。其後停刊。         民國九十年八月三十一日限期前，中時報系裁減資深員工五百人，包括一百位編採人員。         上述這些只是初期的現象，接踵而來一波波的瘦身、減肥與逼退，在幕後默默的進行，比上述嚴重的多，也綿密得多，又豈是一句既勁爆又顛覆可以道盡。現今的媒體環境，待遇與福利一直在降低，保住工作已成為媒體人卑微的願望，這才是真正的顛覆，但是大家已經麻痺，不會把它看成多了不起的事了。       

一、孕育         教到「孕育」一詞，覺得這個詞好難念，都要嘟著嘴，小朋友說：「好像在親嘴唷！」浩浩則說：「請嘟嘟來念，嘟嘟最會唸了！」(嘟嘟是學校一個老師的小孩，長得很可愛，兩個臉頰胖胖的，常常會嘟著嘴叫自己的名字，很討人喜。)小朋友的反應也可愛。         二、童心未泯         我蠻喜歡改週記或作文的，也許有時候小朋友錯字多了一點，句子怪了一點，標點符號少了一點，但是，總能在這些歪歪斜斜、稚嫩的句子中見到一大片的天真。所以，有時候，未泯的童心又甦醒了。         例如，有個小朋友寫道：週三下午他們幾個好朋友開了一個同樂會。設計了幾種闖關或益智遊戲，玩累了，就坐在沙發上聽聽音樂看看書，小朋友的媽媽還特別煮了香濃的玉米濃湯及炸了酥脆的炸雞請他們。一看就讓人覺得是很棒的同樂會。批改完之後覺得很欣慰。小朋友真的又長大了一點，會自己設計這麼有意義的活動。我就私下跟這些小朋友說，以後班上的同樂會就給你們設計了，一定會很好玩。另一方面，我又故做生氣的說：「你們辦了這麼好玩的同樂會，竟然沒有請老師去，我很生氣唷！哼！」小朋友倒是甜甜的笑了。         例如，有個小朋友說：週日去金城逛，成成叫他請吃炸雞，他就很爽快的說：「好啊！」看到這麼令人垂涎三尺的句子，我倒是很想在週記簿上寫到：「我也要吃！」但為了顧及師道尊嚴，我似乎只能寫：「炸雞要少吃一點，高熱量的東西對身體不好。」或是「外面的東西不太乾淨，不要隨便買。」甚至是「週日要多看點書，不要隨便到街上逛！」之類的話。只是又有點違背我改完週記的直覺反應。原來，改週記對我來講，竟也是一種道德的掙扎，我不禁莞爾。         三、哇！他又吐了         那一天，有個小朋友吐了！還來不及跑到教室外的洗手台或廁所，就哇拉哇拉吐了一堆蠻恐怖的東西在班上，稍微停了一下，又吐了一些在走廊。現場立即陷入片刻的混亂，特別是坐在嘔吐物旁邊的同學。這時，當老師的當然不能隨眾人喧嘩而起舞，雖然自己看到嘔吐物也覺得有點噁心，仍然要故作鎮靜說：「有沒有人願意幫忙清理。」當我的腦筋還在想應該要怎麼清理時？居然，就有些勇敢的學生奮不顧身的舉手了，真是令人感動啊，我也就順勢的問：「你們覺得要怎麼清理比較好啊？」小朋友倒是很有經驗似的：「就先拿些沙子蓋上，再掃一掃，拖一拖就好了啊！」說得像喝下午茶一般輕鬆。         而他們打掃的速度，也俐落得像溜冰滑雪一樣，一下子就處理好了，所以大家又繼續上課了。         突然，這位小朋友又站了起來，又說：「老師，我要吐了！」又是一陣嘩然，是嘔吐聲伴隨著嘔吐物旁邊小朋友的驚恐聲。又吐在班上了。這一次大家都有經驗了，處理情形亦是一般。         吐好的小朋友病奄奄的趴在桌上，看了真讓人不忍，問他要不要先回去休息？他說趴一下就好了！         機會教育又來了。         首先我先肯定幫忙處理嘔吐物的學生：「這些同學真的很棒，事實上，當老師看到地上一堆嘔吐物時，也覺得有點噁心。但是這些小朋友居然能立即舉手說要幫忙，而且把嘔吐的地方擦得乾乾淨淨，處理得非常好。」這些學生輕輕的揚了一下嘴角。我又看了一下大聲呼喊的兩三位同學：「可是有幾個同學，卻在那邊大叫，想想若今天身體不舒服的是你，不小心嘔吐在教室裡，同學也表現出噁心的態度時，你會有什麼感覺？同學就是需要互相幫忙與照顧的，希望以後若發生同樣的事，這些同學能多一點同學愛，不要再有大聲喧嘩的情形。」他們也不好意思的低下頭。         要下課時，我看嘔吐的同學恢復了點精神，就乘機問他：「你覺得為什麼你今天會嘔吐？」他想了想說：「也許是因為今天聞了消毒水的味道，又碰到了噴消毒水的地方，我又常常用嘴咬指甲，又沒洗手，病菌吃到嘴裡，所以就吐了。」我欣慰的看著這位同學，並嘉獎他能找出自己嘔吐的原因。一則因為他平常就不太會表達自己的事，二則早就告知他咬指甲的習慣是不好的，會吃進病菌，但他都沒辦法改，希望藉由這次經驗，可以慢慢減少他咬指甲的次數。         四、老師生孩子         一聽說我要結婚，小朋友都很興奮，因為他們參與了師丈的求婚記。可是，就像人家說的：「你還沒結婚的時候，別人就會問你有沒有男朋友？當你有男朋友的時候，別人就會問你什麼時候結婚？當你結婚後，別人就會問你什麼時候生孩子？」這些事情是一輩子問不完的，沒想到小朋友也沾染了這種三姑六婆的習性，只是，小孩子就是小孩子，他們的問話與答話常常天真的可愛。         小孩子不問說：「老師，你什麼時候生孩子？」而是直接問：「老師，你是不是懷孕了？」這天外飛來的天兵問題，真是把我嚇住了，回神了過來，我問：「為什麼說我懷孕了？」「因為老師你穿裙子呀！」「為什麼穿裙子就是懷孕了？」小軒就說：「因為一年級的老師懷孕了，每天都穿裙子啊！」是不是只能怪我平常都沒有穿裙子的習慣呢？真是接不下話。         小孩子不問：「老師，你要生幾個孩子？」而是直接說：「老師，你以後要生二十四個孩子給我們玩，一人一個。」好像有三隻烏鴉飛過時，小成又不急不徐的接下去說：「不過，以後我們可能就要每天都請假了，因為我們要在家裡幫你帶小孩。」「老師，我會把我帶的小孩訓練成籃球國手！」當非常喜愛打籃球的揚揚說這句話時，我已經快昏倒了。         五、老師，你要調走了嗎？         要結婚時，小朋友有祝福，也有不安。他們畢竟有點大了，他們問說：「老師，您結婚後會不會像以前三年級的老師一樣，調到台灣教書？」我正有此意，可是卻不知如何回答，怕傷了他們的心。結果有個小朋友居然幫我回答了：「放心啦，老師不會調走了！」他以一份自信的表情說著：「因為三年級的老師是台灣人，結婚之後當然要調回台灣啊！我們老師是金門人，所以結婚後仍然會留在這裡啊！」我只能以感謝的神情望著這位學生，我不太會說謊，因為他答了，所以，我只能笑笑，也許，這也算是善意的謊言吧！         六、玩躲避球         春末，陽光和煦。週五的最後一節課，學校說這一節彈性課要發展體育活動，你們說要玩躲避球，也就應允了。         你們對於體育活動是熱中的，上一節的體育課你們已經上得滿臉通紅，這一節仍是精神飽滿。陽光在你們的身邊圍繞，汗水在臉上閃耀如鑽石。一顆球，竟撒出了快樂時光。躲避球的規則你們也都懂，就讓幾個較熱心的當裁判吧！我則靜靜的在旁邊看你們打球。也該休息一下了，星期五的課排得滿，從早上到下午，只有一節沒課，整天神經緊繃，終於可以小小的放鬆心情了。         男生球丟得猛，有時候砸到人，被砸的哇哇叫，砸人的即會立即摸摸頭說抱歉，不愉快的氣氛立即消彌，一下子又玩得快快樂樂。浩浩人長得高大粗壯，算是最有力氣的男生，理個小平頭，圓圓胖胖的，打球卻很強，別人丟的球他幾乎都可以接到。一直砸不死他，最後，他索性坐在地上，盤腿打坐，耍寶起來了，像極了一個頑皮的小沙彌，就在他對我笑的時候，終於被砸死了。換場，輪浩浩到外場砸人了，這事對他更是輕而易舉的，就像老鷹抓小雞一般輕鬆，有時稍微用一點力，有人就會被打得哇哇叫。他則會不好意思的摸了摸頭，表示歉意。一不小心竟砸到漢漢的臉，還好眼鏡沒破，表示用的力氣不大。浩浩忙說對不起，但漢漢已經生起氣來了，又拿了球砸浩浩兩次，浩浩也就讓他砸，漢漢笑了，浩浩也莞爾了。緊張的躲避球賽瞬時又充滿了歡笑。         和同儕玩躲避球，小孩子的玩樂常是這樣子的，在玩樂中，他們也能學習到解決事情的方法，也許不是最好的，但兩人對結果都能接受，也能釋懷，這就夠了。只要事情不嚴重，大人其實可以學學「冷眼旁觀」，「欣賞」他們如何解決事情。而不需要急驚風的在一旁大罵：「怎麼丟求對著人臉丟！」「他已經跟你道歉了，你還一直丟他！」：：：他們兩人也都知道我在看他們，他們笑了，有點歉然，我知道浩浩的歉然在於他知道對人臉丟球是不對的，而漢漢是對自己生氣時又連砸浩浩兩球的行為，感到不好意思。我們慢慢的培養出一種默契。         我知道你們已漸漸長大了，很多事情要學著放手讓你們去嘗試解決，而你們或許也能感覺到我對你們越來越有信心了