我小時候，家鄉的金門，所有的民眾，都是依農維生，又那時代的鄉土，是被日本之統治，人民的生活，非常痛苦，想謀生活，惟靠農耕，而金門之土地，又不肥沃，只可種些地瓜與青菜，而所勞之務，惟靠人工之勞力和牛耕之助力。工作之中，乃須有工具，否則，想種田也是種不起來。憶我小時，家庭之窮，幾乎是窮無立錐之土，想種一點地瓜來餬口，只好去找靠近海邊的沙地，這些地方又缺水份，所有的農夫，須用肩力去挑水來澆剛栽下的地瓜苗，才有辦法得活。又這種地方，地質很瘦，須下肥料，才有收穫，那時候金門沒有化學肥料，須靠人工自造肥料，人工自製的肥料，一種是將自家人的大小便儲蓄起來，在戶外挖一個露天的廁所，所有的大小便都儲存在裡面，等到該下肥料的季節，村人的農夫們，才挑到田裡去施肥，讓地瓜得營養而長大。       有些農夫，因所存的大小便不夠用，即到海裡去挑海水倒在廁所裡，再到山上去採一種叫做「土比葉」放進去，混浸一段時間，以這種方法自製肥料，到須下肥的時間，村莊就會看到很多人在挑糞。以那時候，尿與屎都可賣錢，有些農夫，經常挑糞桶到城裡去買屎和尿。       除了人工自製肥料之外，尚有一種是用家畜的大小便做肥料，像自家養豬，豬舍之旁，挖了一個小池缸，將豬放出在舍的大小便沖洗流入缸池內，有的當天挑上山去澆，有的挑到廁所去存放。另有一種是自家養馬、養牛之糞便做肥料。以前金門農村不注意衛生，人畜同住一家，農夫們用馬到海邊去載沙放在牛馬舍裡，牛馬晚上放進去，所有的大小便，被沙吸收，到一段時間，這些牛馬屎尿混沙之後，就是最好的肥料。       除此之外，尚有常見勤勞的人，會到外面去撿肥料，農家的門外，常常看到一個手提的小畚箕和一枝手爬器，他們走往野外，看到牛的大便就帶著牛糞放進廁所，備作肥料之用。還有一些更勤勞的人，常常在很早的晨間，帶著小畚箕和爬子，在村莊的路上，專撿野狗的大便去做肥料。以前的鄉下人，因以農為生，農家視便糞，認為這些都是財寶，所以若有看到，絕不放棄，據傳說之所云：「金門西半島某村莊，有一位老先生，他家裡很有錢，在鄰近的村莊，村民都稱他是富翁，而他每天早晨，都起的很早，所有野狗的大便，都給他撿去做肥料了。他因勤又儉，有一天，他到金門街去，買了一包(用紙包)魚要帶回家，走到半路上，看到一堆牛糞，剛好他身上有帶了一個小紙袋，就把牛糞包起來，走進村莊，先到廁所要丟那包牛糞，一時錯誤，把那包魚丟進去，將牛糞帶回家，並放在廚房的灶頭上，還告訴他媳婦去煮一煮。媳婦進了廚房，打開一看，原來是一包牛糞，消息傳出，鬧了民間的笑話。」       講到以前農家的生活，不但勤，而且儉，當時老一輩的父母，教育子女，不准浪費，視廁所之存肥料，即如視飯桶之漿飯，認為廁所肥料滿，家中的飯桶就跟著滿。懶惰的人，廁所空空，飯桶也就空空。在當時日本佔據金門，人民假使沒有那麼積極，沒有那麼勤勞，可能被餓死的人一定會很多。可是金門人的精神，能化不可能為可能，原無法活下去還是照活下去。那時候的處境，金門因出產不夠吃，燃料不夠用，一年至少缺乏三四個月，至於穿的方面，原料要從何而來？求食方面，惟憑勞力勤耕，與大自然大戰鬥；苦盡甘來，才有辦法綿延至今的金門。       談其金門農耕，我那時候，年紀雖小，同樣也是有做過，我的農耕生活，說起來還要比別人特別，原因我家太窮，什麼都沒有。論年齡和能力，我是沒有資格當農夫，為什麼？因為年紀太小，那有本事做大人應做的工作，但因環境之所迫，不行也得行，無力也要盡力，用牛耕地，用肩桃糞，我小時候，就有訓練過，就有做過，雖然重量的負擔，沒有辦法和成人的重量相比，但為了農耕維生，不得不做，不可因年紀小而不會。       女人做家務，男人勤耕田，這是農業社會理所當然之工作，有田有地，有家務可忙的人，在當時，可說是富家之人，而我年小，不但無足夠的工作力量，甚以連田也沒有，家庭用具都沒有，後來有一兩塊小小的沙地，還是母親向堂親買來的，否則，我雖是一位真真正正的金門人，也可以說，是一位窮無立錐之土的歐厝人。       工欲善其事，必先利其器，母親從苦難中置了一兩塊瘦沙地，我也是很賣力的耕種，可是，因窮買不起，家裡沒有養牛，無牛可耕地，也沒有設置犁，只設置了一枝鋤頭，也沒有設置糞桶，想挑糞到田裡去，必須向鄰居借，雖然是有耕種，但無工具，地瓜是不會自己長起來的，所以每當農耕的季節到了，要耕種，無牛要向鄰居借，無犁也要向鄰居借，每當施肥的時間，沒有糞桶可裝屎尿挑到田地去，也必須向鄰居借。鄰居的族親們，他們也是隨時都在使用，向人家常常借東西來使用，我自己也感覺很不設意思，但勢迫無奈，誰叫我家裡要那麼窮，牛也買不起，犁也說不起，糞桶也置不起，原因是因為無錢才會窮，有錢就不會窮了。當時因窮無法設置工具和養牛可耕作，但人總是要求生求活，雖然做了日本的亡國奴，但金門人的意志很堅強，求生的能力也很堅決，什麼苦都不怕，什麼苦都敢吃，有了當時吃的苦中苦，痛苦過了，時局轉了，也才有今天的金門人。       天地配人事，論金門人，在日據時代有辦法自力更生，此乃天之助也，金門的土地雖瘦、雖小，雖是不適農耕之地，但經常下雨，農夫將地瓜下栽之後，雨水就源源而來，這就是天老爺有慈愛心，所以當時金門的水溝，或是山野的潭邊，到處都有看到水在流。有了金門的勤耕，也有了天老爺的雨助，所以金門人才會活下去。       民以食為天，在日據時代的金門，人民的生活，根本沒商業，也沒有工業，想做工無工可做，想做生意，只看到金門街的開店人，排了幾件簡單的東西，談不到商店此名堂，有些想做外貿生意的人，只有從金門同安渡頭搭船去廈門，廈門從第五碼頭搭船回金門，金廈之間，來來往往，手上帶了幾斤地瓜粉，幾斤花生米，這樣的做生意，當時人家稱他們叫做「走水的」，這種人，也就是當時做外貿的人。以那時候的金廈人民，金門窮，廈門比金門更窮，原因生意人實在「無法度」，只有往農村去謀生。       在農村，只要有田地，在當時，他們是最有辦法的人，也可以稱他們是有錢人，大家為求有一碗地瓜吃，住在城裡的人，很喜歡將自己漂亮的女兒嫁到村莊去，而所選擇的目標，她的對象、田種的越多的家戶，她們認為越可靠，明明知道種田人最辛苦，下種與收穫時期，都要賣命勞動，明明知道凡用水要用桶到井裡去打水，要用肩去挑水，但為了女兒有地瓜吃，肚子不使餓，所以願意使她們嫁到鄉下去。當時金門的種田人也很有福氣，再漂亮的小姐都要來嫁給他。       在當時，做農夫的人，雖然勞苦的耕種，可以混到一碗地瓜可填飽，但在時局的環境下，稍不注意，亦會馬上變成沒有地瓜可填肚，為什麼？因為日據時代，金門抽鴉片的人很多，這些人當他們無錢可買鴉片時，就會利用深夜去偷，一夜之間，會使全家人餓死。生長在那時期的人，每天晚上，都要到山上去睡覺、去看顧他們的地瓜園。關於這件事情，我小時候，也是睡在山上。要知詳情，請參考民國九十三年八月二十三日，金門日報的副刊，我有寫了一篇「蕃薯田守夜追記」，就可知道日據時代的金門農民生活。       當農夫，種田人，實在是足苦，白天忙耕種，晚上要守田園，一天二十四小時，都沒有自己可以休閒的時候，白天要忙，晚上也要忙，下種期到也要忙，收穫期來也要忙，從早到晚，忙下種，忙施肥，忙收穫，天氣再熱，氣候再冷，都無法偷懶一下。而且所做的工作，都是用勞力的，肩要挑，手要拿，腳要動，滿身汗水，全部精力，都獻出去了，有些農民，一家人還是吃不飽，你想，當日本管金門的時候，我們是人嗎？從此可想，異國之侵，就是拚死了，也是比活的更好。       從當時的工作情形來看，日本人對待金門人，不但做人辛苦，做牛也辛苦，因牛每天都要陪人幫助耕田，做馬也辛苦，馬經常要幫農夫載海沙和拖肥料，運收穫之穀物。       由當時耕種之感想，今往作比，天地之別，現在的農民，工作之餘暇，尚有康樂活動，有電影看、有電視看、有卡拉ＯＫ可唱歌、有各種的運動與活動，以前的農民，只有勞動，而無康樂活動，在當時的農民，名義是人，其實，和牛馬差不多。至於食衣住行，那更無法對比，以前生活如牛馬，現在不但食衣住行之富足，還有育樂之享受。以前想要肚子飽，就要費盡心力，時刻不休，還沒有辦法得到溫飽。同樣是一個金門島，而因兩個時代之不同，同樣是有政府，而因一個是偽，一個是真，所以才會造出兩種不同的生活。       至於土地，只是用法不同，同樣都是寸土寸金，現在的台北市，因人口集中，高樓大廈林立，為了找地建築，眾有所求，地少人多，自然而然，就會造成寸土寸金的台北市。其實，金門的土地，亦是寸土寸金，在日據時代的金門土地，為了找地種地瓜，再小的沙地，都有人去開墾種植，所以造成當時的金門土地，也是寸土寸金。總之，人為生活，必須經營，日據時代，金門以勤耕而生。

老毛雖然如此地想，卻一點也不為意，依然以照顧那些撿破爛的朋友為優先，因為他是過來人，知道其中的甘苦和辛酸。       　　關於廢彈，這幾年來他確實收購過很多，類似今天這種情形也經常有過，反正運到台灣後，得標的鋼鐵廠在處理時也會嚴加篩選和管控。對於這些廢彈，金防部廢金屬品處理小組雖然有嚴格的規定，但因數量過於龐大，並沒有一顆顆嚴格的檢查，不合規定而被矇騙過關的情事屢見不鮮。台灣的鋼鐵廠，在熔解和提煉金門運送過去的廢彈時，也從未聽說有發生爆炸的情事。       　　依據經驗，老毛總是先把外沿一圈厚厚的銅圈敲下，然後銅、鋼分別歸類，銅的價錢較鋼為高，而向那些販賣廢鐵的朋友收購時，卻是以一般廢鐵的價錢來計算的。       　　老毛敲敲打打，順利地卸下三個銅圈，順手往銅堆裡一丟，發出一聲悅耳的鏗鏘聲。當他再次搬來一顆準備敲卸時，發現它的體積較一般為小，重量卻比其他幾顆來得重，彈頭上的旋鈕也沒有脫落，好像是一顆未爆彈，而這種類形的砲彈，以前也從未見過，他提醒自己要小心。         老毛雖然對自己提出警告，但似乎一點也不在意，心裡想，只要不敲到它的彈頭和引信就好。況且，一顆那麼重的砲彈，要用多少磅數的火藥才能發射到這裡來，他只是敲下外沿的銅圈而已，談不上有什麼危險性可言。這些年來，他敲過的砲彈種類可說無數，卸下的銅圈銅片為數也不少，從未發生過任何的意外，讓他賺了不少錢，這或許也是他充滿信心不怕危險的地方。       　　可是，沒有發生過意外，並不表示永遠不會發生。老毛在軍中的專長起初是文書，後來是運輸，雖然歷經無數戰役，但他手握的是步槍和手榴彈，對於兵工和砲兵的知識可說是陌生的。兵工的未爆彈處理，砲兵的火藥裝填和發射，都必須經過專業的訓練，老毛為了廢銅能賣到較高的價錢，僅憑一點淺薄的經驗，就逕行敲打起來了，把自己的安全置身於度外，的確讓人感到憂心。         突然轟隆一聲巨響，老毛不知是誤敲到它的引信，還是敲擊力氣過大、迸出的火花把它引爆，只見轟隆過後，一股嗆鼻的濃煙直上雲霄。在廚房準備午餐的古秋美，聽到震耳的響聲來自自家的週遭，再看到門窗上的玻璃被震碎一地時，不禁愣了一下，內心也同時湧起一個不祥的預兆，老毛佝僂的身影在她腦海裡不停地盤旋著。於是，她奮不顧身地往外跑，當她上氣不接下氣跑到老毛工作的場地時，老毛已血肉模糊地倒在血泊中。       

聽著解說員口若懸河如一幕幕歷史重現，心情特別的沈重，我們團裡人都有此感受，同樣東北也淪陷在日本人手中，為何東北人那麼恨日本人，而台灣人卻那麼喜歡日本人，尤其有人更喜歡當日本人，其實當年台灣反日抗日的民族尊嚴很強烈，要不那來玉井礁吧年事件、霧社事件等，還有義賊廖添丁的故事，說真的，思想教育重新改造，日人手中五十年的島國教育，忘了自己，你是中國人嗎？不是，台灣人，台灣人又是那裡人？似是而非，民族血緣認同混淆，為誰而活，為誰而戰，不知道，因為少了一以貫之的中心思想，你看老共設此博物館，無異就是種愛國民族主義的基礎教育。         有人覺得威海是軍事港口，怎麼沒見著很多軍艦呢，小李說都到東南海面巡邏去，那不就是台灣海峽附近了嗎？別開玩笑了，中國人打中國人，豈不有損泱泱大國之風？       劉公島上的韓國貨很便宜，大家都心動不如行動，小李要大家別急著買，午餐後帶我們去韓國城的百貨公司，讓我們看得夠，買得高興，衣服還真便宜，手錶、皮帶、絲巾、水果刀等百貨用品，只要你會殺價，便宜得你會嚇到，可惜我不會殺價，人家不賣，也不會討價還價，我是看別人買才湊熱鬧，我看也沒撿到便宜，想想歡喜就好。         為了能早點到青島吃晚餐，所以無法讓我們待在韓國城太久，下午三點就離開威海往青島出發，一路上可見到處的果園，有蘋果、葡萄、梨、水蜜桃等，小李說：台灣吃的富士蘋果，都是山東裝箱出口，因為箱子都是寫日本字，而且又大又便宜。       從威海到青島得四個小時，途中只有簡陋的廁所，一下車想去方便，遠遠就聞到尿味，不急的人就忍著到青島再說，在大陸旅遊最讓人詬病的就是方便問題，小李說：近年來改善很多，只是這公路不是高速，設備較差，最主要來往人車多，難以管理，比去九寨溝好多了，但我還是覺得想方便就是不方便。       夜幕低垂，華燈初上，終於進入了梁啟超先生稱讚為「藍天碧海紅瓦綠樹」的青島，夜晚中的青島看到不藍天碧海紅瓦綠樹，但霓虹燦爛的燈光依然點綴著它迷人的風采。       來到唐家老院子的餐廳，第一眼大家就被它古雅房子造形吸引，緊接著青島啤酒的誘惑，上來的菜，色香味均佳，又有甩餅超人氣的表演，大家忍不住叫了甩餅嚐嚐，生意真是好，在青島連續的二餐都在此用餐，三十道菜皆有變化，吃了大家都很滿意。       餐廳在市區，住的麒麟酒店則在市郊海邊，是準五星的酒店，頂樓是旋轉台，其實住那麼有水準的酒店，很多設備如游泳池、健身房、桑拿等沒去享受，是很不划算，最好是休閒渡假型的旅遊，一住三五天，不想出去外面躲在酒店內享受。       到酒店還有段路，小李介紹我們經過的路有以台北、高雄、香港等行政地名為路名，感覺很親切，就像台北市的路名也是以各地方為路名，我們住的酒店就位於香港東路，可惜在郊區，晚上只好窩在房間看電視了。       

世界終滅，我依然會牽著妳的手              　　老阮從沒想到那張輪椅也會有空蕩蕩的一天。秋夜天氣好涼。窗外的月正圓，月華像水銀在那輪椅上灑下一大片。恍惚間老伴還坐在上面。一動不動地。那胖胖的身軀，擋住了月光，在地板上勾勒出她的黑影。癡想中，聽得從窗外的草叢中傳來什麼鳥兒悽慘的叫聲，方驚覺一切都是自己的錯覺而已。       從前狹窄的書房，這些日子以來變得成倍的寬大了。夜闌人靜時，只聽到搖躺椅發出咿呀咿呀的寂寞的聲音。細聽，是自己所坐的躺椅因搖動而發出來的。       (從前只嫌她囉唆個沒完，擾亂我內心的平靜，埋怨她破壞我的創作。如今她不在了，沒有人給我刺激，沒有人跟我對話，什麼都寫不出來了。我才知她在我生命中是這般重要！為什麼她在時不好好珍惜？現在後悔已沒有用了：：：)老阮眼眶濕濕的，萬事已提不起勁似的，長嘆了一口氣，將頭靠在椅背上。心好痛，一顆心好像直沉下去沉下去。不知往後的日子怎麼過。唉，只要一睜眼，眼前滿是阮嫂的臉龐和身影，充塞了整個空間。是不是因為還留著她那架輪椅的緣故呢？       (原來她也是我寫作的重要動力。從前為她推輪椅、盡心地服侍她時，我過得辛苦而快樂；也許正證明著我的存在，我的價值。如今我能用什麼證明自己？作品？思想已像水管被什麼東西堵塞住，再也寫不出來：：：)曾經下過許諾，老阮想，他願意為她推一輩子的輪椅。他是完全做到了。他覺得自己還是對得起她的，他沒有對不起她啊。這樣好的老伴去哪兒找？相信十分罕有了。       真的，他希望她不要遺棄他。也相信她只是一時賭氣，暫時出走。她始終還要再回來的！她不可能丟下他一個人不管。他比她年紀還大七八歲，也正是需要她照顧的時候啊。       聽，什夜這急促的敲門聲。是她吧！老阮顫巍巍地匆忙立起，走向家門。他看到老伴披著一身月光，靜靜地站立著不語。月華如水背著她，夜風悄悄地撫弄著她銀白的鬢髮，看不清她的五官和整個面目。       又聽到她的哀怨的懇求了。她不要他出門，也不允他下樓買份報紙，生怕他撇下她一個人。       在生命的最後的一串日子裡，她知道整個世界被她遺忘在他身後了。剛剛發生的事她會馬上忘記，連些來走動、探望她的親戚，她也已不大記得他們是誰，姓啥名甚。她的癡呆並不算太嚴重，但失憶症卻被醫生判斷無誤。她生起巨大的恐懼症，不怕她將世界的一切遺忘，卻擔心世界將她遺棄，包括最愛她的老伴--老阮。她像在大海中抓到一塊浮木那般抓住他，如依靠一棵大樹似的依靠他。       怎麼會呢，我怎麼會不顧妳呢。他總是說。       (我知道你不會。你那麼老了，你會跑到哪裡去？你絕不會有另外的女人。天下女人不會看上那麼衰老的老人。如果你離家出走，必定是因為服侍我太久而厭煩了，你為我推了那麼多年的輪椅，你已累了：：：我知道你不會。我只是擔憂我自己太不爭氣！生怕你只是離開我三五分鐘，再見面時已當你是陌生客，不知你是誰！那時，世界離我遠去，也等於我被所有的人遺棄了！這會比死還痛苦啊。)那一次─多少年了？忘記。往事像是星羅棋布的夜空，記得起來的，就如最亮的一顆明星，突然閃亮了一下，又黯淡了下去。歲月也許又似一列向前疾馳的列車，記得最深的車廂，窗口總有他衰老而可親的笑顏。那時她自己意識到失憶的症狀日益明顯。他要到出版社取他剛出的一本新書，他說他自己去就行了，大不了僱輛的士，載上兩三包書。別去了吧。女人家去這種場合，不合適的。       她苦笑了一下，不依。我身體好強壯，權當你的女工也好啊。從出版社到的士站，總會有一段路，三包書誰來搬？諒你那麼清瘦，會一包也拉不動。看我的吧，那時你必覺得我這老婆一點兒也不多餘！老阮見她堅持，無法再說什麼了！他們一起截一部的士過海。       (少有到外面走動的機會。香港城市天翻地覆，變了大樣。不要說像我這樣失憶的人會感到陌生，恐怕正常的人也會迷失。看，岸離馬路這麼遠了。過去車駛過海傍大道時，聽得見維多利亞海浪沙沙絮語，看得到碧波翻白花。如今一大片都是黃土黑土，起重機張臂抓石，好不忙碌。橫跨馬路的大橋，像飛天而來的宇宙航道，只剩兩端銜接的工夫。中環的密集大廈都是新的，過去沒見過：：：老阮，讓你獨自上路，我真擔心你迷路，再也回不到家。我不願失去你。：：：喏，只有這大會堂依舊，裡面有設備很好的劇院。過去，那是老阮常去的地方：：：如今他老了，也快被人遺忘了，不大有人來找他了。)老阮坐回躺椅，失望地想，她肯定是賭氣不會回來了。       門前空蕩蕩的，只有風掠過葉子時發出沙沙的淒涼的聲音。她這一次是真生氣了，因為他背著她，下樓去買報紙時沒帶她。她心情緊張，他上來時她哭了。不久她走了。消消氣，至快也要三兩天才回來吧？他的老淚不斷流下來流下來，濕了他的衣領。唉，這刻只聽到靠牆的、那古老猶如一具小木棺材的鐘所發出的聲響，越來越大，備加清晰。在時光的消耗和流逝中，他還不相信，她的走，已成為一種鐵的事實。至於她還會不會回來，他不敢肯定。他相信冥冥中的神不會這麼純情--他和她是兩位一體，怎麼可以分割開？       唉，想一想她的病情，也是好可憐的。一切完好，她只是腿兒欠力，需靠輪椅。在廚房裡，她像熟練的技師，坐在輪椅上，將輪椅控制得很自如。鍋子、煤氣爐，全是特別的設計，正好到她坐輪椅的高度，她忙上一兩個小時，兩菜一湯就炮製出來了。小菜色香味俱全，一點都不含糊，也不馬虎。幾十年來，他活得這麼好，如此長命，全賴她的這門手藝。她只是嚴重的失憶。到了最嚴重的這一年，伴隨失憶而來的恐懼症成了她的致命傷。她像真的成了他的另一半，他一出門，不管遠近她都要跟著。每天，一聽到他要下樓買報紙，她就緊張起來。他少不免啼笑皆非。心想老夫老妻了，我怎麼可能遺棄妳離家出走。但她總是有理由將他說服。       阮哥。帶我，我跟你一道下去。她說。       我只是去買報紙，最久十分鐘就上來。妳怕什麼呀？老阮道。       我知道你不可能拋棄我。但我害怕，我這毛病使我恐懼。好多人我都認不得了。你離開我太久，我怕總有一天，也認不出你。她說。       不會的。縱然妳認不出我，當我生人，可是我還是我，妳臉上塗滿黑炭，我還是會認出妳，我化成灰依然把妳當老婆。你不要擔心。       他於是看到她流淚。       (阮哥，我真的很怕。自從失憶越來越重，過去熟悉過的都變得陌生。如果我說，我像一個初生的嬰兒，被擲置在一個新的、陌生的世界，誰也不相信。但我確實變得如此，真可怕。最近，連你姓名三個字，我也要想好久才想得起來。萬一你不在我身邊十五分鐘半小時的，什麼事都可能發生。你知道麼，只是你記得我沒用；如果我當你是陌生人，世界上最後一個愛我關心我的人也等於給我否定了，多麼可怕，又多麼可悲。阮哥，你諒解我的恐懼麼？帶我下樓帶我下樓帶我下樓，我怕一個人獨處啊。)他搖頭嘆息，不忍看到她無助地哭，也擔心留下她會出什麼意外，於是慢慢地推著她的輪椅，慢慢下了樓，走到賣報紙的報攤。       阮伯，早。小販萍姐接過輔幣，遞給他一份報紙。然後望望老阮，又望望輪椅上的老伴。大嫂，你幾世修來的福氣？我那死鬼我服侍了他半輩子，他不感激妳，還在外養二奶。像阮伯這麼好的男人，世界上快絕種囉。       阮伯苦苦一笑，指了指自己的腦瓜。意思是老婆記性不好，不方便留下她一個人。       這更難得了。小販萍姐又道，有情有義，患難才見真情：：：但次數多了，老阮少不免會生起厭煩感。像身旁多了一個什麼，不好再隨意動彈。每日囚在斗室裡，創作情緒也大受影響。老伴一聽到他要出門就神經緊張，一聽到木門兒響就會以第一速度、不知從哪兒鑽出，將輪椅駛到客廳看個究竟。       (老婆，妳太傷我的心啦。我知道妳深愛我，但不要這樣囚我；我已經說了多少遍，一世夫妻，再世我們還是夫妻─)我有病，你就這樣不諒解我？她說。       半個世紀的夫妻，我就不相信妳的失憶會這麼嚴重，連我也會忘記。老阮道。他看到她急得掉淚，忙遞上兩張紙巾，讓她拭抹。又笑著說，夫唱婦隨是中年夫婦的事，我們這麼老了，加起來快一百七十歲了。不瞭解我們的人會笑話的。以為我們返老還童，再度戀愛。老了！這樣吧，拿張紙，不斷寫我的名字，十分鐘內妳可寫好多好多，一邊寫一邊念，妳一定不會忘記，到我買報紙回來，妳不依然記得我麼？老阮道。他為她取了紙和筆。他知道她雖只讀過小學六年，中文字寫來並不困難。尤其是他和她兩人的名字。她思忖了一會，覺得有道理。就接過了筆和紙。       這方法好。你走吧，快一點回來。她說。       (阮忠實是我老公。阮忠實。阮忠實。阮忠實是我老公，我老公。阮忠實。阮忠實：：：)阮大嫂一邊寫，一邊念念有詞，一直寫念到丈夫回來。老阮看到她恐懼得已是滿眼的淚，以極快的速度將輪椅駛到他身旁。       她的手心好冷。他用雙手握緊她的手，然後像哄小孩一般地說，妳看，不是一切都沒事嗎？       我說十分鐘，還不到，我就回來了，惦掛著妳呢。       (縱然世界終滅，我依然會牽著妳的手！)為什麼，她如今遺棄了我，連告別也不說一聲？是什麼觸她生氣一去不回？老阮望著那留下無數次他和她足印的木門口，一種自責和內疚感強烈地襲擊著他。歲月如果能倒流該多麼好啊。夜風中彷彿有一個聲音傳來，細碎得好似老伴在發著對他的幽怨。       他記起了！有一天他起得早，見她還在沉睡，他就不想吵醒她，躡手躡腳地下樓，回來就看到她坐在輪椅上在近門的廳等著他，一臉悲哀和恐懼。手上抓著一張紙，紙上寫滿他的名字。       (是不是因為這件事，使她生氣。)他還記起了讓他揪心、難受的一次。那時她心部感到疼，發燒了一天，服了藥，在家躺臥休息，而他非出外一次不可。他的第二本書的底片出來了，出版社的人要他馬上看最後一次，就要交廠印刷。他好言相勸，會盡快回來陪她。       他上出版社，豈有心思看？只是隨便翻了翻，便對出版社的小姐說，一切拜託，由你們代檢查就可以了。出一兩個錯字難免的。他向小姐坦言牽掛家中老伴，得馬上趕回去！他看看錶，僅是來回車程，加上走路時間，就花去了近兩小時。從來沒離開過她那麼久啊。中途打過電話沒人接聽。急得他出一身冷汗。他想加快腳步，可是老了，雙腿發軟，快不了：：：回到家，一個景象攝入眼簾，真把他嚇呆了！但見牆上貼著、桌上擺著幾十張的紙，有的還飄落在地上，寫著的滿是歪歪斜斜的「阮忠實」「我的老公阮忠實」的字句。一眼望去，像是一間專寫小字報的工作室。他的心在顫抖和抽搐，心激動得幾乎跳出來。他看到她，此刻坐在輪椅上，卻是背著他！他再也控制不住，趨前，將她緊緊摟抱。她哇一聲如嬰孩駭哭，我好怕，好怕，怕你一去不回來了：：：縱然世界終滅，我不會遺棄妳，我依然會牽著妳的手一起走，保護妳！他動情地說。       如果時光可以倒流，那次，他會讓她一起去，不再使她那樣膽戰心驚：：：夜風，能傳去我的心聲麼？       老阮突然醒起，她並不是離家出走。她哪裡捨得離開他呢？她在一周前，心臟病突發撒手而去。是她先遺棄了他。他突然記得好清楚，在她彌留期間，他一直在她身旁。她像是迴光返照，一直抓住他的手，記憶變得好強好清楚。對不起，阮哥。這一次是我獨自先走，讓你一個人。我讓你這麼勞累服侍，心中真過意不去。她說。       天氣好冷，你出門時要加衣。她又說。       他老淚縱橫，已不能說什麼，抓她的手一直不放。       (世界終滅，我依然會牽著妳的手。)(很快，我們又可結伴了。妳如今已不需要可寫上我名字的筆和紙了。妳會記住我。)(在另一個世界，我依然願意為妳推輪椅。)我聽說，老阮在老伴去世後，為免睹物思人，將輪椅轉讓他人了。兩年後他不良於行，託人去買二手輪椅，鬼使神差地又將那老伴坐過的輪椅買回來。在殘破的扶手皮套內掉出一張「我的丈夫阮忠實」的小紙片來。

福建居民的「金門遊」經過開通時期的一片叫好後，著實沈寂了好一陣子，近來在中共中央的善意釋出，及金門各界的積極努力下，已逐漸有轉熱的現象。只是半年來五十七個團隊，一千零四十五人的造訪，究竟為金門的旅遊市場帶來了那些衝擊和改善，應該少人說得上來。近期又聽聞大陸國家旅遊部擬開放「泛珠三角」廣東、廣西、四川、雲南、貴州、湖南、江西、福建、海南等九省區的民眾赴金門和馬祖旅遊，面對這些總人口數與經濟總量是達大陸三分之一強的人流與消費潛力，金門各界無不希望可以比照引動大陸開放廣州、北京、上海等地個人赴港旅遊般的滾滾商機。只是金門的旅遊界打算以何種面貌來迎接這些龐大的經濟效益，是戰地特色，閩南原鄉，還是生態巡禮，說白了，就是金門準備好了嗎？在現今大陸客群還不足以構成金門的旅遊業做出任何因應及改變的同時，我們不妨來了解一位廈門遊客眼中的金門遊。       九十三年十二月七日大陸開放福建民眾赴金門旅遊，在這「福建居民旅遊第一團」的成員中有一位是筆者在廈門工作時認識的「老」朋友，這位老先生身體硬朗，個性爽朗，近期和他在廈門巧遇，聽他述說對金門遊的觀感，其間有許多單向認知頗為有趣，茲與讀者們分享。       說起這福建第一團其實大有來頭，雖美名為福建居民，實則大部分的團員都是廈門政府部門裡的離退幹部，有的還有著人大代表、鄉鎮長、各機關首長的顯赫經歷，最不至的也是現行福建省各級政府的工會幹部或勞動楷模，能搭上首班列車，可說均是各領域的風騷人物，來頭不小。       金門遊予第一團成員的最初印象，就是既貴又慢。貴的是團費，慢的是手續。據廈門朋友說，他們的團費是兩仟多人民幣(約一萬台幣，現在應是一仟七百人民幣左右)，手續則前後延宕近五個月，當初報名的團員有的都忘了這碼事了，忽然被通知成行，除了意外的驚喜，更多了一份近窺「腐敗」國民黨神秘禁地的好奇與期盼。       我頑皮似的要他列舉出金門的好，他梗概的提出了人民的友善、空氣的新鮮、街道的整潔、戰地的特色、閩南的姿采等等，要他提些金門待改善的地方，他則不好意思的說：「應該是購物和飲食較沒特色吧！」我還記得他讚譽過金門的鋼刀和高粱酒啊！他搔著頭解釋說：「在旅遊經驗不到『人無我有，人有我廉』的境界時，少數產業特色，無法撐起『金門遊』的整體魅力。金門高粱酒就質價而言，絕對上得了檔次；至於鋼刀，除了國共鮮紅的煙硝味外，『貴』可能就是最深刻的旅遊經驗。」       朋友遊金期間，正逢立委選舉，他對我們道路兩旁招搖的競選旗幟，及頂著喇叭頭的宣傳車相當感興趣，這種只出現在電視上的情景，有緣近距離接觸，對這這位走過文革，嚐過「大民主」滋味的的老先生而言，委實有些莫名的興奮，當然，我仍謹守著不要和大陸人談政治的禁忌，除非你已到了不罵阿扁不爽的境地。總體而言，「金門遊」之於廈門人有驚奇也有遺憾。驚奇的是金門對戰地文化的經營及保存。飛機、大砲、坦克、碉堡、坑道，對這些見過世面的廈門遊客而言，並不稀奇，稀奇的是金門以匪彈鍛造出來的廚刀、別具巧思的子彈餅、烙記戰火的八二三紀念酒等等因戰爭衍生出來的特色商品，最令他們感觸莫名。此外，觀光景點的迷彩雕堡，地下坑道，更讓團員們對金門之於戰地元素的觀光策略操作，留下深刻印象。遺憾的是，金門方面的宣傳資料有限，除了官方網站、旅遊文宣上的制式資訊外，亦少見民間業者的多元的遊程設計及深度的導覽解說，刻版的購物體驗與走馬看花的到此一遊，似乎也替金門的觀光旅遊發展，留下了改進的空間。       誠然，一處旅遊點的某人感受絕不能意謂著廣眾的消費需求，只是在期盼了五十年後，金門以這樣的姿態來迎接他們，勿寧說他們的心中會有幾許過份期待的惆悵與落寞。事實上，「閩南文化風俗」、「戰地觀光」、「僑鄉」等金門旅遊特色，應該對於福建省以外的地區民眾應具有吸引力才是。領略金門曾為戰地的風采與閩南文化質素，對他們來說既熟悉，卻又略感不足。       「金門遊」在大陸掀起的熱度，自然不能和「台灣遊」相比，但在費用及時間的評比下，大陸的旅遊業者還是對於這塊待開發的處女市場，多所期待。近日在報上更見到了兩岸旅行業合作商談會的召開，並對政府部門提出了做大「金門遊」的五大「計謀」，分別是簡化手續，審批權下放地市；增加組團社，按市場規律辦事；排除干擾，各類團要分開走；降低價格，吸引更多遊客；大膽創新，比照邊境遊。以上幾項計謀(建議)，實則和金門業者的訴求大同小異，只是路該怎麼走，通常還是由不得「嚷嚷的人」做主！       「沒有落實組織化的旅遊特色運作。」朋友最後留給我一句頗值玩味的「官」話。       朋友迎著夕陽的，起身拍拍屁股，語重心長的吐了句：「要好好珍惜啊！」我沒細問他要我珍惜什麼，只是有點杞人之憂的思索著金門該以何種姿態，面對這群小時候書本裡的「萬惡共匪」，尤其是在「想掏他們口袋裡的錢」的時候。

「從我們認識到現在，你待我如兄如弟、如同自己的手足。尤其你年輕，又長期在大單位服務，看多了大官，但並沒有嫌棄我們這些卑微的小人物，始終以禮相對、以誠相待，這是一份多麼難得的友誼啊！」       　　「老毛，如果你承認我們如兄如弟、情同手足，你今天必須聽我的勸告，答應我一件事。」老陳賣著關子。         「只要我做得到，別說一件，十件、百件我老毛也沒話說。」老毛爽快地說。       　　「好，夠爽快！」老陳先肯定，後又婉轉地說：「我們打開天窗說亮話，年底是收購你廢金屬品的最後一次，希望你能接受老兄弟的勸告，一旦清運過後，馬上停止收購。不要認為你那幾根老骨頭像鐵一般硬，它也有氧化的時候。該休息啦！」       　　「這個……」老毛已聽清楚了老陳話中的含意，有點為難地。       　　「不要這個那個，」老陳有點激動，「這件事不僅是老朋友的希望，也是小傑的期望，更是古秋美的願望！」       　　「爸，陳叔叔沒說錯，這是我們共同的願望，您不能再那麼辛苦了，是該休息的時候了。」小傑懇求著說。       　　「老毛，人生幾何，勞碌了一輩子難道還不夠嗎？」古秋美加入勸說：「現在我們有自己的房子，又有一塊地，小傑也長大學成了，馬上就要為人師表，每月有固定的月俸，生活不成問題啦。我們就優閒優閒地等著娶媳婦抱孫子吧！」       　　老毛搖搖頭，苦澀地笑笑，沒有回應。       　　「老哥哥，」老陳指著他，大聲地問：「你聽清楚了沒有？」       　　老毛雙眼凝視著老陳，眼眶有點微紅，而後哽咽地說：「老兄弟，我聽你們的，人老了的確不能逞強，除了要好好休息休息外，我也得利用餘生陪陪阿美，多多關照這個家，不能一輩子與那些破銅爛鐵為伍。」       　　「這就對啦！」老陳高興地說。       　　「爸爸……」小傑興奮地緊握他的手。       　　「老毛……」古秋美感動得眼眶都濕了。       　　老毛終於做出了此生最大的抉擇││不再與那些破銅爛鐵為伍他也鄭重地告訴部分以撿破爛為生的朋友們，在他尚未結束營業的這段時間，只要是廢金屬品他都願意照單全收，不再像以前那麼嚴格地挑選，收購價錢也略為地提高，純粹是為了酬謝這些長期和他合作的老朋友。         一旦處理完這批貨、空出這片地，過完年春天一到，他就開始整地鬆土，親手種些蔬果和花木，過著優閒的農村生活，實現他對古秋美的承諾。屆時，他將挽著老伴，漫步在旭日東昇的鄉間小道，呼吸新鮮清新的空氣；或是走在黃昏暮色的沙灘海岸，看看夕陽西下、落日最後的餘暉……         然而，世事往往讓人難以預料，在金防部廢金屬品處理小組即將前來清運的前夕，老毛又收購了一批廢金屬品，裡面有鐵罐、鐵棒、鐵桶、鋼筋、臉盆、鋁鍋、鋁盆、彈頭、彈尾、彈片、彈殼……大大小小，五花八門，幾乎是包羅萬象什麼都有；甚至還有好幾顆大小不一、生銹陳舊的砲彈。這幾顆砲彈雖然是對岸共軍打過來的，但並未爆開成碎片，有些裡面可能還殘存著火藥。在他的印象中，好像有部分是以前曾經拒收過的貨品，現在竟然又乘機混在一起搬出來賣，未免過份了一點。               

寶貝：       今早送你上學，一路上對你「耳提面命」比賽時該注意的事情；這些話，媽咪已經說過好多次，我想你早已能倒背如流了吧！乖巧的你臉上雖有著難掩的不安卻也笑笑的安撫我：「媽咪！我看其實妳比我還要緊張，卻還一直叫我不要緊張，妳是不是想乾脆幫我上台去參加比賽好了！」       嗯？是啊！寶貝你說得沒錯，如果可以的話，媽咪願意幫你去面對、承受這樣的「不安」！       從你回來說老師要你參加學校的說故事比賽起，媽咪陪著你找資料，協助你編寫稿子，逐行逐句的修正你的語調、表情肢體動作的呈現：：：看著比賽日期一日日的接近，我,確實真的比你還要緊張哩！       「老師說如果有爸爸媽媽要來現場幫小朋友加油或拍照，那也是可以啦！可是媽咪！我想妳不用來啦！就算妳來了，妳又不能代替我上台，我還是要自己上台自己去『忍耐緊張』啊！」。看你站在校門口揮手對我比個「安啦！」的手勢，媽咪的眼睛忍不住又「水龍頭漏水」了。       寶貝，媽咪感動你這麼懂事，也「領悟」到：在人生的舞台上，無論媽咪能為你做多少，終究要站到台上面對的人││還是你自己！媽咪願為你把所有風雨都擋住，不讓你受到絲毫的辛苦；可是媽咪卻又要鼓勵你勇敢的迎接挑戰和考驗，因為媽咪知道每一個挑戰時所帶來的磨練和辛苦都是讓你成長的開始啊！

走到丹崖仙境坊，小李讓大家自由活動照相，我和繼仙、淑榮就邊走邊看出了人間蓬萊坊，發現對岸的水城很美，又把它當背景，而繼仙他看的東西是石頭工藝，我和淑榮卻沒都大興趣，而是一進城門時，看到掛著好多飾品的一攤攤小攤販，我們兩個就邊走邊看，沒注意到小李他們在古船博物館參觀，因為淑榮看見有很多人，在小攤位上尋尋覓覓找自己中意的東西，我是回車上說怎麼沒參觀古船博物館，才知人家走在前頭的都去看了。       奇怪哩！這兒的烤地瓜是真的好吃嗎？一出城門，地瓜香吸引了好多人都去買，想必是物美價廉，因為我們這些人好多是蔬果公會的老鳥，不好吃太貴，他們怎麼會去嚐嚐呢。       晚上下榻煙台昌隆酒店，酒店旅遊簡介，只有韓文和英文，而櫃台另有一女服務生是穿著韓國服裝，想必是招待韓國團，雖然只要一個半鐘頭行程，但一路坐車下來還是很累，進入煙台新區，寬闊的大馬路及嶄新的建築市容，那種蓬勃的經濟發展，讓我們自嘆不如，進到舊區就顯得髒亂，因為馬路在闊建整修，我們住的酒店前馬路正在挖。       晚餐在酒店四樓，很氣派的餐館，菜色大家也滿意，因為中午吃得讓大家不怎麼愉快，用過餐，我們就到附近走一圈，原來酒店後面的另一條街，可是條商街，很熱鬧，我的感覺卻不是很好，可能是商港，附近又是港口及車站，龍蛇混雜，路燈又不夠明亮，所以繞一圈就回酒店休息，煙台有黃海明珠之稱，古稱芝罘，因在北山臨海處修建「狼煙墩台」，而改稱煙台，可惜我們在此只是過了一晚，並沒看出它的美景與特色。         四月十三日一早起來，和燕去外頭走走，看到挑菜的就跟著想去看那兒有菜市場，卻走到類似國民住宅區，沒什麼看頭，小販賣的櫻桃一斤叫價六十元，嚇死人，不知是賣外來客還是當地人。       早上的行程是威海劉公島，走煙威公路一小時就到威海，威海就是以前地理課本上的威海衛，它是一個小而美、乾淨衛生的城市，尤其坐船從海上看它的市貌，真的美的有如法國蔚藍海岸的尼斯，我們搭了十五分鐘的船來到離市區港灣外的劉公島，主要是參觀「中國甲午戰爭的博物館」。       以前學生時代唸到這一段有關甲午之戰近代史，總是義憤填膺，因為台灣就在此役失敗後，割讓給日本，記得以前丁老師提到他們老前輩丁汝昌在此役戰敗引咎自殺，出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟，總是慷慨激昂，年少的我們，也感受著他那愛國的情操。         走進原是清朝北洋海軍提督府的「中日甲午戰爭博物館」，一位女的解說員也開始把我們帶入歷史，一廳一個陳列室，北洋海軍陳列室、禮儀廳復原陳列室、威海衛之戰陳列室、北洋海軍將領會議蠟像廳、丁汝昌殉難處、濟遠艦打撈文物展廳、克虜伯大炮參觀處、北洋海軍將士紀念館、北洋海軍將士名錄牆。              

農曆六月十六日，是父親辭世百日的忌日，而今天，農曆的六月十九日，則是父親八十二歲冥誕的日子(國曆正巧是八月八日父親節)，在此生、忌相交的日子裡，心中的思念與哀慟之情自不待言，在行有餘力的此時，在家道日益進入順境的此日，方期兄弟姐妹一心，同心一志奉養雙親，希望雙親能夠含飴弄孫，貽養天年之際，父親竟遽爾仙逝，獨留思念日深，神情哀淒，落寞無言的母親，看在眼裡，更加令我黯然神傷不已，父親在世之日，於其七十華誕之時，眾家兄弟姐妹一直希望為其擴大祝壽，然而生性平淡樸實的父親，卻總是阻止我們，要我們以平常心為之即可，勿需奢侈、舖張、浪費；迄今，父親離開我們了，終其一生，我們都沒有好好的為其做過大壽，爾今想來，心中難過，卻又悔之晚矣！農曆的六月十九日，恰是佛教「佛祖生」的日子，往年亦常聽母親提起，只是從來未加注意，最近，時由叔、伯、長輩口中聽及，父親一生注定與佛結緣，所以父親的生辰之日，亦正是佛祖生的日子，也所以在父親十七歲之齡，即受本村「來鳳宮」張府元帥之感召而附乩，擔任神職，為村里民眾與廣大的善男信女義務的排憂解厄，父親曾經說過：「我之所以能夠享此高壽，實在是受諸神佛與張府元帥之庇佑呀」！個人一直深信不疑，因為父親年輕時為了工作，時常是三餐不繼，所以也常受胃痛所苦，睡在隔壁房間的我，每天夜裡總是聽聞父親的疼痛呻吟聲，但是這十幾二十年來，卻奇蹟似的不曾發生，只是如今，為何天不假年，不能讓喜歡兒孫繞膝的父親，多享受幾年的美好家庭生活呢？       大概是父親與佛結緣的緣故吧，父親終其一生，不曾吃過一塊牛肉或狗肉，不曾喝過一口的牛肉湯或狗肉湯，而且，只要知道我在外面吃暍過上述的兩樣東西，總是面露不悅的勸誡我爾後不得為之；父親擔任神乩六十有四年，此期間，曾三度閉關(於本村來鳳宮)修行，第一次是父親十七歲之齡，初任張府元帥乩身之時，歷時兩週，第二次是本境田府元帥初附乩身，協助法師教導新乩之時，歷時一週，前兩次都是在民國三、四十年的時候，個人尚未出生，無緣參與，第三次則是民國七十餘年到八十年初之時，本村第三尊神祇王府王爺，在事隔多年重新附乩之後，個人有幸全程參與「觀童乩」的整個過程(本事件容日後另外為文一敘)，也才對神佛之信奉更加深信不疑矣！       在這三次的閉關之舉中，或三日、或乙週、或二週，父親都拋下手邊的工作，全心全意、全程參與，在個人與大眾的心中一直相信，神佛之信奉，依然必須靠有形的實體以為依托，然則在於父親，不敢說已經是人神一體了，但是我相信應已達到「佛性滿心、八方皆佛」之境了，因之，每年一度的正月十五、十六日設醮酬神，當各方善信虔誠奉拜之時所晉的「桶盤」(乾兒子、添花、補運)，人人都以經張府元帥之手以上表天聽為第一考量，其得各方善男信女信賴之深，可想而知矣！       民國八十七年吧！吾村洪氏宗祠修建完成，落成啟用之日，全村總動員了起來，尤其是舉辦「追龍」活動時更甚，猶記得追龍的序列大致是這樣的，最前面，當然是吉祥的飛龍，一副凌風欲去的模樣，其後，則是一位荷鋤的壯漢在後緊追，以便在到達適當的龍穴位置時下鋤定龍，留龍在穴，再其後則是神乩、神譯、道士、神轎、鑼鼓陣與信眾等等，斯時，父親已七十有四齡，已逾古稀之年，而個人卻正值四十出頭的勇壯之士，在追龍活動中，職司持鋤定龍之大責，對於個人來說，應是舉重若輕，輕而易舉之事，然則，真正追起龍來的時候，卻是氣喘噓噓，汗如雨下，另方面又怕追趕不上而張惶不已，真是累煞我也，好不容易撐到定點時，已是面色慘白，狂喘如牛矣！待一定神，只見父親等三神乩，已氣定神閒的跟在後面，劍尖一比而龍穴已定，個人唯有鋤頭一揮，猛力挖下，以定來龍矣！事後回想起來，父親他們當時依然神態自若，一付行有餘力，游刃有餘的樣子，個人和他們相較起來，真有如天壤之別啊！思之，令人汗顏而愧不如也，續而一想，除了父親他們老而體健以外，應也是神佛在無形中所給予的庇佑吧。       去年底，父親已是有恙之身(當時只是身體常感不適，尚不知道原因)，然而，適逢境內信眾家中，有的要安宅，有的要設醮，所以都一而再、再而三的懇請依附父親的張府元帥起乩，以祈求舉家平安、諸事順遂；身體不適的父親，毅然允諾起乩，然而，每次事後返家，總是神情疲憊，滿臉倦容，腹部疼痛不已，終夜都無法好好的平躺在床上入睡，唯有緊抱著腹部，坐在床上直至天明，而寸言未露，吾等亦蒙在鼓裡而不自知，我想，應是我們這一些做子女的，關懷與關心猶然不足所致，個人心中一直引以為咎；此期間，適有隔壁村信眾亦赴家中要求張府元帥擇期赴其聚落，協助該村新乩閉關修行，因為該村目前有宮廟、有神佛，但是沒有乩身，所以一直無法在慶典節日時起乩，為村民信眾祈福、消災、解厄，故再三商請父親協助，然而斯時，父親已是病痛難忍，而予以懇辭，望著失望而離去的好鄰居、好厝邊，我知道，終其一生不曾推託的父親，心中的不忍與歉疚，是既深且長的。       父親走了，與神佛結緣一生的父親走了，離開了他戀戀不捨的子孫與親人，雖然我們心中的傷痛依舊，不捨依然，但是我們相信，在父親冥誕的此時，在佛祖生的此日，父親應是人間塵緣已滿，歸座西天，以其一生信守的誠、信、禮、仁、與愛眾無私的心，再次修持，等待來生的奉獻吧！       寫於 後豐港

今日讀到報紙有一則報導指出，金門地區有四千零七十一名身心障礙者，其中有五百八十六人為聽障、四十人為聽語障。在看到這個統計數字時，我感到驚訝，有將近六百多人即使你在背後聲嘶力竭叫喊他們的名字，卻不會有人轉頭回應你的呼喚，這數目不算少，但平常「他們」都在哪裡呢？       生而為四肢健全、官能正常的你我是何其有幸！想念一個人，我們可以打電話問候對方近來可好；聽到美妙的音樂，我們可以隨之起舞跟著哼唱；當生氣一件事情時，我們也可以閉上嘴巴沉默以示抗議。我們聽聞天地萬籟之聲，如同魚兒悠閒水中般自然，就像每日晨起刷牙洗臉般平常。我們是否有善用與生俱來的感官，去用心傾聽周遭真實的話語、去誠懇表達內心存在的想法或感謝？       因心有所感，我急欲介紹一套溫馨好書「心言手語」與一部感人電影「走出寂靜」。這部好書是七、八年前任教於北市某所小學的么妹推薦給我的，由於教育部有陣子開始推行特殊教育回歸主流教學體制，用意是在讓一些特殊孩子將來也能融入適應正常的社會團體，所以她的班上就有了一位聽障的孩子。如何顧及聽障孩子心理層面和輔導其他小朋友正確的相處態度，同時又要考慮到教學的進度，常令她頗感頭痛，這也成為她執教生涯裡難忘的經驗。       「心言手語」是一部我認為非常好的作品，它不是曾得過任何獎項的文學著作，也不是什麼論述道理的學術研究叢書。事實上，它是一套漫畫，說是漫畫似乎有些不登大雅之堂，但因有著人物場景具體的形象，比較於光用文字的描寫，更加深閱讀人的印象。我花了一些時間在金城區的幾間書坊尋覓詢問，想重溫一下書裡的內容，但卻失望了。林林總總的書架上，都沒有陳列和庫藏，原因應是大部分的青少年男女，並不會有興趣去坐下來看一部刻劃描述一位失聰女孩的人生過程與生活處境的故事。       故事發生的背景是在日本，某大株式會社為配合國家保障殘障人士工作權的政策規定，因此雇用了故事的主人翁美榮子。美榮子很認真努力做著公司派給她的工作，但因她的耳朵聽不見，所以同事們都將她視為麻煩人物，上頭也未對她抱有任何期待，其實如果有人肯願意耐著性子向她稍做說明，她可以比其他人更專心而有效率的完成一件事情。男同事野邊先生因著好奇而去學習手語與其溝通，試著瞭解走進她的世界，最後，兩人共同建立起屬於他們的幸福家庭。       好的故事、好的電影均不會讓人看過即忘，即使時間褪去它們原有的鮮亮色彩，卻也總是會在某些時候、某些地點，讓你不經意的想起其中的某個片段、某個畫面，感覺似曾相識，而逐漸成為你記憶裡的一部份。「心言手語」長達十集的故事，真實呈現女主角生活的樣貌與完整表達裡邊人物的心境，是無法用簡短一篇文章，來顯現原著所蘊含深刻打動人心的量能。但是有幾個片段，真的讓人難忘而印象深刻，       片段一：當美榮子決定到大公司上班時，父親強烈反對，他告訴美榮子心中的顧慮與不安：『一直以來，妳都在跟一群能夠瞭解聽障的人生活，爸媽愛妳、同學喜歡妳。但外邊的世界不如妳所想像的美好，是充滿著不如意、甚至不友善，我不希望妳弄得遍體鱗傷回來。』美榮子勇敢而堅定的回答父親：『我不再是躲在你們懷中哭泣的小女孩，如果我不抓住這個工作機會，去證明我有生存的能力，那麼我將永遠要受家人的保護，無法獨自過活，甚而成為別人的負擔，我不要我的未來人生是這樣。』       片段二：一個悠閒的午后，男同事野邊獨自坐在咖啡廳一角，啜飲香濃的咖啡，此時服務生走來請他配合移個位子，因有團體要來聚會，原來是一群啟聰學校的女生在此地做定期的聯誼會。就像大部分很愛嘰嘰喳喳的十六、七歲女孩一樣，她們興高采烈、旁若無人的用手語比劃個不停，不時還傳來快樂的笑聲。野邊突然覺得自己像外星人，完全不懂身邊這些人的語言，眼前的景象雖活潑熱鬧，但自己卻被孤立阻絕在外。他開始有些能夠體會那被視為麻煩人物的新來女同事，經常在其他人有意無意間的忽視對待下，卻仍能保持笑臉迎人，但她的內心是否也很孤獨寂寞，渴望能夠有人來同她說說話。於是，野邊買了一本手語大全，隔日上班遇到美榮子時，他向她比出了「早安」，美榮子高興驚訝的回比「早安」，開啟了倆人手語溝通的愛情之路。       片段三：美榮子懷孕了，人家說讓肚子裡的胎兒聽古典音樂，有助於孩子的心靈與智慧成長，她也跟著買了音樂ＣＤ，回到家放給肚子裡的胎兒聽。她希望孩子能夠聽得到音樂，能夠感受到世界的聲音，卻沒發現家裡的門鈴早日響翻天。大樓的住戶都被震耳欲聾的音響吵得受不了，紛紛聚集在她家門口狂按電鈴老半天，最後還是等到野邊加班回來後，才趕緊進門將音量關小，再連忙和大家賠不是，而妻子卻渾然不知的早已睡著了。       片段四：美榮子生了一個健康的女孩，孩子漸漸長大了，慢慢發覺自己的媽媽和鄰居的媽媽有些不同，別的小孩也會笑她的媽媽發出像恐龍的聲音。她開始會說話了，她問爸爸為什麼我叫媽媽，媽媽卻沒有理我。爸爸告訴她說媽媽耳朵聽不到，如果妳在背後叫媽媽，媽媽不會知道，妳一定要先用手輕拍媽媽的肩膀，那媽媽就會回頭看著妳，明白妳在找她。但女孩似乎不願意比手畫腳惹來別人注目的眼光，而遲遲不肯同媽媽「說話」。有一天晚上，外邊傳來下雨的聲音，美榮子正在廚房煮晚餐，小女孩好心急晾在外面的衣服會被雨水打濕，頻頻在媽媽身後叫喚，但美榮子卻專注在火爐上。終於，她記起爸爸的話，走上前去拍了一下媽媽的肩膀，美榮子轉身看著她，她對著媽媽正確比出了「下雨」，此時美榮子流下了眼淚。       「走出寂靜」是一部德國電影，雖無法像好萊塢賣座電影般廣為人知，卻讓每個看過的人深深感動，終究好的作品是不會寂寞的，它也於當年度大放異彩，囊括數個影展獎項。       女主角娜拉擁有過人的音樂天賦，卻出生於父母均為聾啞者的家庭，從小便成為父母和外界溝通的橋樑。她和大人一起到銀行辦事、她用手語替媽媽翻譯電視上的劇情、她將她所聽到的大自然聲音用手語形容給父親知道。環境使然，她比同年齡的孩子心理早熟，她犧牲了一般兒童應有的友伴與玩耍，也渴望能像其他小孩子一般地被照顧與呵護。       娜拉有一位美麗充滿自信的姑姑，小時候和父親很要好，後來因為學習黑管表現傑出，深得音樂家祖父的喜愛，而使娜拉父親從此感覺到他開始被隔絕輕忽。另一方面，祖母卻因兒子存在的缺陷心生疼惜，總是較寬容偏袒娜拉父親，也造成姑姑內心不平的感受。有聲無聲的區隔，加上祖父母各自的差別對待，造成父親與姑姑原本交集的童年，劃上一道逐漸無法填補的鴻溝。       娜拉九歲時，姑姑送她一支黑管，激發起娜拉心中的音樂靈魂，她無法自己地隨著姑姑走進音樂的國度，卻又因父親極度反對，而陷入衝突與矛盾的兩難中。       娜拉激動的用手語：『所有的父母都以自己孩子的成就為榮，為什麼你不支持我？』父親有些痛苦哀傷的表情：『有時我真希望妳也耳聾，這樣妳就可以徹底走進我的世界。』       當娜拉因學黑管而跟父親起了一次嚴重的爭執，她生氣的比出：『我恨你！』父親夜半難過的對母親：『我可能會失去她。』母親也用手語告訴父親：『你只要不犯你父母的錯，就不會失去她。嘗試去聽、去理解，她雖然是我們的女兒，但是不屬於我們的。』       電影最後一幕是，父親來到了娜拉音樂學院入學考試的現場，娜拉在主考官的聆聽下，首次對著一直在她音樂之路上缺席的父親面前吹奏黑管。結束後，隔著一段距離，娜拉比著：『這是我的音樂，妳能嘗試體會嗎？』父親回答：『雖然我聽不見，但是我願意體會，我終於知道妳的音樂是什麼了，：：：：。我失去妳了嗎？』娜拉會心一笑：『不，從我出生以來，我就愛著你，你永遠不會失去我。』       除了演員自然的演技與精彩對白外，全片也迴盪著好聽動人的音樂，導演隱喻著即使是寂靜的世界，還是充滿著聲音。片中娜拉後來結識一位男友是聾啞學校的老師，他教導這群先天失聰的小朋友，用身體感受地板的震動，來認識音樂節奏並舞蹈。此片也傳達了互相瞭解的方式並不侷限於語彙或肢體，除非消除掉心中的屏障，願意去了解、願意去包容，才能開始有真正的溝通。       『給我們教育，我們將走出無聲的世界！』『給我們舞台，我們將演出亮麗的生命！』這是出自聾啞者的心聲。請問，你聽到了嗎？

古秋美聽後有點感傷，緊緊地偎依在他身旁，情不自禁地拉起他的手，輕輕地拍拍他的手背，當他們四目相對時，從內心流露出來的，彷彿是一道道無所取代的幸福光芒，而不是爾時那段悲傷苦楚的舊有時光。         從購地到建屋，一切都比預期來得順利，這必須歸功於村中長老的協助和精神鼓勵。老毛和古秋美總是這樣想：如果不能與這方土地和祂的子民心連心地結合在一起，進而獲得他們的肯定和認同，又怎能在這裡落地生根。         雖然，這個村落只有他們一家是不同的姓氏，但村中長老並沒有把他們當外人，喜慶時的「口灶份」，沒人敢跳過他們這一家。然而，遇有喪事，老毛總是當前鋒，從挖墓穴到抬棺木，從不缺席。碰到村人有急難，古秋美是第一個主動去關懷的人；她讀書不多，卻懂得雪中送炭的箇中道理。今天，他們願意以畢生的儲蓄在這裡建立家園，村人幾乎拍紅了雙掌熱誠的歡迎，讓他們感到相當的窩心。       　　時光往往在不經意中從指隙間溜走，新居即將落成時，小傑也正好大學畢業回金門，他受的是師範教育，很快就應聘到國中擔任教職。人逢喜事精神爽，對老毛和古秋美來說，的確是最好的寫照。一個退伍老兵，一個曾經歷盡滄桑的侍應生，他們憑藉著自己的雙手，打造出一個幸福美滿的家園，進而讓孩子接受高等教育的洗禮，未來必是一位作育英才的好老師。在這個現實的社會裡，如果沒有付出痛苦的代價，焉能得到甜蜜的果實，這是值得多數人深思的。       　　那天，老毛和古秋美夫婦，備了酒席，在新廈宴請村人和親友。雖然是新居落成，唯獨獨接受他們的朋友老陳，贈送一台直立式電風扇，其他的賀禮一概婉謝。當賓主盡歡、酒宴結束、客人走後，老陳在老毛夫婦盛情的挽留下，坐下來喝茶。       　　「新廈落成了，孩子也學成了，對你們夫婦來講，可說是雙喜臨門。」老陳說後，又順便提醒他們說：「說真的，你們也不必那麼辛苦了，該休息休息享享清福啦！」       　　「不瞞你說，我和阿美都有這個打算，」老毛說後又有些無奈，「不過這種生意也不是一下子就能結束的，有時候必須替那些挑著籮筐四處撿破爛的朋友們著想。」       　　「我知道你處處替別人設想，但你還有多少時間、多少精力可消耗的？」老陳不屑地訴說他，「你這輩子夠勞碌啦！」       　　「爸，陳叔叔說得沒有錯，你和媽都應該休息了，」坐在他身旁的小傑說：「你年輕時為國為民，退伍後為家打拚，媽為家操勞為兒煩心，今天，我已經長大學成了，相信有足夠的能力來奉養你們。你們就別再那麼辛苦勞累啦！」         「小傑，你的這番孝心，我和你媽都能體會到，」老毛的眼眶微紅，「但不要忘了，陳叔叔才是我們家的大恩人。如果沒有他，就沒有我們這個家，千萬要記住飲水思源這句話，更要懂得感恩。」       　　「爸，您放心，我會永遠記住陳叔叔對我們的恩情。」小傑說後，禮貌地向老陳點點頭。       　　「老毛，大家兄弟一場，別說這些無聊的話好不好。」老陳不在乎地說。       　　「那是我和阿美隱藏多年的真心話。」老毛說後，看看古秋美。       　　「老毛沒說錯，」古秋美嚴肅地，「當初如果沒有你的幫忙，老毛的家永遠在山的那一邊，我也會帶著小傑浪跡天涯、流落街頭。」       　　「不必說那些客套話。坦白說，一切都必須歸功於緣分，」老陳笑著說：「首先是你們的夫妻緣，再來是父子緣、母子緣，繼而是我們的朋友緣。如果沒有這些世俗所謂的緣，今天我們也不會聚在一起。就讓我們好好珍惜它吧！其他的就不必多說了。」       　       

下車眼觀海景，視野遼闊，樓閣高聳於海角的山崖邊上，整體感覺遠景近處皆宜人，一掃剛才午餐的不悅，大家急著拿起相機瞄準美景，小李一直喊著等夕陽出來拍更美，因為現在是午時，日正當中，等參觀出來下午四點多，夕陽斜照烘托出亭台樓閣之美。         圍著似長城起伏於高低的山邊海角的城牆，還以為來到山海關，走過城門，城牆腳下全是一家家的攤販，邊走邊看的習慣，讓小李不停地喊：先去參觀回來有的是時間讓你們看得夠，這些攤子賣的都差不多一樣的飾品，貨比三家不吃虧，喜歡的想買，最好記得殺價。       總算走過橋來到「人間蓬萊」的牌坊，拍照時卻看上旁邊一排長得特別怪的樹，光禿禿的樹幹虯蟠盤曲，一整排如龍爪伸張有著奇特的美感，很多人看上了它的雄姿，與它共舞，原來這就是龍爪槐的真面目。         進了牌坊，有左右兩條路，就看見大木石牌刻著「蓬萊閣景區」，我們兩車兵分兩路上山找神仙去了，我是邊停邊看景，登上好幾層台階是寫著「白雲宮」的山門，一進門，看見好多人坐在圓形花壇休息，我以為大家在欣賞美麗的花，見園中一朵朵開得頂大的花，才知那是北方木蘭花，跟我們南方的玉蘭花花形相似，但那花朵可是大了好幾倍咧，其實是在等聽雨軒施肥去的人。       跟著小李繞過好多迴廊石階上到三清殿，供奉元始天尊(天寶君)、靈寶天尊(太上道君)、道德天尊(太上老君)，經過呂祖殿，供奉八仙之一呂洞賓，小李還特地說了：「狗咬呂洞賓，不識好人心」的由來，往上去就看到海，風很大，有蘇公祠和臥碑亭，真是有心人，蘇東坡來登州才當五天官，老百姓就建祠紀念，還留有他海市詩親筆刻字的碑石，名人雅士都不忘到此吟詠暢懷，我這俗人能不來附庸風雅嗎？       走上觀景台，看見另一海角山頭有纜車，是去參觀渤海與黃海的分界線，也是海市蜃樓捕捉幻影最佳處，而右邊遠望去的岬角有一樓台是傳說中的八仙過海的地方，風很大，大家拍過照，就往台階下，來到蓬萊閣，蓬萊閣底層北牆外壁嵌有「碧海清風」、「海不揚波」、「寰海鏡清」的大型刻石，其中「海不揚波」刻石，在中日甲午之戰被日艦擊中的「不」字，傷痕至今可見，但大家都等著要與懸在正門上方「蓬萊閣」巨匾合影，也沒心思聽講解，好不容易拍了照，就跟著人群往閣樓上走一圈，閣樓內中央就擺著八仙醉酒的塑像，走過蓬萊閣，就見一面牆壁上刻著「碧海丹心」，斗大的字與石並比，為當年山東軍閥馮玉祥親筆題刻，馮雖為軍閥但堪稱為愛國的抗日英雄，頗為齊魯人敬佩。       經過有五代道士陳摶寫的「壽」，看見有一團大陸內地的在解說，我也跟著聽她說那是個什麼字來的，因為壽字是草體，把另一邊的蓋上就是個佛字，一時間我還沒領悟出來，跟著進去的殿是天后宮，供奉的是媽祖，在庭院裡有棵樹，稱為唐槐，據說是李鐵拐種的，在清朝時天后宮大火，廟宇全燬，只有此槐樹活下來，無意間看到燒金紙的香爐的兩側對聯：「香到神知則靈，心誠有求必應」，讓人感應到敬而不迷，凡事心誠則靈。       走進另一院落是子孫殿，供奉的是送子娘娘和眼光娘娘及疹子娘娘，再過去是龍王宮，在天后宮有人就問怎麼沒看見順風耳和千里眼，原來都到龍王宮聽龍王旨令，還有雷公、電母、風婆、雨神等，小李要大家看龍王宮的兩明柱題聯：「贈大聖定海神珍(針)千年魔盡，還八仙渡海寶物萬里波平」，此聯說了孫悟空大鬧龍宮和八仙過海鬧東海的故事。       

嗅起來，泥土味混著高粱飄香的味道，濃郁極了，卻也令人再熟悉不過了！       自從高中畢業後，便離開金門赴異地求學，每年寒暑假返家二次，每一次在返回家鄉的路程上，都格外興奮，內心可謂似海浪波濤洶湧般的起伏，這樣子的形容並不誇張，我想是因為太懷念了、太愛戀家鄉這塊土地，才會在每一次心情的起伏中，竟有股莫名的感動湧上，期望著踏出機場可望見的金門酒廠，裡頭散發出來的濃郁酒香味，陣陣撲鼻；期待著馬路上二旁的沿途風光，國家公園辛苦栽種的花草樹木美不勝收，映入眼簾，實為一幅美麗的大自然景觀；期待著看見小金門的一景一物，曾經踏過的足跡、曾經留下的回憶、曾經經歷的歡笑與悲傷，無一不觸動內心，不過，其實真正令我所最期待的──莫過於是我慈祥又帥氣的爸爸、賢慧又美麗的媽媽、聰明又有氣質的姐姐、可愛逗趣的弟弟，以及所有久未相逢的朋友，每每見面，都使我內心雀躍不已，感動萬分。       家鄉的一切一切，都實在令人太想念了，每次回家，總要騎著腳踏車閒晃，晃到陵水湖邊看在河裡悠游的水鳥，在陵水湖畔，讓我以著悠閒的心情，接受微風的輕拂、傾聽鳥兒的鳴聲，如此景致，我想也只有在家鄉感受最深刻。家鄉的夜晚，帶給人十分舒服的感覺，鄉下地方每至晚上，車子流量小，適合在吃飽飯後，全家人一起散散步，享受輕鬆的relax time，紓解一天的疲憊困頓，又可促進全家人的感情，在離家不遠處，有間小金門人的信仰中心──保生大帝廟，我和家人總愛在散步之餘，也順道至廟裡拜拜，祈求平安，這樣子看似平凡的生活，其實也不是人人都可擁有的，我珍惜這份幸福的感覺！       走在家鄉的土地，我抬起頭、挺起胸、昂然闊步，生長在這片桃源上，我很自豪、也引以為榮，我想這輩子，我是與家鄉緊緊相繫，分不開了！

俗諺：「大暑小暑，有米懶得煮。」仲夏，天氣太熱，就算家庭主婦也會害怕走進廚房，更何況是已經在職場打仗一天的職業婦女呢？       多年前，我有位留學英國回來的同事，人長得美、工作態度也積極認真，很早就走入家庭的她，更特別的是廚藝還不錯。婚前，男朋友就愛她下廚煮點家常菜，當時，她可是很用心的料理不同的菜色，沒想到她的兒子長大開始吃副食品後，吃到外頭買的食物一律搖搖頭拒絕入口，非得媽媽親手烹煮的料理才願意享用，讓她常常一天忙下來，累得人都癱了，哪還有力氣變化菜色。當時，聽到這麼挑嘴的大小男人竟然會這樣折騰這位如花似玉的同事時，還覺得非常不可思議，因為，工作忙一天了，哪還有力氣買菜、下廚，飯後還要整理廚房呢？更何況吃外頭多省事，常常換餐廳、菜色，多好啊！套句廣告用詞所說「老外，老外，三餐老是在外」，當個老外其實也不錯。       好像才覺得這位同事的家庭真是不可思議的組合時，我也開始為女兒的餐飲傷腦筋，公司餐廳提供午、晚餐，懶惰的媽媽初初開始與女兒共進晚餐，心想一個飯盒搞定，連碗、盤都省得洗，多棒啊！誰知道女兒不領情，看了我從公司帶回來的飯盒就搖搖頭，據說在幼稚園很肯吃飯的她，為什麼回家都不願意賞臉呢？情非得已，只好拿出塵封已久的電鍋，淘米煮飯，順道煎了個荷包蛋、炒了盤青菜，沒想到女兒竟然吃得歡天喜地，我的天哪！當年還開玩笑對這位同事說她寵壞老公和小孩，累癱了是自找的，沒想到，真的是不是不報，時候未到，我竟然也嚐受到必須每天煮晚餐的生活方式了。金門人常說：「未生子，嘸倘笑人子愛哭；未娶某，嘸倘笑人某愛跑。」這句話竟然就在我身上應驗了，就算廚藝不精湛，還是得每天下班後乖乖走進廚房為寶貝女兒打拚晚餐。       兒時，因為我的體質特殊吃不得稀飯，媽媽和阿嬤都會特別為我在電鍋裡煮些飯給我吃。那年頭，金門人都吃戰備米，又黃又硬的米，得細細咀嚼才能吞得下，煮稀飯則是米和水永遠無法相親相愛成為一家人。偶而跟著媽媽回娘家苗栗，怎麼外婆家的米飯又香又白又軟Q呢？當時會很好奇問老媽，是不是台灣有「蓬萊仙島」的節目，所以，可以吃得到好吃的蓬萊米，金門因為都是旱田，所以，金門人只好吃沒有人喜歡吃的在來米，而且，還是吃屯放一、二年後快過期的米，媽媽都會懶得回答這樣的問題，因為，這不是她能夠改變的現狀，不過，也因為有親戚在台灣，所以，由台灣寄米到金門，竟然也可以是左鄰右舍羨慕的話題之一。我的一個同學，國中畢業到台北讀書，頭兩個月就胖了近十公斤，本來像排骨一樣的她，當時圓潤得非常可愛，問起是怎麼補身子的，她大笑，因為台灣米太好吃，熱騰騰的白米飯，攪拌些醬油，一餐可以吃上三大碗，所以，會長肉全拜台灣米好吃所賜。       時空轉移，現在已經沒有所謂的戰備米可吃，不過，愛吃飯的我數十年來習慣不改，一天的主食沒有米飯，就要覺得沒吃飽似的，出國玩幾天回來，會有股衝動要抱著飯鍋好好吃上一大碗，連懷孕時特別想吃的食物，也是「給我飯飯，其餘免談」，這樣的飲食習慣，說來好笑，胎教竟然超成功，因為，女兒也在長出第一顆牙齒時馬上讓大家歎為觀止，只要看見稀飯就搖搖頭，端來大碗飯時，會拍手叫好，考量她的營養均衡，只好用大骨熬高湯煮米飯，長大了，則是開始以多種穀類摻雜的方式煮飯。       不挑食的寶貝，其實，只要家裡的飯鍋煮的飯，就會吃得津津有味，菜色的變化，對她而言好像不是非常重要。所以，在廚房揮汗如雨的準備晚餐時，只要想到晚餐時，兩個大小飯桶歡喜享用吃飯時帶來的喜悅時，再多的辛苦，都會覺得很值得的：：。

午後的秋陽，正悄悄的，悄悄的爬上我裙角。才不一會兒，開始有許多暖暖的小手，輕輕撥弄我的髮絲、我的鬢角。冷不防我一伸懶腰，跌落一地的金黃，鋪滿我小小廳堂。白雲是退得很遠很遠了，天是澄澄的蔚藍，陽台前杜鵑依然擺弄她枯瘦的腰肢。只偶然有幾辮飄零的落葉過訪，和那簷前的風鈴，不經意的叮噹。       沏一杯清茶，靜靜的面對這盈盈的一泓寧謐，信手闔上書本，我自蘇子的赤壁賦裡驚醒：『月明星稀，烏鵲南飛。』此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，鬱乎蒼蒼。此非曹孟德之困於周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也。舳艫千里，旌旗蔽空，灑酒臨江，橫槊賦詩。』烽煙四起，群雄鼎立，但我獨能關山強渡，勒石燕然，破董卓，敗袁紹，北方群雄一一伏首。今日千舟並峙，雄兵百萬，一統天下，指日可成。長笑聲漫過澎湃江潮，提筆為詩：『對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。』年年征戰，輕騎捲起陣陣塵煙，掠過城鎮也掠過鄉村，殘破他鄉也震碎故園；多少舊友新朋，多少故知初識，都如輕煙，滾滾長河是寒涼的戰歌，酒後狂歌，人生幾何？人生幾何？朝露正凝聚在自己酸楚的眼簾。       『慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。』每當揉碎的月色已睡，蕭深的夜色便悄悄掩來，思緒是躡足的雨點，踏過了幾疊山巒，穿越了多重歲月，依然以一串輕輕的音響，在心靈的櫺簷上扣出鏗鏘。因為我肚明心知，異鄉的冬日是如何的緩慢與深沉，看著踩亂的腳印又如何，如何去追回他的前身，凌亂的心事，是風、是雨、是雪、是未知：：：讀過江水的必解流雲，闖過戰場的必懂死生。看戰士小小的身軀緊緊的擁抱泥土，明春，明春會有一株青青翠翠的綠樹，用細細的枝椏，悲憤的想，遙遙的望─他的故鄉。一握如注，流逝的時間烙在掌紋之上，卻落在掌握之外。誰？誰能帶領我啊！到那繁星的國度？我要抹去記憶中爬著苔痕的碑石。誰能牽引我啊！到那百花的城鎮？我要忘掉記憶中佈著霪雨的天空。誰能引領我啊！到那快樂的夢土？我要離開被征塵淹沒的自己。唯有杜康！唯有杜康？       『青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。』青青年少，那時你正光潔，我還年少，歡樂長出了翅膀，在山林，在曠野翱翔。矇矇燈光，緩緩的，逐漸的驚醒、一個、一個青澀的夢。長輩的容顏是我們不懂的謎題；上路，上路，小馬奔騰的蹄韻，輕揚在寧靜的山崗，驚惶的孤鴻欲止復揚，數不盡的山路繚繞，記下我們悠悠的過往。       清亮的歌聲雀躍在雲端，豪邁的稚情迴盪在唇邊，奔馳、奔馳，讓春風在耳邊呼嘯，讓疊疊秋山，彎彎春水在蹄聲裡節節退逸。管他楓紅柳綠？任他霜重霧濃，我們依然大步向前；勒緊韁繩，向前、向前；身影如箭消逝在重重山巒中，只留下漸去漸遠─馬的鳴嘶和人的呼嘯─漸去漸遠。綠意飛揚的大地，我們豐收著袋袋馨甜的記憶。而今每當黑漓漓的夜色將至，坐看一路遠去的黃昏，我就掬起，扳弄一番，溫暖我漸漸冰涼的心，淌淚中也含笑。       「呦呦鹿鳴，食野之草。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。」老友，若果你能來，鑼鼓開道，迎賓十里。若果你能來，華宴滿席不撤，絲竹笙歌連夜。老友，若果你來，濁酒一壺，橫笛一曲，讓微涼笛聲灑滿階沿，讓蒼老鄉韻重溫你我純純情誼。讓零落的音符，輕扣昏沉沉的夜心，讓不眠心靈也有淒美的夢境。唉！鬢霜髮雪，三十餘載風雲變幻，歲月如潮洶湧而來，竟無從意會，何時泛翠？何時迴藍？名、利的手摺縐了世人的臉。不忍近看，不堪細看；眉如彎刀，齒似利劍，剎那間口舌是反覆莫測，陷阱處處的深淵，眸中微現的細細鋒芒是深不可測的心機，裸露出猜不透的絲絲信息。每每窺伺，每每探望，我即頭暈目眩，心驚連連、膽顫年年。喝！老友！喝啊！一口飲盡，讓滿嘴辛辣稍稍疏解滿腹的辛酸和無奈。唉！山林間，「呦呦鹿鳴」。塵世間，「祿名憂憂」。       「明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。」仰望夜空萬里無雲，天心皓月正圓。我心如月，冷冷清光灑落江上，千波映月，跌落的月影於江心欲聚還散，碎裂成片片夢幻的圖騰。夜已深沉，晚風輕拂衣裳，江浪吹撫船舷，身心隨舟顛簸，又何人意會？昔時孟德今老矣！青春遙寄，萬里山川風煙，榮辱功過，連夜趕上了古道。世事蜿蜒一如江水的流逝、風雲的幻變、四海昇平、大地安和。終究是，終究是年少醺醉時的豪語。幽幽嘆息自心底汩汩湧起。如此輕微、如此迅捷，心中奧藍的憂慮如夏日驟雨高蹈而來，以最動魄挑弦的速度，暴散霑染孤寂的我。孤寂和憂慮，迷迷茫茫的纏繞，彼此侵蝕、撞擊。又難分難捨，激越、突騰交織出無數難解的圖案，彷彿是前世，彷彿是昨夜，在相似又相異的日子裡不停的縈迴。就像每個清冷的早晨，蒼白的我面對蒼白的月亮，彼此無奈的凝視對方的消逝。       「越陌度阡，枉用相存，契闊談讌，心念舊恩。」舊恩難忘，舊恩難忘！總想把許多事忘記，而記憶如絲迴漣，說什麼也扔不掉；燈火闌珊處又重讀那些久遠、久遠的臉─刺董卓事敗，追兵滿天下。中牟縣衙，陳宮義釋，成皋道上遇見你。殷殷留宿、懸酒相款。虛假世情、我心多疑。大丈夫當負天下人之冀望。唉！枉殺呂伯奢是我之過。是錯！錯！錯！─走過漫漫長路，泥濘的、血雨的、幽暗的、逐漸的都淡了。只有你殷殷情意又如雷響起，燈火闌珊處你誠摯的臉龐，如琉璃般清澈，又從心底溢起。       阡陌縱橫，世路多歧。凝視著未知的前程，踟躕在陌生的步道上，向誰叩問？風急颺而過，樹靜默低頭，白雲冷冷的退縮，行人過客皆漠然走過。誰來指引我激情如何跨過？當一切喧囂消融沉落，又如何、如何承載我的淚落。       「月明星稀，烏鵲南飛；繞樹三匝，何枝可依？」明月的流光，溫柔地俯下身來，安慰塵世的仰望。群鵲擊響的夜空，有幾顆黯暗寒星牽引我寂寞的眼睛。遙遠的星星，現實與理想交溶，無恩、無怨；無情、無仇；無賢愚、無聖凡，大化有愛，同圓種智。而星芒微細如絲，又要如何攀緣？抬眼又見一群烏鵲斜斜向南飛去。南方，傳說中的南方─繁花繽紛，垂柳依依。嬌轉鶯啼，婉媚蝶舞。青山不凋，冬無飛雪─呀！南方，南方。烏鵲南飛，南飛。我，絕不做南飛的烏鵲，留下來，留下來面對隆冬的嚴寒。秋霜的歷練，楓紅似血。冰覆雪蓋，徹骨寒透後，醞釀出梅花清香。飛，飛向何處？飛不出人世間的憂患。我喜歡冬天有雪，大地一片寧靜潔白。我也喜歡叮叮咚咚的冰雹，應是天神點醒塵世輕輕吟哦的樂章。我試著喜歡似真非真的輪迴循環，蒼涼的心緒看淡了死死生生的神秘，唯有想像支撐著不泯的祈願，生命原本是一席悲涼的饗宴。冷冽風中，我孤伶伶的身影，一如千葉落盡的孤樹挺立。風中飛舞的素髮是一根、一根獨立的手，正向著遙遠星星打著美麗而深刻的手語。       「山不厭高，海不厭深；周公吐哺，天下歸心。」回首漫漫登山路，過土丘，立崗嶺，千仞山向我招手。上山、上路，拔荊斬棘，步艱陡路。遠近叢草綠樹，幽暗處有蟲蛇時時對我注目，最最遲疑是林間游移的山嵐濃霧，來去無定，詭譎迷路。越湍流、劈大樹，逐狐鼠、捕狡兔，踽踽登山客孤獨上路。偶而停歇，逡巡四顧，聳崖坍方處是前時山客迷路失足處，唉！都化做泥土、泥土，寂靜地永伴森森林樹。攀危岩，開新路。莊嚴地登上絕峰孤頂，上接蒼穹，下臨眾山，丘陵匍匐在前，遠處海天一線。遠眺近望，處處皆是清涼勝景。看仰俯在方寸之地的自己，恣意揮灑，觀星賞月，終是平生最最淋漓酣暢的快意。       井田制，澤潤萬民。禮樂興，天下匡清。公旦德業，史載民頌。齊桓晉文，威服諸侯，其德傳稱。秦皇漢武，一統天下，拓邊安境。烽煙不舉，四海昇平。盛世再臨，孟德之願；一沐三吐，孟德之心。老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已。他日，夜見周公，當可無愧於心。       夜幕四垂，緩步窗前，霓虹燈閃爍變幻，街燈路燈明亮耀眼，遠處近處如繁星璀璨，好一幅輝煌景象。歷史是長長綿亙的河流，時時湧起耀眼浪花。仲尼出；言忠恕、倡仁愛、行孝悌。己立立人，有教無類，德被深長。史遷筆：青史熠熠。縱橫一時，評議千年。歷史定位，流傳久長，豪強之徒，應細思量。玄奘取經，佛法東傳，轉痴迷，登菩提，滌垢離塵，了悟自在，萬千心靈得護持。孫文一舉，民國創立。帝制隱，民主啟。西風東襲，首長靠選舉，社會多元，福禍皆自取。聖人之愛，綿綿如細雨，飄臨大地。利益眾生，即當奉行是生生世世的信念，執著串著執著，千句萬句不變的低吟，一聲又一聲。聖人之行，一如江水，前浪湧、後浪繼。勇猛精進，遙遠闊深的大海是亙古的、參悟了的清涼夢境。聖人之心，日光明照，澄澈空明。無風雨、無晴陰。明晨依然，日出東海，波湧萬金。

「阿美，」老毛喝了一口茶，順手把碗放在椅上，看著她說：「這塊地的業主有意思要出售，我想把它買下來，除了繼續做為我們收集廢鐵的場地外，靠右       的那一邊，我們可以蓋一棟房子，也算有一個自己的棲身之所，不知道妳的意思如何？我很想聽聽妳的意見。」       　　「真的？」古秋美驚訝地，「你真的有購地建屋的打算？」說後又有一點擔憂，「我們有那麼多錢嗎？」         「這點妳放心，我已經盤算過了。」老毛信心滿滿地說：「除了原來的存款可以運用外，聽老陳說，今年的廢金屬品下個月就要處理了，一旦處理過後，馬       上又有一筆收入。況且，一棟房子並不是三天二天可蓋成的，營造商必須告一個段落才會向我們收取建築費用，在資金週轉上不會有問題的。」       　　「老毛，坦白說，有一個屬於我們自己的家，我已經心滿意足了；如果又有一棟屬於我們自己的房子，那真是太好了、太美了。」古秋美高興地說。       　　「阿美，人生就是這樣，我們必須隨著孩子的成長而蒼老，」老毛感嘆地說：「等小傑大學畢業回金門服務後，我們也該休息了。屆時，我們將利用這片空曠地，種些蔬果花木，每天澆水賞花，過著優優閒閒的日子，什麼事也不必去管、去操心了。」       　　「小傑很快就畢業了，真到了那個時候，你捨得放下這堆破銅爛鐵嗎？」古秋美疑惑地問。       　　「當然捨得！」老毛不加思索地說：「人生實在太短暫了，一眨眼，幾十年的時光就那麼無聲無息地過去了；我們還有多少人生歲月？幾個十年二十年？」              

我們行駛在濰萊高速公路上，小李的笑話可真多，還說得煞有其事，說有關高速公路的真實笑話，當濟青高速公路第一天通行，山東省為了獎勵通行效率之高，設了給通行過排第一千輛車獎金一千元，剛好來了第一千輛車，交警攔下準備給獎金，開車的老公一緊張，以為是查駕照，嚇得承認無照駕駛，老婆以為是查行車牌照，因為車是偷來的，離譜的是坐在後座的父母，以為偷渡成功到了韓國，這下獎金沒拿到，還得坐牢，無照罰個款，偷車是竊盜罪，那偷渡更是罪加一等，這故事也說出山東公路四通八達，有京滬(北京到上海)、京福(北京到福州)、青銀(青島到銀川)通過，還有國道、省道等公路，還有一是說山東離韓國最近，是很多偷渡者的必經捷徑。       過萊州經龍口，一路由平原農田漸為丘陵山坡的水果田園，也能看見有人在曬粉絲，因為看過旅遊書上曾介紹山東龍口粉絲，我自個兒從車窗外瞧很像新竹曬米粉。       過龍口很快就到了蓬萊，蓬萊位於山東半島北端，瀕臨渤海、黃海，古為登州，有仙境之譽，蓬萊閣是主要參觀景點，蓬萊閣建於宋嘉佑六年，與滕王閣、岳陽樓、黃鶴樓齊名，有海市蜃樓的奇景，有八仙過海的傳說，有神話中「蓬萊、瀛洲、方丈」三座仙島之一的盛名，所以蓬萊旅遊單位打出的廣告口號：「海市蜃樓皆幻影，身到蓬萊即是仙」。       我們準備去過一下神仙的癮，但是一吃中餐，就觸楣頭，進了蓬萊八仙宮的餐廳，以為享受八仙禮遇，吃好吃壞反正是吃得飽，偏偏這餐廳服務態度有待改進，不是我們這團有人不爽，有個台灣來的團更是火，破口大罵，我們金門人還是比較溫和派，生氣歸生氣，息事寧人，出門在外以和為貴，全陪小林去跟餐館理論，晚餐到煙台再改善。       來到山東還沒感到冷的滋味，一到蓬萊閣城外，下了車，才領略到海風的刺骨，大家趕忙再上車拿外套大衣，我更是把外套上的帽子包裹著頭，讓小李看了說有這麼冷嗎？我的感覺是比前些日來得寒意。       

94年6月28日，上班後約八點多，同事蘇課長來到我的辦公室，大聲的嚷著：「陳姐！我早上去金城海濱公園運動，意外的在沙灘上發現有不少的蛋，有數十個之多，不知道是什麼生物的蛋？我們可不可以去看看？」我聽了深感興趣，便立即一口答應，並約了同事莊先生一同前往。       來到福建省政府旁的雄獅堡海邊，此時仍是退潮時分，所以我們在蘇課長的帶領下，很快的在沙灘上找到他所說的蛋，我仔細的觀看，那蛋白色而外形是圓形，我再數一數，約有二十來個，我拿起相機來拍照，同事莊先生因為田調經驗豐富，便從口袋掏出一枚五十圓的硬幣，放在蛋的旁邊，讓我拍起來可以有大小的對照，增加分辨時的參考，他們兩人還將蛋拿起來，在陽光下仔細觀看，可能想了解此蛋是否還有孵化的機會？當我們在現場討論一些相關的問題時，不遠處有一隻小鳥，不太怕人的在沙灘上快速的走動，我們遠遠觀察，依外形判斷那很像是東方環頸行鳥，所以我們想會不會是鳥蛋？但奇怪的是蛋就產在沙灘上，也沒有築巢，這樣潮水漲了，蛋不是都被沖走了嗎？難道鳥兒不擔心？       就在此時，眼尖的蘇課長，興奮的告訴我：「陳姐，你看，好多和尚蟹哦！快來拍照。」我一轉頭，驚喜萬分！第一次面對這樣「千軍萬馬」而來的和尚蟹，心情好是奔騰！相機拿起，唯恐驚走，便先遠遠的拍，那樣壯觀的、活潑的生命，只有在現場才能充分的體會，那種對生命的感動和崇敬！我為了有機會和更多的人分享，便不停的拍，隨著腳步的移動，慢慢的會影響、驚動到和尚蟹的警覺，但是，讓人快樂的是，我仍捕捉了許多不同生態的鏡頭，有牠們整軍蓄勢待發，那樣壯闊的隊伍，可以感受到驚人的生命力、戰鬥力，那樣昂揚的隊伍，讓人相信這是一支紀律嚴明、訓練有素的軍隊；牠們在這一片廣闊的泥灘地，自有牠們發揮的天地。       接著，我們為了解開謎底，於是在蛋的周圍仔細的尋找，找到破的蛋殼，同時從中撿拾兩個蛋，到金門高中找對鳥類生態研究較深的莊西進老師，但在學校先遇到另一位也十分關心鳥類的許永面老師，並且把蛋給他看，當他在仔細觀看時，我又告訴他，我們在海濱公園發現蛋的沙灘，有看到一隻疑似東方環頸行鳥的鳥，在沙灘上快走，許老師說：「對，我們有發現過東方環頸行鳥會在沙灘築巢產卵的紀錄，有可能，不過要再鑑定。」後來，我們未找到莊老師，就直接先回辦公室。       回到辦公室，我再撥電話和莊老師聯絡，他要我可以找同事溫林，因為他那裡有一本鳥蛋的書，可以仔細的核對，我便帶著蛋去找溫林，但溫林對了一下，聽我說起許老師判斷可能是東方環頸行鳥的蛋，他說那這一本書內正好沒有這一種鳥，所以一時仍無法確定。       再回到我的辦公室，我把拍好的數位相片輸入，覺得這麼特別的鏡頭一定要和大家分享，於是寄給金門國家公園的同事，還有雪霸國家公園的朋友政峰及鳥類專家顏重威老師，結果很快有了許多的迴響，同事國俊在走廊相遇，特別謝謝我分享這樣特別的生態，並且說這種畫面很難得遇上，他說以前有一次在台灣，他的朋友特別開船帶他去觀看，都不容易碰上，我聽了更加珍惜自己的幸運。       而朋友政峰回信說：會不會是烏龜的蛋？顏老師回信也說：是烏龜的蛋，因為一般鳥蛋都會有一點橢圓形，但那天我們拍的蛋則是圓形，七月，我和一群婦女會的好朋友在模範街的「戀戀紅樓」聚會，我把這個生態故事和她們分享，淑貞聽了說：「會不會是鱉的蛋？」引起了一個新的探討話題。       那一群如「千軍萬馬」的和尚蟹，仔細的讀一讀生態的資料，才發現，原來和尚蟹因為頭胸甲球形，因此被稱為和尚蟹，也叫海和尚或海珍珠，更因為牠們常成群在濕軟的灘面上覓食，聲勢浩大，又被稱為「兵蟹」，好像行軍的隊伍，牠們通常在退潮的泥潮地上，攝取沙泥中的有機質為食，彎曲的雙螯叼取表土，動作有如才島米，所以日本人稱其為「才島米蟹」，一般我們都知道螃蟹是橫行一族，但是和尚蟹卻是少數能直行的蟹類哩！很特別吧！       在退潮的泥灘上，是和尚蟹「千軍萬馬」奔騰的舞台，但當潮水漲了，和尚蟹只有遁入泥中，展開生命中的另一段歷程，那就是漲潮時的修行，唱一首不一樣的生命樂曲。

 1、         新屋裝修，有一大批垃圾要清掃出門，否則有礙觀瞻，也佔據了太多空間。       哪些是垃圾，哪些不是？鍾家三代可有不同的看法。最激烈的當然是小孫鍾小新和他新婚的妻子欣芬。他們想將一切舊物都丟棄。最保守和捨不得的是鍾家婆婆。她看不慣如今年輕人的大手大腳，一切求新，稍微過時的就馬上淘汰。       比如那個骨董鐘吧。原是放在新娘房的，鍾婆婆心想，疼愛你們、重視你們才將這祖傳下來的玩意擺放在你們房裡。如今你們竟嫌它礙事，竟掃地出門。       鍾婆婆一看到寶貝兒堆在客廳一堆準備裝在大膠袋拿到後樓梯口丟棄的廢物上面，一下子就怒火三丈，血液急流了。我該喊他們出來訓話，她本來想。可是只一轉念就不能不忍住。何必呢何必呢？老了，我老了。你們愛駁嘴，只叫我生氣。自己的日子還有多少？照一照鏡子，臉上皺紋比密集的鐵軌還多，如今衰老得像個縮形的小矮人。又何必自找煩惱呢？       她將骨董鐘偷偷地撿起，收藏好。       她的臉色這兩日繃得很緊，一言不發。小孫兒鍾小新這時走出來，將垃圾全胡亂裝起來，似覺太重，孫媳婦欣芬在一旁幫忙，兩人合力將廢物拉到後樓梯口丟棄。       總有一天，你們會把一切都丟棄。鍾婆婆閉著眼，坐在沙發上喘氣，一邊狠狠地詛咒。不斷念念有詞重複著：一切。一切。包括我這個廢物！       2、         婆婆臉色不大好，不知為什麼事。鍾小新望著太太欣芬。心中感到煩惱和不快。這幾個月就為了裝修、打掃、清理、家具等事，老人囉哩囉唆個沒完。這看不慣，那也看不慣。他和老婆頂了老人家幾次，老人家似乎記恨，從此很少跟他們說話。有什麼就向他的爸、她的兒子告狀。他少不免遭父親批評幾句。       久了，欣芬也心有不甘，開動嘴巴機器，訴說老人家的固執、不化、長氣。這就使老爸也感到了為難。幸虧老爸和老媽在外地的時間多，否則一定被煩得心不安寧。只是，他們已和婆婆結怨了，怨積得太多太深，無法諒解。       欣芬冷笑一聲道，要住不住隨她吧，最好，搬出去住。反正她看不慣我們的一切。       小新，我嫁你算是倒大楣了。當初答允你答允得太輕易，要是知道你有老人家，我不會嫁你！       欣芬妳這是什麼話？也說得出來！妳就沒想到妳也會老，也會變成老太婆，也會有孫子。萬一孫子媳婦如此對妳，妳有何感受？       陳詞濫調！告訴你，我有自知之明，我不會跟他們一起住的！       妳別太過分，別做得太絕！小鍾怒吼了！       3、         鍾婆婆在房裡將每一句都聽得清楚。心中好不悲傷。她用一塊破白布，沾了點水，將撿起的骨董鐘輕輕地拭淨。此刻她感到自己就跟這骨董鐘一樣，正在或已經被人遺棄。孫子和孫媳婦的話，一句句像子彈，射在她平癟的胸膛上，令她有一種患了重感冒渾身疲倦得似要倒下的感覺。她預感到在此住下去的日子大概不會很長了。她望著手上的骨董鐘愣愣地出神，癡癡地想起六十幾年前將它捧到她手上的那雙手。那是丈夫的手。那時，是哪一年？胡塗健忘的腦子已憶不起那久遠的往事，只是，丈夫送給她時的話清晰如昨：蘭，我窮，什麼都沒有，什麼都無法去買來送給妳。這是祖上傳下來的鐘，我也不知道傳了幾代。我如今送給妳，希望妳不要嫌棄它寒酸，就當我送妳的結婚禮物吧：：：也許，以後萬一日子過不下去了，它還有變賣的價值，換幾碗飯：：：她不會忘記那時她從丈夫手中接過骨董鐘時，淚，流了滿面。六十年了，她未曾跟兒子、孫子講過這特殊的來歷。六十年了，她也從當年二八年華衰老成近八十歲的老婆婆。骨董鐘，當然不止六十歲，它的出世很早，至少比她的年齡大幾倍。多少次想將骨董鐘的來歷說給一家大小聽，可是看到孫子小新和孫媳婦像如今的年輕人，不讀書，不喜歡古老的東西，她就心寒，感到了絕望，到嘴邊的話又吞了回去。       骨董鐘和如今生產的、放在櫃面的鬧鐘沒有什麼不同，不同的是今日的鬧鐘外殼用了不同顏色的塑膠，而她的骨董鐘卻是嵌在一個四四方方的實心木盒中，那木盒製造得很精緻，如果不是因為年代久遠，受空間中各種乾燥潮溼的因素影響而產生色澤上的變化，瞧得出至少一百年前它那昂貴的身價。僅就盒子四邊的雕飾之細膩，就看得出它並非凡物，而是如假包換的藝術品。       拭布現在放在一旁，換上了一雙手在上面撫摸。伴著一陣陣輕微得誰也聽不到的嘆息。當年你是一如我般的人見人愛的黃花閨女，如今也像我一樣，衰老得、破舊得只剩被遺棄的命運。       晚上，鍾婆婆臨睡前，為骨董鐘上了發條之後，又將音樂部分的鈕轉了幾轉。清晨四時半，骨董鐘發出了她那時代美妙的音樂。她覺得，她少女時代的夢在一剎那間全被喚回來了。她讓音樂周而復始。已經有幾年了，她未曾享受過如此美妙的歲月：：：直至它被人嫌棄，掃地出門，她才有機會重拾這種心情。       骨董鐘帶動她回憶，而只有回憶能夠填塞她的無聊、寂寞和空虛。年輕時候的勞累令她感傷，但那種感傷也是一種美麗。如今的日子只有嘆息和無助。       連隔壁的孫子孫媳，她也覺得好陌生。       4、         孫子小新房裡添置了很多現代新玩意。不獨衣櫃是舶來品，連化妝檯也是最新的。據說這化妝檯上面那連著的大鏡，也由最新發明的特殊材料製成，可以將照的人年輕五至十歲，大大增加女性的自信心。另外，單是不同性能的迷你型電腦就有三部。一部打字用。一部設計圖案用。一部是「成人遊戲」，夫妻倆感到床上的實踐膩味了時，就把對方的材料輸入，那時螢光畫面就會出現小新和欣芬。他們可以殘虐戲玩對方取樂。房間很大，連以前的雜物室也打通了。因此可以購入許多東西。一間睡房變得像是展覽室，什麼最新式的東西都有。從錄影機到攝像機，從卡拉ＯＫ到「氣氛調節器」等新式產品都應有盡有。       從前擺放骨董鐘的檯面，換上了一個電腦控制的新產品──色情鬧鐘。每一小時，都會響出女性的呻吟聲。清晨到了一定時間「叫床」時，鐘表面就會出現一個赤裸的女子的圖像。三百六十五天就有三百六十五個不同的女子向主人「顯形」──它的價格非常貴：兩萬元。       物慾在這兒橫流，流到生活的每一個細管中；時代的一個「新」字，都無形地寫在房間的每一個角落：：：       雜物室的東西分了五六次，才能徹底掃出門。畢竟後樓梯口太小了。每一次丟得太多。每一次，都得給垃圾婆二十元。       晚上，小新和欣芬談到「後樓梯」都感到很怪。白天裡他們把垃圾拿出去，每每不到一小時，一些新的、沒有損壞的物件，很快不翼而飛──而垃圾婆是到午夜十二時才來收拾的。       嘻嘻，我們的垃圾被別人當寶哩。欣芬說。       這都是妳的大手筆，小新笑道，從前我可沒有這樣大手大腳、面不改色。自從結了婚，我也受了妳影響！       收那麼多垃圾做什麼？舊的不去，新的不來。欣芬說，你看這個。她指了指衣櫃。       小新打開，發現裡面的衣架上空空如也，只孤零零地掛著幾件衣服。半年前老婆剛購的那些衣服，都不見了蹤影，他嚇了一跳。       我都處理了。送人的送人，丟的丟。時裝嘛，都有時間性，過時了。       5、         表面上已有好長一段時間沒有衝突，但誰也心知肚明，鍾婆婆和孫兒夫婦的冷戰如長此維持下去而沒有爆發的一天，必有奇峰突起的情節出現。所謂合久必分啊，鍾婆婆已萌起去意，但暫不動聲色。她打算端午節之後才動作。因為端午節後小新和欣芬將去旅行，離開這城市十天八日才回來。端午節前一晚，她照樣要裹粽子以過節。晚上，她將蒸過的粽葉、炒半熟的糯米，以及那些肥肉啊、香菇啊、蝦米啊、栗子啊等粽餡全擺放在飯桌上，開始裹起來。       她裹的是傳統的家鄉粽子。難度最高的就是粽葉的包法和綁法，手藝差些，糯米會漏出來；繩子綁錯，粽子馬上鬆開。       孫媳婦欣芬興致很高地在一旁觀看。       婆婆，我也來。欣芬抓起粽葉。       鍾婆婆沒出聲。心中卻在說，妳也懂嗎？她掩飾自己的輕蔑。哼，妳就試吧。心中又說。       欣芬無論如何都沒能學好。大多數都鬆開了，而唯一成功的只有一顆，卻醜得像一隻五花大綁的大閘蟹。她只好站在一旁看。       鍾婆婆嘆息了：這傳統的裹法，如今已沒多少人會了。更不要說年輕人。我們做姑娘時老人家手把手地教我們，我們才學會的。如今縱然老人家肯教，年輕女兒也不肯學了。是這樣嗎？欣芬？       嗯。這麼麻煩，我是不想學了。欣芬十分乾脆地回答。       這就說對了。如今舊的東西被一律丟棄，很多好的傳統技藝也被全部丟棄，縱然老的肯傳，少的也看不上，不願學。既然後繼無人，我們以後只能看到店面上掛的醜粽子了。       能吃就行了，有誰講究包法。欣芬不客氣地回嘴。老人家沒駁她。只是臉上肌肉微微顫動了。這是鍾婆婆最後一次教訓孫媳婦，也是孫媳婦最後一次頂撞。沒有火氣，只有幽幽的怨意。       6、         從外國旅行歸來，小新夫婦發現婆婆的房空空如也。不但人不見，所有大小物件，連同婆婆睡的床，都似飛掉般被搬走。       這一驚實在非同小可。       他後悔在外旅行時未曾打一次電話回來關心祖母。從跡象看，老人家不可能出什麼事，必然是搬走。向左鄰右舍打探，他們都證實老婆婆已搬走。大約四五天之前，他們曾看到搬運公司的人在他們這一層樓進進出出。       人海茫茫，到哪兒打聽？平時就不關心祖母的生活起居以及與外間的聯繫。這件事真令小新束手無策。祖母每天上午都要到公園一帶做晨運，都要在附近逛逛：：：但他不便去向那些成群的老人打聽，那會給人笑話。       老爸老媽到了第三天也回來了。一聽到自己的母親竟自行搬走，怒不可遏，全向小新和媳婦發洩：老人家是給你們氣走的！你們給我找回來！所幸母親身體尚可，否則他會更著急。報警？那沒有必要。母親不是出外時失蹤的，百分之百是從家中搬出去的。報警只是將家醜外揚而已，這會大大丟他的臉！       急也急不來。母親不會搬得太遠吧。總有一天會在地平線以內出現：：：       7、         寒凍季節，距鍾家一個車站之遠的一條橫街的人行道上，不知何時成為一條婆婆街。       橫街很短，很靜，不通汽車。兩邊的人行道，都擺滿了舊物。什麼衣服啦、電池啦、佛像、觀音、書報、燭台、鬧鐘、衣架、面盆、火柴、郵票：：：應有盡有。地攤一個緊接著一個。       主人都一律穿上黑衣褲，大部分是六十以上的老人。       天寒地凍，她們不少人都戴上黑帽、口罩，圍上圍巾，聳身縮脖坐在小凳上。       由於蔚成一景，居然吸引不少人來此尋覓懷舊之夢。對骨董有興趣的人，希望來此走走，用他們獵狗一般銳利的眼睛，尋覓到因無知而被掃出門的稀世奇珍；喜歡佔小便宜的師奶和家庭主婦期盼可以用比市場上便宜十倍以上的價格買到九成新的貨色。       老爸下班，就在那附近的車站下車，被這情景所吸引。他想趁天色未晚，隨便走一走。如果有什麼好骨董，不妨購下來，給小兒小新和欣芬做結婚一周年紀念小禮物。一周以後便是他們結婚一周年的日子。小兩口已印備了請柬，準備在酒店的自助餐部大肆宴客了。       老爸走走停停，終於看到令他感興趣的東西：一個很特別的能發出音樂之聲的骨董鐘。他蹲了下來，抓在手上摸看了好久。似曾相識，令他疑惑了大半晌。他不要說對見過的東西善忘，自己曾有過的身外物也不太有印象。生意在身，他不是那類留心瓶瓶罐罐的人。       多少錢？他出聲了，問一問那位靠牆的、頭垂得很低的、戴大口罩和黑帽的、穿黑衣的老婆婆。可是沒反應，主人似乎睡著了？       她患感冒，聲音嘶啞，人不太舒服。她的攤子就委託我看。她身旁一個攤子的老婆婆說。       她從老爸手中接過，翻了翻，說：這個骨董鐘最少的年齡有一百歲以上，是清朝傳下來的。       主人急於用錢，就賣你八百塊吧！       小新老爸猶豫了，但實在十分喜歡，就開始討價。那老婆婆可能被交代過，一邊聲明骨董鐘是無價之寶，一邊察言觀色，生怕顧客突然改變主意走掉，也予還價。最後討價還價的結果以五百元成交。       小新老爸抓住裝了骨董鐘的提袋，心情大好。五百元買一個清朝骨董鐘！這是太超值啦。好可憐的老婆婆！若不是為生活計，她不會出賣這種東西！他在書店買了很貴的禮物紙，包好，附上了賀兒子結婚的小卡，上面題了辭：「珍惜流逝的歲月，珍惜一些古老的東西，喚起一種美好的回憶。」出差那天凌晨，他將禮物放在兒子的房門口。       8、         清晨，首先是欣芬興奮地大叫：有人送禮物來了。然後她喚丈夫起床。       兩公婆拆開那禮物紙。欣芬愕然地看著，看著，小新吃驚地端詳端詳。       這是怎麼回事。這時電話響了，是老爸從飛機場打回來給小新，小新，東西你喜歡麼？它很有價值，是好骨董，清朝的東西：：：可我只花了五百元：：：在地攤簡直揀到了寶！       喜歡：：：小新在茫然中答。       你老爸買回一件垃圾！欣芬怒極。       9、         鍾老婆婆後來有沒有再搬回來，我可不大清楚；我只知道，她所喜歡、被迫出售的骨董鐘繞了一個圈子，又回到她曾熱愛的家。至於她是否知道這類戲劇性很強的事，我也不清楚。但我更不清楚的是，骨董鐘最後的命運如何？也許和鍾婆婆一樣，它實在已太老了太老了：：：

當然，以老陳的辦事態度，絕不會在斤量上以少報多或抬高價錢來圖利他，唯一的就是在預定後運的時間上，會提前通知他做準備，以免時間過於急迫讓他腳忙手亂、準備不及。         古秋美在忙完家事後，總會泡壺茶、帶些點心來到老毛工作的場地，除了順便幫幫忙外，也深恐老毛過於勞累，藉機讓他多休息休息。       　　「老毛，休息一會，喝杯茶再整理啦。」古秋美把籃子放在臨時搭建的棚子下，高聲地喊著。       　　「來囉。」老毛回應著，並順手取下斗笠，稀鬆的髮絲早已滿佈雪霜，長期在陽光曝曬下，竟連臉上那一條條深深的紋路，也呈黑色的線條。爾時類似毛澤       東的相貌，此時已完全變了樣，或許，該叫他一聲毛公公較貼切。       　　「快坐下來休息休息、喝杯茶。」古秋美邊說邊為他倒了一碗茶，又從籃子裡取出糕餅，「來，這裡有點心。」       　　老毛坐在一張木板墊著洋灰磚的克難椅子上，從古秋美手中接過茶，古秋美又遞給他一塊糕餅。       　　「這些年來，實在辛苦你了，」古秋美愛憐地看看他，「我看以後不要收那麼多啦，那會把你累垮的。」       　　「我只是做一些整理分類和綑綁裝袋的工作，一點也不累；真正累的是那些挑著籮筐到處去撿拾的朋友們。」老毛喝了一口茶，淡淡地說：「坦白說，這幾       年來我們確實賺了不少錢，而這些錢純粹是他們幫我們賺的。一旦我們拒收了他們辛苦撿來的那些東西，他們必須挑到更遠的地方去買，價錢也會任由人家亂       殺，那點微薄的小錢，無形中又要縮水了，教他們怎麼過日子。」       　　「你總是處處替別人設想，但願不要累壞才好。」古秋美有些許埋怨，亦有點擔心地說。